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    L’objectif des ditions Arvensa est de vous faire connatre les uvres des plus grands auteurs de la littrature classique en langue franaise  un prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure exprience de lecture sur votre liseuse.


    Nous avons donc le grand privilge de vous faire dcouvrir les Œuvres compltes de Joris-Karl Huysmans, un auteur au parcours exceptionnel dont les crits ont marqu la vie littéraire et artistique de la fin du XIXme sicle et du dbut du XXime.


    Cette dition, pourvue de plusieurs centaines d'illustrations, est enrichie de prs de 1600 notes et de nombreuses annexes qui permettront au lecteur de mieux dcrypter le vocabulaire et la pense de cet auteur anticonformiste qui mrite de retrouver toute sa place dans nos bibliothques modernes.


    Si, malgr tout le soin que nous avons apport  cet ouvrage, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions trs reconnaissants de nous les signaler en crivant  notre Service Qualit:


    servicequalite@arvensa.com


    Pour toutes autres demandes, contactez:


    editions@arvensa.com


    Nos publications sont rgulirement enrichies et mises  jour. Si vous souhaitez en tre inform, nous vous invitons  vous inscrire sur le site:


    www.arvensa.com


    Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l’exprimant  travers leurs commentaires.


    Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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    PRFACE


    


    S’il y a un auteur qui donne du fil  retordre  un diteur, c’est bien Joris-Karl Huysmans, tant est complexe son vocabulaire et demeurent hors du commun son uvre et sa personnalit.


    Un vocabulaire complexe.


    D’abord influenc par le naturalisme de Zola, il finira, sans pourtant sans dpartir tout--fait, mme aprs sa conversion,  s’vader d’un cul-de-sac[1] o il suffoquait. Il n’a certes pas le langage d’un Chateaubriand ou d’un Hugo. Le sien est bien moins distingumais, sans doute parce que c’est la langue qu’il parlait et qui traduit si bien la vivacit de ses tats d’mes, cela donne des pages colores et rythmes qui nous captivent sans nous lasser.


    Huysmans est un innovateur littraire: il joue avec la phrase et le vocabulaire[2].


    Ce magicien des mots se plat  utiliser les mtaphores et les nologismes  profusion. Des termes difficilement comprhensibles s’ils sont pris isolment mais dont le lecteur pourra heureusement en dceler le sens dans la phrase.


    Il aime  se jouer du genre: ainsi une fleur peut devenir un fleur, le consule la consule. Des mots anciens ou peu usits seront prfrs  leurs synonymes du vocabulaire moderne s’ils vibrent davantage dans la phrase ou lui donne une couleur plus accentue. Il en est de mme de l’usage nombreux des mots d’argot,  la mode dans les milieux distingus de la fin du 19ime sicle, ou de l’utilisation trs personnelle des prfixes, des superlatifs et des mots trangers.


    Du Thresor de la langue franoyse, tant ancienne que moderne de Jean Nicot, datant du dbut du 17me sicle  le tout premier dictionnaire de la langue franaise  au Dictionnaire analogique de Boissire de 1862 qu’utilisait lui-mme Huysmans, sans oublier les dictionnaires d’argot, de cuisine, des arts et mtiers, de mots dsuets, … nous avons eu recours  pas moins de quatorze dictionnaires pour dcrypter le vocabulaire de cet auteur exceptionnel.


    Rassurez-vous, ami lecteur, nous avons fait en sorte de vous faciliter la tche en vous donnant de nombreuses dfinitions.


    L’uvreet l’homme se confondent.


    Les premiers livres, Marthe, histoire d’une fille, ou les Surs Vatard sont d’un Huysmans parfaitement misogyne, habitu des bas-fonds et des maisons closes. Il y manie un langage cru, obscne et dprav.


    Quelque chose d’indfinissable nous attache cependant  cet auteur obsd par le sexe sans amour et la pauvret sans me qui fait la misre.


    Si comme moi, en lisant les premires uvres de Huysmans, vous prouvez le besoin de respirer l’air pur en dehors de ces bas-fonds, ne manquez pas ensuite, cher lecteur, de reprendre votre lecture pour dcouvrir peu  peu la mtamorphose de l’crivain et de son uvre.


    Car, tout en gardant un ton ironique et un humour noir, l’uvre devient moins obsessionnellement charnelle. L’auteur semble s’apaiser, trouver un quilibre intrieur … grce  son chemin de conversion.


    Rien dcidment de fig dans l’criture de Huysmans. Son style libr, en racontant la vie parisienne ou les quartiers de la capitale qu’il connaissait si bien, peint de vrais tableaux qui pourraient bien inspirer des peintres en mal d’inspiration. Riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle! crit-il dans En Mnage.


    Huysmans fut un esthte et un critique de premier plan. Dans ce domaine, ses articles sont prolifiques. Les artistes et les amateurs d’art ont de quoi se dlecter. Quant aux non-initis, ils pourront, en le prenant pour guide, apprendre  voir.


    Il dsignera son recueil de critiques d’art, Certains, comme son livre prfr. C’est l’art qui amnera Durtal, son hros,  rechercher autre chose qui le dpasse. C’est l’art qui va amener Huysmans  Dieu. Il fut pour lui un chemin vers une spiritualit qui va finir par l’absorber compltement, vers une offrande de tout son tre au christianisme.


    C’est d’ailleurs A Rebours, un livre d’esthte que les lecteurs d’aujourd’hui connaissent gnralement de Huysmans. Il y dcrit le parcours de des Esseintes, un trentenaire dj vieilli et us par une sensibilit  fleur de peaux, qui, dans sa marche  rebours, va jouer au chrtien. Huysmans dans la prface qu’il a crite 20 ans aprs la premire publication du roman crira:


    Ce livre fut une amorce de mon uvre catholique qui s’y trouve, tout entire, en germe… Et ce qui complique encore la difficult et droute toute analyse, c’est que, lorsque j’crivisA Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une glise, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prtre; je n’prouvais aucune touche divine m’incitant  me diriger vers l’glise, je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pense ne me venait mme pas que ce genre de tournoi ft dfendu.


    Puis il y eut L-Bas dans lequel Durtal va flirter avec l’occultisme et le satanisme.


    Nous le comprenons trs vite: l’uvre de Huysmans est dsormais tout simplement son histoire. Elle le devient pleinement sous le nom de Durtal  partir de En Route, son roman confession, puis dans La Cathdrale et l’Oblat. Huysmans y est le personnage de son propre hros.


    Ces quelques lignes d’En Routedisent quel combat spirituel fut le sien:


    Mon me est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal fame ; elle n’a aim jusqu’ici que les perversions ; elle a exig de mon malheureux corps la dme des dlices illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien ; et, cependant, prs de vous, l-bas, si vous me secouriez, je crois bien que je la materais ; mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer  m’obir ! C’est pis que tout, cela ! je suis dsarm, si vous ne me venez en aide.


    D’aucuns lui reprochent son pessimisme. Il est vrai que Huysmans a un il constamment critique sur la socit de son temps. Mme converti, il gardera ce ton incisif. Mais l’esprit critique n’est-il pas l’apanage des gens trs cultivs?


    Epris de vrit, Huysmans restera toute sa vie un anticonformiste. Il n’y a pas une classe de la socit qu’il n’ait svrement et ironiquement dcrite. Contrairement  l’opinion reue, j’estime que toute vrit est bonne  dire. crit-il dans L’Art moderne. Seuls le plain-chant, l’art mdival et les contours restreints du clotre, en lui apportant la paix, vont tre capables de l’mouvoir et trouver grce  ses yeux.


    Quoiqu’il en soit, cet anticonformisme lui valut de nombreuses critiques:


    Notons celle de ce moine bndictin de Ligug:


    Les livres de Huysmans ne peuvent faire de bien qu’ ceux qui n’en lisent que de mauvais.[3]


    Remarquons au passage que ce propos a de quoi surprendre de la part de quelqu’un qui fait vu d’humilit. Mais quand bien mme! si ce qu’il crit est vrai, rjouissons-nous. Ne serait-ce pas dj un beau rsultat dont peu d’crivains peuvent s’honorer[4]!


    Il y a aussi la critique de Zolaqui l’accusait de saper le naturalisme : Je n’admets pas que l’on change de manire et d’avis; je n’admets pas que l’on brle ce que l’on a ador.


    N’est-ce pas au contraire courageux, ami lecteur, de brler ce que l’on a ador si l’on estime que l’on s’est tromp?


    Mais laissons Huysmans lui rpondredans la prface d’A Rebours.


    Je l’coutais, pensant qu’il avait tout  la fois et raison et tort, raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, us par les redites, sans intrt, qu’il le voult ou non, pour moi.


    Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, ce besoin que j’prouvais d’ouvrir les fentres, de fuir un milieu o j’touffais; puis, le dsir qui m’apprhendait de secouer les prjugs, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette forme que, comme d’un cadre pour y insrer de plus srieux travaux. Moi, c’tait cela qui me frappait surtout  cette poque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire mme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumire sur un seul personnage, faire  tout prix du neuf.


    Huysmans tait devenu incollable sur la vie des saints et sur la liturgie. Les lecteurs d’aujourd’hui que nous sommes, si souvent incrdules et ignorants en culture religieuse, vont trouver peut-tre laborieux certains passages de En Route, de la Cathdrale ou de l’Oblat.


    Aussi je vous invite  ouvrir vos fentres comme l’a fait Huysmans, en vous plongeant dans son uvre avec l’esprit dgag, repoussant tout a priori culturel et spirituel.


    Nul doute que vous dcouvrirez, comme je l’ai fait, une uvre hors du commun. Car enfin J.-K. Huysmans, l’auteur honnte et passionn qui parle de tout et bouscule tout avec un sens profond des choses intimes, a certainement quelque chose  dire  chacun de nous.


    Je laisse notre auteur conclure:


    Comment apprcier, d’ailleurs, l’uvre d’un crivain, dans son ensemble, si on ne la prend ds ses dbuts, si on ne la suit pas  pas; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grce dans une me si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premires empreintes qu’elle a laisses? (Prface de A Rebours)


    Isabelle de Kergrist
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    Avant-propos


    


    Achev d'imprimer  Bruxelles pour Jean Gay, diteur, le douzime jour de septembre 1876, par les soins de Flix Callewaert, pre, imprimeur, ce livre a t mis en vente, le 1er octobre suivant  Bruxelles.


    Vers le milieu du mois d'aot de la mme anne, je me trouvais, dans cette ville en train de surveiller l'impression de Marthe, lorsque j'appris que M. de Goncourt se proposait de faire paratre un roman dont le sujet pouvait ressembler au mien: la Fille lisa. J'ajouterai que les bruits annonant l'apparition de ce livre pour le 1er novembre 1876 taient faux, puisque la Fille lisa n'a t mise en vente que le 20 mars 1877,  Paris.


    Quoi qu'il en ft, j'eus peur d'tre devanc et, htant la toilette imprime de Marthe, je fis inscrire,  sa dernire page, l'acte de naissance mentionn plus haut.


    Ce volume, le premier roman que j'ai crit, a t puis en quelques jours. Le prix lev qu'il a rapidement atteint n’en permet plus l'achat qu'aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pens que les personnes qui avaient voulu s'intresser aux Surs Vatard seraient peut-tre satisfaites de pouvoir se procurer aisment ce roman naturaliste du mme auteur. Tel est le motif qui a dcid l'dition franaise de Marthe.


    J'ai eu, je l'avoue, l’intention de la refaire de fond en comble; il m'a sembl que je l'crirais maintenant dans une langue moins tourmente et plus facile, puis j'ai voulu qu'elle restt telle qu'elle tait, qu'elle gardt ses dfauts et ses audaces de jeunesse; j'ai surtout voulu qu'on ne m'accust point d'y avoir chang un mot depuis la venue postrieure du roman de M. de Goncourt.


    Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu'il m'a plu de traiter. Les clameurs indignes que les derniers idalistes ont pousses ds l'apparition de Marthe et des Surs Vatard ne m'ont gure mu.


    Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j'ai vcu, en l'crivant du mieux que je puis, et voil tout.


    Cette explication n'est pas une excuse, c'est simplement la constatation du but que je poursuis en art.
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    Prface


    [5]


    


    … Les filles comme Marthe ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas; elles servent de repoussoir  l’honntet…


    (MARTHE.  Dernier chapitre.)

  


  
    [image: ]

    MARTHE, HISTOIRE D’UNE FILLE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    I


    [image: ]


    


     Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, tendu sur le velours pisseux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse, tu as une certaine entente de la scne, mais ce n’est pas encore cela. coute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la province et de l’tranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les trteaux qu’un marin sur la mer, eh bien! tu n’es pas encore assez canaille! a viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas encore assez moelleusement le coup des hanches qui doit pimenter le boum de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes fausses, les bras en ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais le mille pour les palets de plomb, vlan! la cymbale claque, je remue le tout, je rpe le dernier mot du couplet, je me gargarise d’une roulade rate, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dgosille ton couplet, je t’apprendrai,  mesure que tu le goualeras, les nuances  observer. Une, deux, trois, attention, papa entrouvre son tube auriculaire, papa t’coute.


     Dites-donc, Mademoiselle Marthe, voil une lettre que l’ouvreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille roupieuse[6].


     Ah! elle est bien bonne, s’cria l’enfant; regarde donc, Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu?


    Le comdien dploya le papier et les coins de ses lvres remontrent jusqu’aux ailes de son nez, dcouvrant des gencives frottes de rouge, faisant craquer le masque de fard et de pltre qui lui vernissait la face.


     C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarm, autrement dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien n’envoie pas de vers!


    


    Les camarades s’taient rassembls pendant ce colloque. Il faisait ce soir-l un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air taient glaciales; tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui flambait dans la chemine.


     Qu’est-ce que c’est que a, dit une actrice, insolemment dcollete du haut en bas?


     Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention gnrale, le sonnet suivant:


    A UNE CHANTEUSE


    

    Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,

    Un basson qui nasille, un vieux qui s’poumone

    A cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,

    Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

    

    Un flageolet poussif dont on suce le bec,

    Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,

    Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,

    Scrofuleux, laid enfin  tenir en chec

    

    La femme la plus apte aux amoureuses lices,

    L’orchestre du thtre. Et c’est l cependant

    Que toi, mon seul amour, toi, mes seules dlices,

    

    Tu brames tous les soirs d’infmes ritournelles

    Et que, la bouche en cur, l’il clos, le bras pendant,

    Tu souris aux voyous,  la Reine des belles!


    Et ce n’est pas sign!


     Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la tte du chef d’orchestre; il faudra lui montrer ces versses, a le fera rogner, ce racleur!


     Allons, mesdames, en scne, cria un monsieur vtu d’un chapeau noir et d’un macfarlane[7] bleu; en place, l’orchestre commence!


    Les femmes se levrent, jetrent un manteau sur leurs paules nues, se secourent toutes frissonnantes et, suivies par les hommes qui interrompaient leur pipe ou leur partie de bzigue[8], s’en furent  la queue leu leu par la petite porte qui donnait accs dans les coulisses.


    Le pompier de service tait  son poste et, bien qu’ moiti mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait le dessous des jupes de quelques danseuses gares dans cette revue. Le rgisseur frappa les trois coups, la toile se leva lentement, dcouvrant une salle bonde de monde.


    A n’en pas douter, le spectacle le plus intressant n’tait pas sur la scne, mais bien dans la salle. Le thtre de Bobino, dit Bobinche, n’tait point rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers qui voulaient couter srieusement une pice. Bobino avait pour clientle, les tudiants et les artistes, une race bruyante et gouailleuse si jamais il en ft. Ils ne venaient point dans cette cahute, tapisse de mchant papier amarante, pour se pmer aux lourds mlodrames ou aux folles revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la pice, s’amuser enfin! Aussi le rideau fut-il  peine remont que les braiments commencrent; mais Ginginet n’tait pas homme  s’mouvoir pour si peu, sa longue carrire dramatique l’avait accoutum aux vacarmes et aux hues. Il salua gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux, entremlant son rle de boutades  l’adresse des braillards: bref il se fit applaudir. La pice marchait cependant assez mal, elle clopinait ds la seconde scne. La salle recommena  tempter. Ce qui la dlecta, ce fut surtout l’entre d’une actrice norme dont le nez marinait dans un lac de graisse. La tirade jacule par la bonde de cette cuve humaine, fut scande  grands renforts de larifla, fla, fla. La pauvre femme tait ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut: le charivari cessa.


    Elle tait charmante avec son costume qu’elle avait elle-mme dcoup dans des moires et des soies  forfait. Une cuirasse rose, couture de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce rose faiblissant et comme expir des toffes du Levant, serrait ses hanches mal contenues dans leur prison de soie; avec son casque de cheveux opulemment roux, ses lvres qui titillaient, humides, voraces, rouges, elle enchantait, irrsistiblement sduisante!


    Les deux plus intrpides hurleurs qui se rpondaient de l’orchestre au paradis, avaient cess leurs cris: anneau bris, la sret des clefs, cinq centimes, un sou! orgeat, limonade, bire! Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe fut applaudie  outrance. Ds que sa romance fut verse, le brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui sigeait aux stalles du bas, et l’tudiant en vareuse rouge qui nichait en haut, au poulailler, s’gosillrent de plus belle, en lazzis et en calembredaines,  la grande joie des spectateurs que la pice ennuyait  mourir.


    Accote prs de la rampe,  l’un des portants, Marthe regardait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, mais tous les yeux taient braqus sur elle, tous flamboyaient en l’honneur de sa gorge; il lui fut impossible de dcouvrir parmi tous ces admirateurs celui qui lui avait envoy le sonnet.


    La toile tomba sans que sa curiosit ft assouvie.


    Le lendemain soir, les acteurs taient d’humeur massacrante, ils s’attendaient  un nouveau vacarme et le Directeur qui remplissait les fonctions de rgisseur, vu l’absence des fonds, se promenait fivreusement sur la scne, attendant que le rideau se levt.


    Il se sentit soudain frapp sur l’paule et, se retournant, se trouva face  face avec un jeune homme qui lui serra la main et, trs calme, dit:


     Vous vous portez toujours bien?


     Mais… mais oui… pas mal… et vous?


     a boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-nous: vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien! je suis journaliste et j’ai l’intention d’crire un article mirifique sur votre thtre.


     Ah! enchant, bien ravi, certainement! mais dans quel journal crivez-vous?


     Dans laRevue mensuelle.


     Connais pas. Et a parat quand?


     Gnralement tous les mois.


     Enfin… asseyez-vous donc?


     Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.


    Et il s’en fut dans le foyer o jacassaient les acteurs et les actrices.


    C’tait un habile homme que le nouveau venu! Il dit un mot aimable  l’un, un mot aimable  l’autre, promit  tout le monde un article gracieux,  Marthe surtout qu’il regardait d’un il si goulu qu’elle n’eut pas de peine  deviner qu’il tait l’auteur de la lettre.


    Il revint les jours suivants, lui fit la cour; bref, il parvint un soir  l’entraner chez lui.


    Ginginet, qui surveillait le mange du jeune homme, entra dans une furieuse colre qu’il pancha,  grands flots, dans le sein de Bourdeau, son collgue et ami.


    Tous deux s’taient attabls dans un cabaret des plus borgnes, pour boire chopine ensemble. Je dois  la vrit de dire que Ginginet s’tait teint, depuis l’aprs-midi, la gargamelle d’un rouge des plus vifs; il prtendait avoir dans la gorge des dunes qu’il arrosait  grandes vagues de vin; bientt il pencha, pencha la tte sur la table, trempa son nez dans le verre et, sans s’adresser  son compagnon qui dormassait plus ivre que lui peut-tre, il ructa un monologue pointill et hach par une srie de soubresauts et de hoquets.


    Bte, la petite, trs bte, suprieurement bte, ah! mais oui! prendre un amant c’est bien s’il est riche; mieux vaut sans cela garder le vieux museau de Ginginet  pas beau, c’est vrai  Ginginet  pas jeune, c’est encore vrai,  mais artiste lui! artiste! et elle lui prfre un greluchon qui fait des vers! un mtier de crve-la-faim! c’est clair, comme ma voix  pas ce soir par exemple  je suis rogomme[9] comme tout  a me rappelle tout a la chanson que je chantais  Amboise quand j’tais premier tnor au Grand-Thtre, ma gloire passe, quoi!  la chanson de ma femme et de mon parapluie. taient-ils btes, au reste, ces couplets! comme si une poupe et un landau  baleines c’tait pas la mme chose! tous les deux se retournent et vous lchent quand il fait mauvais! Eh! Bourdeau, coute donc, je te disais que j’tais un pre pour elle, un pre noble qui la laissait battre de l’il devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, devant des raffals comme a, pouah! zut! raca! je deviens pre srieux; et mu jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son soliloque par un vigoureux coup de poing sur la table, qui fit moutonner le vin dans son verre et claboussa son vieux masque pel de larges gouttes rouges.  Il pleut dehors, il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me coucher. Eh! Bourdeau, eh! las-d’aller[10]! lve-toi, c’est ton camarluche[11] qui t’appelle! a se chantait autrefois  Amboise, je ne sais plus sur quel air par exemple.  Ah! sambregois! quel coffre, quel creux j’avais alors!  malheur de malheur! dire que tout cela est parti en mme temps que mes cheveux! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garon, voil de la braise[12], teins-la, il y a cinq chopines  payer et en avant les paladins! et quant aux bourgeois, lanturlu!


    Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure, chantait  gueule-que-veux-tu, l’loge des guimbardes et des grands vins!
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    Aprs dix ans de luttes striles et de misres impatiemment supportes, Sbastien Landous, artiste peintre, se maria, au moment o il commenait  tre connu du public, avec Florence Herbier, ouvrire en perles fausses. Malheureusement sa sant, dj branle par des amours et des labeurs excessifs, chancela de jours en jours, si bien qu’aprs une maladie de poitrine qui l’tendit pendant six grands mois sur son lit, il mourut et fut enterr, faute d’argent, dans l’un des recoins de la fosse commune.


    Apathique et veule par temprament, sa femme se redressa sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment  l’ouvrage, et quand Marthe, sa fille, et atteint sa quinzime anne et termin son apprentissage, elle mourut  son tour et fut, ainsi que son homme, enterre au hasard d’un cimetire.


    Marthe gagnait alors, comme ouvrire en perles fausses, un salaire de quatre francs par jour, mais le mtier tait fatigant et malsain et souvent elle ne pouvait l’exercer.


    L’imitation de la perle se fabrique avec les cailles de l’ablette, piles et rduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne sans trve. L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le tout se gte et devient un foyer d’infection  la moindre chaleur, aussi prpare-t-on cette pte dans une cave. Plus elle est vieille, plus prcieuse elle est. On la conserve dans des carafes, soigneusement bouches, et l’on renouvelle de temps  autre le bain d’ammoniaque et d’eau.


    Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles portent la mention de l’anne o elles furent remplies; ainsi que la pure septembrale, cette pure qui luit se bonifie avec le temps. A dfaut d’tiquettes, on reconnatrait d’ailleurs les jeunes flacons des vieux, les premiers semblent tams de gris-noirs, les autres semblent lams de vif-argent. Une fois cette compote bien dense, bien homogne, l’ouvrire doit,  l’aide d’un chalumeau, l’insuffler dans des globules de verre ronds ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et laver le tout  l’esprit-de-vin, qu’elle souffle galement avec son chalumeau. Cette opration a pour but de scher l’enduit; il ne reste plus ds lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’ faire goutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est bien argent de gris, si elle est seulement ce que le fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs  3 fr. 50.


    Marthe passait donc ses journes  remplir les boules et, le soir, quand sa tche tait termine, elle allait  Montrouge, chez le frre de sa mre, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glace par la froideur de ce logement vide, se couchait au plus vite, s’essayant  tuer par le sommeil la tristesse des longues soires claires.


    C’tait, au reste, une singulire fille. Des ardeurs tranges, un dgot de mtier, une haine de misre, une aspiration maladive d’inconnu, une dsesprance non rsigne, le souvenir poignant des mauvais jours sans pain, prs de son pre malade; la conviction, ne des rancunes de l’artiste ddaign, que la protection acquise aux prix de toutes les lchets et de toutes les vilenies est tout ici-bas; une apptence de bien-tre et d’clat, un alanguissement morbide, une disposition  la nvrose qu’elle tenait de son pre, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa mre, si brave dans les moments pnibles, si lche quand la ncessit ne la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle.


    L’atelier n’tait malheureusement pas fait pour raffermir son courage  bout de force, pour relever sa vertu aux abois.


    Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare. Marthe ne tarda pas  s’aguerrir aux conversations de ses compagnes; courbes tout le jour sur le bol d’cailles, entre l’insufflation de deux perles, elles devisaient  perte de vue. A vrai dire, la conversation variait peu; toujours elle roulait sur l’homme. Une telle vivait avec un monsieur trs bien, recevait tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau mdaillon, ses bagues, ses boucles d’oreilles; toutes de la jalouser et de pressurer leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille est perdue ds qu’elle voit d’autres filles: les conversations des collgiens au lyce ne sont rien prs de celles des ouvrires; l’atelier, c’est la pierre de touche des vertus, l’or y est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe[13] pas, comme le disent les romanciers, par amour, par entranement des sens, mais beaucoup par orgueil et un peu par curiosit. Marthe coutait les exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers combats, l’il agrandi, la bouche brle de fivre. Les autres riaient d’elle et l’avaient surnomme la petite serine. A les entendre, tous les hommes taient parfaitement imbciles! Une telle s’tait moque de l’un deux, la veille au soir, et l’avait fait poser  un rendez-vous; il n’en serait que plus affam; une autre faisait le malheur de son amant, qui l’aimait d’autant plus qu’elle lui tait moins fidle; toutes trompaient leurs servants ou les faisaient toupiller comme des tontons, et toutes s’en faisaient gloire! Marthe ne rougissait dj plus des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de n’tre pas  la hauteur de ses compagnes. Elle n’hsitait dj plus  se donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle menait lui tait insupportable. Ne jamais rire! Ne jamais s’amuser! N’avoir pour distraction que la maison de son oncle, une bicoque, loue  la semaine, o s’entassaient, ple-mle, oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir on jouait au loto,  ce jeu idalement bte, et l’on marquait les quines avec des boutons de culotte; les jours de grande fte, on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et l’on cossait parfois des marrons grills ou des chtaignes bouillies. Ces joies de pauvres l’exaspraient et elle prfrait encore aller chez une de ses amies qui vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux taient jeunes et ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attriste et plus agace que jamais! Oh! elle en avait assez de cette vie solitaire, de cet ternel supplice de Tantale, de ce prurit invincible de caresses et d’or! Il fallait en finir, et elle y songeait. Elle tait suivie, tous les soirs, par un homme dj g qui lui promettait monts et merveilles, et un jeune homme qui habitait dans sa maison,  l’tage au-dessous, la frlait dans l’escalier et lui demandait doucement pardon quand son bras effleurait le sien. Le choix n’tait pas douteux. Le vieux l’emportait, dans cette balance du cur, o l’un ne pouvait mettre que sa bonne grce et sa jeunesse et o l’autre jetait l’pe de Brennus: le bien-tre et l’or! Il avait aussi un certain ton d’homme bien lev qui flattait la jeune fille, par ce motif que ses compagnes n’avaient pour amants que des rustres, des calicots ou des commis de quincaillerie. Elle cda… n’ayant seulement pas pour excuse ces passions qui font crier sous le feu et s’abandonner corps et me… Elle cda et fut profondment dgote. Le lendemain, cependant, elle raconta  ses camarades sa dfaillance, qu’elle regrettait alors! Elle se montra fire de sa vaillantise et, devant tout l’atelier, prit le bras du vieux polisson qui l’avait achete! Mais son courage ne fut pas de longue dure; ses nerfs se rebellrent et, un soir, elle jeta  la porte argent et vieillard, et se rsolut  reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’histoire de ceux qui fument et qui, malades d’curement, jurent de ne plus recommencer et recommencent jusqu’ ce que l’estomac consente  se laisser dompter. Aprs une pipe, une autre; aprs un amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer un jeune homme, comme si cela se commandait! Celui-l l’aima… presque, mais il fut si doux et si respectueux qu’elle s’acharna  le faire souffrir. Ils finirent par se sparer d’un commun accord.  Oh! alors, elle fit comme les autres; une semaine, trois jours, deux, un, la rassasirent avec leur importunit des caresses subies. Sur ces entrefaites, elle tomba malade et, ds qu’elle se rtablit, fut abandonne par son amant; pour comble de malheur, le mdecin lui ordonna expressment de ne pas continuer son mtier de souffleuse de perles. Que faire alors? Que devenir? C’tait la misre, d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-tre qu’elle avait got avec son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la dtournrent de tenter de nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la boue des priapes; elle s’y tendit de tout son long et ne se releva point.


    Elle allait alors  vau-l’eau, mangeant  mme ses gains de hasard, souffrant le jene quand la bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau mtier tait fait; elle tait passe vassale du premier venu, ouvrire en passions. Un soir, elle rencontra dans un bal o elle cherchait fortune en compagnie d’une grande gaupe,  la taille jonce et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune homme qui semblait en qute d’aventures. Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue cline alors qu’il la lutina, sa prestance de desse de barrire, son regard qui se mourait, en brlant, affama ce naf, qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint bientt une habitude. Ils finirent mme par vivre ensemble. Chasss d’htels en htels, ils se blottirent dans un affreux terrier situ rue du Cherche-Midi.


    Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte rouilleuse, zbre de sang de buf et d’ocre, long corridor obscur dont les murs suintaient des gouttes noires comme du caf, escalier trange, criant  chaque pese de bottes, imprgn des immondes senteurs des viers et de l’odeur des latrines dont les portes battaient  tous les vents. Ce fut au troisime tage de ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapisse de papier  fleurs, raill par endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de pltre. Il n’y avait mme plus dans cet habitacle les vases d’albtre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la glace pique par des chiures de mouches; il n’y avait mme plus ce dernier luxe des htels garnis, la gravure colorie de Napolon bless au pied et remontant  cheval; les murs dshabills pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de vernis carlate, semblait une peau malade marbre d’rosions rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans tiroir, des rideaux de perse bitums et raidis par la crasse, une chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, prs de la chemine, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour les narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses gueules de velours.


    Ils y restrent pendant huit semaines, vivant d’expdients, buvant et mangeant d’innarrables choses. Marthe commenait  envier un autre sort, quand elle dcouvrit qu’elle tait enceinte de plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua  son amant que l’enfant n’tait pas de lui, dit qu’elle lui rendait toute sa libert, se l’attacha irrmdiablement par cette feinte et, d’accord avec le malheureux, se rsolut  se priver du superflu pour mettre de ct la somme ncessaire  son accouchement.


    Ils n’en eurent point la peine  une chute qu’elle fit dans l’escalier acclra sa dlivrance. Par une claire nuit de dcembre, alors qu’ils n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les premires douleurs de l’enfantement. Le jeune homme se prcipita dehors, en qute d’une sage-femme qu’il ramena sur l’heure.


     Mais on gle ici, cria cette providence  cabas, en entrant dans la chambre; il faudrait allumer du feu.


    Craignant que si cette femme devinait leur misre elle ne demandt  tre paye d’avance, Marthe pria son amant de chercher la clef de la cave au bois,  elle devait tre dans la poche de sa robe ou sur la chemine. L’autre tait tellement bahi qu’il cherchait presque srieusement cette clef, quand Marthe se raidit, poussa un long gmissement et retomba, inerte et blanche, sur le grabat.  Elle venait de mettre au monde une petite fille.


    La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en ft, annonant qu’elle reviendrait le lendemain au jour.


    La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gmissait et se plaignait de ne pouvoir dormir; le garon, mourant de froid, s’tait assis sur le fauteuil et berait la mioche, qui vagissait de lamentable faon. Vers trois heures, la neige tomba, le vent se prit  mugir dans le corridor, branlant les fentres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait perdue, chassant de la chemine les cendres qui volrent dans la pice. L’enfant tait gele et avait faim; pour comble de malheur, ses langes se dfirent et, rendu inhabile par ces rafales qui lui glaaient les mains, le jeune homme ne put jamais parvenir  les remettre. Dtail trivialement horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort ds qu’il ne la berait point.


    Le rsultat de cette veille fut que l’enfant et l’homme moururent: l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une incomparable hydropisie que cette nuit hta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus frache et plus affriolante que jamais. Elle vcut pendant quelque temps,  l’afft des carrefours, jusqu’au soir o, dcourage et ne trouvant plus elle-mme de boue o ramasser son pain, elle fit la rencontre d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-l n’avait pas eu besoin de toucher un rcif, elle avait sombr en pleine mer, corps et biens. Cet incident dcida du sort de Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition; elle but deux verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de l’antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon lui semblerait.


    Le lendemain elle tait servante attitre d’une buvette d’amour.
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    Encore qu’elle bt jusqu’ en mourir, pour oublier l’abominable vie qu’elle menait, elle n’avait pu se rsigner  cette abdication d’elle-mme,  cette gele infrangible,  cet odieux mtier qui n’admettait ni rpugnance, ni lassitude.


    Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir  trois heures du matin, sur un divan; qui vous force  sourire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non; qui vous force  vous tendre prs d’un affreux ivrogne,  le subir,  le contenter, vie plus effroyable que toutes les ghennes rves par les potes, que toutes les galres, que tous les pontons, car il n’existe pas d’tat, si avilissant, si misrable qu’il puisse tre, qui gale en abjects labeurs, en sinistres fatigues, le mtier de ces malheureuses!


    Les angoisses, les dgots de cette fille s’taient ravivs ce soir-l. Elle gisait depuis vingt minutes, boule sur un amas de coussins, paraissant couter le caquetage de ses compagnes, tremblant au moindre bruit de pas.


    Elle se sentait cure et lasse, comme au sortir de longues crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait d’un il bloui les splendeurs qui l’entouraient. Ces girandoles de bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat, gaufr de fleurs en soie blanche, miroitant comme des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et ptillaient comme de blanches tincelles sur la pourpre d’un brasier; puis sa vue se rassrnait et elle se voyait, dans une grande glace  cadre de verre, prostre impudemment sur une banquette, coiffe comme pour aller au bal, les chairs releves de dentelles pimentes d’odeurs fortes.


    Elle ne pouvait croire que cette image ft la sienne. Elle regardait avec tonnement ses bras poudrs de perline, ses sourcils charbonns, ses lvres rouges comme des viandes saignantes, ses jambes revtues de bas de soie cerise, sa poitrine ramasse et peureuse, tout l’appt troublant de ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses yeux l’effrayrent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil, s’tre creuss bizarrement et elle dcouvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais quelle expression enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.


    Puis, elle regardait avec hbtement les poses tranges de ses camarades, des beauts falotes et vulgaires, des caillettes agaantes, des hommasses et des maigriottes, tendues sur le ventre, la tte dans les mains, accroupies comme des chiennes, sur un tabouret, accroches comme des oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux difis de toutes sortes: spirales ondes, frisons crpels, boucles rondissantes, chignons gigantesques, constells de marguerites blanches et rouges, de torsades de fausses perles, crinires noires ou blondes, pommades ou poudres d’une neige de riz.


    Les peignoirs sans manches, rattachs aux paules par des pattes rubantes[14] de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur diaphane ampleur, l’affriolante nudit des corps.


    Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrtaient au passage des files de lumire et, debout devant une glace, tournant le dos  la porte, une femme, les bras levs, enfonait une pingle dans la sombre paisseur de sa chevelure.


    Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement de ses bras et laissait un large espace entre sa ple vapeur et le granit des chairs; les seins se redressaient aussi dans cet enlvement des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans des frises de rosettes. Une raie filant de la nuque, un peu renverse, se brisait dans ces plis ondulants qui relient les hanches et, sillonne d’une courbure profonde, la croupe renflait ses neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le serr des jarretires.


    Et dans ce salon, tout imprgn des odeurs furieuses de l’ambre et du patchouli, c’tait un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu! Des rires clataient, semblables  des escopetteries, des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans leurs flots prcipits, des roulements d’ignominies et d’ordures.


    Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme par enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient sur les banquettes se rveillrent en sursaut et se frottrent les yeux, s’efforant de rallumer pour une seconde la flamme de leur regard, alors qu’un passager montait sur le pont pour embarquer.


    La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrrent dans la pice.


    La dbutante baissait la tte, s’effaant du mieux qu’elle pouvait, tchant de se faire petite pour n’tre pas remarque, fixant obstinment les rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller sous la gaze.


    Oh! qu’elle les mprisait ces gens qui venaient la voir! Elle ne comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient prs d’elle, venaient oublier, dans l’nervement de sa couche, de persistants ennuis, de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs; elle ne comprenait pas qu’aprs avoir t tromps par les femmes qu’ils aimaient, aprs avoir hum des vins capiteux dans les verres de mousseline et s’tre dchir les lvres aux clats de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que des vins frelats dans les chopes paisses des cabarets!


    L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait, implorant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient d’elle; seule, Madame la fixait de son il mort. Elle eut peur, se leva, comme ces mules qui, aprs s’tre butes, s’lancent tout  coup sous le cinglement d’un coup de fouet; elle traversa le salon, trbuchante, assourdie par une grle de cris et d’clats de rire.


    Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amres nauses lui battre la poitrine comme une houle; une bonne ouvrit la porte et s’effaa pour les laisser passer.


    Il entra, et elle, dfaillante, laissa retomber derrire elle la lourde portire.


    Elle se rveilla le lendemain, sole d’ignominie, et n’eut qu’un but, qu’une ide, s’chapper de l’immonde maison, aller oublier au loin d’inoubliables maux.


    L’atmosphre de cette chambre, alourdie par les manations musques des maquillages, ces fentres cadenasses, ces tentures paisses, tidies au souffle des charbons encore roses, ce lit dmembr et saccag par le pillage des nuits, la dgotrent jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait: elle s’habilla, descendit l’escalier en toute hte, tira les verrous, et s’lana dans la rue. Ah! alors, elle respira! Elle marchait au hasard, ne pensant  rien. Elle tait comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle tait en rupture de ban, et elle jeta un coup d’il de bte peure autour d’elle.


    Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel, lorsque deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la Seine. Une indfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes flchirent, il lui sembla que ces hommes allaient l’arrter et la traner au poste. Le soleil qui pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte bord d’arbres lui parut la mettre, seule, en lumire et montrer  tous qui elle tait. Elle s’enfuit dans une de ces petites rues sombres qui relient le boulevard  la place Maubert. Elle se sentait plus  l’aise dans les tnbres de ces portes qui billent sur les trottoirs. Elle reprit haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent des bouffes de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes de repos l’affolement avait cess, elle songeait  aller demander asile  l’une de ses amies qui demeurait rue Monge; elle frappa inutilement  sa porte et, sur l’assurance donne par la concierge, qu’elle ne tarderait pas  rentrer, elle se mit  badauder, se promenant de long en large dans la rue. Elle regardait avec une attention droute les vitrines d’un marchand de jouets, les billes, les images d’Epinal, les polichinelles de bois, les petites marmites vernisses et vertes  l’usage des enfants, les fioles de parfumerie tailles  ctes, bouches  l’meri et coiffes d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’encre rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppes de papier noir, avec les armes de l’Angleterre en or, les images de saintet, les crayons Mangin.


    Quand elle eut bien regard, sans mme le voir, tout ce misrable ventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’tait pas encore rentre.


    Elle se promena de nouveau; une soif ardente lui brlait la gorge; elle s’arrta devant un marchand de vins, se demandant si elle y devait entrer. Elle tait devenue plus peureuse qu’un enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrt devant l’talage, lisant  voix basse l’tiquette des bouteilles, regardant des fioles carres d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies d’or tombes, des litres d’orgeat semblables  des huiles figes, des bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes vertes, de pches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur de vine lui sauta  la gorge. Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz.


    Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’tait chappe? Inquite, honteuse, elle se rfugia dans une petite salle attenant  la boutique.


    Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant que de la servir; puis il jeta le tout sur la table et se prcipita devant un homme qui cria, en poussant la porte:


     Un coup de jus, mon vieux birbe, et une crote de brignolet[15]!


     Tiens, vous voil donc, Monsieur Ginginet, fit l’homme.


     Oui, c’est moi. Je cours comme un drat depuis ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que je suis charg par mon singe[16] de remonter le personnel du thtre de Bobino. Peu d’argent et des toiles de premire grandeur, des comtes, quoi! C’est sa devise  cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai engags; il ne me manque plus que des chanteuses; et, ce disant, Ginginet se tailla une large miche de pain et avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades, il aperut Marthe, qui reposait, sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors  dbiter ses bons mots de coulisses,  dvider sa bobine de gracieusets. Quand il la vit sourire, il l’invita  prendre une tasse de caf; elle refusa, mais ce diable d’homme tait si dlur, si jovial, il avait l’air d’un si vrai gaule-bon-temps[17], qu’elle finit par lier conversation avec lui. Ginginet l’examinait: elle est superbe, murmura-t-il; avec un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air pann et honteux, a aura fait des btises, a n’a peut-tre pas seulement de domicile; si elle a un tantinet de voix, je l’engage sance tenante; une luisarde ramasse chez un mannezingue[18]! Je lui apprends le chant et l’art dramatique en quinze jours. A dfaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au thtre.


    Elle accepta: elle se sentait sauve. Quinze jours aprs elle dbutait  Bobino.


    Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses que la misre et l’embauchage ont tranes dans les clapiers d’une ville, elle prouvait, malgr elle, malgr l’horrible dgot qui l’avait assaillie lors de ses premires armes, cet trange regret, cette maladie terrible qui fait que toute femme qui a vcu de cette vie, retourne s’y plonger un jour ou l’autre.


    Cette existence de fivres et de soleries, de sommeils vaincus, de papotages perptuels, de va-et-vient, d’entres, de sorties, de montes, de descentes des escaliers, de lassitudes domptes par l’alcool et les rires, fascine ces misrables avec l’attirance et le vertige des gouffres.


    Ce qui avait sauv Marthe de l’pouvantable rcurrence, c’tait d’abord le peu de temps qu’elle tait reste dans cette maison, c’tait surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibition devant un public dont les yeux brlent, cette camaraderie avec les acteurs, cette hte, cette bousculade de toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et rptait son rle. La fivre du thtre avait t pour elle l’antidote le plus puissant contre le poison qu’elle avait absorb.
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    Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Lo devisaient de choses btes. Ils suivaient alors  contreval la rue de Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.


    La conversation devenait de plus en plus bte. Les louanges sur son costume, sur sa voix, les potins du thtre, les demandes de la femme au sujet de la rue qu’il habitait, taient puiss. Un chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait sans raison: ils parlrent des chiens. Lui, prfrait les chats, elle, les toutous friss, ces affreux roquets dont la gueule pue quand ils ont mang de la viande ou du sucre. Cette discussion fut bientt close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, puis un pochard dvala d’une rue, battant les murs, et ils dblatrrent sur les ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un petit frisson dans le dos. Il essaya de l’gayer, elle ne semblait plus l’entendre. En vrit, il tait temps qu’ils arrivassent.


    Le gaz tait teint. Lo prit la main de Marthe et la guida au travers de la cour jusqu’ l’entre du corridor. L ils s’arrtrent, il enflamma son rat de cave et elle vit les premires marches d’un escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon teignait de plaques rouges les tentures d’une petite chambre et allumait de foyers tincelants le verre des cadres pendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, son mantelet de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il roula prs du feu. A ses pieds, ramass  croppetons[19], il la regardait, merveill de sa taille plus souple que la lance des roseaux et se mourait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en mches folles sur la neige rose du cou. Une pingle se dtacha et une longue spirale se droula sur sa robe de drap d’un vert presque noir qui l’treignait comme un vtement japonais, dessinant le serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux noirs splendidement lumineux, ses lvres en braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, moins le costume si fastueusement pittoresque,  Saskia, la premire femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous a retrac l’image dans un merveilleux portrait.


    Marthe se leva. Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui boivent, et elle touchait avec l’amande rose de son ongle une copie de Jordaens, le Roi de la Fve, puis elle rit  gorge dploye  la vue de ce monarque coiff d’une couronne de paillon, aux cheveux dgringolant  la dbandade, sur la serviette attache au cou; elle se divertit  contempler cette table de joyeux drilles qui braillent, fument, crie  tue-tte: Le roi boit! le roi boit! Lo lui avait pris la main et lui montrait, tout en l’embrassant, les femmes du tableau, cette populacire ventrue qui torche son enfant tandis que le chien vient le flairer et les deux autres plus lances, plus blondes, qui rient et boivent, toutes voiles dehors, les vins couleur de lumire, les bires couleur d’ambre.


    Elle eut comme une rapide vision des gogailles passes.


    Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces dbauches de chairs  la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette plnitude, ni cette somptuosit de charnure, ni ces remous, ni ces vagues de carmin et de nacre ne la tinrent longtemps. Elle regarda, sans s’y arrter, diffrents tableaux, puis demeura songeuse devant une gravure d’Hogarth, un des pisodes de la vie des courtisanes. Ces drlesses dpoitrailles, ce jeune homme ivre  qui une ravissante fillette drobe sa montre, ces trteaux pleins de verres renverss, de catins qui s’injurient, se crachent  la face, se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le corsage, les jupes, gisent frips  terre et qui remet sur des bas de soie ses brodequins  revers, cette figure pique de mouches aux lvres et au front et dont un des seins dvale de la chemise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent  la porte, et refltent dans un plat de cuivre la flamme d’une bougie, voqurent en elle des souvenirs prcis et elle demeura, fascine, muette, et comme sortant d’un songe, dit entre ses dents: Comme c’est bien cela!


    Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil; lui, se mit  cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu. Ils taient dconcerts. Elle songeait  sa vie d’autrefois. Tous ses souvenirs se rveillaient. Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle s’tudiait  faire disparatre, reparurent tout  coup et l’obsdrent invinciblement. Plus elle s’observait et plus les mots tranges, plus les maladresses, plus les expressions qu’elle et voulu oublier lui revenaient et jaillissaient malgr elle de ses lvres. Elle rompit la conversation que Lo avait reprise et regarda le foyer d’un air si sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.


    Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relche, comme pour les railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la tte. Lo saisit l’occasion et lui dit:


     Je crois qu’il serait temps de nous coucher.


    Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses rflexions.


    A vrai dire, elles n’taient pas gaies. Ce garon s’tait affranchi de bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant msus de la libert acquise que, vengeresse des murs, la dbauche l’avait fltri, corps et me. Se sentant un vrai talent que devaient apprcier les artistes et honnir les bourgeois, il s’tait jet, tte baisse, dans le marcage des lettres. Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau  l’endroit o il avait plong; il se meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva dcourag avant mme que d’avoir tent de gagner le large. Il vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de faim,  force de tourmenter l’ide, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue l’accabla. De temps  autre, dans les bons moments, il crivait une page fourmillant de grotesques terribles, de succubes[20], de larves  la Goya, mais le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et peignait, aprs des efforts inous, des figures vagues qui dfiaient l’analyse et qui chappaient  l’treinte de la critique.


    Ce qu’il rvait comme un excitant d’esprit, comme un coup de gong qui rveillerait son talent assoupi, c’tait une fantaisie monstrueuse, de pote et d’artiste: une femme qui l’aimt, une femme vtue de toilettes folles, place dans de curieux arrts de lumire, dans de singulires attitudes de couleurs, une femme invraisemblable, peinte par Rembrandt, son Dieu! Une femme insolemment fastueuse dont les yeux brasillassent avec cette indfinissable expression, cette ardeur de vie presque mlancolique du chef-d’uvre du Van Rhin la femme du salon carr au Louvre! Il la voulait ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et mme une pointe de rouge sur la pommette et de cendre bleue sous l’il, et il la dsirait avec un esprit alambiqu et savant; il la demandait excessive et troublante  des moments convenus, sage et dvoue pour l’ordinaire. Ce rve impossible, cette apptence irralisable, cette convoitise de sagesse et d’imprvu  heure fixe, le torturaient. Marthe lui avait sembl, avec ses gaspillages de crinire, ses yeux de ftes, sa bouche affame, remplir l’idal qu’il poursuivait vainement. Il l’avait admire sur la scne, tour  tour provocante et nave, il comptait autant sur la comdienne que sur la matresse pour jouer le rle qu’il lui assignait dans leur tte--tte.


    Il songeait  cela. Il se souvint, tout  coup, que sa place n’tait pas dans un fauteuil et il passa dans la chambre  coucher.


    Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait t la servante rsigne de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme; ce salptre tonnant, cette jeunesse ravive et pleine de mots enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. Elle se dit que ceux qui aimaient taient sans doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de n’avoir pas voqu dans sa couche le souvenir des anciennes dfaites. Elle qui avait guid tant de passants vers les Cythres,  tant la course, elle oublia de faire des comparaisons. Lo fut vraiment son premier amant.


    Le lendemain, au petit jour, le jeune homme la regarda et demeura indcis: elle sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au vent et gorge au diable! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme les autres; il retira sa main qui s’tait coule sous la tte de Marthe, elle ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il l’embrassa et lui demanda si elle avait bien dormi. Pour toute rponse, elle l’enlaa de ses bras et baisa ses lvres,  petites lapes. Il perdit la tte.


    Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous les dvouements, mais ce qui le dsaronna quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila ses longs bas mauve, mit les boutons de ses bottines avec une pingle  cheveux, rabattit sa chemise sur ses jambes et, se trouvant prs de la toilette, fit comme toutes, entrouvrit le rideau de la croise et regarda dans la cour. Quelle femme n’avait eu ce geste? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande: As-tu du savon? Tiens, de la poudre de riz! oh! comme elle sent bon! elle est  la marchale[21], dis?


    Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et pourtant, quand elle resserra dans sa robe tous les trsors qu’elle en avait tirs la veille, il prouva comme un regret. Il tait pein qu’elle s’en ft: il la retint  djeuner. Elle attendait sa blanchisseuse, elle devait tre rentre de bonne heure. Cette rponse l’exaspra. Toutes les femmes qui veulent s’en aller attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop! Elle cda cependant, et tandis qu’elle tait son chapeau et dfaisait son manteau, le pote hla dans la cour le concierge.


    Romel, c’tait son nom, leva la tte et, grave, glapit: j’y vas. Il montait une heure aprs.


     Allez me chercher, lui dit Lo, des biftecks, un pt, du fromage, un gteau et deux bouteilles de Moulin--vent.


     Entendu.


    Et se penchant avec des airs de confidence  l’oreille de Lo, Romel susurra: Dites donc,  propos, j’ai achet ces jours-ci une glace Louis XVI patante, je ne vous la vendrai pas cher.


    Quelqu’invraisemblable que cela puisse paratre, Romel, concierge et savetier de son tat, avait peint dans sa jeunesse des marines. A l’en croire, il avait eu des dispositions. Actuellement il brocantait un tas d’ordures, s’efforant de les vendre  ses locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’taient pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises du compagnon de nuit par le ton du refus  car tous lui refusaient avec ensemble. Ce matin-l, Lo lui rpondit non, doucement. Il conclut de suite que la femme qu’il avait amene viendrait souvent lui demander la clef du local, et il se promit de la saluer trs bas lorsqu’elle partirait.


    Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour commander le djeuner, Lo alluma un grand feu de sarment, et comme Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tte, il baisa  gorges lentes, son cou, ses lvres et ses yeux qui, se fermant, palpitrent sous la chaude haleine de sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmne,  Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’un garon qui charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la table et partit. Lo et Marthe taient en face l’un de l’autre; elle, mangeait avec apptit, lui, ne bougeait, l’coutant faire sonner le doux carillon des mchoires; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le caf, puis ils se rapprochrent et dans l’intervalle du bruissement de leurs lvres, l’eau chanta s’gouttant au travers du filtre. A l’tage du dessous, une pianiste tapotait un air deFaust.Au dehors une voix de pauvresse, alternant avec le clapotis du piano, s’levait, dans un silence d’hiver, clbrant la gloire de l’amour, et les ineffaables victoires du petit Dardant. Ils taient engourdis par la chaleur des braises; aucun d’eux n’eut le courage d’ouvrir la fentre et de jeter un sou. Ils s’assoupirent  couter ce chant monotone; elle se leva enfin, s’tira, l’embrassa et s’enfuit, aprs lui avoir donn rendez-vous pour le soir mme, au thtre.


    Il se trouva esseul quand elle et franchi la porte; son logement lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journe. Il s’en fut relancer un diteur qui lui devait de l’argent: il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra dans un caf; trois heures sonnrent  un il-de-buf juch au-dessus d’une tagre  bouteilles. Il s’assigna la tche de rester sur la banquette pendant une heure. Il lut et relut tous les journaux, billa, alluma un cigare, fit la remarque que les gens qui l’entouraient tenaient des conversations idiotes; que deux poussahs, dont l’un avait un bec-de-livre et l’autre un il de bigle, riaient comme des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la pendule, appela le garon, qui vint trop vite  son gr, et sortit, se reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus, que l’heure ft sonne.


    Il badauda, regarda les ventaires, enfila un passage, sourit  une petite fille qui sautait  la corde, marcha  pas redoubls jusqu’ la Bastille, n’admira point le gnie qui bat un entrechat sur son ft, revint en arrire, rentra dans un caf, se fit servir un bitter, relut les journaux qu’il connaissait et repartit. Il fut heureux de rencontrer,  la hauteur de la rue Vivienne, un ami qu’il vitait d’ordinaire; il lui offrit l’absinthe et quand l’aiguille marqua six heures il le quitta prcipitamment.


    Le moment approchait o il devait revoir Marthe. Il avait mal dn, sans apptit et sans soif; il courut  la rue de Fleurus et se rendit au foyer o taient rassembls tous les acteurs.


    C’tait jour de premire. Ginginet tait ce soir-l plus grincheux et plus bougon que de coutume. Ses gambilles se dsossaient, disait-il, en se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dpit, il venait de perdre trois manches au bsigue et la quatrime tait bien compromise, car Bourdeau, son partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans son jeu les deux as d’atout, il annihilait du mme coup, pour son adversaire, tout espoir de revanche.


    Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. Quarante de galapiats, hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la table; et il se leva un instant pour aller voir au travers de l’il du rideau la composition de la salle.


    Il revint exaspr.


     Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela des gonsesses en soie et des pommadins[22]! Il n’y a dans tout le public qu’un andalou qui reluise et encore il est grl, un vrai grenier  lentilles! Ah! parole! a me dgote de jouer devant des ttes comme celles-l. A propos, si nous comptions les brisques?


     Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.


     Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit! Eh! dis donc, Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui t’adore? L’aimes-tu toujours, vaurienne? Eh! voyons, ne fais pas ta tte, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre de fioler avec nous une tasse de caf et un verre de camphre, a va-t-il?


     En scne! en scne! cria le rgisseur.


     Au diable! glapit Ginginet furieux.


    Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa mauvaise humeur et de faire son entre.


    Lo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit derrire un portant.


    La pice tomba  plat. Les trognons de pommes volrent, les imitations du bubulement[23] des hiboux dominrent le bruit que faisaient  l’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui chatouillaient la panse des violoncelles. Marthe et Lo prirent la fuite. Ce fut un sauve-qui-peut gnral. Le rideau s’abaissa. Il ne restait plus en scne que Ginginet et les deux auteurs de la pice qui se regardaient atterrs.


    Le comdien les consola par de bonnes paroles.


     Jeunes gens, dit-il, si le mtier d’auteur dramatique ne vous donne pas du pain, il vous octroie du moins des pommes. a vous servira  faire des chaussons. Quant  mon avis sur votre uvre, le voici: ceux qui l’ont siffle sont des justes, ceux qui m’ont bombard de projectiles sont des cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je dcale!
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    Marthe prit l’habitude de venir coucher tous les soirs chez Lo. Elle finit mme par apporter la moiti de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez elle changer de costume.


    Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une double catastrophe s’abattit sur eux. Le thtre fit faillite et le journal o Lo crivait suspendit ses paiements.


    Le pote perdait dans cette dbcle cent francs de copie, et Marthe se trouvait sur le pav, sans place.


    Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas tre  sa charge, qu’elle chercherait et trouverait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet tait son ami et que, dans quelque thtre qu’il entrt, elle serait srement engage avec lui.


    Lo, qui dtestait le comdien et se sentait de furieuses envies de le gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieusets de barrire, lui dclara nettement qu’il ne consentirait jamais  ce qu’elle le revt.


     Comment faire alors, soupira-t-elle?


    Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la mme pense et chacun attendait que l’autre l’exprimt pour l’accepter aussitt.


    Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser au moyen de n’en payer qu’un. La dpense serait ainsi diminue de moiti. Le restaurant et la femme de mnage seraient conomiss. Elle se chargeait de faire la cuisine, de tenir l’appartement propre, de raccommoder son linge, de le blanchir; elle pourrait au besoin coudre ses robes et btir ses chapeaux elle-mme. Lo finit par se convaincre qu’ils vivraient  deux  meilleur compte que lorsqu’il tait seul.


    Quand ce projet fut dcid, le pote n’eut plus de cesse qu’il ne ft mis  excution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta de l’argent pour acquitter sa note  l’htel qu’elle habitait, cloua, dcloua, rangea tout  nouveau chez lui pour qu’elle pt y installer ses affaires. Leur premire soire de noces fut sans pareille: Marthe rtablit l’ordre de la maison, nettoya les tiroirs, mit de ct le linge  repriser, pousseta les livres et les tableaux, et quand il revint pour dner il trouva bon feu, lampe ne fumant pas comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme gentiment bouriffe qui l’attendait, les pieds au feu, le dos  table.


     Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien chez moi!


    En attendant, l’argent fuyait, bride avale. Tous les jours c’tait une dpense nouvelle: des verres, une carafe, des assiettes; il fut effray, mais il se consola, se rptant qu’une place de deux cents francs par mois lui tait rserve dans un nouveau journal; le tout tait de prendre patience; dans quelques mois sa situation serait meilleure.


    Le journal mourut avant que de natre, la misre vint et, avec elle, les terribles dsillusions du concubinage.


    Les premiers temps, chacun s’efforce d’tre aimable; c’est  qui devancera les dsirs de l’autre et cdera  toutes ses volonts. L’on sent bien alors que la premire dispute en engendrera d’autres, mais la misre dgrise. Grce  elle, le vin d’amour est bien vite cuv. Lo commenait  voir clair. Il tait d’ailleurs harass par ces mille petits riens qui dsolent  la longue. Pourquoi s’obstinait-elle  ne pas vouloir laisser son fauteuil devant son bureau? Pourquoi cette manie de lire ses livres et d’y faire des cornes? Et puis, pourquoi cette volont bien arrte de pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu les accrocher  un autre clou et ne pas le contraindre  enlever toute une charrete de linge pour prendre sa vareuse? Il fallait subir aussi l’odeur de la cuisine, la senteur lourde du vin dans les sauces, l’curante grillade de l’oignon dans la pole, voir des crotes de pain traner sur les tapis, des bouts de fil sur tous les meubles; son salon se trouvait boulevers de fond en comble. Les jours de savonnage, c’tait encore pis! Il fallait bien cependant poser la planche  repasser sur son bureau et sur une autre table, faire essorer le linge sur des traverses dans l’entre. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet arme fade de la lessive, cette bue du linge qui mouillait ses cuivres et ternissait ses glaces, le dsesprrent.


    Ces dsagrments qui se rptaient tous les jours, cette absence des amis que la prsence de la femme loigne, cette impossibilit de travailler prs d’une matresse qui, n’ayant plus rien  faire, veut causer et vous raconte tous les cancans de la maison, l’insolence du concierge  qui l’on a retir le mnage et qui se venge par mille tracasseries, la femme qui sent cette hostilit contre elle et qui insiste pour que l’homme s’en mle et la fasse cesser, sa moue dpite quand il sortait le soir pour affaires, ou que, press de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit, les dolances sur l’tat de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccommoder, ce soupir qui disait si clairement,  la vue d’une chemise troue, que d’ici  quelques jours il en faudrait de neuves; cette opinitret enfin  gmir quand l’argent manquait et  le faire mal dner parce qu’elle avait d se procurer des gants, l’exasprrent.


    Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa libert tait perdue? Qu’taient devenues les robes tranantes, les jupes falbalasses, les corsets de soie noire, tout ce factice qu’il adorait? La comdienne, la matresse avait disparu, il ne restait que la bonne  tout faire. Il n’avait mme plus cette joie des premiers jours de leur liaison, quand il se disait en route: Ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus tt, cette angoisse mme qui vous opprime quand l’heure est passe et que l’on n’entend point le pas connu monter et s’arrter devant votre porte, oh! que tout cela tait loin! Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec des amis; plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel ou tel tableau. Allez donc parler littrature et beaux-arts devant une femme qui bille dans sa main, qui regarde furtivement la pendule, qui semble vous dire: Mais allez donc vous en, que nous nous couchions! Ce suicide d’intelligence que l’on nomme un collage commenait  lui peser.


    Elle, de son ct, n’tait gure plus satisfaite. Elle le trouvait froid, plus occup de son art que d’elle-mme; elle se rvoltait contre ses silences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement d’ingratitude. Lo s’imaginait avoir fait un grand sacrifice en associant Marthe  sa vie, elle, tait convaincue qu’elle se dvouait pour lui. Elle faisait tout, rcurait les meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait plus ses anciennes camarades, qu’il avait mises poliment dehors, et, en change de tout cela, elle avait la misre! Elle ne pouvait seulement pas s’acheter une robe!


    Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le mnage fut balay  la diable, le repas prpar  toute vole; elle faisait monter d’une gargote des parts de lapin, des tranches de gigot cuit au four. Lo se plaignit.


     Et de l’argent? disait-elle.


    Et quand il rpliquait qu’il tait moins cher de faire cuire la viande chez soi que de l’aller chercher, toute prte, au dehors, elle gmissait, se disait extnue, ne demandant qu’ dormir. Elle ne desservait mme pas la table, se dshabillait avec des gestes d’puisement, s’tendait dans le lit, disant tous les quarts d’heure  son amant qui travaillait: Tu ne viens donc pas?


    Il rpondait en grognant; puis, de guerre lasse, il laissait son travail et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire place dans la ruelle; elle lui tournait obstinment le dos, retirant ses jambes aussitt qu’il approchait les siennes pour les rchauffer. Impatient, il teignait la lampe et s’essayait  dormir.


    Ces taquineries puriles, ces bouderies de femme l’agaaient, et comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit seule, il finit par cder, et, pour avoir une matresse aimable, il dut fermer les yeux  des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut pas reconnaissante, trouvant qu’il manquait de volont et se promettant bien d’user de sa faiblesse  la premire occasion.


    Il tait avec cela jaloux et, aprs une dispute cause par des taches de boue  sa robe, qui dnonaient clairement, malgr les dngations qu’elle lui opposa, qu’elle n’tait pas reste chez elle toute la journe, leur vie en commun devint insupportable.


    Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses preuves dans un bureau de journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une bibliothque, et nia mettre les pieds dehors; il ne pouvait cependant s’astreindre  la surveiller; mais parfois il vrifiait le livre des dpenses, cherchant si le ruban de velours, si le chapeau qu’elle avait achets taient inscrits. Il recommenait les additions, craignant que ces emplettes n’y figurassent point, se demandant si la somme qu’il lui avait remise avait t totalement employe aux besoins du mnage, avec quel argent elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.


    Tout  coup ses absences cessrent; elle refusa, avec une tnacit, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque changement  l’un de ces caprices de femme contre lequel serait bien fou qui se buterait. Pour qu’il pt comprendre l’obstination de cette fille, il lui et fallu connatre son pass et il n’en connaissait que les bribes qu’elle lui avait servies dans des moments d’expansion raisonne. La vrit tait que Marthe avait revu d’anciennes amies, que s’tant pos, un jour de dtresse, la question de la marguerite: L’aimerai-je un peu, beaucoup, passionnment? elle avait rpondu: Beaucoup! Mais enfin on peut avoir de l’affection pour un homme et cependant ne pas lui rester fidle, cela se voit tous les jours; elle avait donc tent de s’aboucher avec des hospodars de la halle au bl, des gens riches si jamais il en ft! Elle avait presque bauch une liaison avec l’un d’entre eux, quand elle rencontra un agent de police qui la dvisagea curieusement.


    Sa situation n’tait pas claire. D’un moment  l’autre, la Prfecture pouvait mettre la main sur elle; elle avait fait partie d’un bagne d’amour, elle s’tait vade; les limiers des murs pouvaient la reprendre.


    Elle en vint  tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou qu’un porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne sortait plus que pour aller aux provisions et rentrait aussitt. Cette vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un instant de rpit. Elle s’ivrogna pour oublier ses pouvantes; elle buvait du rhum  plein verre, accroupie sur une peau de bte devant un feu rouge et elle souriait aux flammes, hbte, muette, frissonnant et se passant avec un geste puis les mains sur le front; la chaleur terrifiante des braises l’tourdissait, la tte lui tournait, sa volont s’affaissait avec son corps, elle tait comme lie et ne pouvant remuer bras ou jambes, elle dormassait, sole et pme, devant le feu de charbon qui ronflait et lui brlait la face. Parfois mme, au lieu de cette torpeur qu’elle cherchait, la fivre l’empoignait et avec elle l’hallucination, et de longs anantissements d’o elle se rveillait brise et comme morte. A ce jeu sa raison finissait par courir la prtentaine et sa tte, aprs s’tre balance sur sa gorge avec des nutations de magot, tombait pesamment sur ses genoux relevs et elle restait ainsi, inerte, abrutie, jusqu’ l’arrive de Lo, qui ouvrait toutes les fentres et, furieux, la tranait  l’air.


    Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meubles, battue et comme aveugle par d’atroces nvralgies, il jeta toutes les bouteilles par la fentre. Elle le regarda avec cet il rsign des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout en larmes, le serra troitement, lui demandant pardon, lui promettant de n’tre plus malade, de lui rendre la vie heureuse.


    Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge, fatigu de l’attendre, avait glisse sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit l’enveloppe, devint affreusement ple et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.


    Marthe clata en sanglots. Quand elle sut que la mre de son amant tait bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la secoua, affole, trpidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet excs de sensibilit. C’tait,  la vrit, jeu de nerfs tendus plus qu’une motion vraie et cependant, au mot de mre elle avait senti comme un coup dans la poitrine. Son enfance  laquelle elle s’efforait de ne pas songer, lui tait subitement apparue, sa mre  elle tait morte  la peine, elle la revoyait, se penchant sur son berceau, baisant ses mains quand elle les sortait du lit, lui souriant avec des larmes quand la chambre tait froide. Un vieil air qu’elle lui chantait lui revint par bribes; elle tenta de le retrouver, mais cette tension de mmoire achevant de la briser, elle s’endormit d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin.


    Quand elle se rveilla, son amant tait dj debout et prt  partir. Elle l’embrassa avec effusion, lui promit de lui crire, voulut l’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il tait dj en retard. Le temps qu’elle se vtt, il manquerait srement son train. Elle dut renoncer  son projet.


    Lorsque Lo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle avait besoin de marcher, d’aller  l’air; elle traita de folle sa peur des agents de police et, passant d’un excs  un autre, elle et voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire en face: Vous n’tes que de sales roussins; mais cette surexcitation tomba ds qu’elle fut sortie.


    Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un des plus infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle tait presque vide lorsqu’elle y entra et pas encore balaye. Les glaces, rendues troubles par la pommade des ttes qui s’y taient poses, taient claires en haut et ternes en bas; le plancher, poudr de rouge, tait toil de flegmes et de crachats secs, d’paves de cigares et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait avec ses ronds de verres poisss et, au fond, sur un divan, gisait, infamie vivante, le pre de la patronne charg de faire manuvrer la pompe de la bire.


    La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur particulire aux estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et Maria, l’amie de Marthe, assise sur une banquette, billait aux mouches. Aprs qu’elles se furent embrasses, Maria, entranant Marthe dans la cuisine, lui dit prcipitamment:


     As-tu reu ma lettre?


     Non.


     Mais la police est  tes trousses, ma chre. C’est le petit rouge qui me l’a dit; hier au soir, tu as t reconnue par un agent qui avait perdu tes traces, mais qui vient de les retrouver.


    Elle demeura comme ahurie. Ses craintes taient donc ralises! Le Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite! On irait chez Lo; la concierge saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, qui elle tait, quelle vie elle avait mene. Elle se rsolut  ne plus retourner chez lui.


     Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez moi, disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se fcherait. Va plutt chez Titine.


     O demeure-t-elle?


     Ah! Je ne sais pas au juste; elle habite, m’a-t-on dit, prs des Halles, mais j’ignore le nom et le numro de sa rue. Mais reste toujours jusqu’ la tombe de la nuit, tu verras aprs. D’ici-l tu auras le temps de rflchir et de prendre un parti.


    Le soir vint et Marthe ne savait  quoi se rsoudre. Craignant les limiers de la police qui faisaient des rafles de femmes dans tous les caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant o se rfugier, elle chemina le long des quais jusqu’au Pont-Neuf, se rptant, sans y croire, que le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son amie en route.


    Arrive sur le pont, elle se sentit si lasse, si dsole, qu’elle s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui surmontent chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les remous qui clapotaient au tournant des arches.


    La Seine charriait ce soir-l des eaux couleur de plomb, rayes  et l par le refltement des rverbres. A droite, dans un bateau de charbon, amarr  un rond de fer grand comme un cerceau, des ombres d’hommes et de femmes se mouvaient confusment;  gauche, se dressait le terre-plein du pont avec la statue du Roi. Plant au bas, prs d’un concert, un arbre dchiquetait ses linaments frles sur le gris ardois du ciel. Plus loin enfin, le pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa couronne de becs de gaz et l’ombre de ses piliers se mourait dans le fleuve en une longue tache noire. Une mouche fila sous l’arcade du pont, jetant une bouffe de vapeur tide au visage de Marthe, laissant derrire elle un long sillage de mousse blanche qui s’teignit peu  peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commenait  tomber.


    Marthe ne pensait plus  rien.


    Elle regardait la Seine, sans mme la voir. La pluie tomba plus drue, de plus larges gouttes lui fouettrent le visage. Elle se rveilla comme d’un songe. Le spectre de la police se dressa devant elle, implacable; elle se pencha sur le parapet, eut, pendant une seconde, l’ide d’en finir avec tous ses maux, puis elle eut peur, recula et, effare, voulut s’enfuir, quand un homme ineffablement ivre lui prit le bras.


     Tiens, Marthe! Ah ! Que fais-tu  regarder la Seine, pluie battante et manteau tremp?


    Et Ginginet, remarquant combien elle tait ple, lui demanda si elle souffrait.


    Elle lui avoua que peu s’en tait fallu qu’elle ne se jett dans la rivire.


     Des btises, fillette, glapit tragiquement le pochard; meurs-tu de faim, as-tu tu quelqu’un, t’es-tu crp le chignon avec une camarade, as-tu t ramasse dans un ruisseau, insultant la force arme, que tu sois sans abri et que tu veuilles te suicider? Pas de a, Lisette, continua l’impitoyable blagueur, en tenant sa canne comme un fusil; quand mme vous seriez le petit caporal, on ne passe pas!


    Elle ne disait mot.


     Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur,  quoi cela te servirait-il de te noyer? C’est bte comme tout la mort… mme au cinquime acte d’un drame; l, voyons, rflchis un peu, te vois-tu sur le Tucker de la morgue avec tes cheveux rouges et un ventre vert? Tiens, ne me fais pas jouer, par un temps semblable, le rle d’ange gardien. Je ne l’ai pas encore tudi, celui-l! Viens-t’en plutt craser un grain avec moi, voire mme pour une dame qui frquente les potes, viens pitancher un verre de cogne. C’est dit, pas vrai? Non? Mais tu es donc bche que tu ne rponds pas? Je parie que c’est la faute  ce polisson que tu as pris pour amant. Le sieur Lo t’aura fait des misres. Eh bien! mais lche-le!


    Au nom de son amant, Marthe se mit  sangloter.


     Allons bon, gmit l’ivrogne, voil de l’eau, maintenant! Je gare ma coupe!


     Ah tiens! s’cria-t-elle, en s’exaltant  mesure qu’elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas m’empcher de mourir. Crois-tu donc que j’en aie dj tant envie! Tu sais, on est folle au moment, on s’imagine que c’est tout simple de monter sur le parapet et de faire le saut. a ne dure pas longtemps, par exemple! on a une fire peur, va! a vous remue, ce bouillonnement sous le pont! c’est comme si on vous serrait la gorge, on trangle! et c’est bte pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite que de continuer  vivre comme je vais le faire! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce que tu voudras, mais Lo tait tout de mme un bon garon! je me suis conduite avec lui comme la dernire des femmes. Je me grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’tais malade. Est-ce que tu aurais fait a, toi? Allons donc, tu te serais sol avec mes restes! Quant  ton opinion sur moi, je m’en fiche! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on s’aime? on se rencontre et l’on couche ensemble comme on mange lorsqu’on a faim! Ah! et puis j’en ai assez de cette vie de transes continuelles, j’en ai assez d’tre traque comme une bte! je me rends. Eh bien quoi! quand tu me regarderas avec tes yeux effars, croyais-tu pas avoir trouv une vertu le jour o tu me racolas dans un cabaret? Tu as ramass une trane de boue, mon cher! et tu sais, on a beau se dcrotter, il en reste toujours, a revient comme la tache d’huile sur les toffes! et puis, aprs tout, qu’est-ce que a me fait? Ni pre ni mre et pas de sant, a s’appelle une chance quand on fait ce mtier-l!


    Tiens, poursuivit-elle, en enfonant sa bottine dans la crotte, en voil de la boue! eh bien, a n’est rien! j’y enfoncerai jusqu’au menton, et je te jure que je ne relverai pas la tte, mon vieux, je la baisserai jusqu’ ce que, la bouche pleine, j’en touffe et j’en crve!


     Ah! a, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupfait de la voir s’enfuir du ct des Halles, elle va faire des btises. Sapristi! je ne blague plus, je vais la filer.


    Il la rattrapa presque  un coin de rue; malheureusement ses jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu les muscles; il dut s’arrter, souffler, rabattre sa chemise qui se sauvait de son pantalon et de son gilet et courir de nouveau le long des trottoirs, tantt la perdant de vue dans les embarras de voitures, tantt l’apercevant au loin, criant aprs elle, au risque de se faire arrter par les sergents de ville.


    Vint un moment o il galopait presque pieds nus; ses souliers rendirent l’me dans cette course vertigineuse. Feuillets comme des galettes, anhlant comme des soufflets, ils s’emptrrent dans un monceau d’ordures, posrent  faux, et leur matre s’tendit de tout son long sur le ventre.


    Il se releva tourdi du coup et, avec cette persistance, ne plus encore de la tnacit particulire aux ivrognes que de l’affection qu’il portait  Marthe, il s’lana de nouveau  sa poursuite. Il la vit au loin tirer une porte et disparatre. Bris, moulu, renclant, suant, il arriva devant cette porte, leva le nez en l’air, regarda la maison, resta bouche be, leva les bras au ciel, lcha sa canne et, suffoqu par l’ivresse, touff par la stupeur qu’il prouvait, il bgaya:


     Oh! Jsus Dieu! eh bien, c’est du propre!


    Et il tomba tout d’une pice sur un tas de trognons de choux et d’pluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pav de la rue.
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    Il fut surpris de se rveiller le lendemain au poste. Il tenta de se rappeler les mfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les retrouvant point, il conclut judicieusement qu’il s’tait pochard; soudain, il se rappela avoir rencontr Marthe, l’avoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le nom lui chappait. J’ai rv, se dit-il, c’est impossible. Il se promit cependant, connaissant l’adresse de Lo, d’aller chez lui aussitt qu’il serait relax.


    Il se fit, en effet, rclamer le jour mme par l’un de ses amis, et il courut au plus vite  la recherche de Marthe. La concierge lui apprit sa disparition et la visite des agents. Sur ces entrefaites, Lo parut, descendant de voiture et tenant sa malle de voyage  la main.


    Il reut assez mal Ginginet qui lui dit, trs digne:


     Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe, vous ferez bien de vous adresser  la prfecture de police (2me bureau de la 1re division, Service des murs); on vous en donnera. Quant  moi, si je pleure l’artiste dramatique, mon ancienne lve, j’admire la femme, mon ancienne matresse. Elle a au moins un avantage sur les autres, elle renonce  tromper les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura plus l’occasion de simuler les geigneries du parfait amour: ce que le bourgeois appellerait piquer une tte dans le cloaque, descendre le dernier chelon de l’infamie, je l’appelle, moi, une expiation, un retour  l’honntet!


    Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son feutre qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait piteusement et semblait un accordon prt  jouer une marche funbre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse disparut subitement au tournant du couloir.
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    Quand il fut parti prs de sa mre mourante, Lo ne songeait gure  Marthe. Sa mre qu’il adorait, le danger qui semblait imminent et qu’il apprhendait de ne pouvoir conjurer, l’absorbrent compltement pendant le trajet des trains.


    Il demeura plusieurs jours prs d’elle; le pril avait disparu, ses angoisses cessrent et le souvenir de Marthe l’obsda sans repos. L’aimait-il vraiment? Il ne le savait lui-mme. Cette fille l’avait certainement ravi plus que toute autre. Tant qu’ils n’avaient pas habit ensemble, tant qu’ils n’avaient pas connu les dfaillances de la vie commune, il s’tait senti violemment pris d’elle. Au bout de huit jours de ces ctoiements, tout ce renouveau de la femme qui enchante quand mme et qui n’est que le rsultat d’absences savamment combines, toutes les hideuses faiblesses de la nature que chacun s’efforce d’ignorer et que l’on se cache de part et d’autre, tout cela tait fini, tout cela tait connu, tout cela ne prsentait plus ce mystre sans lequel toute passion se lasse. Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes taient puiss; aprs avoir got  des mets de haute liesse, il avait pntr dans les arcanes de la cuisine et l’apptit avait disparu en mme temps que le dsir de toucher  ces mets subtils et rveills d’pices. Il commenait  s’ennuyer de cette monotonie sans espoir de revanche, de ce duo ressass sur tous les orgues de mnage; puis,  y bien songer, cette fille lui avait rendu la vie insupportable avec ses apptences et ses furies de folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de malade, ses tumultes des sens alterns de froideurs trop peu feintes; s’il et quitt Paris pour un motif autre que celui qui l’en avait fait partir, il et considr cette chappe comme un collgien considre les vacances qui le dlivrent de l’asservissement des matres.


    L’oisivet qu’il mena dans la petite maison de sa mre ramena forcment ses penses vers Paris. Il se rappela les joyeux dners, les enfantillages des premiers jours, la tratrise des luttes  coups de lvres. De loin, tous les dfauts de l’idole s’vanouirent; il la voyait, en quelque sorte, idalise et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais; le pote reparut dans l’amant, il replaait sur un pidestal de desse la poupe dont il avait entrevu le son sous la couverte de peau rose; bref, il se mourait d’envie de l’adorer encore.


    Il tait avec cela min par l’inquitude. Toutes ses lettres taient restes sans rponse et il craignait un malheur. Il en vint  ne plus tenir en place,  s’ennuyer partout; sa mre tait rtablie, rien ne le retenait plus  la campagne. Il partit.


    


    Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure pendant une journe entire, acclra encore son dsir de revoir Marthe. En vain, il s’essayait  tuer l’interminable journe, s’efforant de prendre intrt aux manuvres des trains, aux machines qui passaient dans une vapeur rouge,  l’tincellement du soleil sur les cuivres, aux rails qui luisaient comme de minces filets d’eau, il ne songeait qu’ Marthe; il regarda les gens entasss dans le wagon et se divertit, durant quelques secondes, de leurs mines et de leurs hardes. C’taient, pour la plupart, des paysans et des paysannes; l’artiste se gaudit de cette collection de nez; il y avait des pieds de marmites, des nez  retroussis, des nez gibbeux, des pifs pats et fendus; il y avait des expositions de dents de toutes espces, des blanches, des jaunes, des bleutres, des noires, des chicots de toutes formes, les uns dbordant sur la lvre, les autres battant en retraite dans les gencives. Il prit mme un calepin et s’effora de croquer des cous de campagnardes qui lui tournaient le dos, des cous tapisss de chairs grenues comme celles de volailles, des peaux de Carabes, mais il s’ennuya, remit son crayon dans sa poche et, passant la tte  la portire, regarda longuement cette ribambelle de maisons et d’arbres qui semblaient se donner la main et sauter devant ses yeux une gigantesque farandole.


    Puis il retomba dans ses penses tristes. La gare du Nord s’estompa enfin dans la brume, il dbarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la cour, le cur battant, et maintenant qu’il avait vu cet odieux Ginginet, il tait tomb dans un fauteuil, comme ananti par tout ce qu’il venait d’apprendre.


    Il regarda sa chambre qui tait reste telle que le jour o il l’avait quitte. Les bottines taient choues dans les fleurs du tapis les pointes en l’air, les quartiers en bas; la couche tait dfaite, les couvertures fouillonnes au hasard des plis, le couvre-pied tamponn et tass dans la ruelle, les oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout accusait le dsordre du lever, les pingles  cheveux dans une coupe, les pantoufles gares dans chaque coin, la camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette pleine d’eau savonneuse, l’odeur du renferm, le parfum de l’eau de Botot[24] avec laquelle on s’est rinc les dents, l’arme fin du Chypre qui fuyait du flacon mal bouch, tout ce tohu-bohu d’objets, tous ces rveils de senteurs lui rappelrent la fuite qu’il n’avait su prvoir. Il se dressa comme mu par un ressort et,  la vue de ce lit o avaient bivaqu toutes les tendresses, toutes les grces malfaisantes de Marthe, il eut un touffement et il demeura inerte, l’il stupidement fix sur le fouillis des draps.


    Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie des gens enferms dans Paris sans famille, sans camarades, qui,  l’heure du dner, remettent leurs bottines pour aller chercher pture dans un bouillon. Cette halle o des gens en gala viennent  plusieurs, manger des viandes insipides et roses, ce brouhaha de bonnes en gris qui naviguent entre des tables de marbre, ces malheureuses topettes de vin, ces assiettes en pte  pipe, cette gloutonnerie d’imbciles qui dpensent deux francs en nourriture et huit francs en boissons de luxe, cette pouvantable tristesse qu’voque une vieille femme en noir, tapie, seule, dans un coin et mchant,  bouches lentes un tronon de bouilli, tout cet curement d’odeurs, tout cet assourdissement de cris, tous ces frlements de foule, il les connut pendant des mois. Il sortait du rtelier dgot et las, ne sachant que faire, irrit par la joie des autres, opprim par un persistant ennui, puis il apercevait  l’angle d’un carrefour une taille, une robe qui ressemblait  celle de Marthe et il recevait comme un coup de poing dans la poitrine; il rentrait chez lui, les paules en avant, les genoux plis, s’essayait  crire quelques lignes, jetait sa plume avec rage, prenait un livre, regardait sa montre, attendant que dix heures sonnassent pour se mettre au lit.


    Ah! la journe tait lourde  porter! mais le soir, avec les demi-teintes du crpuscule et ces ciels rouges d’automne qui navrent jusqu’au spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et l’assaillaient plus opinitrement encore. Quoi qu’il voult faire il pensait  Marthe; il la revoyait excitante et narquoise, il se rappelait l’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui souriait, il allum et dents en l’air, et il se levait, les sens en rumeur, prenait son chapeau et fuyait par les rues.


    A toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles dtails de la vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge en miettes qu’on ne raccommode pas, ces boutons arrachs, ces bas de pantalon qui s’effrangent et vous donnent l’air d’un misrable, ces ineptes btises qu’une femme conjure en deux tours d’aiguille, le harcelrent de leurs mille piqres et lui firent sentir plus encore combien il tait dlaiss par tous. Pour la premire fois de sa vie, il songea au mariage, mais il n’avait pas de situation, il ne pouvait raisonnablement penser  en finir ainsi.


    Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui avoir demand l’adresse de Marthe et il le cherchait vainement dans tous les cafs o il se montrait d’habitude lorsqu’un soir, qu’il battait les pavs, il fut frapp sur l’paule par l’un de ses amis, un interne  l’hpital de Lariboisire. Il lui conta ses souffrances, lui demandant,  tout hasard, s’il connaissait la demeure du cabotin.


     Mais oui, dit l’autre, Ginginet est tabli marchand de vins rue de Lourcine, seulement… seulement, comme il est sur le point de faire faillite, si tu veux le trouver, dpche-toi de l’aller voir.


    Lo saisit le bras du jeune homme et l’entrana, bride abattue, dans les mandres du quartier des Gobelins.
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    En suivant,  gauche de l’Observatoire, le boulevard de Port-Royal, ils arrivrent aprs quelques minutes de marche, devant des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans l’une des rues les plus hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait, d’un ct, un terrain vague avec des baquets pleins d’eau, des pierres de taille accotes les unes contre les autres, des piquets relis par des ficelles et laissant flotter, comme des drapeaux, des camisoles  pois dteints, des blouses bleutres, des culottes  ctes vert bouteille, des haillons effiloqus, et, de l’autre, vis--vis ce chantier de pierres, s’tendaient, en rang d’oignons, des masures lzardes, mitres de toits de zinc effondrs et croulants. Il y avait des boutiques de petits commerants, joailliers en savates, orfvres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les bottines, dbitant des semelles de paille et de lige; des fruiteries o l’on vendait du lait et des soldats de plomb; des piceries o s’entassaient, spars par des cloisons de verre, des amas de pommes tapes, aux pelures fronces et couleur d’amadou, des vagues d’amandes blondes, des piles de sucre candi, des biscuits Guillout[25], des meules de gruyre, des confitures oranges ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres rouges, des tambours en bois o se liqufiaient les chairs dissoutes des groms  l’anis; des gargotes aux vitrines desquelles se racornissaient des poissons rissols et friables, des lapins saignants encadrs d’un mur de vaisselles opaques et de saladiers regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la vase de leur sauce.


    Lo et son ami s’orientrent dans la rue. Ni l’un ni l’autre ne connaissait l’adresse exacte du comdien. Ils avisrent enfin, non loin de la rue des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait firement  sa devanture, au-dessus de blagues en cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes de pipes blanches: ttes de jeunes filles et de turcs, de zouaves et de boucs, de bacchus et de patriarches; une jeune fille mafflue, qui pesait des carottes  chiques, leur indiqua la maison qu’ils cherchaient, une maison rcemment barbouille d’une couleur grumeleuse et rostre, quelque chose comme un crasement de fraises dans du fromage blanc, de lie de vin dans du pltre. C’tait l, en effet, derrire un comptoir en zinc, trou de citernes minuscules pour l’coulement des vins, que gesticulait et braillait le chanteur. Le ventre ceint d’un tablier noir, les bras nus, la bouche crnele de bouts de dents, le groin rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin et ivrogne par got, cabaretier et coureur de filles par ncessit, buvait de quatre heures du matin  minuit, avec ses pratiques, qui travaillaient, pour la plupart,  trier des chiffons et  prparer des peaux de btes avec du tan.


    Mais ces ouvriers ne venaient gure que le matin, au point du jour, ou le soir,  la tombe de la nuit. Aussi le cabaret tait-il presque toujours vide de neuf heures du matin  huit heures du soir, et  part une tourbe de riboteurs qui venaient se repatre de galimafres d’andouillettes et de tripes  la mode de Caen, la grande salle tait dserte. Le soir, au contraire, elle tait pleine  ne pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant la garde du comptoir  un grand chassier  calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait ses livres et servait, au besoin, les clients, et il allait rejoindre dans une autre salle, spare de la grande par la cuisine, ses amis et confrres, un ramassis de chanteurs et d’chotiers[26] de journaux. Ces pratiques-l buvaient  ventre regoul[27] et sans un sou en poche; mais on n’a pas hurl impunment sur les planches, la bouche en cul de poule et les yeux en billes, et quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volontiers crdit, regrettant presque sa misre d’autrefois, dplorant mme, quand il avait trop bu, la mort de son oncle qui l’avait fait hritier de ce dbit de vins.


    Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement de fortune; ils l’aidaient  manger son fonds et, lui, les laissait faire avec un beau dsintressement qui provenait, sans doute, de son habitude de se pocharder de l’aube jusqu’ la nuit et de la nuit jusqu’ l’aube. C’est  peine si, ce soir-l, il reconnut Lo; il s’tait si fort ru en cuisine, il s’tait noy l’me dans un tel lac de reginglat[28], qu’il vacillait comme un navire en dtresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes parts; il s’tait tran du comptoir jusque dans la petite salle, et l, se caressant la bedaine, il dbitait avec une profonde hbtude un chapelet de mots sonores dont il ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millime fois, rabchait jusqu’ extinction de voix, ses thories d’acteur en ripaille, s’adressant plus particulirement  un malheureux journaliste qui butait du nez contre une table et criait d’une voix larmoyante:


     Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicron lui-mme, mais tu m’embtes!


    Lo parvint  acculer l’ivrogne dans un coin et lui demanda des nouvelles de Marthe. Ginginet hurla  tue-gorge:


    Elle est mon bien, elle est ma vie!


    Puis, clignant de l’il et tapant sur la cuisse du pote, il bredouilla: Hein, mon fils, c’est une largue[29] qui vous traque les entrailles, a? Elle a du persil, c’est clair, mais avouez que sa tte ressemble  celle de la statue des merlans, MlleSidonie, avec ses mirettes noires et ses cheveux en poils de soleil!


     H! pomme de canne! mugit une voix, tu jaspineras[30] plus tard. Sers-nous d’abord des bocks!


    Il fut impossible  Lo de reprendre la conversation au point o il l’avait laisse. Il s’apprtait  sortir, se promettant de revenir dans la journe, mais toutes les issues taient bouches par des entassements de corps. Un triomphant vacarme emplissait la salle; une douzaine d’individus avaient roul par terre et dormaient,  jambes rebindaines[31], et, dans les coins, des gueules, les cheveux pars, ardaient sous les regards flambants et se dbattaient entre les bras des assaillants qui les voulaient ptrir. Lo et son ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit, jetant sur le parquet une nouvelle rtele d’artisanes en godailles, secouant leurs jupes, riant d’un rire stupide, hurlant  pleins poumons:


     Chahut! Chahut!


    Lo pensa dfaillir. Il venait de reconnatre Marthe dans ce bataillon d’histrionnes[32]; elle devint affreusement ple et l’attendit. Il s’arrta devant elle, l’il en feu, tremblant de tous ses membres. Il voulut parler, sentit comme une main qui lui serrait la gorge et nonnant, bredouillant, fou de rage, il fit avec le bras ce geste de dgot des Parisiens et, pouss par son ami, assourdi par les hues des gens qu’il bousculait, il se trouva dehors sans qu’il st comment.


    Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste plor de Marthe. Il demeura pensif, puis il l’appela et la fit monter dans sa chambre, un taudion form de lattis et de pltre, et se croisant les bras, il lui dit:


     Eh bien?


    Comme elle ne rpondait pas, il reprit, s’affolant  mesure qu’il parlait:


     Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cur. Je t’ai tire de la piolle o tu gisais, les quatre fers en l’air, je t’ai fait rayer des contrles de la Prfecture, je t’ai amene ici, tu piffres, tu boissonnes, tu fumes, c’est tout dans la vie, a! Tu as le plus beau sort qu’une femme puisse envier, et, en change de ce paradis, en change de toutes ces liches, en change de toutes ces bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me fleuris de jonquille en veux-tu, en voil! C’est guignolant  la fin, je rclame! Je n’en ai pas pour mon argent; c’est mal pes, je n’ai que des os, je demande de la rjouissance! Non, mais c’est aussi par trop fort! Tu vas, tu viens, tu rentres, tu ne rentres pas, je me tais,  je ne puis faire autrement d’ailleurs,  tu as d’autres amants, c’est sr, des gosses de vingt ans qui te rptent qu’ils t’aiment, et tu t’imagines que c’est arriv; tu crois manger du turbot parce que c’est crit sur la carte, comme s’il y avait encore du turbot! Imbcile! c’est du carrelet que tu bquilles, c’est comme les choses qui seraient vritablement bonnes, a n’existe pas! C’est dcidment bien vrai qu’il n’y a que la foi qui sauve… et la btise… Oh! tu sais, ce n’est pas la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois clair, va! Je te connais, toi et tes semblables: avoir vingt-quatre amants, un par heure, a ne tire pas  consquence, on fait le mtier ou on ne le fait pas, je n’ai rien  dire, a me parat tout naturel; mais je ne veux pas des rserves que tu fais avec les autres, moi! Tu m’entends, n’est-ce pas? Aussi j’exige que tu ne le reluques plus ton pote. S’il t’agrafait  nouveau, il aurait non seulement la femme, mais la matresse. La femme, passe encore, la matresse, non! Voil, dcide-toi, ma fille, c’est  prendre ou  laisser!


     Je laisse, dit Marthe.


     Tu laisses? A ton aise. Va le rejoindre, ton rafal[33] d’amant! Non, coute, reste encore quelques instants et rflchis. Avec lui, c’est la dbine sans frein; avec moi, c’est le verre jamais vide, c’est le boucan perptuel, c’est la bombance  tour de mchoires.


    Et comme, sans l’couter, Marthe prparait un paquet de ses nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit:


     Tiens! aprs tout, j’ai peut-tre tort, car enfin ce n’est pas de ta faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus; aussi bien,  force de parler, j’ai comme du poussier dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, pas vrai? Dis-donc, chrie, si nous lichions un petit bischoff[34]? Qu’en penses-tu? je vais crier  Ernest qu’il nous en monte un grand bol… Non? tu n’as pas soif? Oh! n’aie pas peur, va, ce sera un vrai bischoff que tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas; je le ferai faire avec une bouteille de Graves, c’est gentil, hein? mais que faut-il donc, bon Dieu, pour te drider? Voyons, laisse l ton baluchon, tu ne vas pas l’emporter ce soir. O irais-tu d’ailleurs? pas chez Lo, toujours… Ah! tonnerre! si tu y allais…


     Eh bien! et quand j’irais? Ah , tu crois donc que j’coute toutes les guitares que tu me grattes depuis une heure? Tu m’as fait sortir de ma gele, c’est vrai. Pourquoi? Pour me planter dans un comptoir et chauffer les gens en goguette. Je sers d’enseigne  ta bibine; je joue le rle d’allumettes, mais je n’ai pas le droit de brler pour de bon! Quant  mon rafal d’amant, comme tu le nommes, je l’aimerais peut-tre s’il avait plus de colre au cur, s’il tait moins gniangnian, s’il tait homme, enfin. Mais, c’est gal, malgr tout, j’en raffole presque ce soir; il m’a firement mprise, a m’a mue. Oh! je ne te le cacherai pas, j’ai t sur le point de le suivre.


     Avec a qu’il aurait voulu de toi!


     Il n’aurait pas voulu de moi. Ah! , mais tu es bte, dis donc? Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux femmes qui les font souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce ne serait pas la peine d’avoir des prisons et des juges!  La belle malice que de vous empaumer, vous autres! Oh, c’est bien simple, va!


    Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses lvres, clatantes comme des pivoines et tout embrases par la flamme blanche des dents.


    Ginginet fut remu de fond en comble et il avana les bras.


     Bas les pattes, vieux! dit-elle. Je joue la comdie, et c’est toi qui me l’as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout bien considr, vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient perptuel; tes joues plent, ton nez se truffe, ta figure ne me revient dcidment plus. Bonsoir!


     Sais-tu une chose, Marthe? dit Ginginet trs ple, c’est que j’ai une furieuse envie de te gifler comme tu le mrites!


     Ah, par exemple! toi me gifler! n’approche pas, tu sais, ou je te brise cette carafe sur la tte!


    Ginginet n’en attendit pas davantage; il se rua sur elle, attrapa  la vole un coin du cristal qui lui bossua le crne, mais il empoigna la fille par les mains et la jeta rudement sur le plancher.


    Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’tonnement que de colre.


     Tu as ton compte! dit le comdien, va te coucher maintenant!


    Et il sortit, fermant la porte  double tour. Il redescendit, puis, se frappant le front, remonta l’escalier, rouvrit la porte et dit  Marthe:


     A propos, tu sais, s’il te plat d’aller retrouver Lo, ne te gne pas, ma chre!


    Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura:


     Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre, elle ne bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se caressant la cime du nez: C’est tonnant comme les potes sont btes; ils font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils crient, comme si cela touchait les femmes! N’est aim que celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut servir aux filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours d’amour sur la planche!
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    Ginginet avait pens juste. Marthe tait arrive  cette phase o les sens ne vivent plus que par secousses. L’amour peureux, l’amour ne vivant que de brutalits et d’injures, le systme nerveux band  l’excs et ne se dtendant que sous le poids de la douleur physique, les joies de la bourbe, cette haine attendrie que l’on porte au mle qui vous fouaille, les rvoltes furieuses contre le servage, cette allgresse  frapper son dompteur, quitte  se faire craser par lui, rendirent Marthe presque folle. Elle eut des moments d’accablement et de prostration o elle recevait les coups sans bouger jusqu’ ce que, hurlant de douleur, elle le supplit de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours o, rugissante et cabre, elle se prcipitait sur lui, prouvant une pre jouissance  se colleter corps  corps,  se rouler sur le carreau,  briser tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans haleine, sans force, enamoure et farouche, elle enlaait de ses bras meurtris le sinistre farceur qui descendait lamper chopine en bas, et rpondait aux buveurs atterrs par ces cris:


     Oh! ce n’est rien! Je repasse la chemise de ma femme!


    Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de rire. Ces railleries l’exasprrent; il remonta dans sa chambre et il assomma presque Marthe  coups de bottes. On dut la lui arracher des mains et la jeter dans une voiture qui la dposa au premier htel venu.


    Du coup elle fut gurie de son amour. Quand elle se rveilla, le lendemain matin, brise et le visage bleui par les coups, elle s’tonna d’avoir pu supporter ces ignobles luttes et elle en ressentit un horrible dgot pour l’homme qui l’avait ainsi frappe. Elle avait encore quelques sous dans sa poche; elle vcut  l’htel tant que la trace de ces pugilats ne se fut point efface, puis elle s’habilla de son mieux et se rsolut  aller chercher abri chez l’une de ses camarades, une ancienne cabotine du thtre de Bobino dont elle avait retrouv l’adresse.


    Cette femme tait, depuis l’an trente-cinquime de son ge, entretenue par un vieillard mari, qui venait se consoler de la beaut de sa femme avec les grces frelates de sa matresse.


    Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautre sur un divan, se faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expliquait en un charabia d’Auvergne la dsastreuse influence de la ligne de Saturne et s’tonnait qu’une femme de si peu de murs n’et pas plus de grilles sur le mont de Vnus. Marthe interrompit la sance de chiromancie et expliqua en quelques mots  sa compagne le service qu’elle attendait d’elle.


     Tu tombes bien, ma chre, rpondit la fille, il y a justement runion ici ce soir. Ce sera trs amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le dsires, te mettre en relation avec l’un d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller avec Pierre et avec Paul! C’est dj bien assez que d’avoir un homme qui vous entretient et un autre qui vous gruge; il faut faire une fin. Vois, moi, je suis trs heureuse; j’ai pour amant un malbti, c’est vrai, mais il ne passe presque jamais la nuit; c’est  considrer. Gante, comme j’ai fait, un vieux qui soit mari ou un tout petit jeune homme qui ne le sera qu’aprs s’tre laiss ruiner; l’un et l’autre se valent. Le tout c’est de ne pas prendre un amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et pas encore de passion, c’est notre mort  nous, ces gens-l!


    La soire fut charmante. Le gros ngociant arriva, flanqu d’un pt aux truffes et d’un panier de vins. C’tait un crapoussin bonasse et un jovial compre que ce commerant coureur de guilledous. Ventripotent et poussif, il avait des favoris en nageoires, et sa figure offrait cette particularit tonnante, que le nez tait couleur d’aubergine, tandis que le reste de la figure semblait teint avec ce rouge clatant des peintres mailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit des compliments de botes de drages  Marthe, lui expliqua qu’il tait mari, depuis deux ou trois ans, avec une jeune femme, qu’ils taient spars de lit sinon de corps, depuis qu’il avait connu Titine, et il acheva ses confidences par l’aveu qu’il adorait la jeunesse et que son plus grand bonheur tait de souper avec de joyeux garons et de jolies filles.


    La sonnette commenait  tinter. Les invits arrivrent en foule. Vieillards crmonieux, arborant sur des lvres sans dents un sourire foltre, jeunes gens vtus de cols casss, de vestons courts, de pantalons larges, de souliers  bouffettes, femmes un peu mres et rechampies de talc et de rose, jeunes filles aux voix d’hommes enrous, aux poitrines flasques ou plates, moutards frais clos du collge, avec une raie au milieu du front et des bas rays, tout cela se tassa dans le petit salon. Le mal-tre des premiers instants se dissipa bien vite, les hommes s’enhardirent, le gros ngociant rit de tout son rire pais. Titine prit l’air pinc d’une matresse de maison, la bonne eut des familiarits de servante  filles, le punch circula et les inepties commencrent  se dbiter. Les femmes n’osaient encore se rvler et laisser libre cours  leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se rservaient pour l’heure de la bfre, les jeunes gens causaient du dernier bal de madame une telle. On proposa de se dgourdir les jambes. Le quadrille dbuta presque convenablement, mais  mesure que les couples s’chauffrent et que le gros homme, incapable de se matriser, et commenc  dbiter de lubriques sornettes, la danse se dginganda. A l’heure du souper, les vieillards avaient dboutonn leur gilet et se trmoussaient, les basques de l’habit en l’air, les bras en tourniquet, poumons, suant, soufflant, battant des jambes, dodelinant du torse.


    L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle  manger. Chacun se prcipita sur la table; on s’assit ple-mle, les femmes sur les genoux des hommes, et l’on pignocha les petits pois et les truffes. La bedaine au galop, les yeux paillards, le gros pre exultait. Il fit verser le champagne destin aux femmes, le champagne qui mousse rose, et il appliqua ses vieilles lvres d’ gypan [35] sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un signal. Les couples se pressrent. Marthe tait assise prs d’un jeune homme qui lui parlait de courses et d’un pari qu’il avait engag sur Finette, une pouliche superbe, disait-il.


    Quand il eut puis ce sujet de conversation, il lui mchonna quelques lourds madrigaux auxquels elle ne rpondit que par des sourires, se rservant de demander  son amie quel tait ce belltre.


     C’est un fier imbcile, lui dit Titine, bte et riche; aiguise tes quenottes, ma fille, et mords  belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi a en laisse, c’est ncessaire avec des morveux de cet ge!


    On se leva de table et l’on fut boire, au salon, du caf et des liqueurs. Ce fut une vraie dbandade. Enfouis dans des fauteuils, les vieillards ne bougeaient plus: ils digraient, somnolents et gavs. Les jeunes papillonnrent et allumrent des cigarettes; d’aucuns, trs ples, disparurent; les autres s’assirent  ct des femmes et se mirent  les lutiner. Marthe devint froide comme un marbre ds que l’phbe, enhardi par le sans-gne des couples, voulut l’embrasser. Il fut quelque peu surpris, mais il se consola, trs satisfait d’avoir pch dans la bourbe de ce vivier une femme qui et de la tenue et ne se laisst pas enlever ds le premier soir.


     Tu couches ici, n’est-ce pas? dit Titine.


     Mais comment faire? reprit Marthe, ton amant va rester!


     Lui? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait ananti sur un divan, plus rouge et plus gonfl que jamais, allons donc! Il aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait,  son ge et sans pril pour sa sant, s’empiffrer de la viande et des vins et rester avec moi aprs!
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    Huit jours ne s’taient pas couls que Marthe se trouvait en possession d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un got stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mang avec ses doigts, elle voulut avoir de l’argenterie, et elle n’eut garde d’oublier dans ses achats les faux cuivres de boule, les camelotes de bois de rose, les glaces  cadres trop dors, les ternelles appliques emmanches de bougies roses. Son amant ne se plaignit point d’ailleurs; pourvu que sa femme ft excentriquement vtue et qu’elle se laisst traner dans les parties fines et sur les champs de courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il tait enchant d’entendre des gens misricordieux dire, en levant les yeux au ciel:


     Ce petit imbcile est en train de se faire ruiner.


    L’ide qu’il ft capable de manger son capital le ravissait. Marthe fut rvolte par l’ineptie de cet tre. Quand il amenait,  sa suite, une ribambelle de galopins barbus, coiffs en drlesses et confits dans l’opopanax et que, vautrs dans le salon, ils jabotaient, pendant des heures, clbrant avec des enthousiasmes d’idiots la gloire de Tartine qui avait gagn d’une longueur sur Jacinthe, alors que Saxifrage et Mascara s’taient drobs  la barrire fixe, elle se froissait les mains avec rage.


    Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cornac entrana chez elle des hommes srieux et considrablement ivres qui lui prirent le menton et dirent avec des allures de mystre:


     Vous savez, n’est-ce pas, que demain le march sera trs indcis, hsitant entre les facilits offertes et les mfiances rpandues par la dprciation des valeurs trangres?


     Oh! je ne sais pas; moi, ce qui m’intresse davantage, c’est d’tre assur que le Saragosse est ferme et qu’il donnera d’excellents dividendes.


     Peuh! Au fond, tout cela n’est pas brillant; si certaines actions ont une bonne tenue, il est vritablement triste que notre march flchisse, car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur lesquelles il y aura toujours quelques transactions  faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne parle pas, bien entendu, des chemins de fer, qui font bonne contenance.


     Oh! s’cria Marthe rvolte, j’aime encore mieux les voyous!


    Son amant la trouva mal leve, mais il attribua cette trange sortie  deux verres de champagne qu’elle avait bus.


    Marthe se reprocha sa lourdise et dsormais elle ne dit mot, touffant ses rancunes et ses rages. Ds le premier jour, son amant lui dplut; elle l’excra ds le premier soir. Il vint vers deux heures du matin, l’il guilleret, la bouche remplie par un gros cigare. Il causa du cheval qu’il choisirait au prochain handicap, et, relevant avec un beau semblant de distraction le bas de ses culottes, il fit voir  la femme qu’il nourrissait un caleon  trame rose. Comme elle ne s’extasiait point devant cette lgance de clown, il tira un peu son maillot et dit en avanant les lvres:


     Vois donc comme la soie est souple?


    Elle garda le silence, attendant cette gracieuset banale, cette amabilit de rencontre, que tout tre, si vil ou si abti qu’il soit, tmoigne, la premire nuit au moins,  la femme qu’il est cens vaincre. Elle et pu attendre longtemps! Quand il eut achev son cigare et que, battant du pied, il en eut cras la cendre sur le tapis, il murmura satisfait:


     Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise? Non? Oh! c’est-il drle, les femmes, a ne devine jamais! Eh bien! mais, c’est un vtement de nuit; et il tala avec une monstrueuse joie une chemisette en foulard de Surah mas, agrmente de rubans couleur feu.


    Pour la premire fois depuis qu’elle l’avait quitt, Marthe songeait  Lo. Quelle diffrence entre le dbut de ces deux hommes! O taient les respects grillards du pote, les htes si ralenties du dshabill? Lo dfaisait, une  une, ses jupes, dlaait son corsage, la soie sifflait et lui battait les hanches, sa gorge s’arrondissait  l’aise dans la chemise qui remuait du col aux pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, faisant la maraude des baisers, tandis qu’elle se pmait, le corps craquant entre ses bras. Sans doute, le soir o elle vint chez lui, les premiers instants avaient t pnibles, mais une fois qu’ils s’taient saisis corps  corps, une fois qu’ils s’taient chauffs dans la lutte, de quelles vives dlices ne s’taient-ils pas repus! Cet inoubliable souvenir des nuits d’o l’on sort, les paules rouges et les tresses mordues, l’opprimante vision de ces moments o les mains s’garent, tous ces recueillements attendris, tous ces bonheurs  perte d’haleine, l’obsdrent  nouveau et, furieuse, elle poussa rudement dans l’alcve son amant, qui se cogna contre le mur et marmonna, tout endormi:


     Ah! bien! mais non, tu sais, tu m’embtes, toi! Tiens-toi donc tranquille!


    Il prit l’habitude de venir tous les jours la harasser de sa prsence; elle l’et trangl avec joie, cet imbcile qui la dtaillait sans bouger quand elle se mettait au lit! Elle en vint  tre tellement importune par cet homme qu’elle n’eut mme plus de got  lui manger ses biens; elle resta chez elle, couche pendant des journes entires, fumant des cigarettes, buvant des grogs, anantie et torpide. Cette solitude qu’elle se cra, renonant aux visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la quittait plus, devait aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le pote,  d’abominables soleries. Elle but,  gosier dbordant, des alcools et des bires, mais quand sa tte s’emplissait de brumes, elle revoyait la chambre de Lo; cet amant qu’elle avait tortur comme  plaisir se vengeait par le persistant souvenir de ses bonts.


    Marthe se vautra dans le vin pour s’gayer et chasser  jamais la hantise du pote, mais son estomac s’y refusait maintenant, elle eut d’atroces flambes dans le ventre. Elle dut interrompre ces noyades et, un soir, exaspre de ne pas dormir, les nerfs malades  se rouler par terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez son ancien amant.


    Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffes d’air qui entraient par les embrasures du fiacre la firent revenir  elle. Il tait dix heures du soir, elle fut sur le point d’arrter le cocher et de descendre du vhicule. Il fallait qu’elle ft vraiment folle pour aller ainsi chez Lo. Demeurait-il toujours  la mme adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une autre femme? Et puis, quel accueil lui ferait-il? Si elle ft retourne le voir le lendemain qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il n’et cri, nul doute qu’il ne l’et honnie, mais qu’en fin de compte, il ne ft tomb dans ses bras; sa rage devait tre aujourd’hui passe et avec elle cette invitable consquence: la lchet des sens, la faiblesse du cur; il pouvait tout simplement la prier de sortir. Marthe hsitait encore quand la voiture s’arrta, elle fit un geste qui risquait tout, sonna au plus vite comme pour ne point se laisser le temps de retourner sur ses pas, monta l’escalier et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et, stupfi, Lo regarda Marthe et dit:


     C’est toi!


     Oui… tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour savoir de tes nouvelles…  Tu vas bien?


     Oui, mais…


    Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit:


     Voyons, ne me dis rien, ne parlons plus du pass, ce qui est fait est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimp tes quatre tages pour te chercher noise.  Tiens, causons de tout ce que tu voudras; travailles-tu beaucoup? t’amuses-tu? as-tu trouv un diteur?


    Lo regardait la porte d’un air ennuy.


     Ah! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais d m’en douter  je m’en vais alors  elle est brune ou blonde?


     Blonde et, qui plus est, honnte.


     Honnte! avec cela qu’il y a des femmes honntes qui viennent  onze heures du soir chez un homme! elle est comme nous toutes, parbleu! plus ou moins de tenue quand elle marche, plus ou moins d’lan quand elle se dshabille! et aprs? tiens, je voudrais la voir, je lui dvisagerais la frimousse, moi! tu verrais bien si son honntet ne s’caillerait pas; mais que je suis bte! est-ce que cela me regarde qu’elle soit honnte ou non.


    A ce moment la sonnette tinta.  Le jeune homme fit un mouvement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa devant Lo et se pendit  son cou; il tenta de se dgager, mais les yeux de Marthe prirent feu, ses lvres le brlrent de leurs flammes mouilles, pantelante, dgrafe, elle l’entrana prs de la fentre.  La sonnette tinta plus fort.


     Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas; je me bats avec elle d’abord, si elle met les pieds ici!


    Il se rsigna, furieux d’tre ainsi jou. Le pas s’loignait.  Les deux amants se regardrent sans dire mot.


    Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa; il se laissait faire, mais ne lui rendait pas ses caresses; alors, comme achevant d’exprimer une ide qui la poursuivait, elle s’cria:


     Oh! ils se ressemblent tous! Voudrais-tu pas que je les aimasse! des gens qui se soucient d’une femme comme d’une cale qui serait vide! C’est bon genre d’en charroyer une et de se compromettre avec elle; c’est  a que nous servons, nous autres,  nous faire plaindre de vivre avec de pareils imbciles et  les faire huer parce qu’ils frquentent de semblables drlesses; quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves-en un autre, ma fille! Et l’on nous reproche de saccager des fortunes! mais c’est la guerre aprs tout! l’on ravage et l’on pille! Tiens, tu me parlais autrefois d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je ne suis pas savante, d’abord, qui tait une statue. Elle s’anima, m’as-tu dit, sous le baiser de l’homme qui l’avait faite; c’est le contraire maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous embrassent! Ah! si tu savais combien je suis fatigue de jouer ce rle! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je suis venue exprs, je voulais me rchauffer les pieds contre les tiens, et c’est bte ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des jours o a semble bon de ne point passer la soire avec des gens riches; et puis, c’est bien naturel aprs tout, on hait ses nourrisseurs!


    Il ne l’coutait mme pas; elle se rsolut alors  le reconqurir quand mme, elle lui saisit la tte  pleins bras et, le couvrant de baisers, elle le culbuta dans une charge  fond de train des lvres!


    Il dormit mal, et ds l’aube il se leva, s’assit dans un fauteuil et regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui s’pandaient en un torrent vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait dcidment assez d’elle, elle lui rpugnait depuis qu’il connaissait sa manire de vivre, il la jugeait mprisable entre toutes, et cependant comment viter la pipe de ses yeux, comment chapper  l’afft de sa bouche?


    Elle se retourna et, souriante, la tte un peu renverse, le cou gonfl, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard des malines des claircies de peau blanche, elle soupira doucement. Il la regardait, tonn de n’avoir plus de dsirs pour cette femme qui l’embrassait jadis; il n’prouvait plus maintenant qu’une honte, une sorte de dchance, celle d’avoir subi des caresses qu’elle prodiguait aussi largement sans doute  tous ceux qu’elle rencontrait dans ses courses.


    Certes, celle qui le visitait maintenant tait, comme matresse, infrieure  Marthe. Plus d’nergies folles, plus de turbulences charnelles, mais une quitude profonde, une inertie sans rveils. Lo l’avait ramasse un soir en se baissant, et elle avait pouss chez lui avec cette indiffrence des plantes vivaces. Elle tait avec cela marie et spare d’un poux qui la foulait  coups de poings, et cependant quand elle y songeait elle avait de grosses larmes dans les yeux, pleurant sur son sort, rptant qu’elle et aim  vivre prs de lui et  avoir des enfants. Elle et t insupportable si elle n’avait servi au pote de havre o il renfloua sa barque en dtresse. Il avait mme fini par s’attacher  cette pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et si peu coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de madras  raies.


    Il regretta de ne pas lui avoir ouvert et il fut  ce moment furieux contre Marthe; il vitait maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les yeux et l’appela prs du lit. Il fut presque sur le point de retomber sous le charme, tant elle tait fascinante cette gouge aux prunelles claires! Mais le jour qui blutait[36] sa poudre d’or au travers des rideaux, lui montra son visage bleui par les meurtrissures des nuits et cette attitude qui dcelait la fille trane par tous les cloaques des villes; il ne rpondit pas et il sifflota tout en regardant par la fentre.


    Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit:


     Tu as raison, aprs tout, nous sommes uss, mon cher; j’ai cru retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de force, ni l’un, ni l’autre,  les faire renatre; mieux vaut en finir et ne plus nous voir. Je m’en vais, et pour de bon, cette fois.


    Elle lui tendit la main; il ne se sentit point la force de ne pas l’embrasser sur la joue, et plus mu qu’il ne voulait paratre, il laissa la porte se fermer sur elle.
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    Marthe rentra au logis, dfaillante et farouche. Son amant l’avait attendue pendant toute la nuit, et il avait prpar pour son retour une srie de phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux premiers mots qu’il pronona, elle le regarda en face et lui dit:


     Le loyer est-il  mon nom?


    Et comme il rpondait oui:  En ce cas, cria-t-elle, vous ne feriez pas mal de me ficher votre camp!


    Il fut tonn, balbutia quelques injures, et finalement emporta sa chemise en foulard de soie et disparut.


    Quand il eut quitt la chambre, elle respira et, courant  l’armoire, avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le goulot du flacon et but  mme.


    Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une foule de jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur ami dans ses bonnes grces; elle prfra les avoir tous plutt que d’en endurer un seul, et elle recommena son ancienne vie, ne se sentant aucune affection, aucune tendresse pour tous ces gens qui faisaient la chane le long de sa couche, comme si elle et t brle dans un incendie d’amour. Elle en arriva  prendre pour amants de cur d’ignobles hommes aux casquettes bouffies et portant sur les tempes les stigmates des infmes: les accroche-curs. Ceux-l la dgotrent plus encore et elle s’ingnia  passer les nuits seule.


    Alors, sous les courtines de soie ple, dans l’insomnie qu’elle ne pouvait vaincre, elle songea au pass. Elle en vint  pleurer sa petite fille qui tait morte en naissant et  aimer presque le jeune homme qui l’avait soigne dans cette crise horrible; puis  mesure que sa lamentable vie se droulait devant elle, comme les tableaux changeants d’un kalidoscope, elle frissonnait, mesurant la profondeur des boues o elle avait plong, et quand elle arriva  cette phase de son existence o elle avait servi dans le rgiment des mercenaires, alors, dans le silence de l’alcve, se dressa, avec sa robe bariole et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des maisons de filles.


    Elle entrait, confuse, et des mes, rendues charitables par l’ivresse, lui disaient: n’aie donc pas peur, tu t’y feras bien vite; puis on la dshabillait et elle n’avait plus pour tout vtement qu’une mousseline, sous laquelle son corps s’estompait en rose; l’on apportait des verres et elle se mettait  jouer au nain-jaune des moos[37] de bire louche, jusqu’ l’arrive de M. Henri, le coiffeur charg de rafistoler les femmes. Quand chacune avait sur le crne un tage de tignasse et au-dessus du front un tas de banderoles et de fleurs, on buvait l’absinthe, on brassait  nouveau les cartes, attendant l’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, soit pour Cythre; aprs le dner, enfin, tout le monde descendait au salon et, debout sur le seuil, la mre Jules guettait.


    Il venait deux, trois, vingt personnes; on demandait  boire, on montait au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bousculant, se chatouillant, se pinant, dgringolaient l’escalier, quatre  quatre, faisant tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de thtre ou se dcoupant, blanches et nues, sur le faux marbre des murailles.


    On atteignait ainsi onze heures, la table tait prte pour le souper, et tout l’escadron remontait et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des tartines de rillettes, des parts de lapin aux pommes, et le timbre retentissait encore; chacune avalait le morceau qu’elle avait en bouche, et pour la vingtime fois elles s’engouffraient avec un bruit de tempte dans la salle du march, puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus tard les bas luisants de pices d’argent ou d’or.


    Mais c’tait vers une heure du matin que le dlire atteignait son intensit suprme. Les passagers affluaient; alors les gambades et les cabrioles, les pitinements et les hues ne cessaient plus, les filles luttaient entre elles de btise et d’entrain. Elles sautaient, se trmoussaient, se tordaient, les lvres clabousses de laque rose, les dents frottes de ponce. Fouettes par le vin, peronnes par l’alcool, elles hennissaient, regimbantes, ou s’abattaient fourbues et veules sur les divans.


    D’autre fois, au terme de la veille, vers trois heures du matin, alors que toutes les femmes demandaient aux hommes de leur dire l’heure et persistaient  les tourdir de l’ternel refrain: Tu payes  boire! un monsieur entrait et disait  l’une d’elles: Va t’habiller, je t’emmne, et il s’installait, les jambes croises, fumant son cigare, attendant que son achat lui ft remis, empaquet dans de l’toffe noire; l’on entendait alors des appels dans l’escalier, la femme demandant une chemise  Madame, attachant avec des pingles les jupes qu’on lui prtait; elle descendait enfin, dbarrasse de son rouge et de sa poudre, et allait embrasser ses camarades comme si, partant la nuit,  l’aventure, elle craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuye sur la rampe, la loueuse criait de sa voix brve: Je t’attends demain  midi, ne t’amuse pas en route.


    Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette attraction du vide sur lequel on se penche que cette vie chauffe  blanc, que ces culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vids sur le coude, que ces disputes entre l’une et l’autre pour un ruban ou pour un homme, que ces raccommodements entre deux galops; elle se souvint avec un singulier plaisir de ces ardeurs et de ces fivres qui la faisaient dlirer et se tordre, comme cette frnsie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches hurleurs affols par le tournoiement de leurs rondes.


    Et puis, c’tait une droute de toutes les ides tristes, une abdication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce dsordre sans cesse attis: la prison loignait toutes les difficults de l’existence, on ne s’occupait plus de rien sinon de gagner assez pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se refusaient  payer l’cot, et cependant, quelle misre et quelle abjection! Sans doute, elle s’y tait faite aux baisers mprisants des hommes, mais, les premiers temps, comme le got de cette bourbe lui avait tenu en bouche! Le chaland se levait le matin et dgris, reconnaissant l’endroit o il avait couch, furieux contre lui-mme, plein de dgot pour la femme qui l’avait frl, il s’habillait en un tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses habits et s’chappait sans mme lui dire adieu; elle entendait son pas prcipit sur les marches, puis il s’arrtait prs de la porte, attendant que l’omnibus ft pass pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation lorsqu’elle-mme ayant pass la nuit dehors rentrait au jour; le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs boutiques, avaient des rires insultants et lui crachaient aux jambes, quitte  venir les lui embrasser le soir!


    Enfin, grce  Ginginet, qui avait rpondu d’elle, se disant prt  l’pouser, elle n’tait plus sujette du bureau des murs, et la pense qu’elle allait refaire  nouveau partie de ce btail que la police doit surveiller et traquer sans relche lui donnait froid dans le dos.


    Elle ne se dissimulait pas les douloureuses volupts de cette servitude, et cependant elle tait attire par elles comme un insecte par le feu des lampes; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, le pril des temptes, la chasse sans merci, que cette navrante solitude qui la minait.


    Elle se rveillait de ces visions, l’esprit dtraqu, les joues en sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait pour prendre l’air et se tranait le long des murs, avec une dmarche et des gestes de mourante. La fracheur du matin, le clair soleil chassaient ces rves et elle allait tomber sur un banc, dans un jardin public ou dans un square, regardant le sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient des petits pts avec des seaux en fer-blanc l’exasprrent; ils lui rappelaient le temps o, elle aussi, se ventrouillait dans la poussire et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors  errer dans Paris, et un jour qu’elle dambulait ainsi au hasard elle tomba, au dtour d’une route, devant une caserne,  l’heure o les mendiants viennent chercher la soupe.


    Elle s’arrta dans une sorte de cul-de-sac, bord au nord par cette caserne, quelques marchands de vins o buvaient,  l’ombre de pins en caisse, des vieillards, pansus comme des tourailles; au sud, par une choppe  fritures et  crpes, un restaurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crmes tremblantes, et par un sordide marchand de bric--brac,  la porte duquel pendaient en dsarroi des crinolines dont les chairs s’taient dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux vents.


    Plus prs enfin,  l’entre de l’impasse, trois arbres aux troncs flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras plors et difformes.


    Une pellete de misrables avait t jete dans le ruisseau au pied de ces trois arbres. Il y avait l des pauvresses aux poitrines rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancroches, des borgnes et des ventres de galopins morveux qui soufflaient par le nez d’incomparables chandelles et suaient leurs doigts, attendant l’heure de la miche.


    Accots, accroupis, couchs les uns contre les autres, ils agitaient des rcipients inous: casseroles sans queue, pots de grs cravats de ficelles, bidons cabosss, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchs par le bas.


    Un soldat leur fit signe et tous se prcipitrent en avant, tte baisse, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs cuelles furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le derrire sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalrent goulment leur bfre.


    Marthe frmit  la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe  mme d’une chaufferette et elle regarda, toute interdite, ce visage feutr d’une barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui perait, tout pralin de rouge, la crote flasque et comme morte des joues. Ce crne peluch, ces loques cousues avec des ficelles, ces habits couleur de bouse, cette culotte mange des mites, toile de trous, cuirasse de fange, ce gilet racorni, rong, ratatin par tous les soleils et par toutes les pluies, ces savates sans nom, cules et avachies, ouvrant, pour laisser passer l’orteil, des lucarnes de cuir roux; cette figure enfin, ravage par tous les excs, ce hideux tremblotement des jambes, ces mains qui dansaient toutes seules sans que l’homme les remut, l’murent d’une poignante piti, et elle blmit alors que le mendiant s’approcha d’elle et lui dit  voix basse:


     Tu ne me reconnais pas? Je suis Ginginet.


     Oh! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi! Et tu en es arriv l!


     Il a bien fallu; j’ai tout mang, j’ai tout bu, j’ai fait faillite comme un vrai commerant; ratibois, ma chre; et avec a, plus de voix, je ne puis mme plus filer un son, le battant de ma sonnette est perdu; je l’aurai aval par mgarde dans le fond d’un litre. Hein? Je suis chang, dis donc? Ah dame! je suis vtu sans prtention et sans chic, mon elbeuf[38] se dforme, mon grimpant[39] se dtraque et mes bottes sont blettes,  que veux-tu! a vous vieillit un homme que d’tre dans la misre et d’avoir toujours soif! Mais voyons, parlons un peu de toi. Sais-tu que tu es toujours mignonne et, qui plus est, crnement ficele. Tu dois tre riche! Ah bien alors, tu devrais bien me prter quelques sous pour boire une chopine; et tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec son effroyable sourire: Un jaunet, ma princesse, a vous portera bonheur.


    Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse:


     Ah! dit-elle, depuis le temps o tu me rouas de coups, tu n’as point fait fortune; cela doit te paratre dur, hein, de me demander l’aumne?


    Puis,  la vue de ce visage, tann et comme fum par la misre, sa jactance tomba, la piti lui revint au cur, elle embrassa la barbe hideuse du comdien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en poche:


     Bah! dit-elle, nous nous valons; c’est gal, mon cher, si c’tait  recommencer! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bcher et trimer pour de vrai, a rapporterait plus!
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    L’homme qui est,  l’hpital de Lariboisire, prpos tout  la fois au service des critures et du balayage de la salle des autopsies, poussa la petite porte qui spare cette pice de la chambre des morts, ferma les rideaux blancs des lits, pousseta l’autel, renouvela, dans les terrines, les provisions de chlore, repiqua sur le bois d’un cercueil un laisser-passer qui s’envolait, remmaillota dans le drap le pied d’une femme, but un coup de vin, et sans paratre incommod par l’pouvantable odeur fade qui se dgageait des deux salles, il repassa dans la premire qu’il nettoya  grand renfort de seaux d’eau.


    Cette pice tait exclusivement meuble de trteaux doubls de zinc et d’une fontaine qui chantonnait prs de la porte. L’homme jeta, au passage, un regard indiffrent sur un cadavre de vieillard couch sur l’tal, les jambes rapproches, le ventre gonfl comme un ballon, la figure atrocement rvulse, et, prenant une ponge, il se mit en devoir de rcurer les tables de la dissection.


    Il s’assura que leur trou n’tait pas bouch, que le seau de fer-blanc tait bien pendu au-dessous de leur orifice, puis il dposa dans la vasque de la fontaine son ponge qui se dgorgea, but une nouvelle lape de vin, aperut une grande tache rouge qui marbrait la rigole, et, pris soudain d’une fringale de propret, il rangea le long du mur un baquet rempli de son, une paire de galoches, deux bocaux o marinait, dans un bain d’alcool, une horrible bourbe veine de rose, tira les ficelles des vasistas qui surmontent les deux fentres, sortit et s’en fut au-devant de deux internes,  tabliers blancs et  calottes noires, qui refermaient la porte de la salle Saint-Ferdinand bis.


     C’est gal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une civire ce malheureux Ginginet, j’ai reu comme un cahot dans l’estomac, j’ai revcu, en une minute, toute ma vie d’autrefois; je me suis rappel le temps o, vtu d’une vareuse rouge, je hurlais au poulailler de Bobinche, insultant Ginginet et applaudissant Marthe; je me suis rappel, enfin, ce fameux soir o je conduisis Lo dans la rue de Lourcine.


     Tiens, rpliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami Lo?


     Oh! mon cher, c’est toute une histoire! il s’est enfin dcid  me rpondre. Imagine-toi que… mais non, tiens, lis plutt sa lettre, je t’assure qu’elle est curieuse.


    Ce fut  ce moment que le gardien les rejoignit.


     Eh bien! pre Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf?


     Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, parat-il, un sujet intressant; ce matin, on va dissquer un homme qui s’est laiss mourir  force de lichotter[40]; il avait, disait le mdecin, un tas de maladies plus patantes les unes que les autres. Mais vous avez bien d en entendre parler, monsieur Charles; c’tait le numro 28 de la salle Saint-Vincent.


     Ah! fichtre, s’cria le jeune homme, mais alors c’est Ginginet qui est mort et moi qui voulais aller prendre de ses nouvelles! Enfin! nous irons au moins voir son autopsie  ce pauvre diable!


    Et ils marchrent d’un pas plus rapide. La sance n’tait pas encore commence; ils s’accotrent, aprs avoir chang force poignes de main avec les assistants, contre la fontaine, et, dpliant la lettre, ils lurent  mi-voix:


    Tu me demandes ce que je fais et  quoi je passe mon temps? Je vague, mon ami, au bord d’une rivire, je regarde couler l’eau et je ne pche pas!  je me promne et je dors  j’arrose aussi des fleurs, je fume des bouffardes  culottes noires, je bois du vin pre, je mange des ratas succulents, c’est te dire que je me porte  ravir et que j’ai eu bien du mal  trouver un encrier pour t’crire ces quelques lignes.


    Mais causons maintenant de ceux que j’ai laisss, depuis tantt deux mois, dans Paris.  Marthe, me dis-tu, est rentre dans le tripot qu’elle habitait jadis. Oh! tu aurais pu, pour m’apprendre cette nouvelle, viter toute espce de circonlocutions: c’tait fini entre nous et tu le savais.  A dfaut d’affection, je n’ai mme plus d’intrt pour elle; sa vie ne changera gure maintenant.  Admettons encore une alternance de richesse et de misre et ce sera tout; elle finira dans une crise d’ivrognerie ou se jettera, un jour de bon sens, dans la Seine.  En vrit, ce n’est plus la peine que nous nous occupions d’elle, et puis, que peut me faire ce qu’elle deviendra? car il faut bien que je t’annonce une grande nouvelle: je me marie.


    Eh! ne t’exclame pas!  coute: quand nous tions runis chez moi, que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous avons faites sur le mariage! c’tait banal, c’tait bte.  Deux individus se runissaient,  une heure convenue, au son d’un orgue et en prsence d’invits impatients d’aller se repatre de mets qui ne leur coteraient rien, puis, au bout d’un nombre de mois dtermins, sauf accident, ils donnaient le jour  d’affreux bambins qui piaillaient, pendant des nuits entires, sous le prtexte qu’ils souffraient des dents, et alors, dans le grsillement des pipes, nous dcrtions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner srieusement.


    Comme vous me l’avez bill belle avec votre libert que le mariage tranglait! vous tiez  peine sortis de chez moi que vous couriez la perdre avec des ramasses quelconques! Ah , voyons, est-ce que tu ne les mprisais pas autant que moi, ces filles dont tu te disais pris? Est-ce que, lorsque nous restions en tte  tte avec elles, tous nos instincts de gens bien levs ne se rebellaient pas devant leur grossiret native? Est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte  pouser, comme l’ont fait plusieurs d’entre nous, des filles de sorcires ou de concierges qui se tireront les cartes et ne se peigneront plus, le jour o elles auront tran leur robe sur le parquet d’une mairie? Et bienheureux encore les camarades, lorsqu’elles auront des jupes bties  coups d’pingles et des teignasses[41] qui brandilleront au vent! Celles-ci se laissent parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami Brice, qu’on pouse une fille de bohme, dont Dieu sait qui eut l’entame! une dondon qui enveloppe de robes carnavalesques ses grces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand mme chez les gens qui ne l’invitent pas, les forant  la faire asseoir devant une table qu’elle devrait desservir, a devient tout simplement odieux, car celles-l ont des ordures de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles lchent au dessert, en mme temps que les agrafes de leur corset!


    Et voil o nous en arrivons, nous autres, les indpendants! pouser sa matresse, c’est tre aussi bte que Gribouille qui, de peur de la pluie, se jetait dans l’eau. Et puis encore faut-il en trouver des matresses; j’en ai eu, parbleu! des femmes  tant le verre, mais j’avais le vin triste! Et c’est alors que j’ai couru aprs ces fillettes qui se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers; mais elles ne m’ont pas aim, moi! Je n’tais pas de leur monde, elles me trouvaient poseur, embtant enfin, et pourtant l’une s’amouracha de moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon cher; je dus sortir avec elle en cheveux, supporter ses rires clatants dans la rue, subir ces abominables expressions: vrai, pour sr, oh alors!


    Eh bien! c’est  la suite de ces promenades que j’en vins  chercher, parmi les filles les plus pimentes de toilettes,  trouver des rveillons de dsirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut de fard,  me gaudir enfin devant une gorge noye dans une brume de dentelles que dchirait l’clair des rubans ples! Et j’tais sincre alors! J’aimais moins une femme pour elle-mme que pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdit! Et comme, aujourd’hui que la raison m’est venue, je m’tonne d’avoir t si bte! Je n’ajouterai pas  ta stupeur en te faisant l’loge de ma femme; ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses lvres sont cinabrines[42], non; elle n’est mme pas jolie, mais que m’importe? Ce sera terre  terre que de la regarder, le soir, ravauder mes chaussettes et que de me faire assourdir par les cris de mes galopins, d’accord; mais comme, malgr toutes nos thories, nous n’avons pu trouver mieux, je me contenterai de cette vie, si banale qu’elle te puisse sembler.


    Que te dirai-je de plus? Je ne suis pas un fier Sicambre, mais je brle tout ce que j’ai ador; et quant  Marthe, puisque tu me parles encore d’elle  la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses vilenies, toutes ses tratrises; les filles comme elle ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas; elles servent de repoussoir  l’honntet. Mais je t’embte, hein, mon pauvre vieux? Pardonne-moi tous ces rabchages et tends ta main, que je la serre.


     Sacr nom!… dit le jeune homme en repliant la lettre.


    Mais ses camarades le poussrent du coude pour le faire taire, et le pre Briquet, dcalottant d’un coup de ciseau le crne du comdien, commena de sa voix tranante:


     L’alcoolisme, Messieurs…
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    La chausse de la rue de Lourcine houlait[43], les bibines taient pleines; presss les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvrires en haillons, des soldats sangls et gutrs scandaient avec le cliquetis des verres laMarseillaisequ’ils s’poumonaient  chanter faux. Coiffs de kpis d’une profondeur incroyable, orns de visires d’aveugles et de cocardes en fer-blanc, affubls d’une jaquette d’un bleu-noir, d’un pantalon bleu de lin, travers d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient  la lune avant que d’aller faire la conqute de la Prusse. C’tait un hourvari assourdissant; les verres tintaient, les brocs vides faisaient sonner le zinc de leurs flancs, les cruches pleines clapotaient, les bidons s’entrechoquaient avec un tumulte de fer-blanc qu’on secoue, les cris clataient de toutes parts, coups  et l par le grincement des fentres que le vent battait. Soudain, un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. La mobile sortait en masse de la caserne; alors ce fut une noce, une godaille, un grouillement indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans la boutique s’lancrent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis, qui se disputaient l’honneur de porter leur sac; les rangs taient rompus, c’tait un ple-mle de militaires et de bourgeois; les mres pleuraient, les pres s’efforaient d’tre calmes, les enfants qui ne comprenaient pas que leur grand frre allait se faire tuer pour la plus grande gloire d’un Empereur, sautaient de joie dans tout ce tintamarre, et braillaient, de toute leur voix aigu, des chansons patriotiques!


    On traversa tout Paris,  la dbandade,  la lueur des clairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur tait crasante, le sac tait lourd, on buvait  chaque coin de rue. On arriva enfin  la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence, coup  et l par le bruit d’un sanglot, puis quand on nous et bien empils comme des bestiaux, dans des wagons  marchandises, le tohu-bohu reprit de plus belle: Bonsoir, Jules! A bientt. Sois raisonnable. Tu as tout ce qu’il te faut! On se serra la main une dernire fois, le train siffla, nous avions quitt la gare.


    Nous tions bien une pellete de cinquante hommes dans la bote qui nous roulait. La plupart taient ivres et beuglaient, d’autres pleuraient, d’autres enfin, accroupis dans un coin, regardaient silencieux et mornes le plancher qui trpidait dans la poussire. Tout  coup le train fait halte. Je descends. Nuit complte, il est minuit vingt-cinq minutes. De tous cts s’tendent des champs, et au loin, clairs par les rayons blancs des clairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur le ciel gonfl d’orage. L’on n’entend que le grondement de la machine qui ructe des gerbes d’tincelles, et, dans la nuit, le rail plac devant elle brille comme un mince filet d’eau. Cet arrt dura bien deux heures. Les disques flamboyaient, rouges, le mcanicien attendait qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs; nous remontmes dans les wagons, mais un homme qui arrivait en courant dit quelques mots au chauffeur qui recula de suite jusqu’ une voie de garage, o nous reprmes notre immobilit. Nous ne savions ni les uns ni les autres o nous tions. Je redescends de voiture, et, assis sur un talus, j’corche avec les dents un morceau de pain de munition, et je bois un coup de vin. J’tais en train de passer ma gourde  un camarade qui se mourait de soif, quand un renclement farouche gronda au loin; deux fanaux semblables  d’normes yeux coururent sur le rail que nous avions quitt, la terre trembla, un pouvantable vacarme de ferrailles en branle retentit, et un immense train d’artillerie passa  toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des canons dont le col de bronze luisait dans le scintillement des lumires. Le disque se referma, et, cinq minutes aprs, nous reprmes notre marche lente, interrompue par des haltes de plus en plus longues. Le jour se leva enfin, et, pench  la portire du wagon, fatigu par toutes les secousses de la nuit, je regarde la campagne qui nous environne: une enfilade de plaines crayeuses, et fermant l’horizon une bande d’un vert ple, comme celui des turquoises laves d’eau. Un pays plat, triste, grle, la Champagne pouilleuse!  Peu  peu, le soleil se leva; nous roulions toujours; nous finmes bien par arriver enfin! Partis le soir  huit heures, nous tions rendus le lendemain  trois heures de l’aprs-midi  Chlons. Le dbarquement s’opra avec le mme ordre que le dpart. Rien n’tait prt  notre arrive: ni cantine, ni paille, ni manteaux pour nous couvrir, ni armes pour nous armer, rien, absolument rien. Trois jours durant, nous vcmes au hasard de Mourmelon, exploits  outrance par les habitants, couchant dans les tentes, n’importe comment, sans paille et sans couverture. Tout cela n’tait pas fait pour nous engager  prendre got au mtier. Six ou sept jours aprs que j’avais t jet dans ce camp, l’eau que j’avais bue me rendit tellement malade que je dus entrer d’urgence  l’hpital. Je boucle mon sac, et, sous la garde bnvole d’un caporal, me voil parti, clopin-clopant, tranant la jambe et suant sous mon harnais. L’hpital regorgeait de monde, on me renvoie; je vais alors  l’une des ambulances les plus voisines; un lit restait vide; je suis admis. Je dpose enfin mon sac, et en attendant que le mdecin m’interdise de bouger, je vais me promener dans le petit jardin qui relie le corps des btiments. Soudain surgit d’une cahute un homme  la barbe de chiendent et aux yeux glauques, qui plante ses mains dans les poches d’une longue robe couleur de cachou, et me crie du plus, loin qu’il m’aperoit: Eh! l’homme, qu’est-ce que vous f.... l? Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amne. Il secoue ses bras et hurle: Rentrez! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura donn un costume. Je rentre dans la salle; un infirmier arrive et m’apporte une robe, une culotte, des savates, un bonnet. Je me dshabille et je me regarde dans ma petite glace: quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu! Teint carnavalesquement ple, cheveux en brosse, barbe en pointe, grande robe gris de souris, culotte d’un roux pisseux qui flotte avec une joyeuse ampleur sur mes maigres tibias, savates immenses et sans talons, bonnet de coton gigantesque. Je ne puis m’empcher de rire. Je tourne la tte de ct, je vois mon voisin de lit qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons de suite amis, nous connaissons l’un et l’autre tel et tel peintre, nous entamons des discussions d’esthtique, nous oublions nos infortunes. Le soir arrive, on me sert un plat de bouilli, perl de noir par quelques lentilles, on me verse  plein verre un coco gnreux. Je ne puis parvenir  me griser, je dors.


    Le lendemain matin, je suis rveill vers six heures par un grand fracas de porte et par des clats de voix. Je me mets sur mon sant, je me frotte les yeux, et j’aperois le monsieur de la veille, toujours vtu de sa houppelande couleur de cachou, qui s’avance, majestueux, suivi d’un cortge d’infirmiers. C’tait le major.


    A peine entr, il roule de droite  gauche et de gauche  droite ses yeux d’un vert morue, enfonce ses mains dans ses poches, et braille:


     Numro 1, montre ta jambe, ta sale jambe. Eh! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine; lotion d’eau blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane de rglisse.


     Numro 2, montre ta gorge, ta sale gorge. Elle va de plus en plus mal, cette gorge; on lui coupera demain les amygdales.


     Mais, docteur...


     Eh! je ne te demande rien,  toi; si tu dis un mot, je te flanque  la dite.


     Mais enfin...


     Vous mettrez cet homme  la dite. crivez: dite, gargarisme, bonne tisane de rglisse.


    Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant  tous, lpreux et blesss, fivreux et dysentriques, sa bonne tisane de rglisse.


    Il arriva devant moi, me dvisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albumine, l’invitable tisane, et sortit, reniflant et tranant des pieds.


    La vie tait difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous tions vingt et un dans la chambre. A ma gauche couchait mon ami le peintre;  ma droite un grand diable de clairon, grl comme un d  coudre, sec comme un chalas, jaune comme un verre de bile. Son bec effil, ses petits yeux, enfantins et vieillots, son crne presque chauve, sa barbe rare et plante en broussailles, rappelaient assez bien la tte d’un oiseau qui se dplume. Il avait d’ailleurs les instincts de certains d’entre eux: la paillardise des moineaux, l’ivrognerie des grives. Il cumulait deux professions: celle de rapetasseur de savates le jour, celle de rapetasseur de filles la nuit. C’tait, malgr tout, un tre cocasse et jovial, un joyeux drille qui gambadait sur la tte, sur les mains, qui vous racontait le plus navement du monde la faon dont il se ventrouillait dans la fange, le soir, ou qui entamait d’une voix grle des chansons sentimentales:


    Je n’ai gard dans mon malheur-heur


    Que l’amiti d’une hirondelle(bis).


    Je conquis l’amiti de ce drle en lui donnant vingt sous pour se procurer une bouteille de vin, et bien nous en prit de n’tre pas mal avec lui, car le reste de la chambre, compos en grande partie d’abominables gredins, tait fort dispos  nous chercher noise.


    Un soir entre autres, le 15 Aot, le peintre n’tant pas de bonne humeur, menaa de souffleter deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable dans le dortoir. Nous tions deux contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une vigoureuse racle, quand le clairon intervint, prit  part les plus intraitables, leur dit qu’ils avaient tort, que nous n’tions ni des mchants garons ni des poseurs, que toutes les fois qu’il avait eu faim et qu’il n’avait pas eu un sou pour faire acheter du pain en dehors de l’hpital, nous lui en avions donn; bref, la serviette fut rendue, tout le monde se serra la main, et pour fter la rconciliation, il fut entendu que trois d’entre eux tcheraient de se faufiler hors de l’ambulance et rapporteraient de la viande et du vin.


    La lumire avait disparu  la fentre du major, le pharmacien teignit enfin la sienne, nous rampons en dehors du fourr, examinons les alentours, faisons signe aux trois hommes qui se glissent le long des murs, ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se font la courte-chelle, et sautent dans la campagne. Une heure aprs, ils taient de retour, chargs de victuailles; ils nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir; nous supprimons les deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions absorb trois ou quatre litres et dpec la bonne moiti d’un gigotin, quand un norme bruit de pas se fait entendre; je souffle les bouts de bougie  coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre, le major parat, pousse un formidable juron, trbuche dans l’obscurit, sort et revient avec un falot et l’invitable cortge des infirmiers. Je profite du moment de rpit pour faire disparatre les reliefs du repas, le major traverse rapidement le dortoir et s’arrte devant Pardon qui fait semblant de se rveiller, et grommelle des injures contre le mdecin qu’il prtend n’avoir pas reconnu. Celui-ci n’coute pas ses excuses et lui inflige la dite pour toute la journe du lendemain. Nous nous tordons de rire dans nos draps, des fanfares clatent  l’autre bout du dortoir, nous sommes tous mis  la dite, et le major s’en va, de plus en plus furieux, maudissant les mobiles de la Seine, mchonnant dans sa barbe les pithtes peu flatteuses de canailles et de coquins.


    Une fois parti, nous nous esclaffons  qui mieux mieux; des roulements, des fuses de rire grondent et ptillent; le clairon fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis--vis; un troisime saute sur sa couche comme sur un tremplin, et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise envole; son voisin entame un cancan triomphal; la scne devient pique. Le major rentre, fait empoigner les danseurs, et nous annonce qu’il va rdiger un rapport et l’envoyer  qui de droit.


    Le calme est enfin rtabli; le lendemain, nous faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. Les jours se passent sans autres incidents. Nous commencions  mourir d’ennui dans cet hpital, quand,  cinq heures, un jour, le mdecin,  ce sinistre imbcile qui refusa de se lever, une nuit, pour assister un malheureux mobile qui se mourait de la fivre typhode, sous le prtexte qu’il n’y pouvait rien,  se prcipite dans la salle, nous ordonne de boucler nos sacs, et nous apprend que les Prussiens marchent sur Chlons.


    Une morne stupeur rgne dans la chambre. Jusque-l, nous ne nous doutions pas des vnements qui se passaient; nous avions appris la trop clbre victoire de Sarrebruck, nous ne nous attendions pas aux terribles revers qui nous accablaient. Le mdecin fait la visite de tous les hommes, renvoie dans leurs corps les moins malades, et ordonne aux autres de se tenir prts  partir d’un moment  l’autre.


    Pardon et moi, nous tions au nombre de ces derniers. La journe se passe, la nuit se passe; nous nous tendons tout habills sur les lits. Enfin, vers neuf heures, le lendemain matin, apparat une longue file de cacolets conduits par des soldats du train. Nous grimpons  deux sur l’appareil; Pardon et moi nous tions hisss sur le mme animal; seulement comme il tait plus lourd, le systme bascula: je montai en l’air tandis qu’il descendait en bas, jusque sous la panse de la bte, qui, tire par devant, pousse par derrire, gigota et rua furieusement. Nous courions dans un tourbillon de poussire, aveugls, ahuris, secous, cahots, nous cramponnant  la barre du cacolet, fermant les yeux, criant, riant, geignant. Nous arrivmes  Chlons, plus morts que vifs. L’on nous empila dans des wagons, et nous quittmes la ville pour aller o?... Personne ne le savait.


    Il faisait nuit; nous volions sur les rails. Les malades taient sortis des wagons et couraient sur les marchepieds tout le long du train. La machine siffle, ralentit son vol et s’arrte devant une gare. Nous mourions de faim. L’intendance n’avait oubli qu’une chose: nous donner un pain pour la route. Quelle tait cette gare? Je ne l’ai jamais su. Toujours est-il qu’un buffet tait ouvert, j’y cours, mais d’autres m’avaient devanc. On se battait alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-l de cigares. Affol, furieux, le tavernier dfendait sa boutique  coups de broc. Le premier rang des mobiles, pouss par les nouveaux arrivants, se rua sur le comptoir, qui chavira et s’abattit, entranant dans sa chute le patron et les garons du restaurant. Vaincue par le nombre, cette valetaille prend la fuite. Nous sommes matres de la place. Pendant ce temps, le train siffle et part. Aucun de nous ne se drange, et, tandis qu’assis sur la chausse, j’explique  Pardon l contexture du sonnet, le train revient sur ses pas pour nous chercher. Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du butin que nous avons conquis. A vrai dire, les mets taient peu varis: de la charcuterie, et rien que de la charcuterie! Nous avions six rouelles de cervelas  l’ail, une langue carlate, deux saucissons enrouls de ficelles comme une momie de bandelettes, une superbe tranche de mortadelle, une tranche au liser d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbres de blanc, quatre litres de vin rouge, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougies. Nous fichmes les fumignons dans le col de nos gourdes qui se balancrent, retenues aux parois du wagon par des ficelles. C’tait, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles des embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque aussitt en de larges plaques blanches, mais nos habits en avaient vu bien d’autres! Nous commenmes immdiatement le festin qu’interrompaient les alles et venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long du train, venaient frapper au carreau et nous demandaient  boire. Nous chantions  tue-tte, nous bidonnions, nous trinquions; jamais malades ne firent autant de bruit et ne gambadrent ainsi sur un train en marche! On et dit d’une cour des Miracles roulante; les estropis sautaient  pieds joints, ceux dont les intestins brlaient les arrosaient de lampes de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fivreux cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’tait inou.


    Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de ce moment de rpit pour passer le nez  la fentre. Il n’y avait pas une toile, pas mme un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette intensit d’un noir d’encre clignotaient comme deux yeux de couleurs diffrentes des lanternes attaches  la tle des disques, l’une verte pour signaler la bifurcation que nous devions prendre, l’autre jaune pour nous indiquer la voie de garage. Le mcanicien jetait les trois coups de sifflet rglementaires, la machine fumait et vomissait sans relche ses crachements d’tincelles. Je referme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient; les autres, gns par le roulis du coffre, ronchonnaient et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour tendre leurs jambes, pour caler leur tte qui cahotait  chaque secousse. A force de les regarder, je finis par m’assoupir, quand l’arrt complet du train me rveilla. Nous tions dans une gare, et le bureau du chef flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me rchauffer un peu. Je me promne de long en large sur la chausse, je vais regarder la machine que l’on dtelle et que l’on remplace par une autre, et passant devant le bureau, j’coute la sonnerie et le tic-tac du tlgraphe. L’employ, me tournant le dos, tait un peu pench sur la droite, de sorte que, du point o j’tais plac, je ne voyais que le derrire de sa tte et le bout de son nez qui luisait, rose et perl de sueur, tandis que le reste de la figure disparaissait dans l’ombre que projetait l’abat  jour d’un bec de gaz.


    On m’invite  remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels que je les ai laisss. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis combien de temps mon sommeil durait-il? Je ne le sais, quand un grand cri me rveilla: Paris! Paris! Je me prcipite  la portire. Au loin, sur une bande d’or ple, se dtachaient en noir des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous tions  Saint-Denis. La nouvelle court de wagon en wagon. Tout le monde est sur pied. La machine acclre le pas. La gare du Nord se dessine au loin, nous y arrivons. Nous descendons, nous nous ruons sur les portes, une partie d’entre nous parvient  s’chapper, l’autre est arrte par un cordon de troupes. On nous fait remonter de force dans un train qui chauffe, nous voil repartis Dieu sait pour o!


    Nous roulons derechef toute la journe. Je suis las de regarder ces ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et se confondent en des tourbillons de vert et de brun. Toutes ces cahutes et ces taillis qui semblent se tenir et danser une longue farandole, m’tourdissent et m’aveuglent. Vers quatre heures du soir, la machine ralentit son essor, et s’arrte dans un dbarcadre, o nous attendait un gnral obse, autour duquel s’abattait une vole de jeunes merles, coiffs de kpis roses, culotts de rouge et chausss de bottes  perons jaunes. L’homme chamarr d’or nous passe en revue, nous divise en deux escouades; l’une part pour le sminaire, l’autre est dirige sur l’hpital. Nous sommes, parat-il,  Arras. Pardon et moi, nous faisions partie de la premire escouade. On nous hisse sur des charrettes bourres de paille, et nous arrivons devant un grand btiment qui farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxime tage, dans une pice qui contient une trentaine de lits; chacun dboucle son sac, se peigne, s’assied. Un mdecin arrive.


     Qu’avez-vous? dit-il au premier.  Un anthrax.  Ah! Et vous?  Une dysenterie.  Ah! Et vous?  Une inflammation des bronches.  Mais alors vous n’avez pas t blesss pendant la guerre.  Pas le moins du monde.  Eh bien! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevque ne donne les lits des sminaristes qu’aux blesss.


    Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirs, et nous repartons, bredi-breda, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les surs s’ingnient  serrer les lits de fer les uns contre les autres, les salles sont pleines. Fatigu de toutes ces lenteurs, j’empoigne un matelas, Pardon en prend un autre, et nous allons nous tendre dans le jardin, sur une grande pelouse de gazon.


    Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme intelligent et affable (ce n’tait pas un militaire). Je lui demande la permission de sortir en ville. Il hsite, je lui affirme que personne ne le saura. Il y consent, je le remercie, puis je songe  Pardon. Je ne puis le laisser se morfondre seul entre ces quatre murs!  Mon Dieu! monsieur, dis-je au directeur, vous avez t si bon pour moi que vraiment si j’osais...  Osez, reprit-il en souriant.  Eh bien! c’est que j’ai un camarade ici, si vous lui accordiez la permission de sortir avec moi, vous le rendriez bien heureux!


    L’excellent homme dit oui, je cours chercher Pardon qui exulte, la porte s’ouvre, nous sommes libres! Nous allons enfin djeuner! manger de la vraie viande! boire du vrai vin! Ah! nous n’hsitons pas, nous allons au plus bel htel de la ville. On nous sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, des fleurs! comprenez-vous? des fleurs! de magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui s’panouissaient dans des cornets de verre,  chaque bout de la table. Le garon nous apporte une entrecte qui saigne dans un lac de beurre, le soleil se met de la fte, fait tinceler les couverts et les lames des couteaux, blute[44] sa poudre d’or au travers (les carafes, et lutinant le pomard qui se balance doucement dans les verres, pique d’une toile sanglante la nappe damasse. O sainte joie des bfres! j’ai la bouche pleine, Pardon touffe et caresse du regard le ventre poussireux de la bouteille, l’odeur des rtis se mle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d’clat avec la rougeur des roses, le garon qui nous sert a l’air d’un idiot, nous avons l’air de goinfres, a nous est bien gal. Nous nous empiffrons rtis sur rtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre dpart de Paris; au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues dont nous nous sommes si maigrement gavs depuis prs d’un mois! Nous sommes mconnaissables; nos mines de famliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez en l’air, nous allons  la drive! Nous parcourons ainsi toute la ville.


    Le soir arrive, il faut pourtant rentrer! La sur qui surveillait la salle des vieux nous dit avec sa petite voix flte et sa bouche en fleur: Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit dernire, mais vous allez avoir un bon lit. Et elle nous emmne dans une grande salle o fignolent au plafond trois veilleuses mal allumes. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec dlices dans les draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. L’on n’entend plus que le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus o je suis, quand un gloussement prolong me rveille. J’ouvre un il et j’aperois, au pied de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur mon sant. J’ai devant moi un squelette mal tendu de bribes de peau, au sommet duquel flotte, sur un cou de hron, une tte hideuse, aux chairs flasques et comme blettes,  la bouche ouate de bourrelets rouges d’o s’chappe ce gloussement continu. Je lui demande ce qu’il me veut. Pas de rponse. Je lui crie: Allez-vous-en, laissez-moi dormir! Il me montre le poing. Ah! a, mais j’ai affaire  un fou furieux! Tandis que je roule une serviette au bout de laquelle je fais un nud bien serr, il avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et lui assne en riposte, sur l’il gauche, un coup de serviette  toute vole. Il en voit trente-six chandelles, se rue sur moi, je me recule et lui dcoche un vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il roule par terre, entrane dans sa chute une chaise qui rebondit, le dortoir est rveill. Pardon accourt en chemise pour me prter main-forte, la sur arrive, les infirmiers s’lancent sur le fou qu’ils parviennent  grand-peine  faire recoucher.


    L’aspect du dortoir tait minemment cocasse. Aux lueurs d’un rose vague qu’pandaient autour d’elles les veilleuses mourantes avait succd le flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds de lumires qui dansaient au-dessus des mches en combustion clatait maintenant avec ses teintes de pltre frachement recrpi. Les malades, une runion de Guignols hors d’ge, avaient empoign le morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle au-dessus de leur lit, s’y cramponnaient d’une main, et faisaient de l’autre des gestes terrifis. A la vue de ces ttes funambulesques, de ces bouches brches, de ces yeux ouverts comme des bondes de tonneaux, de ces chefs vermoulus qui oscillent sous d’interminables casquamches[45], ma colre tombe, je me tords de rire, Pardon suffoque, les infirmiers sont bahis, il n’y a que la sur qui garde son srieux et parvienne,  force de prires et de menaces,  rtablir l’ordre dans la chambre.


    La nuit s’achve tant bien que mal; le matin,  six heures, un roulement de tambour nous runit, le directeur fait l’appel des hommes. Nous partons pour Rouen. Arrivs dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous conduisait que l’hospice tait plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons une heure d’arrt. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et nous voil partis, Pardon et moi, errant  l’aventure, nous extasiant devant l’glise de Saint-Ouen, nous bahissant devant les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant, que l’heure s’tait coule depuis longtemps avant mme que nous eussions song  retrouver la gare. Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employ de chemin de fer; ils sont  vreux!


    Diable! le premier train ne part plus qu’ neuf heures.  Allons dner!  Quand nous arrivmes  vreux, il faisait nuit complte. Nous ne pouvions nous prsenter  pareille heure dans un hospice, nous aurions l’air de malfaiteurs; la nuit est superbe, toutes les chandelles du Bon Dieu sont allumes l-haut, nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase campagne. C’tait le temps de la fenaison, les gerbes taient en tas. Nous avisons une petite meule dans un champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est l’odeur troublante de notre couche, le parfum pntrant des bois qui nous entourent ou ces mille broderies d’or qui scintillent l-haut qui nous meuvent, mais nous prouvons le besoin de parler de nos amours passes. Le thme tait inpuisable! Peu  peu, cependant, les paroles deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endormons. Sacrebleu! crie mon voisin qui s’tire, quelle heure peut-il bien tre! Je me rveille  mon tour, le soleil ne va pas tarder  se lever, car le grand manteau bleu se galonne  l’horizon de franges de soie rose. Quelle misre! il va falloir aller frapper  la porte de l’hospice, dormir dans des salles tout imprgnes de cette odeur fade sur laquelle revient, comme une ritournelle obstine, l’cre senteur de la poudre d’iodoforme!


    Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hpital. On nous ouvre, mais, hlas! un seul de nous est admis: Pardon; et moi l’on m’envoie au lyce. La vie n’tait plus possible! tre seul! Je me dsole, j’erre comme une me en peine dans les cours et sous les votes basses de ce collge qui est, entre parenthses, un ancien clotre. Mon seul plaisir consiste  dchiffrer des vers inscrits par les moines sur les murailles. O pitre consolation! misrableadjuvant!Jugez par ces trois strophes que j’ai textuellement copies du dsordre potique qui agitait les bons pres:


    O croix qui veut l’austre,  chair qui veut le doux,


    O monde,  vangile, immortels adversaires!


    Les plus grands ennemis sont plus d’accord que vous,


    Et les ples du ciel ne sont pas plus contraires


    On monte dans le ciel par un chemin de pleurs,


    Mais que leur amertume a de douceurs divines


    On descend aux enfers par un chemin de fleurs,


    Mais, hlas! que ces fleurs nous prparent d’pines


    Lafleur qui, dans un jour, sche et s’panouit,


    Les boules d’air et d’eau qu’un petit souffle casse,


    Une ombre qui parat et qui s’vanouit,


    Nous reprsentent bien comme le monde passe!


    Je mditais une vasion, quand un jour l’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’tudiant en droit, il connat Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma situation. Il faut absolument, lui dis-je, ou que Pardon vienne au lyce, ou que j’aille le rejoindre  l’hpital. Il rflchit, et le soir, arrivant prs de mon lit, me glisse ces mots dans l’oreille: Dites, demain matin, que vous souffrez davantage. Le lendemain, en effet, vers sept heures, le mdecin fait son entre; un bien singulier mdecin! un petit tonneau pdantesquement vtu de noir, roupieux[46] et sale. C’tait, au demeurant, un brave et excellent homme. Il n’avait que deux dfauts: celui de faire l’absinthe en parlant et celui de vouloir se dbarrasser de ses malades, cote que cote. Tous les matins, la scne suivante se passait: Ah! ah! le gaillard, criait-il, quelle mine il a! bon teint, pas de fivre; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de caf; mais pas de btises, vous savez, ne courez pas aprs les jupes; je vais vous signer votreexeat,vous retournerez demain  votre rgiment. Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-l, il s’arrte devant moi et dit: Ah! saperlotte, mon garon, vous avez meilleure mine! Je me rcrie, jamais je n’ai tant souffert! Il me tte le ventre: Mais a va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur.  Je proteste.  Il semble tonn, l’interne lui dit alors tout bas: Il faudrait peut-tre lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe; si nous l’envoyions  l’hpital?  Tiens, mais c’est une ide, dit le brave homme, enchant de se dptrer de moi, et sance tenante, il signe mon billet d’admission. O mes confrres en dysenterie, ne jetez plus de regards craintifs sur la pompe mignonne qui fume  votre chevet! Qu’elle soit  jamais bnie, cette pompe bienfaisante qui m’a fait retrouver mon peintre! C’est elle qui, avec sa robe d’un vert glauque, son piston qui chantait et son serpentement de tuyaux gonfls, m’a fait connatre les charmes de l’amiti, ces charmes qui... que... etc., (voir pour la suite CICRON,De Amicitia).


    Toujours est-il que j’tais radieux. Je boucle mon sac, et, sous la garde d’un servant du lyce, je fais mon entre  l’hpital. Je retrouve Pardon! Par une chance incroyable, le corridor o il couche, faute de place dans les salles, contient un lit vide prs du sien! Nous sommes enfin runis! En sus de nos deux lits, quatre grabats longent  la queue-leu-leu les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs et un hussard. Le reste de l’hpital se compose de quelques vieillards gteux ou toqus, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un grand nombre de soldats, paves de l’arme de Mac-Mahon, qui, aprs avoir roul d’ambulances en ambulances, taient venus chouer sur cette berge. Pardon et moi, nous sommes les seuls qui portions l’uniforme de la mobile de la Seine; nos voisins de lit taient d’assez gentils garons, plus insignifiants,  vrai dire, les uns que les autres; il y en avait des gros et des courts, des efflanqus et des minces; c’taient, pour la plupart, des fils de paysans ou de fermiers rappels sous les drapeaux lors de la dclaration de guerre. Tandis que j’enlve ma veste, arrive une sur, si frle, si jolie, si mignotte[47], que je ne puis me lasser de la regarder; les beaux grands yeux! les longs cils blonds! les jolies dents! et bonne! Elle me demande pourquoi j’ai quitt le lyce; je lui explique en des phrases nbuleuses comment l’absence d’une pompe foulante m’a fait renvoyer du collge. Elle sourit doucement et me dit: Oh! monsieur le soldat, vous auriez pu nommer la chose par son nom, nous sommes habitues  tout!  La brave fille! Je crois bien qu’elle devait tre habitue  tout, car les soldats ne se gnaient gure pour se livrer  d’indiscrtes proprets devant elle. Jamais, d’ailleurs, je ne la vis rougir; elle passait entre eux, calme et muette, semblant ne pas entendre les immondes rcits qui se dbitaient dans les chambres autour d’elle.


    Dieu! m’a-t-elle gt! l’excellente sur! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil s’amusait  casser sur les dalles l’ombre noire des barreaux des fentres, s’avancer tout doucement, au fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait prs de mon lit avec une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son petit ongle bien taill.  La soupe est un peu claire, ce matin, disait-elle avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat; mangez vite pendant qu’il est chaud!  O sur Angle! j’ai bien souvent pens  vous, et si jamais je retourne  vreux, vous serez la premire personne que j’irai voir! O l’exquise fille et la jolie causeuse! On ne pouvait vivre prs d’elle sans l’aimer, et pourtant sa vue me rendait un peu triste; on sentait si bien sous ce masque grave une folle gaiet qui ptillait! Parfois mme, ses yeux s’clairaient, son sourire alangui devenait adorablement mutin; puis, comme si elle se fut reproch cet instant d’oubli, elle devenait srieuse, s’en allait  pas lents, les yeux baisss, et moi je la suivais du regard jusqu’ ce qu’elle et disparu!


    Malgr tous les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais  mourir dans cet hpital. Mon ami et moi, nous en tions arrivs  ce degr d’abrutissement qui vous jette sur un lit s’essayant  tuer, dans une somnolence de bte, les longues heures des interminables journes. Les seules distractions qui nous fassent offertes consistaient en un djeuner et un dner, et encore, les premiers temps, nous ne pouvions avaler notre pitance du matin. C’tait l’heure de la visite, et le docteur choisissait ce moment pour faire ses oprations. Le second jour aprs mon arrive, il fendit une cuisse du haut en bas; j’entendis un cri dchirant, je me sentis plir, je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une rose sanglante s’parpiller, en larges gouttes, sur son tablier blanc. Ce matin-l, je ne pus manger. Peu  peu, cependant, je finis par m’aguerrir; je me contentais de dtourner la tte et de prserver ma soupe de la pluie rouge qui tombait.  En attendant, la situation devenait intolrable. Nous avions essay, mais en vain, de nous procurer des livres et des journaux; nous en tions rduits  passer des matines entires  dormasser et  fumer, nous tirant toutes les vingt minutes, changeant quelques mots, puis nous renfonant la tte dans le traversin. Cette dplorable vie durait depuis plusieurs semaines, quand un matin, Pardon qui, contrairement  son habitude, avait rd, toute la journe de la veille, dans la cour, me dit: Viens-tu respirer un peu l’air des champs? Je dressai l’oreille, comme bien vous pensez.  Il y a un prau rserv aux fous, poursuivit-il; ce prau est vide; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grce aux grilles qui garnissent les fentres, nous atteignons la crte du mur, nous sautons et tombons dans la campagne. A deux pas de ce mur, s’ouvre une des portes d’vreux. Qu’en dis-tu?


     Je dis... je dis que je suis tout dispos  sortir, mais comment ferons-nous pour rentrer?


     Je n’en sais rien; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Lve-toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur aprs.


    Je me lve. L’hpital manquait d’eau, de sorte que j’en tais rduit  me dbarbouiller avec de l’eau de seltz que la sur m’avait fait avoir. Je prends mon siphon, je vise Pardon qui crie feu, je presse la dtente, la dcharge lui arrive en pleine figure; je me pose  mon tour devant lui, je reois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prts, nous descendons. Le prau est dsert; nous escaladons le mur. Pardon prend son lan et saute. Je suis assis  califourchon sur la crte, je jette un regard rapide autour de moi; en bas, un foss et de l’herbe;  droite, une des portes de la ville; au loin, une fort qui moutonne et enlve ses dchirures d’or rouge sur une bande de bleu ple. Je suis debout; j’entends du bruit dans la cour, je saute; nous rasons les murailles, nous sommes dans vreux!


    Si nous mangions?  Adopt.  Chemin faisant,  la recherche d’un gte, nous apercevons deux petites femmes qui combinent des airs de sclrates avec des minois de jeunes vierges; nous les suivons, nous leur offrons  djeuner. Elles refusent... naturellement; nous insistons... elles disent non, plus doucement; nous insistons encore, elles disent oui.  Nous allons chez elles, avec un pt, des bouteilles, des ufs, un poulet froid.  Elles habitent une masure d’assez misrable aspect; on y grimpe par un escalier en limaon, baveux et noir, mais la chambre n’est pas mal, claire, propre, tendue de papier mouchet de fleurs lilas et feuill de vert d’eau. Nous dressons la table; nous regardons d’un il goulu ces amours de petites femmes qui tournent tout autour; le couvert est long  mettre, car nous les arrtons au passage pour les embrasser; elles sont, au reste, singulirement affriolantes avec leurs yeux raiguiss[48], leur bouche tentante, leur taille souple, et avec cela btes  faire plaisir, coquines  faire plus plaisir encore!  Je dcoupe le poulet, les bouchons sautent, les bouteilles versent leur rouge salive dans les verres, le caf fume dans les tasses, nous le dorons avec du cognac; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crpite; les femmes sont dpoitrailles, leurs affutiaux, leurs rubans sont au pillage. Soudain quatre coups sonnent lentement au cadran de l’glise. Il est quatre heures. Et l’hpital, Seigneur Dieu! nous l’avions oubli! Je deviens ple, Pardon me regarde avec effroi; nous nous arrachons des bras de nos belles, nous sortons au plus vite.  Comment rentrer? dit le peintre.  Hlas! nous n’avons pas le choix; nous arriverons juste pour l’heure de la soupe.  A la grce de Dieu, passons par la grande porte!  Nous arrivons, nous sonnons; la sur concierge vient nous ouvrir et reste bahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour tre entendu d’elle: Sais-tu, dis donc, qu’ils ne sont pas aimables  l’intendance, le gros surtout nous a reus plus ou moins poliment. La sur qui coute semble revenir de sa surprise. Nous courons au grand galop vers la chambre; il tait temps; j’entendais la voix de sur Angle qui distribuait les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, elle me regarde, trouve  mes yeux un clat inaccoutum, et me dit avec intrt: Souffrez-vous davantage? Je la rassure et je lui rponds: O chre sur, cette prison me tue! Quand je lui disais de semblables choses, elle ne rpondait pas, mais ses lvres se serraient, ses yeux prenaient une indfinissable expression de mlancolie et de piti. Un jour mme que j’essayais d’oublier dans l’assoupissement les implacables heures, elle m’avait dit: Oh! vous me rptez sans cesse que cette vie vous est odieuse, allons, avouez-le, vous regrettez votre Paris et ses joies, et sa bouche se contracta en un hautain sourire. Puis elle se fit plus douce, et ajouta avec sa petite moue charmante: Vous n’tes vraiment pas srieux, monsieur le militaire!


    Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitt la soupe avale, nous escaladerons de nouveau les murailles. A l’heure dite, nous rdons autour du prau, la porte est ferme! Bast, tant pis! dit Pardon, en avant! et il se dirige vers la grande porte de l’hpital. Je le suis. La sur tourire nous demande o nous allons. A l’intendance! la porte s’ouvre, nous sommes dehors. Arrivs sur la grande place de la ville, en face de l’glise, j’avise, tandis que nous contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une face de lune rouge, bossue d’un nez en flte d’alambic et de deux petits yeux d’un vert de cpre, qui nous regardait avec tonnement. Impatients par ce regard qui ne nous quitte pas, nous le dvisageons  notre tour, effrontment et riant et nous gaussant de lui; nous poursuivons notre route. Pardon mourait de soif (il mourait souvent de cette maladie!); nous entrons dans un caf et tout en dgustant ma demi-tasse que j’gaie avec quelques gouttes d’un tord-boyau qui, sous le rapport de la force, ne laissait rien  dsirer, je jette les yeux sur le journal du pays et j’y trouve un nom qui me fait rver. Je ne connaissais pas,  vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi des souvenirs effacs depuis longtemps. Je me souvenais, en effet, que l’un de mes amis avait un parent haut plac dans la ville d’vreux. Il faut absolument que je le voie, dis-je au peintre; je demande son adresse au cafetier, il l’ignore; je sors et je vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des potions, il est impossible que l’un de ces industriels ne connaisse pas l’adresse de M. de Chvillage! Je la trouve, en effet; j’pousste ma vareuse, j’achte une cravate noire, des gants, je donne rendez-vous  Pardon dans un autre caf, et je vais sonner doucement  la grille d’un htel qui dresse ses faades de briques et ses toitures d’ardoises dans le fouillis d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Chvillage est absent, mais madame est l. J’attends, pendant quelques secondes, dans un salon, la portire se soulve et une vieille dame parat. Elle a l’air si affable que je suis rassur. Je lui explique en quelques mots qui je suis.


     Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu parler de votre famille, je crois mme avoir vu madame votre mre lors de mon dernier voyage; vous tes ici le bienvenu.


    Nous causons longuement. Madame de Chvillage me prie d’accepter de l’argent si j’en manque; je refuse naturellement, et je lui dis:  Mon Dieu! madame, s’il vous tait possible de me faire retourner  Paris, vous me rendriez un bien grand service; les communications vont tre prochainement interceptes, si j’en crois les journaux; on parle d’un nouveau coup d’tat ou du renversement de l’Empire, j’ai grand besoin de retrouver ma mre et surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent.


    Sur ces entrefaites rentre M. de Chvillage. Il est mis, en deux mots, au courant de la situation.


     Si vous voulez prendre votre kpi et venir avec moi chez le mdecin de l’hospice, me dit-il, nous n’avons pas de temps  perdre.


     Chez le mdecin! bon Dieu! et comment lui expliquer ma sortie de l’hpital? Je n’ose souffler mot; je suis mon protecteur, me demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air stupfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche et je lui dbite avec une prodigieuse volubilit un chapelet de jrmiades sur ma triste position. M. de Chvillage prend  son tour la parole et lui demande, en ma faveur, un cong de convalescence de deux mois.  Monsieur est, en effet, assez malade, dit le mdecin, pour avoir droit  deux mois de repos; si mes collgues et si le gnral partagent ma manire de voir, votre protg pourra, sous peu de jours, retourner  Paris.  C’est bien, rplique M. de Chvillage, je vous remercie, monsieur le docteur, je parlerai, ce soir mme, au gnral. Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre la main de l’excellent homme qui veut bien s’intresser  moi, je cours  la recherche de Pardon. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer, nous arrivons  la grille de l’hpital; je sonne, je salue la sur. Elle m’arrte.  Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez  l’Intendance?  Mais certainement, ma sur.  Eh bien! le gnral sort d’ici. Allez voir le directeur et la sur Angle, ils vous attendent; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites  l’Intendance. Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Sur Angle est l qui m’attend et me dit:  Jamais je n’aurais cru pareille chose, vous avez couru par toute la ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez mene!  Oh! par exemple, m’criai-je. Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot. Toujours est-il, poursuivit-elle, que le gnral vous a rencontrs aujourd’hui mme sur la Grand-Place. J’ai ni que vous fussiez sortis et je vous ai cherchs par tout l’hpital. Le gnral avait raison, vous n’tiez pas ici. Il m’a demand vos noms; j’ai donn celui d’un d’entre vous, j’ai refus de livrer l’autre et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne le mritez pas!  Oh! combien je vous remercie, ma sur... Mais sur Angle ne m’coutait pas, elle tait indigne de ma conduite! Je ne pouvais cependant lui dire: Chre et bonne sur, je vous aime et je vous vnre, mais je suis jeune, les petites femmes fringantes m’ont toujours tourn la tte; c’est plus fort que moi, jamais je n’ai pu rsister aux sourires polissons des filles; je n’ai qu’une envie, alors que je les vois, ces damns sourires: c’est de baiser  pleine bouche les lvres qui les envoient!


    En attendant, sur Angle parlait, parlait sans s’arrter; je n’avais qu’un parti  prendre: me taire et recevoir l’averse sans mme essayer de me mettre  l’abri. Pendant ce temps, Pardon tait invit  comparoir devant le directeur; et comme, je ne sais trop pourquoi, il tait au plus mal avec le mdecin et avec les religieuses, il lui fut annonc qu’il partirait le lendemain matin pour rejoindre son corps.


    Ces drlesses chez lesquelles nous avons djeun hier nous ont vendus! m’affirmait-il, furieux, c’est le directeur lui-mme qui me l’a dit! Tandis que nous maudissions ces coquines, le bruit court que la rpublique est proclame. L’hpital saute de joie; je donne vingt sous  un vieillard qui pouvait sortir et qui nous rapporte un numro du Gaulois. La nouvelle est vraie: Pardon exalte: Enfonc, Badingue! ce n’est pas trop tt. Le lendemain matin, nous nous embrassons et il part.  A bientt, me crie-t-il, en fermant la grille, et rendez-vous  Paris!


    Oh! les journes qui suivirent ce jour-l! Quelles souffrances! quels ennuis! Impossible de sortir de l’hpital, une sentinelle se promenait, en mon honneur, de long en large devant la porte. J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer  dormir, je me promenai de long en large dans le prau; je rdais ainsi douze heures durant, me rongeant les poings d’impatience, n’ayant qu’une ide, qu’un but: fuir au plus vite cette lamentable gele. En attendant, les jours se passaient, les Chvillage semblaient m’avoir oubli, et j’attribuais leur silence  mes escapades qu’ils avaient sans doute apprises. Bientt,  toutes ces angoisses, vinrent s’ajouter de lancinantes douleurs; mal soignes et exaspres par les prtentaines que j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que j’en vins  craindre (le ne plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes souffrances, craignant que le mdecin ne me fort  demeurer plus longtemps encore  l’hpital. Je gardai le lit quelques jours, puis comme je sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand mme et je descendis dans la cour. Sur Angle ne me parlait plus et le soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les chambres, se dtournant pour ne pas voir le point de feu des pipes qui luisait dans l’ombre, elle passait devant moi, indiffrente et froide, ne me jetant plus, comme autrefois, une bonne parole, un doux regard.


    Une matine, cependant, que je me tranais dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si chang et si ple, qu’elle ne put se dfendre d’un mouvement de compassion. Le soir, aprs qu’elle eut termin sa visite des dortoirs, je m’tais accoud sur mon traversin, et les yeux grands ouverts, je regardais les tranes bleutres que la lune jetait par les fentres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau et j’aperus, tantt baigne de vapeurs phosphoriques et comme poudre de limaille d’argent, tantt sombre et comme vtue d’un crpe noir, selon qu’elle passait devant les croises ou devant les murs, sur Angle, qui venait  moi. Elle souriait doucement et ses yeux avaient une expression de bont telle que j’y lus le pardon de mes gaudrioles et de mes fredaines.  Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des mdecins. J’ai vu Madame de Chvillage aujourd’hui, il est probable que vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris. Je fais un saut dans mon lit, ma figure s’claire, je voudrais pouvoir sauter et chanter, jamais je ne fus plus heureux. Le matin se lve, je m’habille, et, clopin-clopant, je me dirige vers la salle o sige une imposante runion d’officiers et de mdecins.


    Un  un, les soldats talaient des torses creuses de trous ou bouquets de poils. Le gnral se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie s’ventait avec un papier, les mdecins causaient en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin, l’on m’examine des pieds  la tte, l’on me pse sur le ventre qui est gonfl et dur comme un ballon, et,  l’unanimit des voix, le conseil m’accorde un cong de convalescence de soixante jours. Je vais enfin revoir ma mre! retrouver mes bibelots, mes livres! je ne sens plus ce fer rouge qui me brle les entrailles, je saute comme un cabri. Je vais trouver sur Angle, je la prie de m’obtenir une permission de sortie pour aller remercier les Chvillage, qui ont t si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte; je cours chez ces braves gens, je vais chercher ma feuille de route  l’Intendance, je rentre  l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes  moi, je me mets en qute de sur Angle que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout mu: O chre sur, je pars; comment pourrais-je jamais m’acquitter envers vous! Je lui prends la main qu’elle veut retirer et je la porte  mes lvres. Elle devient rouge. Adieu! murmure-t-elle, et, me menaant du doigt, elle ajoute gaiement: Soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises rencontres en route.  Oh! ne craignez rien, bonne sur Angle! je vous le promets. L’heure sonne, la porte s’ouvre, je me prcipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train siffle et s’branle; j’ai quitt vreux.


    La voiture est  moiti pleine, mais j’occupe heureusement l’une des encoignures. Je dpose mon sac sous la banquette et n’ayant rien de mieux  faire, je contemple mes compagnons de voyages. Ce sont, pour la plupart, des paysans et des paysannes, des ttes de courges, des barbes de feuilles d’artichauts, des peaux de tomates. Tout cela sent le lait suri et le ferment des sueurs; tout cela se mouche, crache, ternue, souffle, bruit, braille, fume, chique, jabotte et grogne, un wagon de 3me classe enfin!


    Peu  peu, cependant, la voiture se vide aux stations, je n’ai plus  ct de moi que deux voyageurs, un monsieur plthorique, qui bougonne sans cesse, et une grande femme maigre qui dorlote sur ses genoux un affreux marmot plein de gourme.


    Ledit marmot plein de gourme dormait, les poings ferms, quand une secousse du wagon le rveille. Il voit les joues rouges, les yeux blancs, la moustache hrisse du monsieur, et le prenant sans doute pour l’ogre des contes de fes, se met  piailler de lamentable faon. Le monsieur rugit et invite la mre  fourrer dans le bec de sa progniture un mouchoir en guise de tampon; la pauvre femme tait blme, elle remuait l’enfant, le secouait, la tte en bas, les jambes en l’air, le roulait sur ses genoux comme une crpe dans du sucre, rien n’y faisait, le galopin s’tranglait  force de brailler; heureusement que cette nourricire descend avec son poupon  la premire gare; je pousse un soupir de soulagement et je mets le nez  la fentre. Je vois quelques arbres cims, quelques bouts de collines qui serpentent au loin, et un pont qui enjambe un petit tang dont la robe de lentilles vertes semble le revtir comme d’un glacis de pistache. Tout cela n’est pas bien gai. Je me renfonce dans mon coin, quand la portire s’ouvre et livre passage  une jeune femme.


    Tandis qu’elle s’assied et dfripe sa robe, j’entrevois sa figure sous l’envole du voile. Elle est charmante avec ses yeux pleins de bleu de ciel, d’clairs, de mouillures nacres, selon qu’elle sourit ou rve, ses lvres de pourpre, ses dents blanches comme des quartiers de noix frache, ses joues rondelettes et pastelles d’une fleur de rose, sa jambe cendrionesque, sa gorge battant l’toffe, ses cheveux d’une blondeur d’or, de cette blondeur chaude du vieux vin de Rancio!


    J’engageai la conversation; elle s’appelait Suzanne et peignait des fleurs; nous devenons les meilleurs amis du monde. Soudain elle plit, elle va s’vanouir; j’ouvre les vitres, je lui tends un flacon de sels que j’ai emport  tout hasard; elle me remercie avec un sourire si languissant et si doux que je n’ai pu le retrouver encore sur d’autres bouches. Elle va mieux; cela ne sera rien, dit-elle, si je pouvais seulement dormir une heure, je serais tout  fait gurie; je la supplie de se servir de mon manteau comme d’un oreiller, et elle ressemble ainsi  ces esquisses de Lawrence, alors qu’il enlve sur un barbouillage de noir, les contours blancs et ross d’un visage de femme. Heureusement que le monsieur plthorique tait parti, et que nous tions seuls dans ce compartiment, mais la barrire de bois qui sparait en tranches gales la caisse du wagon, ne s’levait qu’ mi-corps, et l’on voyait et surtout l’on entendait les clameurs et les gros rires des paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cur, ces imbciles, qui troublaient son sommeil! Je me contentai de les couter; des matrones ventrues discutaient entre elles sur les vices et qualits de la rpublique. Dans cette explosion de mots corchs, dans ce remous de thories inexprimables, j’entendis des aperus insolites et, j’ose le dire, inconnus jusqu’alors, sur l’influence de ce systme de gouvernement, sur la vente des pommes de terre et du beurre; j’en ai assez, je me bouche les oreilles, j’essaie de dormir, mais cette phrase qui a t dite par le chef de la dernire station: Vous n’arriverez pas  Paris, la voie est coupe  Mantes, revient dans toutes mes rveries comme mi refrain obstin. Je rouvre les yeux, ma voisine se rveille, elle aussi; je ne veux pas l’alarmer et lui faire partager mes craintes, nous causons  voix basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mre,  Svres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera gure dans Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner l’embarcadre de la rive gauche.  Comment faire, dit-elle, si mon frre n’est pas  l’arrive? O misre! je suis malade, mon ventre brle, je ne puis songer  l’emmener dans mon logement de garon, et puis je veux, avant tout, aller chez ma mre! Que faire? Je la regarde avec angoisse, je prends sa petite main;  ce moment le train change de voie, la secousse la jette en avant, nos lvres sont proches, elles se touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu! Sa bouche remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser! un long frisson me court sur l’chine au contact de ces fleurs ardentes; je me sens dfaillir; ah! sur Angle, sur Angle! si vous pouviez la voir, vous comprendriez que j’aie si vite oubli toutes mes promesses! En attendant, le train roule sans ralentir sa marche, nous filons  toute vapeur sur Mantes; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Suzanne ferme  demi ses yeux, sa tte tombe sur mon paule, ses petits frisons d’or s’emmlent dans ma barbe et me chatouillent les lvres, je soutiens sa taille qui ploie, je la berce comme un enfant. Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks  marchandises, devant les rotondes o grondent, dans une vapeur rouge, les machines en chauffe; le train s’arrte, on prend les billets. O chre mre, je vais donc enfin te revoir! et Suzanne? oh! je ne l’abandonnerai pas! je la conduirai tout d’abord dans mon logement de garon. Pourvu que son frre ne l’attende pas  l’arrive du train! Nous descendons des voitures, son frre est l. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oiseau s’envole! Cinq jours aprs, j’tais dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient Svres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.


    J’ai le cur serr, je pousse un gros soupir, ce n’est pourtant pas le moment d’tre triste! Je cahote dans un fiacre, je reconnais mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mre, je grimpe les escaliers quatre  quatre, je sonne  toute vole, la bonne ouvre. C’est monsieur! et elle saute de joie, ma mre se prcipite  ma rencontre, devient ple, devient rouge, m’embrasse, me regarde des pieds  la tte, s’loigne titi peu, me regarde encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dvalis le buffet, je dvore tout ce que je trouve, j’avale de grands verres de vin;  vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois.


    Je retourne enfin chez moi pour me coucher! Je retrouve mon logement tel que je l’ai laiss; mes bibelots, mes livres semblent me souhaiter la bienvenue. J’allume toutes les bougies pour mieux les voir, c’est un Te Deum de couleurs, un hosanna de flammes! Les cuivres jettent de longs rayonnements de feux rouges et jaunes, les tableaux chinois jubilent et grimacent sur leur fond de vermillon rude, les fleurs s’panouissent saignantes sur la toile bise des rideaux, une nymphe de terre cuite tend sur la tablette de la chemine son torse rose, puis les livres se mettent de la fte et s’tirent dans leurs robes multicolores, les assiettes se remuent avec un bruit touff de cymbales, les grotesques de Moustiers cabriolent et ricanent, les Rouen secouent leurs panachures et leurs cornes de pourpre, des papillons couleur de rose et d’or volettent dans l’mail bleutre des Japons, la vieille table craque et pte de joie, le fauteuil me tend les bras comme un pre de Greuze, et, abm dans sa longue extase, le moine de Zarbaran miette entre ses doigts une tte de mort, et semble prier pour mes dbordements, alors que, robe trousse et ventre  l’air, une nymphe de Boucher me caresse avec des yeux d’effronte paillarde!


    Est-ce ma toilette qui se rveille ou cette polissonne qui m’entoure de cette vague tideur, de cette vapeur mourante de marchale[49]? Je ne sais; mais cette odeur me rappelle de si tendres souvenirs que je regarde mon lit qui s’entrouvre, blanc, mais peu virginal. Je me dshabille  la hte, je saute sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la tte dans la plume, mes yeux se ferment; je vogue,  pleines voiles, dans le pays des rves, il me semble voir Pardon qui allume sa vaste pipe de bois, puis sur Angle qui me regarde avec ses grands yeux clins et sa bouche rieuse; puis, Suzanne s’avance vers moi, je lui tends les lvres, je me rveille en sursaut; je l’avoue  ma honte, je me traite d’imbcile et je me renfonce dans les oreillers, je dors.
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    Avertissement de l’diteur


    Cette deuxime version de Sac au Dos publie en 1880 prsente de nombreuses diffrences avec celle qui fut publie en 1878 dans la revue L’Artiste  Bruxelles[50]. Elle faisait partie du recueil de Nouvelles Les Soires de Mdan. On trouvait aussi, au sein de ce recueil, L'Attaque du moulin d'mile Zola, Boule de Suif de Guy de Maupassant, La Saigne d'Henry Card, L'Affaire du Grand 7 de Lon Hennique et Aprs la bataille de Paul Alexis.

  


  
    A Emile Zola


    Son fervent admirateur et dvou ami.

  


  
    


    Aussitt que j’eus achev mes tudes, mes parents jugrent utile de me faire comparoir devant une table habille de drap vert et surmonte de bustes de vieux messieurs qui s’inquitrent de savoir si j’avais appris assez de langue morte pour tre promu au grade de bachelier.


    L’preuve fut satisfaisante.  Un dner o tout l’arrire-ban de ma famille fut convoqu, clbra mes succs, s’inquita de mon avenir, et rsolut enfin que je ferais mon droit.


    Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai l’argent de mes inscriptions de deuxime anne avec une blonde qui prtendait avoir de l’affection pour moi,  certaines heures.


    Je frquentai assidment le quartier Latin et j’y appris beaucoup de choses, entre autres  m’intresser  des tudiants qui crachaient, tous les soirs, dans des bocks, leurs ides sur la politique, puis  goter aux uvres de George Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Mrger.


    La pubert de la sottise m’tait venue.


    Cela dura bien un an; je mrissais peu  peu, les luttes lectorales de la fin de l’Empire me laissrent froid; je n’tais le fils ni d’un snateur ni d’un proscrit, je n’avais qu’ suivre sous n’importe quel rgime les traditions de mdiocrit et de misre depuis longtemps adoptes par ma famille.


    Le droit ne me plaisait gure. Je pensais que le Code avait t mal rdig exprs pour fournir  certaines gens l’occasion d’ergoter,  perte de vue, sur ses moindres mots; aujourd’hui encore, il me semble qu’une phrase clairement crite ne peut raisonnablement comporter des interprtations aussi diverses.


    Je me sondais, cherchant un tat que je pusse embrasser sans trop de dgot, quand feu l’Empereur m’en trouva un; il me fit soldat de par la maladresse de sa politique.


    La guerre avec la Prusse clata. A vrai dire, je ne compris pas les motifs qui rendaient ncessaires ces boucheries d’armes. Je n’prouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en ft, incorpor dans la garde mobile de la Seine, je reus l’ordre, aprs tre all chercher une vture et des godillots[51], de passer chez un perruquier et de me trouver  sept heures du soir  la caserne de la rue de Lourcine.


    Je fus exact au rendez-vous. Aprs l’appel des noms, une partie du rgiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chausse boula et les zincs furent pleins.


    Presss les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvrires en haillons, des soldats sangls et gutrs, sans armes, scandaient, avec le cliquetis des verres, laMarseillaisequ’ils s’poumonaient  chanter faux. Coiffs de kpis d’une profondeur incroyable et orns de visires d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, affubls d’une jaquette d’un bleu noir avec col et parements garance, culottes d’un pantalon bleu de lin travers d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient  la lune avant que d’aller faire la conqute de la Prusse. C’tait un hourvari assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de cris, coup,  et l, par le grincement des fentres que le vent battait. Soudain un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la caserne; alors ce fut une noce, une godaille indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans les boutiques s’lancrent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient l’honneur de porter leur sac; les rangs taient rompus, c’tait un ple-mle de militaires et de bourgeois; des mres pleuraient, des pres plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute leur voix aigu, des chansons patriotiques!


    On traversa tout Paris  la dbandade,  la lueur des clairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur tait crasante, le sac tait lourd, on buvait  chaque coin de rue, on arriva enfin  la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu par des bruits de sanglots, domins encore par une hurle deMarseillaise,puis on nous empila comme des bestiaux dans des wagons. Bonsoir, Jules  bientt! sois raisonnable! cris-moi surtout!  On se serra la main une dernire fois, le train siffla, nous avions quitt la gare.


    Nous tions bien une pellete de cinquante hommes dans la bote qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient  grosses gouttes, hus par d’autres qui, sols perdus, plantaient des chandelles allumes dans leur pain de munition et gueulaient  tue-tte: A bas Badinguet et vive Rochefort! Plusieurs  l’cart dans un coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui trpidait dans la poussire. Tout  coup le convoi fait halte,  je descends.  Nuit complte,  minuit vingt  cinq minutes.


    De tous cts, s’tendent des champs, et au loin, clairs par les feux saccads des clairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur un ciel gonfl d’orage. On n’entend que le grondement de la machine dont les gerbes d’tincelles filant du tuyau s’parpillent comme un bouquet d’artifice le long du train. Tout le monde descend, remonte jusqu’ la locomotive qui grandit dans la nuit et devient immense. L’arrt dura bien deux heures. Les disques flambaient rouges, le mcanicien attendait qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs; nous remontons dans les wagons, mais un homme qui arrive en courant et en agitant une lanterne, dit quelques mots au conducteur qui recule tout de suite jusqu’ une voie de garage o nous reprenons notre immobilit. Nous ne savions, ni les uns ni les autres, o nous tions. Je redescends de voiture et, assis sur un talus, je grignotais un morceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan souffla au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et un interminable train d’artillerie passa  toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des canons dont les cous de bronze tincelaient dans un tumulte de lumires. Cinq minutes aprs, nous reprmes notre marche lente, interrompue par des haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se lever et, pench  la portire du wagon, fatigu par les secousses de la nuit, je regarde la campagne qui nous environne: une enfilade de plaines crayeuses et fermant l’horizon, une bande d’un vert ple comme celui des turquoises malades, un pays plat, triste, grle, la Champagne pouilleuse!


    Peu  peu le soleil s’allume, nous roulions toujours; nous finmes pourtant bien par arriver! Partis le soir  huit heures, nous tions rendus le lendemain  trois heures de l’aprs-midi  Chlons. Deux mobiles taient rests en route, l’un qui avait piqu une tte du haut d’un wagon dans une rivire; l’autre qui s’tait bris la tte au rebord d’un pont. Le reste, aprs avoir pill les cahutes et les jardins rencontrs sur la route, aux stations du train, billait, les lvres bouffies de vin et les yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un bout de la voiture  l’autre des tiges d’arbustes et des cages  poulets qu’ils avaient vols.


    Le dbarquement s’opra avec le mme ordre que le dpart. Rien n’tait prt: ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de poux, quittes  l’instant par des troupes parties  la frontire. Trois jours durant, nous vcmes au hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de caf au lait un autre, exploits  outrance par les habitants, couchant n’importe comment, sans paille et sans couverture. Tout cela n’tait vraiment pas fait pour nous engager  prendre got au mtier qu’on nous infligeait.


    Une fois installes, les compagnies se scindrent; les ouvriers s’en furent dans les tentes habites par leurs semblables, et les bourgeois firent de mme. La tente o je me trouvais n’tait pas mal compose, car nous tions parvenus  expulser,  la force des litres, deux gaillards dont la puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolonge et volontaire.


    Un jour ou deux s’coulent; on nous faisait monter la garde avec des piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de Mourmelon taient sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous passe en revue sur le front de bandire[52]. Je le vois encore, sur un grand cheval, courb en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches cires dans un visage blme. Une rvolte clate. Privs de tout, et mal convaincus par ce marchal que nous ne manquions de rien, nous beuglmes en chur, lorsqu’il parla de rprimer par la force nos plaintes: Ran, plan, plan! cent mille hommes par terre,  Paris!  Paris!


    Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu de nous: Chapeau bas devant un marchal de France! De nouvelles hues partirent des rangs; alors tournant bride, suivi de son tat-major en droute, il nous menaa du doigt, sifflant entre ses dents serres: Vous me le payerez cher, messieurs les Parisiens!


    Deux jours aprs cet pisode, l’eau glaciale du camp me rendit tellement malade que je dus entrer d’urgence  l’hpital. Je boucle mon sac aprs la visite du mdecin, et sous la garde d’un caporal me voil parti clopin-clopant, tranant la jambe et suant sous mon harnais. L’hpital regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors  l’une des ambulances les plus voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dpose enfin mon sac, et en attendant que le major m’interdise de bouger, je vais me promener dans le petit jardin qui relie le corps des btiments. Soudain surgit d’une porte un homme  la barbe hrisse et aux yeux glauques. Il plante ses mains dans les poches d’une longue robe couleur de cachou et me crie du plus loin qu’il m’aperoit:


     Eh! l’homme! qu’est-ce que vous foutez-l?


    Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amne. Il secoue les bras et hurle:


     Rentrez! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura donn un costume.


    Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote, un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagot dans ma petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu! avec mes yeux culotts et mon teint hve, avec mes cheveux coups ras et mon nez dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empcher de rire. Je tourne la tte du ct de mon voisin de lit, un grand garon au type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout de suite amis; je lui dis m’appeler Eugne Lejantel, il me rpond se nommer Francis monot. Nous connaissons l’un et l’autre tel et tel peintre, nous entamons des discussions d’esthtique et oublions nos infortunes. Le soir arrive, on nous distribue un plat de bouilli perl de noir par quelques lentilles, on nous verse  pleins verres du coco clairet et je me dshabille, ravi de m’tendre dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.


    Le lendemain matin je suis rveill vers six heures par un grand fracas de porte et par des clats de voix. Je me mets sur mon sant, je me frotte les yeux et j’aperois le monsieur de la veille, toujours vtu de sa houppelande couleur de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un cortge d’infirmiers. C’tait le major.


    A peine entr, il roule de droite  gauche et de gauche  droite ses yeux d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille:


     Numro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. Eh! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine; lotion d’eau blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane de rglisse.


     Numro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. Elle va de plus en plus mal cette gorge; on lui coupera demain les amygdales.


     Mais, docteur...


     Eh! je ne te demande rien,  toi; si tu dis un mot, je te fous  la dite.


     Mais enfin...


     Vous fouterez cet homme  la dite. crivez: dite, gargarisme, bonne tisane de rglisse.


    Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant  tous, vnriens et blesss, fivreux et dysentriques, sa bonne tisane de rglisse.


    Il arriva devant moi, me dvisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albumine, l’invitable tisane et sortit, reniflant et tranant les pieds.


    La vie tait difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous tions vingt et un dans la chambre. A ma gauche couchait mon ami, le peintre,  ma droite un grand diable de clairon, grl comme un d  coudre et jaune comme un verre de bile. Il cumulait deux professions, celle de savetier pendant le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit. C’tait, au demeurant, un garon cocasse, qui gambadait sur la tte, sur les mains, vous racontant le plus navement du monde la faon dont il activait  coups de souliers le travail de ses marmites[53], ou bien qui entonnait d’une voix touchante des chansons sentimentales:


    Je n’ai gard dans mon malheur-heur,


    Que l’amiti d’une hirondelle!


    Je conquis ses bonnes grces en lui donnant vingt sous pour acheter un litre, et bien nous prit de n’tre pas mal avec lui, car le reste de la chambre, compose en partie de procureurs de la rue Maubue, tait fort dispos  nous chercher noise.


    Un soir, entre autres, le 15 aot, Francis monot menaa de gifler deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous tions traits de roule-en-cul et de duchesses. tant deux contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une soigneuse racle quand le clairon intervint, prit  part les plus acharns, les amadoua et fit rendre l’objet vol. Pour fter la rconciliation qui suivit cette scne, Francis et moi nous donnmes trois francs chacun, et il fut entendu que le clairon, avec l’aide de ses camarades, tcherait de se faufiler au dehors de l’ambulance et rapporterait de la viande et du vin.


    La lumire avait disparu  la fentre du major, le pharmacien teignit enfin la sienne, nous rampons en dehors du fourr, examinons les alentours, prvenons les hommes qui se glissent le long des murs, ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se font la courte-chelle et sautent dans la campagne. Une heure aprs ils taient de retour, chargs de victuailles; ils nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir; nous supprimons les deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions absorb trois ou quatre litres et dpec la bonne moiti d’un gigotin, quand un norme bruit de bottes se fait entendre; je souffle les bouts de bougie  coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre, le major parat, pousse un formidable Nom de Dieu! trbuche dans l’obscurit, sort et revient avec un falot et l’invitable cortge des infirmiers. Je profite du moment de rpit pour faire disparatre les reliefs du festin; le major traverse au pas acclr le dortoir, sacrant, menaant de nous faire tous empoigner et coller au bloc.


    Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares clatent  l’autre bout du dortoir. Le major nous met tous  la dite, puis il s’en va, nous prvenant que nous connatrons dans quelques instants le bois dont il se chauffe.


    Une fois parti nous nous esclaffons  qui mieux mieux; des roulements, des fuses de rire grondent et ptillent; le clairon fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis--vis, un troisime saute sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise envole; son voisin entame un cancan triomphal; le major rentre brusquement, ordonne  quatre lignards[54] qu’il amne d’empoigner les danseurs et nous annonce qu’il va rdiger un rapport et l’envoyer  qui de droit.


    Le calme est enfin rtabli; le lendemain nous faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. Les jours s’coulent sans autres incidents. Nous commencions  crever d’ennui dans cette ambulance, quand  cinq heures, un jour, le mdecin se prcipite dans la salle, nous ordonne de reprendre nos vtements de troupier et de boucler nos sacs.


    Nous apprenons, dix minutes aprs, que les Prussiens marchent sur Chlons.


    Une morne stupeur rgne dans la chambre. Jusque-l nous ne nous doutions pas des vnements qui se passaient. Nous avions appris la trop clbre victoire de Sarrebruck, nous ne nous attendions pas aux revers qui nous accablaient. Le major examine chaque homme; aucun n’est guri, tout le monde a t trop longtemps gorg d’eau de rglisse et priv de soins. Il renvoie nanmoins dans leurs corps les moins malades et il ordonne aux autres de coucher tout habills et le sac prt.


    Francis et moi nous tions au nombre de ces derniers. La journe se passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre; enfin vers neuf heures du matin apparat une longue file de cacolets conduits par des tringlots. Nous grimpons  deux sur l’appareil. Francis et moi nous tions hisss sur le mme mulet, seulement, comme le peintre tait trs gras et moi trs maigre, le systme bascula; je montai dans les airs tandis qu’il descendait en bas sous la panse de la bte qui, tire par devant, pousse par derrire, gigota et rua furieusement. Nous courions dans un tourbillon de poussire, aveugls, ahuris, secous, nous cramponnant  la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et geignant. Nous arrivmes  Chlons plus morts que vifs; nous tombmes comme un btail harass sur le sable, puis on nous empila dans des wagons et nous quittmes la ville pour aller o?... personne ne le savait.


    Il faisait nuit; nous volions sur les rails. Les malades taient sortis des wagons et se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle, ralentit son vol et s’arrte dans une gare, celle de Reims, je suppose, mais je ne pourrais l’affirmer. Nous mourions de faim, l’Intendance n’avait oubli qu’une chose: nous donner un pain pour la route. Je descends et j’aperois un buffet ouvert. J’y cours, mais d’autres m’avaient devanc. On se battait alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-l de cigares. Affol, furieux, le restaurateur dfendait sa boutique  coups de broc. Pouss par leurs camarades qui venaient en bande, le premier rang des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat, entranant dans sa chute le patron du buffet et ses garons. Ce fut alors un pillage rgl; tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne se drange, et, tandis qu’assis sur la chausse, j’explique au peintre que ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train recule sur ses rails pour nous chercher.


    Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du butin conquis. A vrai dire, les mets taient peu varis: de la charcuterie, et rien que de la charcuterie! Nous avions six rouelles de cervelas  l’ail, une langue carlate, deux saucissons, une superbe tranche de mortadelle, une tranche au lisr d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbres de blanc, quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougie. Nous fichmes les lumignons dans le col de nos gourdes qui se balancrent, retenues aux parois du wagon par des ficelles. C’tait, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles des embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque aussitt en de larges plaques, mais nos habits en avaient vu bien d’autres!


    Nous commenmes immdiatement le repas qu’interrompaient les alles et venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long du train, venaient frapper au carreau et nous demandaient  boire. Nous chantions  tue-tte, nous buvions, nous trinquions; jamais malades ne firent autant de bruit et ne gambadrent ainsi sur un train en marche! On et dit d’une Cour des Miracles roulante; les estropis sautaient  pieds joints, ceux dont les intestins brlaient les arrosaient de lampes de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fivreux cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’tait inou!


    Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet apaisement pour passer le nez  la fentre. Il n’y avait pas une toile, pas mme un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette intensit d’un noir d’encre clignotaient comme des yeux de couleurs diffrentes des lanternes attaches  la tle des disques. Le mcanicien jetait ses coups de sifflet, la machine fumait et vomissait sans relche des flammches. Je referme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient; les autres, gns par les cahots du coffre, ronchonnaient et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour tendre leurs jambes, pour caler leur tte qui vacillait  chaque secousse.


    A force de les regarder, je commenais  m’assoupir, quand l’arrt complet du train me rveilla. Nous tions dans une gare, et le bureau du chef flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me rchauffer un peu. Je me promne de long en large sur la chausse, je vais regarder la machine que l’on dtelle et que l’on remplace par une autre, et, longeant le bureau, j’coute la sonnerie et le tic-tac du tlgraphe. L’employ, me tournant le dos, tait un peu pench sur la droite, de sorte que, du point o j’tais plac, je ne voyais que le derrire de sa tte et le bout de son nez qui brillait, rose et perl de sueur, tandis que le reste de la figure disparaissait dans l’ombre que projetait l’abat-jour d’un bec de gaz.


    On m’invite  remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels que je les ai laisss. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis combien de temps mon sommeil durait-il? Je ne sais, quand un grand cri me rveille: Paris! Paris! Je me prcipite  la portire. Au loin, sur une bande d’or ple se dtachent, en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous tions  Saint-Denis; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout le monde est sur pied. La machine acclre le pas. La gare du Nord se dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur les portes, une partie d’entre nous parvient  s’chapper, l’autre est arrte par les employs du chemin de fer et par les troupes, on nous fait remonter de force dans un train qui chauffe, et nous revoil partis Dieu sait pour o!


    Nous roulons derechef, toute la journe. Je suis las de regarder ces ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai toujours la colique et je souffre. Vers quatre heures de l’aprs-midi, la machine ralentit son essor et s’arrte dans un dbarcadre o nous attendait un vieux gnral autour duquel s’battait une vole de jeunes gens, coiffs de kpis roses, culotts de rouge et chausss de bottes  perons jaunes. Le gnral nous passe en revue et nous divise en deux escouades; l’une part pour le sminaire, l’autre est dirige sur l’hpital. Nous sommes, parat-il,  Arras. Francis et moi, nous faisions partie de la premire escouade. On nous hisse sur des charrettes bourres de paille, et nous arrivons devant un grand btiment qui farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxime tage, dans une pice qui contient une trentaine de lits; chacun dboucle son sac, se peigne et s’assied. Un mdecin arrive.


     Qu’avez-vous? dit-il au premier.


     Un anthrax.


     Ah! Et vous?


     Une dysenterie.


     Ah! Et vous?


     Un bubon.


     Mais alors vous n’avez pas t blesss pendant la guerre?


     Pas le moins du monde.


     Eh bien! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevque ne donne les lits des sminaristes qu’aux blesss.


    Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirs, et nous repartons, cahin-caha, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les surs s’ingnient  rapprocher les lits de fer, les salles sont pleines. Fatigu de toutes ces lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en prend un autre, et nous allons nous tendre dans le jardin, sur une grande pelouse.


    Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la permission de sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres! nous allons enfin djeuner! manger de la vraie viande, boire du vrai vin! Ah! nous n’hsitons pas, nous allons au plus bel htel de la ville. On nous sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui s’panouissent dans des cornets de verre! Le garon nous apporte une entrecte qui saigne dans un lac de beurre; le soleil se met de la fte, fait tinceler les couverts et les lames des couteaux, blute[55] sa poudre d’or au travers des carafes, et, lutinant le pommard qui se balance doucement dans les verres, pique d’une toile sanglante la nappe damasse.


    O sainte joie des bfres! j’ai la bouche pleine, et Francis est sol! Le fumet des rtis se mle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d’clat avec la rougeur des roses, le garon qui nous sert a l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air de goinfres, a nous est bien gal. Nous nous empiffrons rtis sur rtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre dpart de Paris! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues dont nous nous sommes si maigrement gavs depuis prs d’un mois! Nous sommes mconnaissables; nos mines de famliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez en l’air, nous allons  la drive! Nous parcourons ainsi toute la ville.


    Le soir arrive, il faut pourtant rentrer! La sur qui surveillait la salle des vieux nous dit avec sa petite voix flte:


    Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid lit nuit dernire, mais vous allez avoir un bon lit.


    Et elle nous emmne dans une grande salle o fignolent au plafond trois veilleuses mal allumes. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec dlices dans les draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On n’entend plus que le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus o je suis, quand un gloussement prolong me rveille. J’ouvre un il et j’aperois, au pied de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur mon sant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec, l’il hagard, les lvres bavant dans une barbe pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut.  Pas de rponse.  Je lui crie:


    Allez-vous-en, laissez-moi dormir!


    Il me montre le poing. Je le souponne d’tre un alin; je roule une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un nud; il avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et lui assne en riposte, sur l’il gauche, un coup de serviette  toute vole. Il en voit trente-six chandelles, se rue sur moi; je me recule et lui dcoche un vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il culbute, entrane dans sa chute une chaise qui rebondit; le dortoir est rveill; Francis accourt en chemise pour me prter main-forte, la sur arrive, les infirmiers s’lancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent  grand-peine  recoucher.


    L’aspect du dortoir tait minemment cocasse. Aux lueurs d’une rose vague qu’pandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait succd le flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds de lumire qui dansaient au-dessus des mches en combustion clatait maintenant avec ses teintes de pltre frachement crpi. Les malades, une runion de Guignols hors d’ge, avaient empoign le morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une main, et faisaient de l’autre des gestes terrifis. A cette vue, ma colre tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a que la sur qui garde son srieux et arrive,  force de menaces et de prires,  rtablir l’ordre dans la chambre.


    La nuit s’achve tant bien que mal; le matin,  six heures, un roulement de tambour nous runit, le directeur fait l’appel des hommes. Nous partons pour Rouen.


    Arrivs dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous conduisait que l’hospice tait plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons une heure d’arrt. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et bien que mon ventre grouille, nous voil partis, Francis et moi, errant  l’aventure, nous extasiant devant l’glise de Saint-Ouen, nous bahissant devant les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant, que l’heure s’tait coule depuis longtemps avant mme que nous eussions song  retrouver la gare.


    Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employ du chemin de fer; ils sont  vreux!


    Diable! le premier train ne part plus qu’ neuf heures.  Allons dner!  Quand nous arrivmes  vreux, la pleine nuit tait venue. Nous ne pouvions nous prsenter  pareille heure dans un hospice, nous aurions eu l’air de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase campagne. C’tait le temps de la fenaison, les gerbes taient en tas. Nous avisons une petite meule dans un champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est l’odeur troublante de notre couche ou le parfum pntrant des bois qui nous meuvent, mais nous prouvons le besoin de parler de nos amours dfuntes. Le thme tait inpuisable! Peu  peu, cependant, les paroles deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endormons. Sacrebleu! crie mon voisin qui s’tire, quelle heure peut-il bien tre? Je me rveille  mon tour. Le soleil ne va pas tarder  se lever, car le grand rideau bleu se galonne  l’horizon de franges roses. Quelle misre! il va falloir aller frapper  la porte de l’hospice, dormir dans des salles imprgnes de cette senteur fade sur laquelle revient comme une ritournelle obstine, l’cre fleur de la poudre d’iodoforme!


    Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hpital. On nous ouvre, mais hlas! un seul de nous est admis, Francis,  et moi on m’envoie au lyce.


    La vie n’tait plus possible, je mditais une vasion, quand un jour l’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’tudiant en droit; il connat Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma situation. Il faut absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au lyce, ou que j’aille le rejoindre  l’hpital. Il rflchit, et le soir, arrivant prs de mon lit, me glisse ces mots dans l’oreille: Dites, demain matin, que vous souffrez davantage. Le lendemain, en effet, vers sept heures, le mdecin fait son entre; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux dfauts: celui de puer des dents et celui de vouloir se dbarrasser de ses malades, cote que cote. Tous les matins, la scne suivante avait lieu:


    Ah! ah! le gaillard, criait-il, quelle mine il a! bon teint, pas de fivre; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de caf; mais pas de btises, vous savez, ne courez pas aprs les jupes; je vais vous signer votreexeat,vous retournerez demain  votre rgiment.


    Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-l, il s’arrte devant moi et dit:


    Ah! saperlotte, mon garon, vous avez meilleure mine!


    Je me rcrie, jamais je n’ai tant souffert! Il me tte le ventre. Mais a va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur.  Je proteste.  Il semble tonn, l’interne lui dit alors tout bas:


    Il faudrait peut-tre lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe; si nous l’envoyions  l’hpital?


     Tiens, mais c’est une ide, dit le brave homme, enchant de se dbarrasser de moi, et sance tenante, il signe mon billet d’admission; je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un servant du lyce, je fais mon entre  l’hpital. Je retrouve Francis! Par une chance incroyable, le corridor Saint-Vincent o il couche, faute de place dans les salles, contient un lit vide prs du sien! Nous sommes enfin runis! En sus de nos deux lits, cinq grabats longent  la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et un hussard. Le reste de l’hpital se compose de quelques vieillards fls et gteux, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un grand nombre de soldats, paves de l’arme de Mac-Mahon, qui, aprs avoir roul d’ambulances en ambulances, taient venus chouer sur cette berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions l’uniforme de la mobile de la Seine; nos voisins de lit taient d’assez gentils garons, plus insignifiants,  vrai dire, les uns que les autres; c’taient, pour la plupart, des fils de paysans ou de fermiers rappels sous les drapeaux lors de la dclaration de guerre.


    Tandis que j’enlve ma veste, arrive une sur, si frle, si jolie, que je ne puis me lasser de la regarder; les beaux grands yeux! les longs cils blonds! les jolies dents!  Elle me demande pourquoi j’ai quitt le lyce; je lui explique en des phrases nbuleuses comment l’absence d’une pompe foulante m’a fait renvoyer du collge. Elle sourit doucement et me dit:


    Oh! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par son nom, nous sommes habitues  tout.


    Je crois bien qu’elle devait tre habitue  tout, la malheureuse, car les soldats ne se gnaient gure pour se livrer  d’indiscrtes proprets devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir; elle passait entre eux, muette, les yeux baisss, semblait ne pas entendre les grossires facties qui se dbitaient autour d’elle.


    Dieu! m’a-t-elle gt! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil cassait sur les dalles l’ombre des barreaux de fentres, s’avancer lentement, au fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait prs de mon lit avec une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son ongle bien taill. La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle, avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat; mangez vite pendant qu’il est chaud!


    Malgr les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais  mourir dans cet hpital. Mon ami et moi nous tions arrivs  ce degr d’abrutissement qui vous jette sur un lit, s’essayant  tuer, dans une somnolence de bte, les longues heures des insupportables journes. Les seules distractions qui nous fussent offertes, consistaient en un djeuner et un dner composs de buf bouilli, de pastque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en insuffisante quantit pour nourrir un homme.


    Grce  ma simple politesse vis--vis des surs et aux tiquettes de pharmacie que j’crivais pour elles, j’obtenais heureusement une ctelette de temps  autre et une poire cueillie dans le verger de l’hpital. J’tais donc, en somme, le moins  plaindre de tous les soldats entasss ple-mle dans les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais mme point  avaler ma pitance le matin. C’tait l’heure de la visite et le docteur choisissait ce moment pour faire ses oprations. Le second jour aprs mon arrive, il fendit une cuisse du haut en bas; j’entendis un cri dchirant; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une pluie rouge s’parpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-l, je ne pus manger. Peu  peu, cependant, je finis par m’aguerrir; bientt, je me contentai de dtourner la tte et de prserver ma soupe.


    En attendant, la situation devenait intolrable. Nous avions essay, mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres, nous en tions rduits  nous dguiser,  mettre pour rire la veste du hussard; mais cette gaiet purile s’teignait vite et nous nous tirions, toutes les vingt minutes, changeant quelques mots, nous renfonant la tte dans le traversin.


    Il n’y avait pas grande conversation  tirer de nos camarades. Les deux artilleurs et le hussard taient trop malades pour causer. Le dragon jurait des Nom de Dieu sans parler, se levait  tout instant, envelopp dans son grand manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait l’ordure gche par ses pieds nus. L’hpital manquait de thomas; quelques-uns des plus malades avaient cependant sous leur lit une vieille casserole que les convalescents faisaient sauter comme des cuisinires, offrant, par plaisanterie, le ragot aux surs.


    Restait donc seulement le soldat de la ligne: un malheureux garon picier, pre d’un enfant, rappel sous les drapeaux, battu constamment par la fivre, grelottant sous ses couvertures.


    Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’coutions raconter la bataille o il s’tait trouv.


    Jet prs de Frschwiller, dans une plaine entoure de bois, il avait vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fume blanche, et il avait baiss la tte, tremblant, ahuri par la canonnade, effar par le sifflet des balles. Il avait march, ml aux rgiments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant o il tait, entendant  ses cts des gmissements traverss par des cris brefs, puis les rangs des soldats placs devant lui s’taient tout  coup retourns et dans la bousculade d’une fuite, il avait t, sans savoir comment, jet par terre. Il s’tait relev, s’tait sauv, abandonnant son fusil et son sac, et  la fin, puis par les marches forces subies depuis huit jours, extnu par la peur et affaibli par la faim, il s’tait assis dans un foss. Il tait rest l, hbt, inerte, assourdi par le vacarme des obus, rsolu  ne plus se dfendre,  ne plus bouger; puis il avait song  sa femme, et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le fit ainsi souffrir, il avait ramass, sans savoir pourquoi une feuille d’arbre qu’il avait garde et  laquelle il tenait, car il nous la montrait souvent, sche et ratatine dans le fond de ses poches.


    Un officier tait pass, sur ces entrefaites, le revolver au poing, l’avait trait de lche et menac de lui casser la tte s’il ne marchait pas. Il avait dit: J’aime mieux a, ah! que a finisse! Mais l’officier, au moment o il le secouait pour le remettre sur ses jambes, s’tait tal, giglant le sang par la nuque. Alors, la peur l’avait repris, il s’tait enfui et avait pu rejoindre une lointaine route, inonde de fuyards, noire de troupes, sillonne d’attelages dont les chevaux emports crevaient et broyaient les rangs.


    On tait enfin parvenu  se mettre  l’abri. Le cri de trahison s’levait des groupes. De vieux soldats paraissaient rsolus encore, mais les recrues se refusaient  continuer. Qu’ils aillent se faire tuer, disaient-ils, en dsignant les officiers, c’est leur mtier  eux! Moi, j’ai des enfants, c’est pas l’tat qui les nourrira si je suis mort! Et l’on enviait le sort des gens un peu blesss et des malades qui pouvaient se rfugier dans les ambulances.


    Ah! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans l’oreille la voix des gens qui appellent leur mre et demandent  boire, ajoutait-il, tout frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il reprenait: C’est gal, je suis bien heureux d’tre ici; et puis, comme cela, ma femme peut m’crire, et il tirait de sa culotte des lettres, disant avec satisfaction: Le petit a crit, voyez, et il montrait au bas du papier, sous l’criture pnible de sa femme, des btons formant une phrase dicte o il y avait des J’embrasse papa dans des pts d’encre.


    Nous coutmes vingt fois au moins cette histoire, et nous dmes subir pendant de mortelles heures les rabchages de cet homme enchant de possder un fils. Nous finissions par nous boucher les oreilles et par tcher de dormir pour ne plus l’entendre.


    Cette dplorable vie menaait de se prolonger, quand un matin Francis qui, contrairement  son habitude, avait rd toute la journe de la veille dans la cour, me dit: Eh! Eugne, viens-tu respirer un peu l’air des champs? Je dresse l’oreille. Il y a un prau rserv aux fous, poursuit-il; ce prau est vide; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grce aux grilles qui garnissent les fentres, nous atteignons la crte du mur, nous sautons et nous tombons dans la campagne. A deux pas de ce mur s’ouvre l’une des portes d’vreux. Qu’en dis-tu?


     Je dis.... je dis que je suis tout dispos  sortir; mais comment ferons-nous pour rentrer?


     Je n’en sais rien; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Lve-toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur aprs.


    Je me lve. L’hpital manquait d’eau, de sorte que j’en tais rduit  me dbarbouiller avec de l’eau de Seltz que la sur m’avait fait avoir. Je prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la dtente, la dcharge lui arrive en pleine figure; je me pose  mon tour devant lui, je reois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prts, nous descendons. Le prau est dsert; nous escaladons le mur. Francis prend son lan et saute. Je suis assis  califourchon sur la crte, je jette un regard rapide autour de moi; en bas, un foss et de l’herbe;  droite, une des portes de la ville; au loin, une fort qui moutonne et enlve ses dchirures d’or rouge sur une bande de bleu ple. Je suis debout; j’entends du bruit dans la cour, je saute; nous rasons les murailles, nous sommes dans vreux!


     Si nous mangions?


     Adopt.


    Chemin faisant,  la recherche d’un gte, nous apercevons deux petites femmes qui tortillent des hanches; nous les suivons et leur offrons  djeuner; elles refusent; nous insistons, elles rpondent non plus mollement; nous insistons encore, elles disent oui. Nous allons chez elles, avec un pt, des bouteilles, des ufs, un poulet froid. a nous parat drle de nous trouver dans une chambre claire, tendue de papier mouchet de fleurs lilas et feuill de vert; il y a, aux croises, des rideaux en damas groseille, une glace sur la chemine, une gravure reprsentant un Christ embt par des Pharisiens, six chaises en merisier, une table ronde avec une toile cire montrant les rois de France, un lit pourvu d’un dredon de percale rose. Nous dressons la table, nous regardons d’un il goulu les filles qui tournent autour; le couvert est long  mettre, car nous les arrtons au passage pour les embrasser; elles sont laides et btes, du reste. Mais, qu’est-ce que a nous fait? il y a si longtemps que nous n’avons flair de la bouche de femme!


    Je dcoupe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des chantres et bfrons comme des ogres. Le caf fume dans les tasses, nous le dorons avec du cognac; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crpite, les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouills; soudain quatre coups sonnent lentement au cadran de l’glise. Il est quatre heures. Et l’hpital, Seigneur Dieu! nous l’avions oubli! Je deviens ple, Francis me regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos htesses, nous sortons au plus vite.


     Comment rentrer? dit le peintre.


     Hlas! nous n’avons pas le choix; nous arriverons  grand-peine pour l’heure de la soupe. A la grce de Dieu, filons par la grande porte!


    Nous arrivons, nous sonnons; la sur concierge vient nous ouvrir et reste bahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour tre entendu d’elle:


    Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables  l’Intendance, le gros surtout nous a reus plus ou moins poliment....


    La sur ne souffle mot; nous courons au galop vers la chambre; il tait temps, j’entendais la voix de sur Angle qui distribuait les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main un suon que ma belle m’a pos le long du cou; la sur me regarde, trouve  mes yeux un clat inaccoutum et me dit avec intrt:


    Souffrez-vous davantage?


    Je la rassure et lui rponds:


    Au contraire, je vais mieux, ma sur, mais cette oisivet et cet emprisonnement me tuent.


    Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’prouvais, perdu dans cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne rpondait pas, mais ses lvres se serraient, ses yeux prenaient une indfinissable expression de mlancolie et de piti. Un jour pourtant elle m’avait dit d’un ton sec: Oh! la libert ne vous vaudrait rien, faisant allusion  une conversation qu’elle avait surprise entre Francis et moi, discutant sur les joyeux appas des Parisiennes; puis elle s’tait adoucie et avait ajout avec sa petite moue charmante:


    Vous n’tes vraiment pas srieux, monsieur le militaire.


    Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitt la soupe avale, nous escaladerons de nouveau les murs. A l’heure dite, nous rdons autour du prau, la porte est ferme! Bast, tant pis! dit Francis, en avant! et il se dirige vers la grande porte de l’hpital. Je le suis. La sur tourire nous demande o nous allons. A l’Intendance. La porte s’ouvre, nous sommes dehors.


    Arrivs sur la grande place de la ville, en face de l’glise, j’avise, tandis que nous contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une face de lune rouge hrisse de moustaches blanches, qui nous regardait avec tonnement. Nous le dvisageons  notre tour, effrontment, et nous poursuivons notre route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un caf, et, tout en dgustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait rver. Je ne connaissais pas,  vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi des souvenirs effacs depuis longtemps. Je me rappelais que l’un de mes amis avait un parent haut plac dans la ville d’vreux. Il faut absolument que je le voie, dis-je au peintre; je demande son adresse au cafetier, il l’ignore; je sors et je vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des potions; il est impossible que l’un de ces industriels ne connaisse pas l’adresse de M. de Frchde. Je la trouve, en effet; j’poussette ma vareuse, j’achte une cravate noire, des gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine,  la grille d’un htel qui dresse ses faades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleill d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Frchde est absent, mais Madame est l. J’attends, pendant quelques secondes, dans un salon; la portire se soulve et une vieille dame parat. Elle a l’air si affable que je suis rassur. Je lui explique, en quelques mots, qui je suis.


    Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu parler de votre famille; je crois mme avoir vu chez Madame Lezant, madame votre mre, lors de mon dernier voyage  Paris; vous tes ici le bienvenu.


    Nous causons longuement; moi, un peu gn, dissimulant avec mon kpi, le suon de mon cou; elle, cherchant  me faire accepter de l’argent que je refuse.


    Voyons, me dit-elle enfin, je dsire de tout mon cur vous tre utile; que puis-je faire? Je lui rponds: Mon Dieu! madame, si vous pouviez obtenir qu’on me renvoie  Paris, vous me rendriez un grand service; les communications vont tre prochainement interceptes, si j’en crois les journaux; on parle d’un nouveau coup d’tat ou du renversement de l’Empire; j’ai grand besoin de retrouver ma mre, et surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent.


    Sur ces entrefaites rentre M. de Frchde. Il est mis, en deux mots, au courant de la situation.


    Si vous voulez venir avec moi chez le mdecin de l’hospice, me dit-il, nous n’avons pas de temps  perdre.


     Chez le mdecin! bon Dieu! et comment lui expliquer ma sortie de l’hpital? Je n’ose souffler mot; je suis mon protecteur, me demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air stupfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et je lui dbite avec une prodigieuse volubilit un chapelet de jrmiades sur ma triste position.


    M. de Frchde prend  son tour la parole et lui demande, en ma faveur, un cong de convalescence de deux mois.


    Monsieur est, en effet, assez malade, dit le mdecin, pour avoir droit  deux mois de repos; si mes collgues et si le gnral partagent ma manire de voir, votre protg pourra, sous peu de jours, retourner  Paris.


     C’est bien, rplique M. de Frchde; je vous remercie, docteur; je parlerai ce soir mme au gnral.


    Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre la main de l’excellent homme qui veut bien s’intresser  moi, je cours  la recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer, nous arrivons  la grille de l’hpital; Francis sonne, je salue la sur. Elle m’arrte:


    Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez  l’Intendance?


     Mais certainement, ma sur.


     Eh bien! le gnral sort d’ici. Allez voir le directeur et la sur Angle, ils vous attendent; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites  l’Intendance.


    Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Sur Angle est l qui m’attend et qui me dit:


    Jamais je n’aurais cru pareille chose; vous avez couru par toute la ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez mene!


     Oh! par exemple, m’criai-je.


    Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.


     Toujours est-il, poursuivit-elle, que le gnral vous a rencontr aujourd’hui mme sur la Grand-Place. J’ai ni que vous fussiez sortis, et je vous ai cherchs par tout l’hpital. Le gnral avait raison, vous n’tiez pas ici. Il m’a demand vos noms; j’ai donn celui de l’un d’entre vous, j’ai refus de livrer l’autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne le mritez pas!


     Oh! combien je vous remercie, ma sur!... Mais sur Angle ne m’coutait pas, elle tait indigne de ma conduite! Je n’avais qu’un parti  prendre, me taire et recevoir l’averse sans mme tenter de me mettre  l’abri. Pendant ce temps, Francis tait appel chez le directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le souponnait de me dbaucher, et qu’il tait d’ailleurs,  cause de ses gouailleries, au plus mal avec le mdecin et avec les surs, il lui fut annonc qu’il partirait le lendemain pour rejoindre son corps.


    Les drlesses chez lesquelles nous avons djeun hier sont des filles en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur lui-mme qui me l’a dit.


    Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous dplorions notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnatre, le bruit court que l’Empereur est prisonnier et que la Rpublique est proclame  Paris; je donne 1 franc  un vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un numro duGaulois.La nouvelle est vraie. L’hpital exulte. Enfonc Badingue! c’est pas trop tt, v’l la guerre qui est enfin finie! Le lendemain matin, Francis et moi nous nous embrassons, et il part. A bientt, me crie-t-il en fermant la grille, et rendez-vous  Paris!


    Oh! les journes qui suivirent ce jour-l! quelles souffrances! quel abandon! Impossible de sortir de l’hpital; une sentinelle se promenait, en mon honneur, de long en large, devant la porte. J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer  dormir; je me promenai comme une bte encage, dans le prau. Je rdais ainsi douze heures durant. Je connaissais ma prison dans ses moindres coins. Je savais les endroits o les paritaires et la mousse poussaient, les pans de muraille qui flchissaient en se lzardant. Le dgot de mon corridor, de mon grabat aplati comme une galette, de mon geigneux[56], de mon linge pourri de crasse, m’tait venu. Je vivais, isol, ne parlant  personne, battant  coups de pieds les cailloux de la cour, errant comme une me en peine sous les arcades badigeonnes d’ocre jaune ainsi que les salles, revenant  la grille d’entre surmonte d’un drapeau, montant au premier o tait ma couche, descendant au bas o la cuisine tincelait, mettant les clairs de son cuivre rouge dans la nudit blafarde de la pice. Je me rongeais les poings d’impatience, regardant, certaines heures, les alles et venues des civils et des soldats mls, passant et repassant  tous les tages, emplissant les galeries de leur marche lente.


    Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des surs, qui nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais monomane; une ide fixe nie hantait: fuir au plus vite cette lamentable gele. Avec cela, des ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mre m’avait adress cent francs  Dunkerque, o je devais me trouver, parat-il. Cet argent ne revenait point. Je vis le moment o je n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du papier.


    En attendant, les jours se suivaient. Les de Frchde semblaient m’avoir oubli et j’attribuais leur silence  mes escapades, qu’ils avaient sans doute apprises. Bientt  toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’horribles douleurs: mal soignes et exaspres par les prtantaines que j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que j’en vins  craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes souffrances, craignant que le mdecin ne me fort  demeurer plus longtemps  l’hpital. Je gardai le lit quelques jours; puis, comme je sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand mme et je descendis dans la cour. Sur Angle ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les chambres, se dtournant pour ne point voir le point de feu des pipes qui scintillait dans l’ombre, elle passait devant moi, indiffrente, froide, dtournant les yeux.


    Une matine, cependant, comme je me tranais dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si chang, si ple, qu’elle ne put se dfendre d’un mouvement de compassion. Le soir, aprs qu’elle eut termin sa visite des dortoirs, je m’tais accoud sur mon traversin et, les yeux grands ouverts, je regardais les tranes bleutres que la lune jetait par les fentres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et j’aperus, tantt baigne de vapeurs d’argent, tantt sombre et comme vtue d’un crpe noir, selon qu’elle passait devant les croises ou devant les murs, sur Angle qui venait  moi. Elle souriait doucement. Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des mdecins. J’ai vu Madame Frchde aujourd’hui, il est probable que vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris. Je fais un saut dans mon lit, ma figure s’claire, je voudrais pouvoir sauter et chanter; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se lve, je m’habille et inquiet cependant, je me dirige vers la salle o sige une runion d’officiers et de mdecins. Un  un, les soldats talaient des torses creuss de trous ou bouquets de poils. Le gnral se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie s’ventait avec un papier, les praticiens causaient en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin: on m’examine des pieds  la tte, on me pse sur le ventre qui est gonfl et tendu comme un ballon, et,  l’unanimit des voix, le conseil m’accorde un cong de convalescence de soixante jours. Je vais enfin revoir ma mre! retrouver mes bibelots, mes livres! Je ne sens plus ce fer rouge qui me brle les entrailles, je saute comme un cabri!


    J’annonce  ma famille la bonne nouvelle. Ma mre m’crit lettres sur lettres, s’tonnant que je n’arrive point. Hlas! mon cong doit tre vis  la Division de Rouen. Il revient aprs cinq jours; je suis en rgle, je vais trouver sur Angle, je la prie de m’obtenir, avant l’heure fixe pour mon dpart, une permission de sortie afin d’aller remercier les de Frchde qui ont t si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte; je cours chez ces braves gens, qui me forcent  accepter un foulard et cinquante francs pour la route; je vais chercher ma feuille  l’Intendance, je rentre  l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes  moi. Je me mets en qute de sur Angle que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout mu:


    O chre sur, je pars; comment pourrai-je jamais m’acquitter envers vous?


    Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte  mes lvres. Elle devient rouge. Adieu! murmure-t-elle, et me menaant du doigt, elle ajoute gaiement soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises rencontres en route!


     Oh ne craignez rien, ma sur, je vous le promets! L’heure sonne, la porte s’ouvre, je me prcipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train s’branle, j’ai quitt vreux.


    La voiture est  moiti pleine, mais j’occupe heureusement l’une des encoignures. Je mets le nez  la fentre, je vois quelques arbres cims, quelques bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant une grande mare qui scintille au soleil comme un clat de vitre. Tout cela n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du tlgraphe qui rglent l’outremer de leurs lignes noires, quand le train s’arrte, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portire se ferme, puis s’ouvre  nouveau et livre passage  une jeune femme.


    Tandis qu’elle s’assied et dfripe sa robe, j’entrevois sa figure sous l’envole du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de ciel, ses lvres taches de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur de mas mr.


    J’engage la conversation; elle s’appelle Reine et brode des fleurs: nous causons en amis. Soudain elle devient ple et va s’vanouir; j’ouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels que j’ai emport, lors de mon dpart de Paris,  tout hasard; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle, et elle s’appuie sur mon sac pour tcher de dormir. Heureusement que nous sommes seuls dans le compartiment, mais la barrire de bois qui spare, en tranches gales, la caisse de la voiture ne s’lve qu’ mi-corps, et l’on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cur, ces imbciles qui troublaient son sommeil! Je me contentai d’couter les mdiocres aperus qu’ils changeaient sur la politique. J’en ai vite assez; je me bouche les oreilles; j’essaye, moi aussi, de dormir; mais cette phrase qui a t dite par le chef de la dernire station: Vous n’arriverez pas  Paris, la voie est coupe  Mantes, revient dans toutes mes rveries comme un refrain entt. J’ouvre les yeux, ma voisine se rveille elle aussi; je ne veux pas lui faire partager mes craintes: nous causons  voix basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mre  Svres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera gure dans Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner l’embarcadre de la rive gauche.  Comment faire, dit-elle, si mon frre n’est pas en bas,  l’arrive?


    O misre, je suis sale comme un peigne et mon ventre brle! je ne puis songer  l’emmener dans mon logement de garon, et puis, je veux avant tout aller chez ma mre. Que faire? Je regarde Reine avec angoisse, je prends sa main;  ce moment, le train change de voie, la secousse la jette en avant, nos lvres sont proches, elles se touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu! sa bouche remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser; un long frisson me court sur l’chine, au contact de ces braises ardentes je me sens dfaillir Ah! sur Angle, sur Angle, on ne peut se refaire!


    Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons  toute vapeur sur Mantes; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine ferme  demi ses yeux, sa tte tombe sur mon paule, ses petits frisons s’emmlent dans ma barbe et me chatouillent les lvres, je soutiens sa taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks  marchandises, devant les rotondes o grondent, dans une vapeur rouge, les machines en chauffe; le train m’arrte, on prend les billets. Tout bien rflchi, je conduirai d’abord Reine dans mon logement de garon. Pourvu que son frre ne l’attende pas  l’arrive! Nous descendons des voitures, son frre est l. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oiseau s’envole! Cinq jours aprs j’tais dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient Svres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.


    J’ai le cur serr, je pousse un gros soupir; ce n’est pourtant pas le moment d’tre triste! Je cahote Maintenant dans un fiacre, je reconnais mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mre, je grimpe les escaliers, quatre  quatre, je sonne prcipitamment, la bonne ouvre. C’est monsieur! et elle court prvenir ma mre qui s’lance  ma rencontre, devient ple, m’embrasse, me regarde des pieds  la tte, s’loigne un peu, me regarde encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dvalis le buffet. Vous devez avoir faim, monsieur Eugne?  Je crois bien que j’ai faim! je dvore tout ce qu’on me donne, j’avale de grands verres de vin;  vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois!


    Je retourne enfin chez moi pour me coucher!  Je retrouve mon logement tel que je l’ai laiss. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan et je reste l, extasi, bat, m’emplissant les yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. Je me dshabille pourtant, je me nettoie  grande eau, songeant que pour la premire fois depuis des mois, je vais entrer dans un lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la tte dans la plume, mes yeux se ferment, je vogue  pleines voiles dans le pays du rve.


    Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, sur Angle qui me considre avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je me rveille en sursaut, je me traite d’imbcile et me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs d’entrailles un moment domptes se rveillent maintenant que les nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pensant que toute l’horreur de la dysenterie qu’on trane dans des lieux o tout le monde opre, sans pudeur, ensemble, n’est enfin plus! Je suis chez moi, dans des cabinets  moi! et je me dis qu’il faut avoir vcu dans la promiscuit des hospices et des camps pour apprcier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits o l’on met culotte bas,  l’aise.
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    Deux heures du matin sonnrent.


    Cline fit  sa sur cette inepte plaisanterie qui consiste  placer son doigt prs du nez d’une personne endormie et  la rveiller brusquement. Dsire frappa sa narine gauche contre l’index de Cline.


     Que c’est bte! cria-t-elle.


    Les femmes se tordirent.


     Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contrematre.


    L’on entendit comme un long bourdonnement que traversa soudain la flte d’un rire, puis deux voix claironnrent, soutenues par le ronronnement des presses, une chanson patriotique. Les gosiers des hommes, des gosiers saccags par le trois-six, tonnrent galement, trouant de leur toux rauque les cris grles des filles:


    Il est mort, soldat stoque,


    il est mort pour la rpubli-ique!


     Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contrematre.


    La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincrent, les couteaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le papier; les petits bancs qui tombent, les ballots qu’on jette sur la table, retentirent, interrompus par le jet vibrant des gaz, par le bourdon du pole. Des rires fusrent d’un bout de l’atelier  l’autre, s’teignirent, puis reprirent en un long roulement.


     Mesdames, mesdames! un peu de silence! hasarda la contrematre.


    , de gros rhumes grondaient, l, des joies dgingandes s’touffaient  braire,  et l, des raclements, des roulades de gorges dchiraient la tempte qui allait croissant.


    Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, dansant au-dessus du tumulte.  Il y eut un instant de rpit.  Un chat en chaleur miaula furieusement, puis une voix larmoyante s’leva:


     Mesdames, je vous ai respectes, toute la nuit!


    Le coup de tonnerre d’une norme pile qui s’croule coupa net l’engueule du chur qui huait la femme.  Personne n’avait reu la pile sur la tte.  Les chansons reprirent.


     Voyons, mesdames, mesdames, un peu de silence! supplia la contrematre.


    Alors, dans un crescendo immense, quarante femmes crirent: la paie! La paie! puis elles rattraprent le fausset de l’une d’elles, une voix pointue qui allait se piquer dans le plafond:


    Ayez piti de ma souffran-an-ance


    Allez soldats, passez votre chemin!


    Dans cette auberge  on ne verse du vin (bis)


    Qu’aux enfants de la France!


    Les plioirs frappaient les tables, les litres passaient d’une bouche  l’autre, suintant la salive et le vin;  une ouvrire, debout, voulait regagner sa place, ses compagnes lui crasrent le ventre avec les dossiers de leurs chaises.  Une fille se moucha, sonnant comme d’une trompette; une bouteille se brisa le bec au rebord d’une table, le petit bleu coula sur les robes, deux femmes vomirent, l’une contre l’autre, des injures de poissardes, on les retint par leurs chignons et par leurs loques; mais elles se tordaient et aboyaient, le menton en avant et les dents sorties, bavant, se ruant, les bras en l’air, la fosse des aisselles  jour sous la chemise craque.


    Il y eut encore un moment de rpit et l’on n’entendit plus que le tapotement sourd des assembleurs dans l’autre pice.


    Les brocheuses avaient des voix de mirlitons crevs; elles rlaient.


    L’une d’elles lana alors cette stupide question qui revenait comme une ritournelle quand personne n’avait plus rien  dire:


     Mademoiselle lisabeth, qu’est-ce que votre cur dsire?


    Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans le pole, et, saisie par la chaleur, resta courbe en deux, les paupires remues, la bouche grande ouverte devant le trou qui flambait.


    On rpait  cet instant:


    Mais que les branches


    Soient toutes blanches,


    Ou qu’au printemps verdisse le gazon,


    Rose, je t’aime


    Toujours de mme,


    Car en amour il n’est pas de saison!


     Mesdames, un peu de si...


    Sept heures sonnrent, interrompant la phrase de la contrematre.  Sept heures, dit une voix, l’homme que j’aime est dans la paillasse!


    Alors, l’atelier reprit une nouvelle force et lamentablement hurla: la paie! La paie!


    Un monsieur sortit d’un petit cabinet, attenant  la grande salle, et appela: Madame Eugnie Voblat!  Des acclamations coururent  Ah! enfin! ce n’est pas trop tt! on va donc toucher son poignon[57]! Et les mains battirent, les yeux tincelrent, tandis que les chaises gmissaient sous le galop des croupes.


    La femme Voblat, un roulis de chairs molles, un monstre ignoblement gras, traversa les tables, bouscule et ahurie par tous les voyous femelles qui se pendaient  son caraco; elle se dgagea, griffant au hasard les nez, et, perdant ses jupes, elle entra dans le bureau du patron. Elle partit criant: A ton tour, Angle!


    La nuit prenait fin.  Les ouvrires taient brises par la fatigue, cules par les sommes, la tte dans les poings. Celles qui avaient touch leur argent s’enfuirent.  La paie allait s’alentissant.  Le patron appelait une femme et une autre venait.  Madame Teston!  Y est pas!  Qui prend son argent? Et une amie de l’absente accourait et demandait en mme temps son compte, puis c’taient des rclamations forcenes, des discussions enttes pour un sou, des tnacits de sauvage s’obstinant  ne pas comprendre.  La couture tait par trop mal paye! le pauvre peuple tait pas heureux! c’tait l’ternelle requte: O M’ssieu! vous ne pourriez pas me donner de la petite monnaie avec des sous? c’taient les doigts engourdis qui laissent chapper ce qu’ils tiennent, et l’aplatissement d’un corps sur le plancher, le rble en saillie, les mains tranant dans la poussire  la recherche de l’argent tomb.


    Les brocheuses se grouprent vis--vis de la caisse prs de la machine  eau; il y en avait d’accotes contre les piles qui remuaient des faces blmes comme des ttes de veaux, d’autres, enlaces aux colonnes de la presse, se renversaient en arrire, se chatouillant pour se rveiller, laissant entrevoir sous leurs jupes releves des bas sales et mal tirs, des bottines armes de clous. Seule, dans son coin, la contrematre soufflait, pelant des chiffres, les additionnant avec un crayon mouill de salive, regardant, atterre, l’croulement des filles sur le parquet.


    L’atelier offrait alors le spectacle d’une morgue. Un tombereau de jupons semblait avoir t vid, en un tas, et il y avait comme un grouillement de membres sous ce paquet de hardes.  La paie allait s’alentissant.  Les ouvrires qui restaient encore dfirent leurs manchettes de lustrine, se lissrent les cheveux avec du crachat, se rigolant  voir une petite qui somnolait, perdue, vautre dans des rognures, tripotant avec son petit doigt la gele d’un baquet de colle.


    Le jour parut,  la contrematre teignit les becs de gaz, et au travers des vitrages grills et empoicrs[58] par le ruissellement des pluies, un soleil ple d’hiver, une aube d’une blancheur sinistre s’pandit sur les grappes tages des femmes, clairant des joues blafardes, des bouts de langues qui badigeonnaient de temps en temps le coin crott des bouches.  Cahin, caha, les brocheuses disparaissaient; il n’en resta bientt plus que deux, une petiote qui souffrait d’un incurable mal de dents, et une grande dhanche qui cherchait ses puces et suait une larme de sang pointant  sa lvre gerce.


    On ouvrit les vasistas pour renouveler l’air.


    Une bue lourde planait au-dessus de la salle; une insupportable odeur de houille et de gaz, de sueur de femmes dont les dessous sont sales, une senteur forte de chvres qui auraient gigot au soleil, se mlaient aux manations putrides de la charcuterie et du vin,  l’cre pissat du chat,  la puanteur rude des latrines,  la fadeur des papiers mouills et des baquets de colle.


    La contrematre rangea les chaises jetes au hasard, sur le flanc, sur le dos, les jambes en l’air, leurs tripes de paille blonde se dressant en tire-bouchon ou fuyant en mches par le trou du ventre. Elle empila sur des trteaux la cohue des tabourets.


    Neuf heures sonnrent.


    Le soleil se dcidait  mrir. Il allait, fonant  mesure la rougeur de son orbe.  La danse de la poussire dans un rayon de jour commena, tournoyant en spirale, du plancher aux vitres.  La lumire sauta, jaillit, claboussa de plus larges gouttes le plancher et les tables, alluma d’un point tremblant le col d’une carafe et la panse d’un seau, incendia de sa braise rouge le cur d’une pivoine qui s’panouit, frmissante, dans son pot d’eau trouble, creva enfin en une large onde d’or sur les piles des papiers qui clatrent avec leur blancheur crue sur la suie des murs!
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    I


    Des quatre ouvrires qui,  part de lgres fugues, travaillaient assidment dans les ateliers de satinage et de brochure de la maison Dbonnaire et Cie, une passoire, disait la contrematre, trois taient sages:  la premire, parce qu’elle tait trop vieille; la seconde, parce qu’elle tait trop peu tentante; la troisime, parce qu’elle tait jeune et n’tait pas bte. La quatrime tait  peu prs sage, changeant d’amant tous les mois, mais n’en ayant jamais qu’un ou deux au plus en mme temps. C’tait: madame Teston, une femme marie, une vieille bique de cinquante ans, une longue efflanque qui blait  la lune, campe sur de maigres tibias, la face taille  grands pans, les oreilles en anses de pot; c’tait madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de chairs mal retenue par les douves d’un corset, un tendron abti et bat qui riait et tchait de se tenir la taille  propos de tout, pour un miaulement de chat, pour un vol de mouche; c’taient enfin les deux surs Vatard, Dsire, une galopine de quinze ans, une brunette aux grands yeux affaiblis, pas trs droits, grasse sans excs, avenante et propre, et Cline, la godailleuse, une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux couleur de paille, une solide gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans les veines, une grande mtine qui avait couru aux hommes, ds les premiers frissons de sa pubert.


    La mre Teston travaillait, depuis plus de trente annes, dans la maison Dbonnaire. Les trois autres y avaient vagi et tt, alors que leur mre, les torchant d’une main, pliait, de l’autre, les rames des papiers. En sus de ces quatre ouvrires, une vingtaine de femmes, de fillettes, de gosses, s’amoncelaient, le matin, ds sept heures, le long des tables et s’en allaient, suivant la saison ou la plus ou moins grande presse du travail,  six,  sept,  huit heures du soir.


    Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix jours, formaient cette population nomade, cette coterie des ouvrires brocheuses, trange association o l’on vocifre,  qui mieux mieux, les plus abominables jurons, o l’on se dverse sur la tte de pleines cuelles d’ordures, trs curieuse race de filles qui ne cherchent gure de liaisons en dehors de leur monde, ne s’enflamment vritablement qu’au souffle des haleines vineuses, ramassis de chenapans femelles, closes pour la plupart dans un bouge et qui ont, ds l’ge de quatorze ans, teint les premiers incendies de leurs chairs, derrire le mur des abattoirs ou dans le fond des ruelles.


    Tous se dtestaient et tous, hommes et femmes, s’entendaient comme larrons en foire pour dauber les contrematres, mais, une fois chapps de l’atelier, ils ne s’entendaient gure plus qu’en changeant force coups d’ongles et revers de mains. Il y avait, le matin, ds l’arrive, des cris de liesse, des bondissements furieux, des joies folles,  la vue d’une femme qui entrait, tiraillant pniblement sa croupe, ou clignant des paupires charbonnes d’indigo et d’encre, et cela n’empchait point que si le patron, exaspr de voir un grand diable, sol comme une Pologne, rebondir d’une pile  l’autre, lui rglait son compte et le congdiait, la femme qu’il honorait de ses caresses et de ses coups, se levait et partait, entranant avec elle toute la coterie qui la soutenait. Il y avait alors des hues des autres ouvrires, puis des larmoiements de femmes mres criant: Est-elle bte de suivre un homme qui la bat! c’est moi qui le ficherais en plan! et elles-mmes arrivaient, le lendemain, avec un pochon ou des ravines sur le visage et dfendaient nergiquement leur matre alors que les autres le traitaient de brigand et de lche!  et les histoires et les cancans pleuvaient.  Une telle courait comme une chienne aprs un homme qui se moquait bien d’elle, pleurnichait pendant toute la journe, sur son ouvrage, et finissait par se crper la tignasse avec une camarade assez malhonnte pour lui avoir pris son amant et assez taquine pour la braver.  Avec toutes ces parlottes envenimes par la btise, avec toutes ces haines qui prenaient feu au frottement des hommes, c’tait miracle qu’il restt, au bout de quelques jours, dix ou douze des mmes ouvrires.  La passoire Dbonnaire ne se bouchait pas et, comme un ruisseau d’eau sale, tout son personnel de femelles et de mles clapotait et fuyait par le trou des portes.


    De la gouape! disait sentencieusement le contrematre, un mal bti, laid jusqu’ l’horreur, avec sa face livide, tigre de petite vrole, et ses touffes de sourcils embroussaillant un il crev qui roulait, laiteux, dans une paupire rouge.  Les coquines! soupirait la contrematre, une grande femme anguleuse, aux yeux bruns comme des ppins de pomme,  la bouche barre de formidables crocs; mais gouapes et coquines se moquaient bien d’eux! Le lundi, l’atelier tait vide, le mardi, l’atelier tait galement vide, le mercredi, l’atelier commenait  se remplir et, le samedi,  se vider. A part les contrematres, qui plaaient sous sur sous, et un pauvre vieil homme qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu’il avait l’estomac en meringue[59] et ne pouvait plus boire, tout le reste ne travaillait, les ouvrires que pour bfrer des frites et s’acheter des bijoux en doubl, les ouvriers que pour s’enfourner  tirelarigot, ds l’aube, des chopines de vin blanc et laper, ds l’aprs-midi, des litres de vin bleu.


    Tel tait le personnel de la maison qui, pour les nuits de veille, se recrutait encore d’un monceau de femmes ramasses aux sorties des autres brocheurs. Ah! la contrematre avait fort  faire, par ces longues nuits, il fallait distribuer l’ouvrage.  Ah! bien merci! clamaient les filles, rien de bon, tout a, ce n’est pas du sal[60]! En voil de la turbine! On se casse les ongles sur ce papier-l!  Et il fallait apaiser leur soif et leur donner  toutes du caf et de l’eau-de-vie, il fallait les empcher de se sauter aux yeux et de se gifler la figure; il fallait inscrire l’ouvrage, pices par pices, les ouvrires attitres de la maison voulant passer avant le fretin racol la veille, les autres criant qu’on les embtait et qu’il faudrait pourtant voir  ne pas les prendre pour des gcheuses et pour des sabots!


    Aussi quand cette lavure eut t balaye hors des cours, la contrematre poussa un soupir, rajusta les brides de son bonnet  choux, arracha prestement la mite qui lui crotait l’il, repoussa du pied son petit banc sous la table et se dirigea toute guillerette vers le bureau du patron.


    Elle demeura surprise.  Cline et Dsire discutaient furieusement.  Dsire demandait  n’tre plus paye aux pices, mais bien  l’heure.  Tiens, voyez-vous, dit la contrematre, comme moi, alors! Mais Cline, qui avait la langue bien pendue, reprit:  Eh! bien, mais pourquoi donc pas? Ma sur n’est pas une coltineuse[61], bonne seulement  plier des feuilles, elle fait les travaux dlicats, la couture, et puis Monsieur m’a bien mise, la semaine dernire, aux heures, pourquoi donc qu’il ne donnerait pas  ma sur le mme salaire qu’ moi?  Aprs de longs dbats, il fut entendu que Dsire toucherait dsormais 25 centimes 1/2 par heure de travail. Elles souhaitrent alors, trs enchantes, le bonsoir, firent un salut  derrire ouvert, s’en furent se laver  la pompe et, se poussant et sautant dans la cour pour se rchauffer, elles remontrent de la rue du Dragon  Vaugirard.


    Dsire, trs engourdie, tranait les pieds et s’arrtait devant tous les ventaires; l’autre, habitue par le galvaudage de ses nuits, aux tiraillements de l’estomac, le matin, et au froid dans le dos qui vous fait bouger les paules et hter le pas, hlait sa sur, la traitant de faignante et de clampine!


    La rue de Svres s’tendait, interminable, avec ses communauts, ses abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoiselles, mais ce qui ralentissait la marche de la petite, ce n’tait pas cette escouade de bquillards et de loqueteux qui geignent pitoyablement, le chapeau tendu, quand l’glise s’emplit de monde, ce n’tait pas cette tourbe d’affams qui, les bras en bandoulire, les jambes emmaillotes de linges, s’amassent, avins et transis, devant la petite entre des Dames Saint-Thomas de Villeneuve, c’taient ces nombreuses boutiques, ces innombrables bondieuseries dont la rue est pleine.


    Prs des Jsuites o piaffaient des quipages de matres et o, descendus des siges, des larbins galonns prenaient des attitudes attendries de canailles pieuses, il y avait des statues colories de Vierges, des Madones srieuses et bonnes  mettre en niche, des Christs, grandeur nature, avec du lilas sur le ventre et du carmin aux doigts, des Jsus bnisseurs, frisotts et blonds, les bras en avant, accueillants et bien vtus, puis, sur le rayon du bas, des Saints-Sacrements, des patnes, des ciboires, resplendissaient avec leurs dorures et leurs mosaques; des veilleuses tranges, des curs en verre rouge, monts sur du bronze, des lys aux pistils et aux tiges de cuivre, des vases avec des J. M. entrelacs et des bouquets de roses, en papier blanc, s’empilaient sur une cloison, encadrant un petit Rdempteur, de cire rose, qui batifolait sur de la paille, serr comme un joujou de vieille femme, sous un globe de verre.


    Et tous ces magasins s’chelonnaient, diminuant en splendeur,  mesure que la rue s’acheminait vers le boulevard.


    Ici, l, alternant avec eux, baient sur le trottoir des boutiques de marchands de vins, avec des tonneaux vernisss le long des murs, et des grilles cramoisies aux vitres. A cette heure, ils regorgeaient de monde. Des poivrots, le coude sur le zinc, riaient au nez des petites avec des yeux frips et des mchoires violies par le gros vin. Cline fit bouffer sa jupe et pimpa[62] des prunelles, se retournant, appelant sa sur qui rvait tout haut devant la montre d’un herboriste, admirant des colliers d’ambre, des irrigateurs aux serpents rouges, des ttines en caoutchouc, des peignes de buffle, des houppes  poudre, de toutes petites ponges fines tailles en amande, montrant du doigt  l’autre qui pinait la bouche, des blaireaux  barbe et des soutiens en filoselle. a, c’est pour les hommes! dit Cline qui reprit sa marche, mais la petite clopinait de plus en plus, badaudant de nouveau devant la chatte empaille d’un marchand de chaussures, musant devant la porte d’un lavoir pavoise d’un drapeau tricolore en zinc, s’bahissant devant des talages de frusques o pendaient des pantalons ctels en velours  8 francs, des costumes complets pour mioches avec ces tiquettes sur carton: le Tapageur, le Jean-Bart, le Lolo, des ceintures carlates pour les charpentiers, des percales  raies, des surahs tisss aux Batignolles, des chemisettes empeses, des cravates semes de vermicelles et de pois.


     Ah! les belles chemises! soupira Dsire, sont-ils assez coquets ces tuyauts!


     Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma fille; et dire pourtant qu’il y a des femmes qui ne me valent pas et qui se mettent a sur le dos, pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours que le Bon Dieu fait! S’il n’y a pas de quoi vous mettre hors de soi quand on songe que, pendant que l’on pioche, des grues comme la fille  Gamel, se bourrent d’hutres et se collent des dentelles sur la peau! Et pourtant elle est laide, cette volaille-l, et elle ne fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle bouffe, et elle rigole! a vous ferait insurger,  la fin des fins! Viens-tu? Qu’est-ce que tu grognes, que je fasse comme elle? Certainement que si je voulais, je ferais comme elle.  Mais je le sais bien, rptait Dsire, voyons, laisse-moi, tu me fais mal avec tes ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en veux  Virginie,  elle t’a pay des bischoffs[63], l’t dernier.  Eh! je m’en fiche bien de ses bischoffs, s’cria Cline exaspre; mais sa colre changea de route et se tourna soudain contre un gte-sauce qui, sans le faire exprs, lui flanqua sa manne dans les cheveux, et elle le traita durement, tandis que le galopin, aprs s’tre retir  une distance raisonnable, la narguait, tapant sur sa cuisse, la main plate, puis ferme, et le pouce en l’air.


    Elle se dcida pourtant  continuer son chemin, mais Dsire butait des souliers contre le trottoir, s’arrtant quand mme devant les marchands de chandelles saintes, dsignant de son doigt en boudin qui laissait un point de bue sur la vitre, des cierges cannels, arrondis, nus ou juponns de papier  fleurs de lys, des rats de cave aux cires tirebouchonnes et blmes, l’encens du sanctuaire sublim avec la manire de s’en servir crite sur la bote, et elle restait l, somnolente ou se retournant, regardait sans savoir pourquoi la file des fiacres, les arbres charns du square, les magasins du Bon March s’enveloppant d’une poussire de bleu tendre au loin. Cline pitinait de rage:  Anatole va m’attraper, lui disait-elle, je t’en supplie, remets-toi et viens!


    Et elles trottinaient trs lasses, et, le long de leur route, les imageries religieuses reprenaient de plus belle, tournant au jouet, se ddorant, se fanant, se fondant, se couvrant d’paissies de crasse; de gravures pleines de petits garons  genoux, de femmes prosternes, d’anges bouffis et montrant le ciel, des Mater dolorosa, fabriques d’aprs la formule de Delaroche, les yeux en larmes et les mains pleines de rayons, des enfants avec un agneau sur le cou, des crucifix avec une coquille en bas pour y mettre de l’eau, des curs en platine, en maillechort, en vermeil, des curs percs de glaives, flambant par le haut et saignant par le bas, des immacules creuses en starine et en biscuit, des saint Joseph mal mouls et mal vernis, des crches enlumines, des nes pelucheux, toute une Jude de carton-pte, tout un Nazareth de bois peint, toute une religion en toc s’panouissaient entre des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles boules de gomme!


    Dsire ne se rveilla vraiment que devant l’ancien hospice des Incurables; elle poussa le bouton d’une fontaine et fit cracher au broc que tenait, dans chacune de ses mains, un gyptien de pierre, une fuse d’eau qui claboussa une dame de la tte aux pieds. Alors ses yeux se rallumrent et, enchante de sa plaisanterie, elle se sauva et rattrapa sa sur, dj parvenue au boulevard des Invalides.


    La rue de Svres allait en s’vasant un peu et dbouchant sur la place en gueule d’entonnoir, puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait, flanque  chaque angle d’une bibine norme, en une large trane de btisses noires. Le quartier s’attristait  mesure qu’il montait vers les remparts. Cette rue grouillante, ces boulevards dserts qui la prenaient en charpe et fuyaient  perte de vue, cette population qui fermentait sur la chausse, les femmes sortant d’essuyer les pltres en sueur des corridors, les hommes fumant des ttes de sultanes et se prlassant, les mains dans les poches, les enfants se frottant  l’corche-cul dans l’eau des ruisseaux, criaient la dtresse lamentable des anciennes banlieues, la dsolation sans fin des paies cornes par les pochardises et acheves par les maladies!


    Les deux surs s’arrtrent, non loin de chez Ragache, devant une crmerie dont les appts: des assiettes de choux-fleurs et des jattes de bouillon trouble, taient contenus entre les vitres verdtres et les rideaux blancs. Cline poussa la porte d’un coup d’paule, et s’en fut droit  un grand garon, assis, la casquette crase sur la nuque, brassant avec un sien ami une pote de dominos gras.
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     II


    


     Ah! bien, ce n’est vraiment pas trop tt, dit Anatole, mademoiselle se dcide enfin  venir. Dis donc, tu sais pourtant bien que je n’aime pas trop  poser pour le sexe.  Assez, ne dis rien, a suffit; qu’est-ce que vous buvez?


    Cline hasarda un geste d’indiffrence, qui se termina, sous l’il fixe d’Anatole, en une allure de soumission et de crainte, et elle bgaya, trs interloque:  Moi je prendrais bien quelque chose de chaud, est-ce qu’il y a du chasselas sur le feu, madame Antoine?


     Mais oui, on va vous en faire chauffer, et vous, mademoiselle Dsire, faut-il aussi vous en prparer un verre?


    La petite fit signe que oui. Elle tait debout devant le pole en fonte qui se dressait au milieu de la salle. Elle ne paraissait pas avoir conscience de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la tle du couvercle et, mal affermie sur ses jambes, elle considrait, d’un air dolent, le bouton de cuivre du tuyau. La crmerie tait vide. Il n’y avait que de vieux caracos et de vieilles plerines accrochs au mur et, sur une table au fond, une salire  deux branches et un moutardier dont le bonnet avait perdu sa pointe. A cette heure, la mre Antoine tournait et virait dans sa cuisine, essuyant avec des loques grasses le lait grsillant sur la fonte, soufflant de petites bulles qui crevaient et puaient. Toutes les dix minutes, elle rentrait dans la salle, torchant l’ternelle gouttire de son nez, versant aux deux hommes de nouvelles rasades, essuyant furtivement avec son doigt sans ongle les larmes poisses qui gluaient le col de ses bouteilles. Anatole et son ami Colombel avaient bu comme des sables en attendant les femmes. La partie de dominos prenait fin.  Colombel se leva, s’tira, fit manuvrer les manches de veste de ses jambes, frotta ses pieds sur le carreau du parquet afin d’enlever la crote de cigarettes et de boue qui les empurait, et, pirouettant sur une patte, glapit:  Mademoiselle Dsire, quand donc que vous me permettrez de vous faire la cour?


    Mais Dsire ne l’entendait gure, elle pleurait  force de biller, se tirait les doigts, tendait les genoux; ce fut Cline en train de s’embrasser en godinette avec Anatole qui rpondit:  C’est des mistoufles[64] tout a! Qu’est-ce que vous offrez? Votre cur? Il n’y a que les gens qui n’ont que a qui le proposent! a ne suffit pas, vous pouvez aller vous faire lanlaire!


    Colombel rit de travers dans sa barbe trop drue. Anatole, trs rjoui, soupesa la poitrine de sa femme et cria:  A papa tout le paquet! Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef les dominos. La porte s’ouvrit et deux hommes entrrent. Ils avaient arbor des costumes de dimanche, des costumes  prendre sur le bras des bourgeoises,  aller faire la vendange du campche chez les mastroquets. Ils avaient des tape--il flambant neufs, des pantalons  raies avec des pices entre les cuisses, des redingotes choues et radoubes au Temple, des cravates en cordes.  Ils serrrent la main  la socit, blagurent Cline qui, le nez dans son verre de vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la rondelle lui venait aux lvres et s’asseyant, en face l’un de l’autre, un litre et deux verres entre eux, ils se couchrent sur la table, causant bec  bec, haleinant fort et droit, se tapant rciproquement sur les bras, comme pour mieux se faire comprendre.


     Ah, a, dit Colombel, o donc allez-vous aujourd’hui, vous tes d’un rupin?


     On va trimballer sa blonde, mon vieux; nous irons lichoter[65] un rigolboche[66]  la place Pinel, puis dame, aprs cela, nous verrons.


     Tiens, mais c’est une ide, s’exclama Anatole, si nous allions manger une friture quelconque et des escargots?  a va-t-il, Cline?  Colombel et ta sur viendraient avec nous.  Mais les femmes refusrent; il fallait qu’elles rentrassent pour prparer le manger du pre et puis elles taient trop fatigues, ce serait pour une autre fois.  Oui, il n’y a pas plan, murmurait Cline, c’et pourtant t gentil, et elle s’accouda, contemplant, pensive, le tourniquet viss au mur, voyant, dans le couple en papier peint qui s’embrassait sous une tonnelle, la joie des parties fines, les matelotes lentement manges, les morceaux o l’on mord,  la mme place, les glorias[67] bus  deux dans la mme tasse, puis l’un des ouvriers fit virevolter la mcanique et la campagne se brouilla et s’claircit  nouveau quand le tournoiement prit fin, et Cline restait l, songeant  ces promenades o l’on batifole,  ces retours le long de la Seine o l’on se dvisage avec des airs alanguis et o les bouches s’oublient de temps  autre dans les fourrs,  toute cette allgresse enfin qui se termine en disputes ds que l’on a franchi le mur de l’enceinte!


     Ah! , voyons, dit Anatole, quand tu resteras l  faire ta Marie-je-m’embte, a n’avancera  rien. Venez-vous, oui ou non?


     Mais je ne peux pas, rpta Cline.


     Eh! zut alors! et, tandis que les petites se frottaient les yeux et s’apprtaient  regagner leur gte, Colombel, trs ennuy de les voir partir, commanda des tournes de marc et il les but la tte renverse, le gosier bouffant, pendant que, clopant-clopin, les deux surs regagnaient leur demeure o elles dormirent, les poings ferms, sans mme avoir eu le courage de dlacer leur robe.


    Alors le pre Vatard rentra, trs moustill par l’ide qu’il y aurait un gigot saignant sur la table. Le vieil homme avait pass la journe chez son ami Tabuche, un charpentier, devenu presque riche, et dont le premier soin avait t de se fcher avec sa femme et de se monter une cave. Vatard, trs galant, fit quelques ronds de jambe autour de son pouse qui avait un ventre de grosse caisse[68], embrassa ses filles et vidant sa bouffarde sur l’ongle de son pouce, lana une longue fuse de salive dans les cendres, mouilla son doigt, le frotta sur son pantalon pour enlever la tache de jus de pipe qui le marbrait et, se laissant tomber dans un fauteuil, demeura batement rjoui, les jambes cartes, les bras pendants.


    Pierre-Sraphin Vatard s’tait mari de bonne heure avec une femme, gaillarde  ses bons moments, carogne  d’autres. Somme toute, il avait eu de la chance. Eulalie tait bien revche et quinteuse, mais c’tait au demeurant une fille vaillante et bte. Elle n’avait donn le jour qu’ deux enfants, Cline et Dsire. Vatard s’tait content de crer des filles, et n’osant risquer un garon, il avait mis une sourdine aux fringales de ses nuits. Au fond, il avait toujours t un homme circonspect et doux et il eut t un mari parfait sans une belle indiffrence pour les mille tracas de la vie et une invincible paresse  les surmonter. Ce qu’il voulait, c’tait une existence d’oisivet et de paix. Il avait t heureux en mnage, cdant aux exigences de sa femme, rpondant: Oui, ma vieille,  tout ce qu’elle disait, et, concessions pour concessions, l’autre le dorlotait, le laissant vivre des quelques sous que lui avait laisss, aprs sa mort, son frre, un mgissier fabricant de schabraques du faubourg Saint-Marceau. Les seules disputes qui s’levaient parfois n’avaient lieu que la nuit, lorsqu’ils ne dormaient pas. Ils s’aigrissaient le caractre, les yeux ouverts dans le noir de leur chambre, lui, souffrant, sans espoir de gurison, d’un rhumatisme, elle, sentant dj les premires atteintes d’une prodigieuse hydropisie.


    Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup sur coup, port une terrible atteinte  la douce existence de cocagne qu’il se promettait, avaient eu pour cause la maladie de sa femme et l’entrain tonnant de Cline  courir sus aux hommes. Il eut un mouvement de tristesse, mais il se consola vite. Dsire tait en ge de le soigner et de remplacer sa mre, et, quant  l’autre, le meilleur parti qu’il et  prendre tait de fermer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi comme un pre d’ailleurs; il lui avait reproch en termes de cour d’assises, la crapule de ses murs, mais elle s’tait fche, avait jet la maison sens dessus dessous, menaant de tout saccager si on l’embtait encore. Vatard avait alors adopt une grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa fille le divertissait pendant sa digestion, le soir. Elle lui semblait mme trs merillonne trs foltre. Ses expressions de barrire, ses gestes de bastringue, ses rires de fille qui connat la vie lui rappelaient sa jeunesse et une certaine matresse qu’il aurait pu aimer. Au temps o il comptait la marier, ces allures de dbardeuse l’avaient inquit. Cline aurait fait prendre fuite aux partis honntes, mais tant donn qu’aujourd’hui elle voulait vivre comme une pure souillon, mieux valait alors qu’elle ft drle et pas acaritre et mauvaise comme ces filles que la chastet rend aigres. Quant  Dsire, Vatard la laisserait agir comme bon lui semblerait, pourvu qu’elle soignt son manger et ne dsertt pas le logis ds que la nuit tomberait. La compagnie de sa femme, qui restait cloue, dans une bergre, souffrante et stupide, le divertissait peu. La malheureuse vivait, la tte trouble, et ne disait mot. Par-dessus le march, elle lui coupait l’apptit avec son air de perptuelle dtresse et sa faon de laisser refroidir le fricot dans l’assiette.


    La pauvre Eulalie, ce soir-l, ne bougeait, regardant son mari avec une fixit qui le gnait.  Dsire dormassait sur une chaise, Cline se mouvait languissamment du fourneau aux fentres.  Le gigot fut trop cuit.  Jamais ses filles n’avaient t dans un tat semblable. L’ane, qui avait dcouch, l’avant-veille, et qui, pour se reposer des bats de ses jambes, avait travaill des bras, pendant toute la nuit, arrosait le rti d’une main tremblante, versait la sauce  ct du plat, s’aspergeait de graisse depuis le col jusqu’aux bottines.  La petite, qui s’tait redresse sur ses jambes, s’tait affaisse de nouveau sur une chaise et le nez dans l’paule, les yeux ferms, ronflait lentement, mal  l’aise et frissonnante; Vatard, lui, fumait sa pipe et se dsolait; une odeur de brl s’chappait de la cuisine;  enfin Dsire se rveilla en sursaut, se frotta nergiquement les yeux et dressa la table. Le dner fut trange.  Trs mcontent, le pre gardait le silence, les filles tapotaient dans leur assiette et, ahuries, mangeaient.  Quand le dessert fut aval, ce fut au tour du pre  s’assoupir et au tour des filles  se rveiller.


    Cline fit chauffer de l’eau pour le caf.  A ce moment le ciel trs assombri remua, des rafales secourent la maison du fate aux caves, des tourbillons de vent s’engouffrrent dans la chemine, chassant la fume du charbon dans la chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment sur pieds et se prcipita vers les fentres pour les ouvrir.  Sapristi! dit Vatard, si ce temps-l continue, les Teston ne viendront pas, et il s’accouda sur la balustrade de la croise, avec cette joie de l’individu qui se sent  l’abri et ne serait pas fch de voir tremper les autres.  Le tout, c’est qu’ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il. C’est gal, ils doivent faire une drle de tte, dans la rue, par un temps pareil!  La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises; des trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les faisaient cabrioler en l’air et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec; par moment, les rafales se ruaient sur une corniche, et l clataient, volant en poussire fine. L’on entendait le crpitement de l’eau sur les vitres, le hoquet des ruisseaux, les plaintes sourdes des plombs[69] obstrus, les roulades de gorges des tuyaux trop pleins et l’averse ruisselait sur les pavs, s’acharnait sur les tuiles, ravivait l’ocre pli des murs, les tachant de plaques plus fonces, dgoulinant tantt avec un fracas d’avalanche, tantt avec un grsillement de friture au feu.


    Vatard commenait  se divertir dmesurment.  Il regardait quelques passants lancs  toutes jambes, des femmes qui barbotaient, les cheveux colls sur le front, le chapeau baissant ses ailes, des hommes qui se tapaient le derrire avec leurs talons,  force de courir, agitant des pantalons de bois, des redingotes colles aux hanches, s’efforant d’abriter des chapeaux dont la gomme sortait, puis plus loin, quand tous ces malheureux eurent disparu et que la rue fut dserte, Vatard se dlecta  couter le chant plaintif d’une gargouille, le haut-de-cur[70] d’un tuyau mal soud  un autre.


    A ce moment les Teston pointrent au loin; la femme, la robe leve jusqu’aux genoux, pataugeant  pleins pieds dans les flaques, le mari, courb, ratatin sous la pluie, tirant aprs lui sa moiti.  Vatard contemplait alors un conduit de fonte qui s’tait fendu.  L’eau clapotait, sortant en blanche cume par ses fissures, bouillonnant en bulles savonneuses, s’panouissant en roses blanches, puis toutes ces fleurs de l’eau crevrent et tombrent en une nappe d’une salet ignoble, tandis que d’autres closaient  nouveau et s’effeuillaient encore en des crachats troubles.


     S’ils passent sur ce trottoir, a va tre du propre, se dit Vatard;  mais les malheureux n’y voyaient pas, ils marchaient droit  la cascade. Ils trbuchaient, fermant les yeux, aveugls par la pluie, assourdis par le vent qui secouait le riflard auquel ils se cramponnaient. Ils s’taient pris le bras, se rattrapant l’un  l’autre,  chaque secousse, baissant la tte, claboussant leurs bas, s’essuyant la nuque. Comme ils s’enfonaient dans un lac de boue, ils gagnrent la berge et passrent prs du tuyau. Le parapluie plia et sonna comme un tambour, le mari et la femme s’injurirent, elle, perdant son chle, se troussant jusqu’au ventre, lui, se colletant avec le ppin qui claquait. Un coup de vent prit la rue en charpe, secoua les boudins de la femme, s’engouffra dans le parapluie qui, cessant d’abriter son matre, lui fit recevoir sur le crne toute la douche des gouttires combles. Teston dansait comme un hurluberlu sous l’averse, et son pouse, exaspre, les brides de son bonnet lui fouettant les joues, sacrait et jurait, mchant de la pluie et du vent, traitant son mari d’imbcile et de propre  rien. Vatard riait  se tordre quand le mnage frappa  sa porte.  Ah! quel temps! quel temps! dit la femme.  Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, il avait de l’eau jusque dans les narines et il reniflait, lamentable et grotesque, avec sa mauve en loques et ses souliers qui,  chaque pese des jambes, jutaient une cuillere d’eau sale.


     Attendez, madame Teston, dit Cline, je vas vous chercher un caraco et des bottines.


     Et vous, mon vieux, profra Vatard, voulez-vous un paletot?  Mais Teston dclara qu’il n’avait besoin de rien, sinon d’avaler quelque chose de chaud; il se blottit dans un des coins de la chemine et l, tirant un mouchoir  carreaux, il s’pongea la tte. Sa femme se dfit; elle enleva rageusement sa capuche nagure blanche et maintenant bise comme un torchon et bonne  tordre. Tournant le dos  la chemine, elle refltait dans la glace sa taille grle, emmaillote d’un tas de linges, et, maigre comme un cent de clous, elle tait allonge comme ces interminables sucres d’orge que des voyous coiffs de fez tirent sur une tringle, munie de sonnettes, dans les foires de la banlieue.  L’arc de ses paules descendait en une pente rapide jusqu’ ses hanches qui crevaient la chemise et se reliaient  un petit fessier vague soutenu par deux longues lattes.  L’eau l’avait transperce, de la cime aux plantes, elle s’essuya tant bien que mal, dcouvrant, dans le va-et-vient de ses bras, la cage de ses ctes. On la roula le mieux qu’on put dans un vieux peignoir de Dsire, et, assise  croupetons, devant le feu, elle dlaa les cordonnets de ses bottines. Le cirage coulait, le cuir s’tait racorni et collait aux pieds. Il fallut que Vatard s’en mlt et, entre deux bouffes de pipe, les lui arracht. Alors, elle poussa un long cri de dtresse, ses bas taient dans un dsolant tat. Tout le bout semblait avoir sjourn dans un bain d’encre, et la tache allait affaiblissant ou changeant de ton  mesure qu’elle gagnait la jambe; du noir, elle touchait au bistre, et du bistre au jaune, prs du cou-de-pied, elle s’tait largie, mais ne se teintait plus que de gris ple. La femme Teston enfourna de vieilles savates dpareilles et, le mufle dans son mouchoir, la carcasse casse, regarda le feu qui s’jouissait[71] bruyamment, flambant haut et sec, ptant  petites bordes.


    Une douce chaleur emplissait la chambre; les rideaux avaient t tirs, Dsire avait mis un vieil essuie-main sous la porte pour empcher les vents coulis, un grand bien-tre, une tideur de somnolence les envahissaient. Dsire prpara du vin chaud dans une casserole et Vatard, trs heureux de penser qu’il ne serait pas contraint comme les Teston  se lever et  courir les rues jusqu’ son domicile, regardait avec une visible satisfaction son ami dont le drap et les bottes fumaient dans une bue puante.


    L’on ne disait mot. Vatard s’panouissant dans son allgresse, la mre Teston songeant  son bonnet perdu, son mari  l’humeur massacrante de sa femme, Cline  son amoureux, sa mre  rien du tout, Dsire au vin qu’elle avait trop sucr.


    Puis les langues se dlirent.  Les hommes causrent entre eux, les femmes parlrent entre elles de leurs camarades de l’atelier.


    Madame Teston affectait un ravissement sans fin, en apprenant que Dsire ne serait plus paye aux pices, mais bien aux heures; elle insinuait seulement que, si elle avait t plus maligne, elle aurait pu obtenir 30 centimes au lieu de 25 centimes 1/2. Elle fit tant que la petite, qui tait enchante de son succs, convint qu’elle avait peut-tre t bte et finit par ne plus se rjouir du tout de l’augmentation qu’elle avait acquise.


    Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard, brandissant  chaque mot sa pipe, criait:


     La femme, c’est le bonheur du proltaire! voil mon ide,  puis il plaignait Tabuche qui s’tait spar d’avec sa bourgeoise.  Maintenant, qu’il tait malade, il restait seul chez lui, comme un pauvre chien. Il avait un panaris au doigt, une mauvaise maladie, comme chacun sait, et il allait en tre rduit  se faire soigner par les dames Saint-Thomas, de la rue de Svres, qui les gurissent sans oprations.


    La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu un mal blanc au pouce. Il l’avait enfonc dans le derrire d’une grenouille; ses souffrances avaient diminu  mesure que le doigt entrait, il tait maintenant guri, mais la grenouille tait morte.


    Vatard ne pensait pas que ce remde ft bon; il soutenait mme que c’tait de la blague, mais la vieille jura sur la tte de sa mre qu’elle tenait cette histoire de la personne mme  qui elle tait arrive.


    Le rsultat de cette discussion fut qu’on fait toujours bien de ne pas appeler un mdecin quand on est malade. Tabuche avait raison d’avoir recours aux surs. Les mdecins n’ouvrent avec leurs lancettes les panaris mrs qu’aux gens du peuple.  Les riches ne les feraient plus venir et ils perdraient leur pratique, s’ils ne les gurissaient pas sans les charcuter.


    Cline mit alors cette ide trs neuve que les familles  l’aise sont plus heureuses que celles qui ne possdent rien.


    Tout le monde l’approuva. Vatard reprit, au bout d’un silence, comme si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec le panaris de son ami Tabuche: Je suis all aujourd’hui rue de Rennes et j’y ai rencontr l’ancienne bonne des Thomassin. Elle est place maintenant chez un ingnieur et elle lui achte de l’eau-de-vie  six francs la bouteille.


     La bouteille! pas possible, s’exclama la mre Teston.  C’est comme cela, poursuivit Vatard, et il hochait la tte, n’coutant pas Cline qui abmait l’une de ses camarades qu’on avait rencontre, dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant, les jambes en l’air et les bras en bas.  Une fille qui respecte sa parentle peut aller danser au Banquet d’Anacron ou aux Mille-Colonnes, seulement elle ne va pas au bal Grados. C’est une infamie que ce pince-cul-l!


    Mais le pre Teston racontait la dcouverte d’une petite fille de neuf ans qui avait t retrouve, morte et viole, au fond d’un puits.  Alors toutes les conversations se mlrent en une seule et chacun pleura en deux mots mus l’infortune de cette malheureuse enfant.


    Vatard, lui, doutait que l’histoire ft vraie.  C’est la police, dit-il gravement, on veut dtourner l’opinion publique.


     Ou ce sont les Jsuites, reprit  voix basse madame Teston, qui tait un esprit fort. Les jeunes filles, elles, croyaient que c’tait arriv.


    Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, ce qui rendait l’histoire plus horrible et plus intressante, c’tait moins le cou dpec de l’enfant et l’outrage qu’elle avait subi, c’tait ce pantalon qu’une main brutale avait arrach et qui laissait voir son pauvre petit ventre  nu.  Elle s’extasiait sur ce pantalon, disant que bien sr c’tait la fille d’un riche, d’un prince ou d’un duc; ces hommes-l sont si vicieux, il n’y a qu’ lire des romans pour tre renseign l-dessus!


    Dsire mit une cuiller dans chaque verre et versa le vin qui se frangea d’cume rose au bord. Ils trinqurent tous ensemble et entre deux gorges la maman Teston ajouta:  Quand on pense que nous avons t exposes  a, lorsque nous tions enfants!


    A ce moment, la pluie se mit  tomber de nouveau, les vitres crirent sous la pousse du vent.  Il est onze heures, dit Teston, il va falloir partir. Sa femme remit sur son dos ses hardes  peine sches, chaussa ses brodequins racornis et, maugrant aprs le ciel, embrassa les jeunes filles, leur donna rendez-vous pour le lendemain  l’atelier, et, tandis qu’ils se perdaient clapotant et ronchonnant dans le noir des bourrasques, Cline dit  sa sur:


     N’est-ce pas qu’il n’est pas mal, Colombel?


     Oh! fit l’autre en riant, il a une sale tte!


     Mtin de chien, tu es difficile toi; je ne prtends pas qu’il soit joli, joli, mais voyons, il n’est pas laid ce garon, et, comme l’autre ne rpondait point, elle ajouta: alors ce ne sera pas encore lui qui fera ton bonheur?


     Pour sr, dit Dsire; tu y es, une, deux, trois, je souffle,  et la chambre devint noire.
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    III


    


    Le premier amant de Cline s’appelait Eugne Tourte. Beau, grand, brun, l’air narquois et les yeux vainqueurs, il l’affola par des gestes et des grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tide ce soir-l. Sur la lisire d’un chemin perdu, prs de bouquets d’arbres qui se faisaient vis--vis et se dhanchaient au souffle du vent, comme, dans le quadrille d’un bastringue, les couples bouffonnants des gouapes, elle culbuta, ne se voila pas, suivant l’usage, la face de ses mains, mais fermant simplement les yeux, tomba sans dfaillance et se releva sans honte. Elle fut trs surprise. Maintenant que sa curiosit tait satisfaite, elle ne comprenait plus comment les femmes s’attachaient si furieusement aux hommes. Alors c’tait pour cela, c’tait pour ces ttonnements et pour ces douleurs, c’tait pour cette trpidation d’une minute, pour ce cri arrach dans une secousse, qu’elles pleuraient et se laissaient caresser l’chine par les plus trapus des hercules brocheurs. Ah! c’tait bte! puis, peu  peu elle couta les rvlations de sa chair, ses dsirs montrent, irritants et drus, elle comprit les lchets, les faiblesses, les dsespoirs enrags des filles!  Elle devint insupportable.  Cette explosion de tendresse qui la fit roucouler et se pmer comme une bte, exaspra son amant, qui, aprs lui avoir pralablement meurtri les reins de coups de canne, la quitta et s’en fut travailler dans une maison de la rive droite.


    Elle choisit alors pour matre Gabriel Michon, un gringalet chauve qui avait une joufflure d’ange et des regards noys d’ivrogne. Celui-l lui gaula le fessier  coups de bottes, ds le premier soir, puis deux autres le remplacrent, se partageant en mme temps le bivac[72] de ses grces, et ils la quittrent d’un commun accord, aprs une dispute termine en des calottes qu’ils lui appliqurent et de copieuses lichades[73] qu’ils s’offrirent au tourniquet, pendant que, se tenant les joues, elle pleurait avec un bruit d’cluse. Il y eut un instant de rpit, puis Anatole entra dans l’atelier comme monteur de presse, et, aprs qu’ils eurent friponn dans des endroits noirs, ils devinrent amants, un jour qu’il pleuvait et qu’il s’offrit  lui aller chercher du fromage de cochon pour son djeuner.


    Au fond, tous ces amours au dbott lui dcrpissaient la face et ne la contentaient gure. Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec l’un, toutes ces culbutes avec l’autre se rsumaient en une alternance de mal en pis et de pis en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le buvait avec une autre, celui-l la battait comme pltre, se moquant d’elle, la contrefaisant, alors qu’effraye de lui voir retrousser ses manches, elle poussait des cris de bte qu’on gorge. En fin de compte, taloches sur le nez, coups de pieds dans le rble, tel tait son lot; l’homme tait plus ou moins fort, la danse plus ou moins vive:  voil tout.  C’tait assez naturel d’ailleurs.  Cline n’avait pas ces allures de farceuse qui rjouissent les hommes. Elle tait jolie, chiffonne, pimpante, belle fille mme, avec cette maigreur dlicate et comme branle des filles qui se sont corrompues avant l’ge, mais les goujats de la brochure lui prfraient ces normes truies dont les soies craquent sur les chairs masses et qui gouaillent, le bec en l’air, avec des rires qui leur secouent la gargoulette et leur font danser le ventre.


    Pour comble de malchance, elle tait avec cela trs peu pervertie et elle avait des tonnements d’enfant quand les hommes, causant entre eux, lui ouvraient des horizons d’ordures qu’elle n’avait mme jamais souponns, et puis, suivant l’expression d’Eugne Tourte, elle tait un peu maboule, rvassant prs de son bon ami  des amours clins, se formant un idal d’amoureux qui l’embrasserait avec des douceurs de petite fille et lui offrirait une tartelette ou une fleur, le jour de sa fte. Ah! bien, ce n’tait pas Eugne, cette dgotation d’homme, comme l’appelaient les ouvrires, qui lui aurait jamais donn un ruban ou un verre! Sa face  baiser, tous les deux jours, son poing  subir, toutes les deux heures, et c’tait tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne voulant pas quand elle voulait, il lui avait rendu la vie bien malheureuse.  Eugne tait, d’ailleurs, une gouape de la plus belle eau.  Corrompu jusqu’aux moelles, mauvais comme une teigne, hargneux comme un cocher, il n’avait aucun gard pour les femmes, et il occupait ses soires  poursuivre toutes celles qui cheminaient, les abandonnant aussitt qu’il les avait assez arrtes pour qu’elles pussent aller faire une station sur les lits de la Bourbe.  Toutes les ouvrires des maisons de brochure le connaissaient et le mprisaient, et toutes s’arrangeaient de faon  se faire enjler par lui;  seulement, les femmes raisonnables, les filles qui avaient du cur, ne se laissaient sduire qu’une seule fois, certaines d’tre quittes, au bout de huit jours si elles taient jolies, au bout de quatre si elles taient laides. Cline manqua d’exprience quand elle le connut. Elle ne pouvait croire d’ailleurs qu’un homme lcht ainsi une fille qui s’tait donne  lui. Elle le crut, le jour seulement o Eugne disparut du quartier et s’en fut boire,  la rgalade, le cognac et l’amour d’une charbonnire.


    Cline demeura triste. Elle songea bien  se jeter dans la Seine, mais elle se fit cette rflexion qu’elle souffrait dj pour ce monstre d’homme et qu’il tait bien inutile de souffrir davantage, en s’offrant une agonie d’eau douce. Le cur gros et les yeux pleins, elle geignit longuement, puis elle dna chez une camarade et s’offrit une telle indigestion de beignets que, ne pouvant arrter le bal de son estomac, elle l’accompagna, en musique, de hoquets et de points d’orgue. Mal dispose comme elle tait, depuis une semaine qu’elle mangeait sans apptit et buvait trop sans soif, elle fut atrocement malade, la poitrine dfonce, renversant tout ce qu’elle avalait. Quand son cur eut termin ses gambades et que tout fut bien remis en place, le bonheur de pouvoir se repatre de mangeailles, dont elle raffolait, telles que pieds de porcs, salade de cleris, miroton  la moutarde, lui fit trouver la vie plus douce, et elle ne garda de son premier malheur qu’un certain alanguissement qui disparut au souffle du premier baiser qu’elle reut en bouche.


    Elle s’tait pourtant promis de rester sage. Sa brouille avec Eugne n’tait pas survenue, d’ailleurs, sans une caresse prolonge de poings, et, pendant cinq jours, elle avait eu les paules marbres de plaques bleues, comme sur la peau d’une dinde les taches azures des truffes, mais, telle quelle, avec les ardeurs que son premier homme avait amonceles en elle, elle tait sans dfense; Michon la prit, la laissa, ses successeurs lui firent danser une grande gigue de la croupe, en vis--vis tantt avec l’un, tantt avec l’autre; l’habitude tait prise, elle aurait dans, toute seule, devant un balai.


    Comment aurait-elle pu faire, aprs tout? elle tait comme la majeure partie des femmes.  Avait-elle un amant? Quel ennui! quelle tche!  N’en avait-elle pas? Quelle tristesse! quel abandon! Ce n’tait pas une existence que d’tre avenante et jeune et de n’avoir personne qui s’intresst aux prouesses de vos mines, aux ftes de vos yeux!  Elle se dbattait entre la volont de ne plus servir d’objet au premier venu et la joie d’tre espre par quelqu’un, quand la nuit tombait.


    Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa chambre, les pieds endoloris, les aines lui battant sous la peau, elle se dshabillait au plus vite, s’enfouissait sous les couvertures et, les reins harasss, en sueur, un malaise de brlure au ventre, songeait  son amoureux, au rendez-vous de la nuit prochaine.  Aujourd’hui, elle rentrait de bonne heure, se tranaillait d’une chaise  une autre, avait devant sa soupe des regards navrs, mchait des bouts de fil, les recrachait ou les tortillait entre ses doigts, puis elle se collait le nez contre les vitres, billait aux mouches, retournait  sa place, descendait acheter chez la marchande de journaux pour deux sous d’amour et d’assassinat, dormait avec des crampes dans les mollets et, se dcidant enfin  gagner sa couche, se dcoiffait lentement, se grattant pensivement la tte, s’affaissant, lourde et morne, sur le lit dfait. Elle devenait avec cela d’une salet de peigne, tant comme beaucoup de filles du peuple qui ne se livrent  de discrtes proprets que lorsqu’elles ont un homme. Une immense lchet la tenait, et, les nerfs exasprs, elle ruminait longuement, se remmorant ses anciennes joies, coutant, sous le remue-mnage des couvertures, les heures lentes sonner.  Ah! c’tait par trop embtant que de vivre ainsi! et les perscutions de sa chair la laissrent sans force; elle avait subitement des chaleurs dans les mains et aux tempes, l’il se brouillait par instants, quand,  l’atelier, ces paroles qui voquent l’image s’changeaient entre les ouvrires, puis,  force d’observer ce vigile jene de l’amour, les nvralgies lui rompirent le crne; en vain elle essaya de mouches d’opium sur le front, de perles de quinine, rien ne russit  la soulager.


    Ce fut  ce moment qu’elle rencontra Gabriel Michon qui tendit vers elle sa frimousse dente d’arsouille[74] et la lui fit embrasser sans rpugnance. Elle reprit alors sa gaiet d’autrefois, rentrant  minuit, ne rentrant pas, s’attifant, le matin, ds le saut du lit, plantant une violette ou une rose dans son filet, se couvrant les paules d’un fichu bariol de rouge vif. Dsire riait  la voir se pommader avec tant de soin et se frotter les oreilles avec du savon.  Elle resta mme, un jour, trs merveille.  Cline avait achet, dans un bazar de la rue Bonaparte, une petite fiole avec une fleur peinte sur le goulot.  Cela sentait le rsda suri. Cline s’en tait sauc le chignon et les joues et ’avait mme t une rvolution, dans l’atelier, que ce luxe de parfums.  Toutes les femmes en voulaient avoir, et l’un des brocheurs dont le frre tait placier, dans cette partie, tait venu le lendemain avec une tiole[75] de petits flacons qu’il vendait cinq, dix et quinze sous.  L’ouvrage avait peu march, ce jour-l. Les femmes taient tonnes de sentir bon et, le mouchoir sous le nez, elles se pmaient d’aise, faisant les belles, se croyant irrsistibles, se traitant de mesdemoiselles et de mesdames, comme si une larme de musc et d’ambre avait pu modifier le moule ensalop de leur tte!


    Et puis, rellement, cette ravigote pour accommoder les basses viandes n’avait aucune raison d’tre  l’atelier.  Les hommes n’taient rien moins que des dlicats. Ils ne se privaient gure des bfres pimentes de ciboulette et d’ail. Quelques verres de vin par l-dessus, du cognac, une pipe, et ils fleuraient la bouverie et le plomb.


    Dsire trouvait cela peu ragotant.  Certes, elle n’aurait pas voulu d’un monsieur qui aurait eu un chapeau noir, une barbe  la rose et qui aurait fait de la mousse avec les lvres, en parlant, a l’aurait gne; elle aimait  rire avec les ouvriers comme son pre, des gens propres qui ne suaient pas la graisse et le vieux oing, elle voulait un mari qui n’et pas de taches  sa blouse, qui se lavt les pieds tous les huit jours, un homme qui ne se pochardt pas et lui permt enfin de raliser son rve: avoir une chambre avec du papier  fleurettes, un lit et une table en noyer, des rideaux blancs aux fentres, une pelote en coquillages, une tasse avec ses initiales dores sur la commode et, pendue au mur, une gentille image, un petit amour par exemple qui frapperait  une porte. Elle songeait souvent mme  cette gravure qu’elle avait vue chez un marchand de bric--brac, et elle se figurait combien confortable et gaie serait la pice o, sur le chambranle de la chemine, serait inclin ce tableau, rflchissant, dans le verre de son cadre, le derrire d’un rveil matin et deux flambeaux de zinc, qu’elle cravaterait de bobches en papier rose.


    Elle n’avait jamais dsir plus.  Vivre tranquillement, pouvoir consacrer dix francs par anne, pour lever un chien et possder en sus de sa chambre un bout de cabinet o, derrire un rideau de serge verte, elle mettrait sa fontaine et son coke, toutes les convoitises de son me se bornaient l!


    Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles s’il avait jamais eu des craintes! Sa fille ne perdrait pas la tramontane[76] et ne chopperait[77] point dans un moment de volont perdue. Sa sur lui avait rendu d’ailleurs un inapprciable service, en ne l’empchant pas de mal tourner. Libre de riboter[78], tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas l’envie, elle gardait sa fleur de mari[79], trs dcide  ne la laisser prendre que pour le bon motif. Et puis l’exemple de Cline tait l et les mots tranchants de la fille qui a pens  se jeter  l’eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle avait assist aussi  ses nombreux et faciles engouements, elle l’avait vue traite du haut en bas par Eugne, et, elle-mme, s’tant avise de l’appeler sclrat, s’tait attir une girofle tellement fleurie que sa joue en avait gard l’empreinte pendant tout un jour. Cette faon de clore les discussions n’avait pas t de son got, et si l’exemple de sa sur n’tait pas tentant, celui des autres ouvrires ne l’tait gure plus. Il y a vritablement de quoi dtester les hommes quand on a vcu dans un atelier! Et ce n’tait pas un, ce n’tait pas deux, c’taient tous qui taient ainsi, tous, jusqu’au pre Chaudrut, un vieil ouvrier, un vnrable birbe, ras de frais, l’il cagot, la dmarche use. Avec son regard austre, sa surdit affligeante et son air bonhomme, Chaudrut n’tait ni plus ni moins qu’une sacre canaille! Tendre comme un moineau et soulard comme une grive, c’tait un compre dont les instincts d’ordure s’taient accrus avec l’ge, c’tait une terrine pleine de vices qui se renversait, de temps  autre, sur les robes jeunes et les claboussait des cordons aux pans. Cribl de dettes, poursuivi jusqu’ l’outrance par ses cranciers, ce sourdaud, terreur des mastroquets qui s’croulent sous le crdit, papillonnait avec ses lunettes en fil d’archal, roucoulait, se pavanait, mamourait[80], tout godichon, et en dpit de ses cheveux qui prenaient la fuite, trouvait encore des jeunesses qui s’essayaient  rallumer au feu rose de leurs lvres les tisons brls de la sienne.


    Il avait pour matresse une amie de Cline et de Dsire, une femme spare de son mari, une bonne fille, honnte dans son genre, et qui n’tait mme pas mprisable tant elle tait goulue! Chaudrut adorait le lapin au vin, et il l’avait sduite avec ces ripailles de chairs fades. Maintenant qu’il la tenait en sa possession, il ne dployait le peu de vigueur qui lui restait que pour lui assner de soigneuses racles. Cette faon d’envisager l’amour avait donn de plus en plus  rflchir  Dsire.  Est-ce qu’elle serait jamais heureuse avec des amants comme ceux-l? Il n’y avait pas  dire, on pouvait mal tomber en se mariant, mais enfin son pre et sa mre avaient vcu heureux, d’autres mnages qu’elle connaissait ne se cognaient point ou rarement et encore parce qu’ils taient ensemble depuis vingt ans, et que l’on s’impatiente  vivre si longtemps ensemble! Son parti tait bien arrt: elle attendrait jusqu’ ce qu’elle et dcouvert un amoureux  sa convenance, un beau jeune homme qui l’aimerait, un grand blond, si cela tait possible, avec de longs cils et de fines moustaches. Parfois mme, en travaillant, elle rvait, l’il perdu,  son futur, elle se figurait le voir et tre marie avec lui, depuis un mois; le matin, elle se levait, aprs l’avoir gentiment embrass sur les yeux, lui faisait son nud de cravate, lui tirait sa blouse dans le dos pour l’empcher de couvrir le col, et, elle-mme, aprs avoir rang son petit mnage et mis en une tasse, dans son panier, du ragot de la veille qu’elle rchaufferait  l’atelier sur sa lampe  esprit de bois, partait  son tour, un peu en avance, afin de pouvoir baguenauder devant les merceries et se donner le bonheur d’envier une belle collerette de quinze sous qu’elle achterait, le samedi suivant, quand elle aurait touch sa paie.


    Au demeurant, elle tait trs grande dame, n’admettait le mariage qu’avec une aisance qui lui permettrait de dpenser au moins dix francs par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les feuilles, elle additionnait des chiffres, supputant le salaire de son mari et le sien, souriant  l’ide que, dans la maison Dbonnaire, les autres femmes crieraient,  la voir entrer avec un filet neuf et gans de rouge:  Mtin! Vous tes chic, vous!


    Le tout tait de trouver l’homme qui pt remplir ces conditions.  Certes, depuis qu’elle avait atteint l’ge de pubert et mme avant, les amoureux n’avaient pas fait dfaut.  Elle avait une frimousse tentante, elle avait surtout cette allure qui friponne, si plaisante chez les jeunes femmes, mais aucun de ses prtendants ne lui avait plu, de jolis sducteurs qui la frquentaient aprs s’tre enfourn des canons et qui avaient encore des stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se rengorgeaient et montraient leurs dents!


     Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui disait sa sur, et la petite, qui se regardait dans une glace, mirait complaisamment sa roseur friande, se dandinant un peu, se donnant de petits coups sur les cheveux, pour les faire bouffer.


     Tiens, pourquoi donc pas, rpondait-elle, je ne suis pas plus mal qu’une autre peut-tre, j’ai bien le droit d’avoir de l’ambition.


     Elle tait soutenue en cela par son pre, qui ne tenait pas  la marier.  C’tait elle surtout qui s’occupait du mnage, aussi la contemplait-il, d’un air attendri, murmurant:  C’est de l’or en barre que ma fanfan, ce n’est pas moi qui la forcerai jamais  pouser un homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas un pre dnatur, et comme s’il croyait ou voulait faire croire que des parents avaient la puissance d’obliger leurs prognitures  se marier contre leur gr, il profitait de son expansion de bon pre pour obtenir de Dsire tout ce dont il avait envie.


    N’tait-elle pas d’ailleurs sa prfre? Certainement il aimait l’autre et beaucoup, mais ce n’tait pas la mme chose. Sans doute, Cline tait une bonne fille, plus caressante parfois que la petite  quand elle avait retrouv un homme,  mais elle avait un caractre ingal qui tait vraiment insupportable. Toute la maison subissait les inquitudes de ses passions, les colres de ses ruptures. Le jour o elle tait abandonne par son amant, c’tait une tempte pour tous les plats; elle fourgonnait avec une telle vigueur dans le pole que tout l’difice tremblait. Ces alternances de bonne humeur et de furie dsolaient son pre. Quant  la mre, elle vivait indiffrente, l’il fix avec stupeur sur son ventre qui grondait, incapable de remuer deux ides et deux doigts.
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    IV


    


    L’il-de-buf sonna six coups, puis il eut comme un touffement de catarrhe, et lentement le timbre retinta six fois.


    Dsire venait d’avaler le dernier navet d’un haricot de mouton, les magasins taient presque dserts; brocheurs et brocheuses taient alls se repatre d’un ordinaire et d’un petit noir dans les bibines avoisinantes.  Seules, les femmes de bien avalaient leur pitance dans l’atelier.  La contrematre broyait entre ses dents des noyaux de pruneaux. Cline faisait tidir sur une petite lampe du caf de la veille, la mre Teston suait les vertbres d’un lapin aux pommes.


    Un jeune homme entra.


    S’adressant  Dsire qui levait la tte, il dit assez timidement:  Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier?


     a ne nous regarde pas, rpondit la contrematre, adressez-vous au chef des hommes, c’est lui qui embauche.


    L’ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts.


     Il n’y est pas, ajouta la contrematre, revenez dans une demi-heure, il sera srement de retour.


     Connais pas cette tte-l, grogna Chaudrut, qui, se trouvant sans le sou, djeunait  l’atelier d’une miche de pain et d’un morceau de brie.  Le patron avait refus, le matin mme, de lui avancer dix sous qu’il rclamait avec de fausses larmes dans la voix.  Le vieux gredin gmissait, guignant de l’il l’enfant de sa fille qui se versait d’une petite bouteille clisse d’osier du vin dans un gobelet.  Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas t’trangler, attends donc, pour boire, que tu n’aies plus la bouche pleine.  Il tait devenu trs paternel, cherchait  apitoyer l’enfant et  se faire offrir la moiti de sa piquette.


    La petite ne rpondant pas, il se leva, et, tout courb, gauchissant ses espadrilles, gmissant sur les malheurs de son estomac, grognonnant aprs cette gueuse de dveine qui le poursuivait, il s’en fut, un litre en main, chercher de l’eau  la fontaine.


     Tu sais, dit la mre Teston  la fillette, si tu donnes du vin  ton grand-pre, je le dirai  ta mre, et tu verras!


    Chaudrut rentra plus amoiqu[81] et plus larmoyant que jamais. Il posa le litre devant lui, le considra en hochant la tte et, paraissant surmonter un invincible dgot, il avala une gorge.  La petite buvotait son vin.  Il craignit qu’elle n’achevt sa bouteille, et, n’y tenant plus, il murmura:  Dis donc, chrie, tu vois grand-pre, il est pas heureux, tu ne voudrais pas lui laisser une petite goutte pour son dessert?


     Si ce n’est pas honteux, s’cria la contrematre, un homme de cet ge qui carotte[82] une enfant! c’est dgotant!


     C’est-il ma faute  moi, pleura le vieux, si je n’ai pas le sou?


     Oui, c’est de votre faute! exclama vhmentement la mre Teston, si vous ne vous tiez pas saoul, toute la semaine, vous auriez de quoi boire aujourd’hui!


     Oh! l, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant de ne rien obtenir, devint insolent; vous ne plaignez pas les autres, parce que vous venez de vous le laver, votre tuyau  opras! Merci, en voil un genre de dbiner le monde! Vous vous en fourrez dans le coco du lapin et du vin  treize. O donc, sans indiscrtion, que vous logez tout cela, maman? pour avaler tant de choses, vous avez donc les boyaux, comme des manches d’habits?


    On dut s’interposer, la mre Teston, perdant toute mesure, ne parlait de rien moins que de le vider.  Le contrematre amenant le nouvel ouvrier fit heureusement diversion. Il installa sa recrue prs de la presse  eau et lui dit en goguenardant:  Allez-y, Auguste, et pompez ferme!


    L’atelier rentrait peu  peu; les couvreurs s’taient installs prs de leurs cisailles et barbaient les feuilles, d’autres collaient des couvertures et des gardes, le nouveau venu se trmoussait entre les bras de la machine, jetant  la dtourne un regard sur Dsire qui, tout en collationnant des gravures, le regardait, elle aussi,  la drobe.


    Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dore de cheveux en boucles, puis il avait l’air doux et triste; il avait aussi de jolies petites moustaches blondes; les dents par exemple n’taient pas merveilleuses, l’une d’elles faisait l’avant-garde dans la gencive et une autre bleuissait sur le ct gauche avec une mauvaise apparence. Il tait en somme un peu plot et un peu chtif; tel quel, cependant, il pouvait encore faire honneur  la femme qu’il aurait au bras.


    Lui, ne la trouvait pas trs jolie. Elle tait un peu courte et ses yeux avaient des difficults, l’un avec l’autre, mais elle tait tout de mme attrayante avec sa margoulette rose, ses prunelles raiguises, son nez au vent, ses allures effarouches et prudes. Elle tait avec cela propre comme un petit sou. Ses cheveux taient bien peigns, son jupon n’tait pas retenu par des pingles, sa camisole n’avait pas de plaques de colle ou de graisse, ses brodequins mme, qu’il aperut un moment, taient bien uss, mais ils avaient encore bonne contenance, les attaches taient raccommodes, aucun bouton ne manquait, et la jupe du dessous qui passait sous la robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, tait blanche et sans crotte.


    Elle devait aussi avoir de l’ordre puisqu’elle ne djeunait pas dans les crmeries, et c’tait une fille qui, tout en ayant de la tenue, n’aurait pas fait des btises pour du linge, puisqu’un employ de chez Crespin en tourne ne lui rclama l’argent d’aucun bon. C’est  peine si, dans l’atelier Dbonnaire, elles taient deux ou trois qui ne fussent point abonnes  cette maison. Toutes les semaines, le receveur arrivait avec un livre noir  tranches jaunes sous le bras, une casquette argente sur le chef, une tunique  collet bleu et  boutons blancs, orns d’une levrette, emblme de la fidlit, et il inscrivait les sommes verses sur son livre  souche et sur le petit carnet rouge de la cliente.  Il blaguait aussi avec la plupart d’entre elles comme un homme qui les connat  fond. Ce jour-l, la recette fut maigre, personne n’avait d’argent; aussi pourquoi ne venait-il pas le samedi? il s’imaginait donc que l’on avait de l’argent  remuer  la pelle! tant pis pour lui!  et l’homme, intress  la rcolte, maugrait, habitu cependant  ces rebuffades.


    Quand il fut parti, toutes se rcrirent, et comme toujours ne cessrent de se lamenter qu’en accusant de leur misre la baraque o elles travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner sa vie en touchant de douze  quinze francs par semaine, au plus?


     Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi partez-vous le soir, avant l’heure, dit la contrematre?


    La petite qui souffrait des dents cria rageusement:


     Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire  des btes de somme?


    Auguste remarqua que Dsire se taisait et continuait  travailler.


    La fillette sentait ses regards tomber sur elle et elle n’osait plus lever les yeux. Il n’y avait pas  dire, il tait gentil, mais c’tait peut-tre un mauvais sujet, un soulotteur prompt aux disputes; c’tait, dans tous les cas, un triste ouvrier, un sabot  quarante centimes l’heure, puisqu’on ne l’employait qu’aux gros ouvrages. Et cependant il n’avait l’air ni d’un gobichonneur ni d’un imbcile. Comme figure, elle n’enviait pas un amoureux diffrent, et puis il ne la regardait point avec des mines indcentes, ainsi que tant d’autres qu’elle avait d remettre  leur place. C’tait seulement dommage qu’il n’et pas la mine plus hardie et plus gaie.


    Il n’tait, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait tre class parmi ces gens que le peuple appelle des gnangnan. Parti comme soldat et revenu, aprs cinq annes de garnison, chez sa mre, il tait entr  tout hasard dans la brochure, s’tant laiss raconter qu’un homme de bonne volont pouvait rapidement apprendre l’assemblage et gagner facilement sa vie.


    La maison Dbonnaire tait connue sur le pav de la capitale; elle racolait souvent des hommes de peine et pouvait fournir du travail mme aux gens peu experts dans le mtier de brocheur.  Auguste tait arriv, il s’tait adress  Dsire plutt qu’ une autre, pourquoi? il ne le savait; sans doute parce qu’elle lui avait sembl bonne fille et pas moqueuse. Les autres, pensait-il, ont l’air diablement rosse, et ce joli garon avait peur d’tre balivern par elles. Il aurait fait, s’il l’avait fallu, le coup de poing avec les hommes, mais avec une femme, il se sentait bredouillant et indcis, malhabile  la riposte, rougissant jusqu’aux oreilles d’une blague qui fait rire.


    Quand il tait troupier, il n’avait gure couru aprs les cuisinires ou aprs ces femmes qui suivent les camps; de retour chez sa mre, le hasard fit qu’il n’habitt point une maison bonde de roulures ou foisonnant de gigolettes propres  le dgourdir. Il n’ignorait certainement pas comment se pratique cette agrable chose que les petites ouvrires appellent: faire boum, mais par btise, par honte, ou par malchance, il n’avait jamais eu ce que ses camarades nommaient une bonne amie. Une fois, il s’tait namour, pendant huit jours, d’une femme, mais elle tait si malhonnte, si confite en ordures qu’il avait eu le dgot et la honte de ses salets. Le reste du temps, il tait all prendre des mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces buvettes plafonnes d’or o des femmes, en costume de bb, polkent en gueulant, ou somnolent, les pis  l’air et la mchoire entre les poings.  Oh! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait pas ddaignes; il s’en trouvait dans le nombre qui avaient des mines futes et riaient avec de jolis clats. Mais tout cela n’tait pas l’assouvissement qu’il avait rv. Ce grand garon, dont l’apptit des sens tait assez vif, dsirait ardemment une matresse. Il passerait avec elle ses soires et ses dimanches. Il ne buvait pas plus de trois verres de vin, aprs son dner, ne jouait au billard que rarement, ne parlait jamais d’ufs rouges au tourniquet, il tait par consquent trs dsuvr. Il lui fallait  tout prix une femme; il aspirait aprs une brave fille qui aurait des pudeurs devant ses amis et ne l’entranerait pas dans des dpenses o seul il paierait l’cot.


    Comme gentillesse, Dsire le sduisait fort. Malheureusement il ignorait qui elle tait. Si peu madr qu’il ft, il tait clair cependant qu’elle devait tre sage. Cela se voit de suite dans un atelier,  la faon dont on vous adresse la parole, au silence de la fille aux propos gaillards,  sa facilit  les entendre. Celles qui s’indignent ont eu srement un amant ou deux, elles sont plus bgueules que des vierges. C’est toujours la mme chanson au reste, les femmes dchues n’ayant pas de juges plus impitoyables que celles qui n’ont chopp[83] que dans une circonstance.


    Lui plaisait-il? l tait la question. Il tait de pimpante trogne, mais il n’avait pas l’aplomb, le dlur qui plat aux filles; elle, ne doutait point qu’il ne ft enchant de l’avoir vue et elle en tait naturellement flatte.


    Un moment, elle dut se lever pour aller prendre de l’assemblage sur un trteau juch prs de la presse. Elle eut une petite rougeur aux joues quand elle le frla. Auguste demeura trs bte. De loin, il se hasardait  la dvisager; de prs, il n’osait plus. Quand elle retourna  sa place, le corps un peu renvers, tenant en ses bras les feuilles  coudre, il la trouva dcidment charmante.


    Il se reprochait d’tre aussi peu brave.  Pourquoi ne pas lui avoir parl lorsqu’elle tait prs de lui; mais, au fait, qu’aurait-il pu lui dire? Dans un atelier, tout le monde observe et coute, il ne pouvait prononcer, sans qu’il ft entendu, un mot mme trs bas, et puis srement elle se serait fche.  N’importe, il allait toujours tenter la chance.  Il rumina de rparer sa couardise, en la suivant, le soir; il se demanda par quelle phrase il tenterait de l’aborder; si elle ne le repoussait point, il lui offrirait quelque chose chez un marchand de vins et l il se sentirait plus  l’aise. Le tout, c’est qu’elle ne l’conduist pas ds le premier mot.


    Puis il se fit la rflexion que ce serait sans doute peine perdue; n’avait-elle donc ni amoureux ni amant, qu’elle voult bien accepter ses offres? il y avait gros  parier qu’elle tait attendue  la sortie.


    Sur ces entrefaites, comme le pre Chaudrut trimballait des piles d’in-18 et les entassait derrire la machine  eau, il fit sa connaissance. Il avait l’air d’un si digne homme! Le fait est que ce birbe tait toujours obligeant et gracieux pour les nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune, il ne devait pas avoir t beaucoup refait. Auguste mit la conversation sur les brocheurs et il essaya de la faire arrter sur la jeune fille.


    Le vieux roublard le laissa s’embourber dans des phrases qu’il croyait habiles; avec son regard qui vaguait sous ses lunettes, ce flibustier avait devin o tendaient toutes les questions d’Auguste. Il dit ce qu’il voulut, fit l’loge de Dsire, apprit  son camarade qu’elle avait une sur, la lui montra, affecta une grande estime pour la fanfan qui tait sage et appartenait  une famille bien honorable, extorqua finalement dix sous au jeune homme et s’empressa de le quitter, pour les aller boire.


    Pendant ce temps Dsire comprit, sans rien entendre aux propos changs entre les deux ouvriers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le ruban rose qui remuait alors qu’elle levait et baissait la tte et se rsolut, au cas o Auguste la suivrait, dans la rue,  le recevoir le plus mal possible, afin de lui faire comprendre qu’elle tait une fille honnte, accessible seulement pour le mariage.


    Lui, tait un peu interloqu. La petite se fourrant le nez dans son ouvrage pour l’agacer, il regarda sa sur et la trouva terriblement canaille. Elle avait un corsage dpoitraill, un filet en loques et elle criait aux hommes des massiquots:  Eh! dites donc, Jsus qui chiquent, payez-vous une tourne?


    Ce n’tait pas sa sur, ou alors Dsire tait donc une sainte-nitouche qui, sous d’autres apparences, ne valait pas mieux? Il se donna ce prtexte, enchant de ne pas se trouver godiche s’il ne l’abordait point,  et cependant c’tait impossible! La contrematre, une virginit aigrie, implacable pour toutes les fautes qu’elle n’avait pas eu l’occasion de commettre, l’appelait mon enfant, causait avec elle de sa mre malade, la traitait enfin avec des gards qu’elle n’avait ni pour Cline ni pour les autres.


    Et puis, aprs tout, est-ce qu’il n’tait pas libre de prendre le mme chemin qu’elle? Oui, mais alors, s’il ne lui parlait pas, il n’tait qu’un sot. Il fallait pourtant qu’il se dcidt,  l’heure du dpart allait sonner.


    Les hommes s’taient dj esquivs pour la plupart.  Les femmes se pressaient de terminer leur tche.  Le brouhaha de l’atelier se mourait en une rumeur vague. Les femmes enlevrent leur tablier et commencrent  agacer le chat qui rdait, dfiant, les griffes prtes  sortir. Moumout courait sur les tables, les babines et la queue en branle; il filait son rouet, se laissant toucher par les unes, regardant les autres de son il faux, puis, ayant dvor tous les rogatons des paniers vids, il sauta sur une chaise, se plongea la tte sous son cuissot dress et se mangea furieusement les puces.


    Les femmes partaient en bande.  Dsire caressait Moumout, attendant que sa sur ft prte.  Elle tait vraiment apptissante avec sa capuche de laine bleue et le tirebouchonnement de ses frisettes. Pour se donner une contenance, elle grattait le menton du chat qui ronronnait de plus belle, ouvrant les yeux, faisant scintiller ses topazes  peine barres d’une ligne noire.


     Allons, viens-tu? dit Cline.


    Dsire regarda derrire elle pendant la route et elle aperut le jeune homme qui feignait de contempler les toits quand elle se retournait. Il remonta derrire elles jusqu’ la gare Montparnasse, mais il ne paraissait pas vouloir s’approcher.  La petite fille fut vexe.  Elle aurait voulu tre accoste et faire la ddaigneuse; elle s’arrta mme, pendant une seconde, sous le prtexte de tirer son bas qui faisait pli dans la bottine. Auguste ne sut ou n’osa profiter de l’occasion. Dsire reprit sa marche.


    Et cependant, le soir, quand la lumire fut teinte, et qu’elle songea aux blondes moustaches du nouveau venu, elle l’excusait presque.  Il n’tait pas dlur, cela tait vident, mais, vaille que vaille, il n’avait pas du moins l’allure de ces mauvais chiens qui font marcher les femmes, tambour et gifles battant.


     C’est dj beaucoup, soupira-t-elle, et, enfouissant son blanc museau dans le traversin, elle ronflotta gentiment, la bouche mal ouverte et le nez chantant.
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     Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts dans le nez si tu veux, mais tais-toi!  Trve  la plaisanterie, la lutte va commencer, c’est moi que je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi que j’ai combattu, lors de la grande Exposition de 1867, dans l’arne de la rue Le Peletier, contre les plus fameux lutteurs de l’Europe, et aucun de ceux que j’ai tenus entre mes mains ne peut se vanter d’tre rest debout,  et des compres, sems dans la foule, criaient:  Un gant! passez-moi un gant!  A qui!  toi, petit?  Oui, oui!  Et la foule d’applaudir, de trpigner, de se prcipiter dans la baraque.  Entrez! entrez! criait l’athlte dans son porte-voix, et les trombones soufflaient  faire pter leur cuivre, la cloche derlinait  toute vole, les cymbales claquaient dsesprment, les fifres piaulaient dchirants, aigus, et, dans ce tumulte d’enfer, calmes et mchant des chiques, se tenaient droits sur l’estrade, bombant leurs torses velus, faisant sauter dans leurs bras la boule de leurs biceps, des hercules normes. Des piaffes, des pousses, des cris de ralliement, des sifflets, clataient de toutes parts.  Oh les enfants! Viens donc, Paul! h Louis! par ici, vieux!  Et, comme une pousse d’eau sale, la foule battait la cahute sur laquelle, poumon, rouge, suant, perdu, Marseille vocifrait sans relche:  Entrez! entrez!


    Dsire donnait le bras  Cline et s’amusait fort. Anatole et Colombel fumaient des tronons de cigarettes et ouvraient des bouches  y mettre des poings; tous les deux voulaient aller voir la lutte. Cline et Dsire n’y tenaient pas, la petite surtout, qui coutait la parade qu’un pitre, charg de tenir la foule en haleine, rcitait avec de grands gestes.


    La tente tait dj pleine, car l’on entendait un martellement de bottes, une rumeur de rires, et, par moments, la toile tait cabosse par des derrires trop  l’troit. Un bobche[84] au pantalon couleur de soufre, au gilet jaune agrment de passements rouges, un gilet  la Robespierre dont les ailes volaient sur un habit vert de bouteille, fit frtiller la queue de sa perruque en escalade et hurla:  Mesdames et messieurs, nous allons avoir l’honneur de vous offrir une seconde reprsentation! Pour cette fois, pour cette fois seulement, les places seront diminues, 50 centimes les premires, 25 centimes les secondes et 15 centimes pour messieurs les militaires!  Et la musique, exalte par son propre vacarme, scia plus rageusement ses airs, le pitre sua le bec d’un flageolet qui brandit son cri aigre sur l’explosion des cuivres et l’effondrement de la mailloche sur la caisse, s’interrompant pour turlupiner avec son instrument, se le fourrant dans les yeux, dans le nez, dans la bouche, tendant trois doigts devant sa caboche glabre, rptant sur tous les tons:  15 centimes, trois sous, pour messieurs les militaires!


    Colombel gigotait, transport d’une joie folle.  Voyons, dit-il, nous allons entrer, je paie la place aux dames!  Mais les dames prfraient s’chapper au travers de la foire plutt que de rester assises, pendant plus d’un quart d’heure,  couter une pice. Force fut aux hommes de les suivre.


    Une foule paisse coulait le long des baraques; des ventres d’enfants turbulaient, soufflant dans des trompettes, barbouills de pain d’pice, veills et morveux. D’autres taient ports sur les bras et ils agitaient, en dansant dans leurs langes, des menottes poisses par le sucre d’orge. On se marchait sur les pieds, on se poussait, des galapiats jouaient du mirliton et gambadaient, faisant halte devant les tirs  la carabine, s’essayant  casser un uf perch sur un jet eau. Il y avait, ici et l, des huttes encombres de gens; hausss sur la pointe de leurs bottines, appuys sur les paules les uns des autres, cherchant  voir par les crneaux des ttes, des massacres d’innocents, des poupes costumes en paysans, en maries, en princes, qu’on abattait  coups de balles.


    Le coup d’clat, c’tait l’envoi sur le dos de la marie. Les remarques les plus saugrenues, les allusions les moins quivoques, s’chappaient de la foule alors que la pucelle tombait cul par-dessus tte; Anatole voulait absolument la dmolir. Colombel, lui, disait qu’il faisait soif et Cline qu’il faisait faim. Anatole massacra un monsieur bien mis et, aprs avoir rat les autres, il s’en fut, vex d’tre trait de maladroit par sa matresse.


    Avant que d’aller plus loin Colombel dclara derechef qu’il fallait s’arroser la luette. Les femmes exigrent qu’on s’arrtt dans une tente o l’on forgeait des gaufres. L’on y pourrait manger et boire. Ils y furent mal assis par exemple, et la poussire, tourbillonnant sur eux, poudrait de granules cendres les tables et les verres, mais enfin cela valait toujours bien l’arrire-salle des marchands de vins.  Cette boutique n’tait pas luxueuse, dix tables, trente tabourets, l’appareil  gaufrer, une terrine pleine de blanc battu; au fond, des barriques en chantier, sur la faade, un drapeau tricolore; c’tait tout; mais elle prsentait cet avantage que les clients pouvaient voir dfiler le monde et gagner des macarons,  la rouge ou  la noire.


    Les hommes commandrent des litres et on leur apporta du reginglat[85]  faire danser les chvres; ils l’estimrent jeune, mais bon, les femmes mordirent dans leur carr de pte et se sablrent la bouche de grsil blanc, puis, tout en sirotant des cassis  l’eau, elles dclarrent qu’elles seraient heureuses de voir des femmes colosses.


    Leurs souhaits pouvaient tre aisment exaucs. Les pains de graisse, models en faon de femmes, abondaient dans cette foire. Il y en avait de toutes les provenances et pour tous les gots: la Vnus de Luchon, la belle Brabanonne, la gante d’Auvergne; des mufles arms de baguettes, scandaient leurs boniments avec des raflaflas de tambour, dsignant des enseignes qui se ressemblaient toutes. Toutes, en effet, talaient sur le champ de sinople et de gueules de gigantesques berdouilles aux seins comme des boules d’haltres, aux jambes comme des tours, et tous ces monstres avanaient sur un coussin vermeil l’norme jambon de leurs cuisses, et des tambours-majors, des mdecins dcors, des marchaux en grand uniforme les entouraient et paraissaient surpris.


    Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir une trangre qu’une franaise. Ce serait plus curieux. Son avis prvalut et tous les quatre entrrent dans le palais de la belle Brabanonne.


    Colombel et Anatole exultaient  l’ide qu’ils tteraient une formidable jambe, Cline surveillait son homme qu’elle savait volage, Dsire allait simplement assouvir une curiosit.


    La femme reposait sur une estrade, leve de deux marches; elle avait une robe verte, outrageusement dcollete, deux globes comme des ballons roses, trois fausses lentilles prs des tempes. Elle se leva, dit qu’elle tait originaire de Bruxelles, qu’elle tait ge de vingt-deux ans, tendit le bras au-dessus du shako d’un pioupiou qui lui regardait, extasi, l’aisselle, et finit sa petite histoire par la phrase consacre:  Je vous remercie bien, j’espre que vous reviendrez et que vous en ferez part  vos amis et connaissances.


    Anatole exprima le dsir de palper le mollet. La grosse femme s’y prta d’assez mauvaise grce. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune homme lui eut fourrag dans le gras des jambes, elle grogna:  En voil assez, mon petit, a suffit.


    Cline tait rouge, rageait; elle pina son amant jusqu’au sang; lui, peu aimable, lui assna un violent coup de coude dans les reins. Ils s’injurirent; Dsire et Colombel s’entremirent, mais Anatole, enchant de voir sa matresse en furie, rptait que, s’il devenait jamais amoureux, ce serait certainement d’une belle femme comme celle-l. Dsire disait que tant de viande lui soulevait le cur, mais Colombel, qui n’arrivait  rien avec elle, soutint son ami pour la faire endver. Ils finirent par se bouder; les hommes prirent les devants et Cline proposa  sa sur de les perdre et de parcourir sans eux la foire. Dsire ne demandait pas mieux, et elles allaient se faufiler derrire une baraque quand les deux hommes s’arrtrent net. Anatole serrait la main  Auguste qui flnait, le nez en l’air, dans les alles.


     Ah! bien, elle est bonne, celle-l, criait-il, voil trois ans que j’ai quitt le service et je te retrouve sans habits de troubade, tu as donc aussi lch le mtier? Hein! quelle bote, mon pauvre vieux, te souviens-tu? mais pardon, tiens, que je te fasse voir mon ponge, poursuivit-il en tirant  lui Cline que ce mot rendit plus furieuse encore. Auguste restait bahi devant Dsire. Ils allrent tous chez un marchand de vins.  L, on causa, en vidant des verres. Le nouveau venu offrit une tourne et il changea quelques mots avec Dsire qui fut aimable, mais tout juste.  Le jeune homme tait embarrass, il croyait que Colombel tait l’amoureux de la petite, mais pourtant elle paraissait se soucier peu de lui et elle l’invita mme  reculer sa chaise, dclarant qu’elle n’aimait pas qu’on lui soufflt dans le nez. On parla de la maison Dbonnaire.  Anatole et Colombel, qui en avaient t renvoys, pour ivrognerie, dirent pis que pendre des patrons. Cline n’en voulait qu’ la contrematre, une mauvaise bte qui sortait quand elle ne vous voyait pas  votre place et vous traitait de petite cochonne alors qu’elle vous trouvait en train de causer avec des hommes dans la cour.  Ah! bien, reprirent-ils, en chur, vous en aurez du courage si vous restez dans ce bahut-l!  Mais lui rpondait qu’il n’avait pas le choix, qu’avant de partir pour le rgiment, il apprenait la taille des pipes d’cume, qu’il tait trop vieux maintenant pour recommencer son apprentissage et qu’enfin, d’une manire ou d’une autre, il fallait bien qu’il gagnt sa vie.


    Dsire l’approuvait, mais elle avait un petit air de ddain pour l’homme qui suffisait si mal  ses besoins; puis l’on vint  parler des camarades.  Chaudrut tait une vieille fripouille! Lorsque sa femme avait trpass, le singe lui avait donn une paire de draps pour l’ensevelir et il les avait bus! Il est vrai qu’aprs tout, sa femme n’en avait t ni mieux ni plus mal.


    Les deux surs trouvaient cela ignoble; ce qu’elles lui reprochaient surtout, c’taient ses perptuels attentats  leurs bourses, mais Anatole riait et rappelait ce jour o le vieux coquin avait fait entrer  l’atelier sa matresse, une ignoble nabote, grle comme la Hollande, et dont la tte tait habite. La fille et la bonne amie de Chaudrut s’taient crp le chignon et il avait fallu que les hommes s’en mlassent pour les sparer. Le patron avait congdi l’amant et l’amante, mais lui, le surlendemain, tait venu pleurer sur ses cheveux blancs et par commisration on l’avait repris.


    Auguste avoua que Chaudrut lui avait emprunt dix sous. Tous rirent et le traitrent de nigaud, et Dsire lui demanda pourquoi il avait si vite li connaissance avec ce carotteur. Auguste fut gn.  Ah! bien mais! reprit Colombel, on peut bien le frquenter, je pense, c’est un macaire[86], je ne dis pas non, mais enfin il a toujours le mot pour rire, et puis c’est un brave homme au fond.


    Les femmes se levrent.  Elles taient venues pour voir des talages et non pour tre enfermes chez un marchand de vins.  Tu vas venir avec nous, mon vieux canasson, dit Anatole  Auguste?  Oui, mais il ne pourrait les suivre que jusqu’ l’heure du dner. Il fallait qu’il rentrt chez sa mre, malade depuis plusieurs jours. Quand il eut ajout qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-d’Asile, Cline dit:  Ah bien! puisque Dsire doit retourner  la maison, pour chauffer le dner des vieux, vous pourrez partir ensemble par le tramway.  Les jeunes gens rougirent. En attendant, comme ils voulaient profiter du temps qui leur restait, ils se lancrent de nouveau dans la fourmille.


    Les dbits de pain d’pice foisonnaient, alternant,  et l, avec des marchands d’osier et des jeux de boule. Anatole tait devenu trs galant; il fit arrter toute la bande devant la plus luxueuse des boutiques, et il invita les femmes  faire leur choix.


    Il y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se dcidaient pas.  C’est beau comme un opra! murmurait Dsire ravie.  Le fait est que, dans toute cette misre de toiles et de bches, cette cahute reluisait avec un admirable clinquant de pompons rouges et de paillons d’or.


    De grosses lampes de cuivre se balanaient au-dessus des devantures qui montaient jusqu’au toit, s’chancrant au milieu, formant comme une large embrasure o rayonnait une matrone impudente et grave.


    Cette femme tait flanque,  droite, d’un amas de pavs au miel, de rouleaux de nonnettes, de curs d’Arras, de couronnes de Dijon, envelopps de papier glac, vergets de lettres d’or, enrubanns de faveurs bleues, le tout sillonn par de gigantesques mirlitons, tendus de jaune, de lilas, de vert, onds de spirales d’argent, cussonns de devises tendres.  A sa gauche, gisait une arme de bonshommes en pain d’pice, mollasse et blond, les uns frustes, les autres savamment enjolivs de festons de pte, diaprs de grains d’anis, grenels de points de sucre; vivandires, bourgeois, bersaglieri[87], gnraux, tout s’y trouvait, mme un lion  jambes de basset et  groin de porc.


    Les deux femmes choisirent des curs tigrs de rouge tendre, puis la troupe alla voir la charmeuse de serpents. Ce spectacle les impressionna plus que tout autre. La charmeuse tait une grande femme du Midi, maquille comme une Jzabel, vtue d’une blouse de soie rose, de collants cachou, de bottines  glands d’or. Elle tirait d’une caisse d’interminables reptiles qui dardaient des langues noires en fourche, et ondulaient autour de son corps, caressant ses joues fardes avec leurs ttes plates, chatouillant ses dessous de bras avec leurs anneaux roulants. La tente regorgeait de monde et l’on entendait des petits cris d’admiration, les oh! et les ah! des stupeurs effrayes.  Celui-ci, c’est Baptiste, un jeune crocodile de vingt et un ans, cria-t-elle, en tirant un saurien d’une couverture, et elle le mit sur sa gorge, lui tapa les mchoires, les lui ouvrit de force, montrant au public une large gueule mal pique de crocs. Puis, elle rejeta le tout par terre, et, tandis que le tas grouillait et se mouvait, rentrait dans ses caisses, elle salua la socit, se rassit et regarda en l’air, appuye sur son coude, anonchalie et comme cure par les hommages qu’on lui dcernait.


     C’est vraiment patant, disait Cline, avez-vous vu comme le serpent boa lui caresse les joues? Dieu! que a me dgoterait une bte comme celle-l sur la peau! Mais Colombel riait, prtendant au contraire que a devait produire un drle d’effet.  Dsire avait des frissons dans le dos, brrou! a devait tre froid, et Auguste tait bien de son avis. Ils suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus; les artilleurs dominaient avec leurs balais rouges au shako; ils avaient tous les mmes ttes, des joues mal rases, des boutons de sang vici au cou, des gants blancs trop larges, des regards d’effarement et de joie.  Les marmots pullulaient dans leurs jambes, des marmots dont la gourme s’caillait, des marmots que les mres troussaient le long de l’avenue et qui mangeaient, accroupis, des gteaux secs et des nougats rouges. On ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’tait un vacarme diabolique, coup par le sifflet d’un chemin de fer minuscule et tournant.


    Anatole prcdait la bande, il profita d’une claircie et, jouant des coudes, il fraya le passage aux filles jusqu’aux chevaux de bois.  Chariots et btes taient pleins. La machine tournoyait dans un grincement d’orgue, dans un croulement de cymbales et de caisse. Des bobonnes califourchonnaient des dadas peints, des petites filles, boucles sur leurs talons par une ceinture de cuir, tchaient d’attraper des bagues. Dsire et Cline avaient des haut-le-cur  voir vironner[88] cette manivelle.


    Elles voulurent partir, et, marchant  la queue leu leu, se tenant par leurs jupes pour ne pas se perdre, elles foncrent, tte baisse, dans la multitude. Le temps s’assombrissait, un clair fla la muraille des nues, quelques gouttes tombrent. Ils durent se rfugier au plus vite dans une boutique o l’on exhibait les travaux des bagnes. Une machine  vapeur jouait des pistons  la porte et scandait  coups de sifflets l’assourdissant charivari d’un orgue.  C’tait un joli travail.  Des forats vtus de rouge et culotts d’orange travaillaient, recevaient des fesses des gardes-chiourmes, dormaient, mangeaient, marchaient  la guillotine.  Le cornac expliquait les diffrents tableaux; il racontait que les poupes, coiffes de bonnets verts, taient des condamns  perptuit, que celles qui avaient une manche orange, comme leur pantalon, taient des rvolts qu’on avait punis; il ajoutait enfin que les bonnets rouges pourraient, aprs leur libration, retourner dans leurs familles. Il fit ensuite une qute qui ne lui rapporta rien et il invita les personnes dsireuses de s’instruire  passer, moyennant dix centimes en plus, dans le cabinet rserv.


    Pendant qu’on y est, fit observer Cline, autant tout voir, et ils entrrent trs allchs et sortirent furieux.  C’tait un vol!  Il n’y avait qu’un scaphandre et un bateau en bois avec cette tiquette:


    Modle du Vengeur fait au bagne de Brest par le forat Pouillac.  Dix annes de travail.


     Ils s’en moquaient bien! Et tous les assistants taient comme eux exasprs d’avoir pay deux sous pour voir de semblables btises.  Dsire demandait l’heure, mais Anatole assurait qu’elle avait bien le temps, qu’en partant dans vingt minutes au plus tt, elle serait rentre chez son pre  cinq heures et demie, et comme ils mchaient de la poussire et que des grains leur craquaient sous la dent, ils songrent  boire.  Cline avala et leur fit avaler du sirop de Calabre  un sou le verre, mais les hommes firent la grimace; ils aimaient mieux du vin, et ils s’en furent de nouveau s’attabler chez un mastroquet. Les femmes requirent du curaao, une vraie pommade qu’elles dlayrent dans un verre d’eau.  Anatole, qui payait cette rjouissance, trouva qu’elles auraient bien pu boire comme eux du vin et ne pas s’ingurgiter des choses chres.


    Ils taient reints. Ils ne bougeaient plus, affaisss et endormis sur leur banc. Cline billait, Dsire s’inquitait, elle avait peur de ne pas trouver de place dans le tramway; Auguste s’efforait de la rassurer; Colombel insinuait qu’aprs le dner on pourrait aller voir le thtre de la famille Legois, ou Delille, ou le cirque Corvi.  Un grand quart d’heure, ils restrent cois, voyant la foule couler et braire au loin.


    Dsire dclara enfin qu’elle allait partir et Auguste s’offrit  l’accompagner, mais tous affirmrent qu’ils les reconduiraient jusqu’ la Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et descendirent le cours de Vincennes. Le brouhaha des voix, les dtonations des carabines, le tintin[89] des cloches, allaient s’affaiblissant; il ne restait plus  et l, chelonns sur la route, que de misrables ventaires. parpilles sur les trottoirs, des infantes hors d’ge vendaient des jujubes et des nougats tunisiens, des marchandes d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant  tue-gorge: La belle valence! la belle valence! Des gueuls offraient des cure-dents et des cure-oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se fleurissaient de compres-loriots hurlait: L’anneau bris, la sret des clefs, dix centimes, deux sous! Tout cela tait parfaitement indiffrent  Dsire. Ce qui la touchait le plus, c’tait de voir les voitures s’branler, bondes de monde. Au bout d’une demi-heure, Auguste parvint enfin  la hisser sur la plate-forme du tramway, et Anatole, qui dgoisait des inepties pour faire rire la foule, se mit  vocifrer:  Bonsoir, les enfants, ne faites pas de btises, hein!


    Ils taient serrs l’un contre l’autre et debout. Auguste s’informa auprs de Dsire pourquoi sa sur ne rentrait pas avec elle.  Oh! elle veut s’amuser, rpondit simplement la petite.  Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas  vous amuser?  Elle eut une petite moue qui ne signifiait pas grand-chose. Auguste poursuivit: il est gentil, n’est-ce pas, Colombel?  Elle eut le mme mouvement de lvres, mais plus significatif; celui-l semblait dire: je me fiche absolument de Colombel!


    Auguste changea une fois encore de conversation:  J’ai entendu dire, reprit-il, que vous tiez une des meilleures ouvrires de la maison.


     Cette fois il avait touch une corde flexible. Dsire avoua firement qu’elle et sa sur taient en effet de fines couseuses, et comme il semblait attentif et charm, elle sourit joyeusement. Il reprit alors le thme de ses premires questions et il lui demanda si cela ne l’ennuyait pas de retourner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir, comme Cline, un amoureux qui la promnerait?


    Elle rpondit, sans gne, que bien sr elle serait heureuse d’avoir un bon ami, mais elle ajouta d’un ton trs dcid: Pour le bon motif.


    Auguste ne fut pas trs satisfait, et il fut troubl quand, le regardant en face, elle ajouta:  Mais vous, vous n’avez donc pas de petite camarade, que vous venez seul  la foire?


    Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne pourrait aimer qu’une fille honnte et gentille, et non une de ces soussouilles[90] comme les ouvriers en ont souvent. Malheureusement, la conversation fut interrompue. Une place tait libre dans l’intrieur du tramway. Dsire fut s’y asseoir. Il resta seul.


    Il se dit qu’elle tait trs franche et qu’elle ne semblait pas fille  se laisser enjler par le premier venu; puis un monsieur lui fit perdre le fil de ses ides, en lui qutant du feu, et il contempla les rues qui fuyaient derrire lui. La voiture courait sur le boulevard de l’Hpital.  Une femme, assise sur les marches de l’escalier, avait des transes,  chaque coup de corne; dans l’intrieur, tout le monde remuait des rouleaux et des paquets de pain d’pice et les galopins voisinaient se montrant leurs joujoux. Une fillette avait gagn un verre, grand comme un litre, une autre des coquetiers bleus, une troisime enfin une poule de porcelaine en train de pondre. Un homme prtendait que tout cela, c’taient des voleries, qu’on n’en gagnait jamais pour son argent; d’autres taient plus justes, prtendant qu’il fallait que tous les camelots pussent gagner leur vie.  Arrivs sur le boulevard de Port-Royal, prs des Capucins, il y eut des malheurs; les enfants touffs par les sucreries pleuraient et avaient des hauts-de-cur[91]. Les femmes garaient leurs robes, une fille prtendit qu’il fallait leur mettre une clef dans le dos, comme pour le saignement de nez; les mamans disaient: Ne pleure pas, mon chri, a ne sera rien,  tous les gosses avaient des regards implorants ou navrs; des loupeurs blaguaient, criant: Passez leur-z-y une tasse!  Un abominable bout-de-cul, coiff d’une casquette en velours, fredonnait, les mains dans les poches et la pipe aux dents:


    En revenant de Montparnasse


    Avec son cousin le pompier.


    Le tramway s’amusait prodigieusement. Le conducteur, en train de rcolter le prix des places, se tenait les hanches, et son escarcelle, repousse par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec un cliquetis d’argent; un homme se tapait les genoux, puis s’essuyait les yeux; une femme se tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et toute cette joie bruissait avec des soupirs, des hoquets, des cris, soutenue comme par une basse par le roulement de la voiture, coupe par des sons de trompe, des coups de timbre, des lamentations de mres, des pleurs trangls d’enfants. Une dame bien vtue descendit trs dgote, d’autres la suivirent, Auguste vint occuper auprs de Dsire une place laisse vide.


     Ils taient devenus trs bons amis.  Lui, affirmait qu’il avait pass une excellente journe, et comme il racontait que les autres dimanches il ne s’amusait gure, n’aimant pas  brasser des cartes et  boire pendant des heures, elle le regarda gentiment et dit qu’elle non plus ne comprenait pas comment des hommes pouvaient avaler du vin et jouer au piquet du matin au soir;  elle tait toujours tonne, par exemple, qu’il n’et pas de connaissance; lui aussi, soutenait-il, tait surpris qu’une jolie fille comme elle ne se ft pas faire la cour par un jeune homme, mais elle rpliqua de nouveau et trs posment:  Oh! mais ce n’est pas du tout la mme chose! Un homme, a ne tire pas  consquence pour lui s’il s’amuse, une fille, a l’empche de se marier avec un garon qui serait honnte. Je ne suis pas comme Cline pour a, moi, je n’aimerais pas le changement et surtout je n’aimerais pas qu’un homme me battt parce qu’il aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre.


    Auguste s’cria prcipitamment que les gens qui cognaient sur les femmes taient des lches.


     a, c’est bien vrai; mais, ajouta-t-elle, en dfripant sa robe, je me sauve, car je suis en retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte et prit sa vole le long des trottoirs.
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    La contrematre rptait pour la centime fois depuis quinze jours, qu’elle aimerait mieux ne pas manger que d’tre prive de caf aprs ses repas.  La voisine opinait de la hure, et une longue discussion s’engageait sur la manire de faire goutter l’eau au travers du filtre.


    La petite, qui souffrait des dents, pliait des feuilles, la tte penche, d’une faon dolente, sur son caraco. Elle songeait  la dernire visite qu’elle avait rendue au dentiste de l’avenue du Maine. Tous ses chicots taient caris; il fallait les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle avait choisi un moyen terme, elle s’en tait fait arracher huit et elle se faisait panser les autres. Depuis plus d’un mois, elle avait la mchoire empuantie par la crosote. A certains moments, une molaire d’en haut lui jetait un lancement vif qu’elle comprimait  grand-peine, en serrant la joue entre ses doigts. Elle pensait que, le lendemain, il faudrait encore retourner chez le quenottier, ouvrir la bouche, se faire tter toutes les dents avec le manche de l’outil, laisser la pointe fouiller dans les trous et elle pleurait d’avance  l’ide qu’on lui tasserait encore du coton mouill dans les racines. Puis sa mre la culbutait, tous les soirs, dclarant qu’elle ne paierait pas ces rparations, aussi la malheureuse travaillait-elle d’arrache-pied,  seule fin de pouvoir faire rcurer la pourriture de ses gencives.


    Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il s’tait huch[92] sur un ballot et l, roul en boule, les oreilles basses, il s’assoupissait  moiti, entrouvrant, de minutes en minutes, un il, guettant la contrematre qui, le matin mme,  l’occasion d’une ctelette chipe, lui avait rebrouss le poil et l’avait qualifi de malfaisant.


    La grosse Eugnie, ce bastion de chairs blettes, taillait des gardes, trs absorbe. Elle cherchait le moyen de prparer un morceau de veau au jus sans dpenser plus de quinze sous.  Ses voisines, Sidonie et Blanche, dploraient que le mtier de brocheuse leur casst les ongles et qu’elles fussent obliges,  cause de la poussire, de ne porter que des robes grises ou noires.


    Quant  Chaudrut, il collait des couvertures et mijotait un nouveau coup. Un marchand de vins auquel il devait dix-huit francs lui avait dit:  Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une couleur sur la figure, et je vous dtruirai le faubourg[93]  coups de bottes.  Tous ses cranciers d’ailleurs taient dcids  se conduire avec lui d’une manire aussi indigne. Heureusement que son mobilier ne pouvait tre saisi puisqu’il se composait exclusivement d’une couchette de fer et d’une paillasse, seulement comme tous les liquoristes, comme tous les caboulots lui taient ferms, il allait tre forc de se rfugier dans un nouveau quartier. O? c’tait matire  rflexions.  Montrouge, Notre-Dame des Champs, Grenelle, lui taient interdits. Il mditait une attaque sur le Gros-Caillou.


    Tout cela ne laissait pas que de l’inquiter. Pour comble de malheur, sa matresse devenait exigeante. Elle avait invent un abominable systme de qumanderies. Elle sollicitait des ripailles et des robes, bouriffant les cheveux de Chaudrut, rptant avec des rires goguenards, en lui montrant ses doigts:  Tiens, regarde, en voil encore quatre qui dsertent, et elle ajoutait qu’il fallait avoir un fier bguin pour rester avec un homme, quand il se dnude. Les racles qu’il lui appliquait nagure devenaient inefficaces, ses poings avaient molli. Dans la bagarre, il recevait maintenant autant de horions qu’il en envoyait.


    La mre Teston, elle, travaillait sans penser  rien. C’tait une machine organise, une plieuse mcanique  tant la journe. Elle tait heureuse et n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son mari tait un homme bonasse et bbte, obissant sans regimber  ses moindres ordres. Jusqu’ l’arrive du crpuscule, elle ramait avec un couteau de bois sur du papier, rentrait  sept heures, prparait la popote, dvidait  Alexandre tous les cancans de l’atelier, se faisait narrer par lui tous les accidents et tous les crimes nots par le Petit Journal, nettoyait sa vaisselle, rcurait le plat de sa chatte, raccommodait un bas de laine sur un uf en bois et, sans Ave ni Pater, ds les dix heures, se mettait au lit, crevant les draps de ses os en pointe.


    Son mari, qui tait flatueux, canonnait, de ci, de l, contre la chemine, contre la commode, mais au bout de vingt ans de mnage tout n’est-il pas permis? La mre Teston ne prtait mme plus l’oreille au bruit; lui, s’baudissait lorsqu’il sonnait fort et que la chatte effare se coulait sous les meubles, puis, riant tout seul, il se couchait  son tour, s’enveloppant la tte d’un madras qui brandissait des cornes.


    Somme toute, cette femme menait une vie de poule en pte et de temps  autre, quand elle ne couvrait pas de pelletes d’injures Chaudrut, sa bte noire, ou qu’elle ne dplorait pas avec la contrematre le renchrissement des haricots, ces lgumes qui sont si gourmands de beurre! elle mignotait[94] Cline, sa prfre, dont la tignasse jaune de chrome l’intressait.


    Celle-ci tait bien hsitante pour l’instant.  Anatole tait vraiment un sale individu! elle se rappelait son admiration pour la femme colosse et elle commenait d’ailleurs  ne plus le trouver drle. Avec cela, il lui avait mang toutes ses conomies et elle n’avait plus une robe  se mettre sur le dos, plus un chiffon  faire onduler dans les crps de ses cheveux. Elle rflchissait aux misres de l’amour, se rptant: J’aimerais mieux ne pas tre aime et que a ne me cott rien!


    Elle tait, de plus, tenaille par l’envie. Elle venait de rencontrer l’une de ses anciennes camarades d’atelier, Rosine dite la Vache, une grande bringue qui avait des ornires aux paules et des dents en moins. Bobosse et avec cela rouge comme une tomate, elle n’en avait pas moins su pcher un homme du monde et elle avait une toquante et des breloques d’or!  Elles avaient caus, dans le coin d’une porte, et l’opulence de cette souillon l’avait navre.  Oui, ma chre, avait dit l’autre, je tape dans les gens  remontoir, plus de beignes et des pptes; vois-tu, il n’y a qu’ vouloir, on en trouve  gogo des btes  pain quand on sait s’y prendre!


    C’tait donc vrai? Au fait, n’avait-elle pas t suivie par un bourgeois en chapeau noir, et la femme Gamel n’avait-elle pas pour amant un homme qui marchait dans des bottines en veau claqu? Il est vrai que celle-l tait une rien du tout, elle conservait en mme temps Alfred, un mufleman de la pire espce, et elle lui faisait payer de bons dners par son monsieur, sous prtexte qu’il tait son frre. Tout bien considr, ce n’tait peut-tre pas trs propre de prendre un amant pour son argent, mais enfin cela valait pourtant la peine qu’on s’en occupt, car il fallait bien qu’elle ft renippe des pieds  la tte, qu’elle se procurt des mouchoirs et des bas.


    Elle avait eu soudainement une convoitise, un idal, pouvoir boire un verre si elle avait soif, s’acheter des mitaines tricotes si bon lui semblait.


    Elle ne se dissimulait pas que ces amours seraient d’abord ennuyeuses. Les gens chic la gneraient bien certainement, il faudrait quelquefois retenir sa langue et les parties qu’elle comptait commettre seraient  coup sr moins amusantes que ces bonnes cuites sans faon qu’elle se donnait avec Anatole, mais enfin tout cela ne pouvait pas durer.  Ces cuites, c’tait elle qui les offrait, il tait bien juste que ce ft un autre maintenant qui les payt.


    Dsire tait plus calme. Elle se remmorait la journe de la veille et elle se sentait une grande faiblesse pour Auguste. Il tait comme il faut, ne l’avait mme pas prie de se laisser embrasser.  C’tait mme un peu naf de sa part.  Oh! elle aurait refus d’abord! mais enfin cette rserve dnotait un garon qui se rendait bien compte qu’il avait affaire  une fille honnte et la respectait. Que risquait-elle au surplus? Quand elle sortait avec sa sur, Anatole agrafait toujours  lui Colombel, et c’tait fastidieux. Ils restaient plants, l’un devant l’autre, comme deux chiens de faence; dcidment, elle ne demandait pas mieux que d’avoir un petit homme qui n’irait pas trop loin, subirait ses caprices, accepterait ses volonts.


    Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle invoquait ne servaient de rien. Auguste lui plaisait et voil tout. Il tait affable, plein de convenance avec les femmes, n’avait point, lorsqu’il s’approchait, cette haleine de cassis chauff que soufflent les autres, il tait proprement ras, sans taches ni trous  sa blouse, c’tait, en fin de compte, un charmant garon.


    Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les feuilles avec la presse, les moindres incidents de la veille, les moments o sa jupe le frlait, la danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se mettait  rire, son joli mouvement de cou qu’il suivait des yeux, jusqu’ ce qu’il s’teignt dans le corsage. Jamais il ne trouverait mieux que Dsire, seulement il comprenait qu’il n’y avait pas  tenter avec elle des risettes non contrles par un maire. Il tait donc alors amoureux sans chances de russite,  moins qu’il ne gagnt assez pour faire chauffer la potbouille et mettre des enfants au jour! Mais, lui aussi, raisonnait en pure perte. Dsire lui semblait ravissante et le sduisait plus que toutes. Il n’y avait pas  dire: je ne veux pas, il faut se faire une raison, mon bonhomme, c’est bte.  Il tait attach aux cotillons de cette fille.  Le voult-il, ne le voult-il point, il fallait bien l’accompagner o qu’elle allt.


    Il finit, comme tous les gens indcis, par s’crier:  Ah! baste! tant pis! advienne que pourra!  et, enfilant son paletot, il suivit la foule des ouvriers qui partaient en bande; il rejoignit Dsire sous le vestibule et lui proposa de faire route ensemble.


    Elle accepta. L’offre d’Auguste lui convint, d’autant plus que sa sur avait rendez-vous avec Anatole dans la crmerie de la rue Lecourbe, et que, par consquent, elles devaient se quitter au coin du boulevard des Invalides.


    Auguste s’tait prpar  la lutte.  Il s’tait habill trs convenablement, s’tait coiff de son chapeau des dimanches, un petit melon couleur d’amadou, avait fait l’emplette d’une cravate  raies roses et  crottes jaunes et il tait dcid  payer, dans un caf, un verre de quelque chose d’extraordinaire  la fillette. Certainement elle serait sensible  ce procd, et il aurait l’air d’un garon trs bien lev, en ne la traitant pas chez un marchand de vins.


    La petite fut un peu intimide, mais elle lui fut, en effet, reconnaissante de cette attention. Elle ne voulait pas d’abord prendre des choses dont on ne boit jamais, craignant que ce ne ft trop cher, mais lui, l’obligea  demander un verre de malaga. Cela lui sembla le nec plus ultra du luxe.


    C’tait l’heure de l’absinthe.  Le caf regorgeait de monde et l’on commenait  allumer les girandoles. Dsire avait des picotements dans les paupires, elle s’tait un peu renverse sur le cuir de la banquette et les jambes, qu’elle avait courtes, touchaient  peine au plancher. Auguste rclama un petit banc; elle devint rouge, lui disant:  Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin. Quand elle l’eut tout de mme sous les pieds, elle se fit cette rflexion que Cline, en train de boire du mauvais vermouth avec Anatole, n’tait certainement pas aussi moelleusement assise, et elle savoura le bien-tre des reins doucement poss, l’alanguissement des atmosphres tidies par la fume des pipes.


    Un peu blouie, elle regardait, en clignant des yeux, une femme qui se collait la tte contre l’paule d’un homme. C’tait une grosse fille, qui tirait la langue et faisait par gentillesse des ratisses avec les doigts. De temps  autre, elle avalait une gorge d’absinthe et roulait des cigarettes avec un pouce teint d’or fum au bout. Dsire ne la vit bientt plus qu’au travers d’une brume, elle se grisait positivement sans boire. Il faisait si chaud, il y avait une odeur d’alcool si persistante qu’elle avait le cerveau vague.  Le caf jubilait et braillait avec cet abandon des hommes runis entre eux, loin de leurs femmes, pour se divertir. Le garon, les cheveux en coup de vent, crasant des chaussettes fanes dans des escarpins trop larges, brinqueballait sur les poings des plateaux et des verres;  la gauche d’Auguste, un homme allumait sa bouffarde et, levant les yeux au ciel, soufflait des bulles de fume tout en poussetant les grains de tabac pars sur sa culotte; l’on entendait les cris des joueurs de piquet: dix, du trfle, vingt, du carreau! puis l’abominable cliquetis des dominos qu’on secoue; un monsieur, assis sur une chaise, se penchant en avant, cartait les jambes et crachait, un soldat de la ligne, avec une chane d’argent attache  la premire boutonnire de sa capote, hurlait  tue-tte:  Alphonse, un bock! puis il y eut un abatis de soucoupes, l’appel d’un chien, le bonjour d’un buveur qui, retourn sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau venu et se remettait aussitt le nez dans ses cartes. Auguste avait pris la main de Dsire et il la serrait doucement.  Elle le laissait faire, ahurie par la clameur des voix. Lui craignait de la pincer avec ses bagues en cornaline et en argent.  Elle se rveilla.  Oh! que j’ai les pattes sales, dit-elle en retirant sa menotte; mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle mentait et que c’taient les siennes qui taient sales.  Ah dame! quand on travaille, ajouta-t-il, on ne peut avoir des doigts de papier glac,  et il lui raconta une chose bien curieuse. Il tait pass dernirement par la rue Neuve des Petits-Champs et il avait vu  la vitrine d’un parfumeur des gants en peau huile. L’tiquette portait: Gants vnitiens pour la nuit.  Ils rirent beaucoup  la pense qu’il existait des femmes qui se couvraient la main pour dormir. Lui, ajoutait que ces gants paraissaient raides comme des morceaux de bois, et elle rpondit joyeusement que a ne devait pas tre commode pour se gratter quand a vous dmangeait.


    Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des vieilles marques faites avec des cartes  jouer, une boue de sable jaune dans laquelle un parapluie trempait. Dsire avait des bottines neuves avec des talons un peu hauts, elle voulut ramasser le ppin pour que le jeune homme vt ses belles chaussures. Il les admira, en effet, devint mme grillard, disant qu’il voudrait bien avoir ces bottines-l entre ses genoux, et il se fit plaquer, pour ce mot, deux tapes sur les cheveux. Il l’invita  reprendre un verre de malaga, mais elle refusa.  Ce vin-l devait monter  la tte, il fallait se dfier.  Auguste prtendait que c’tait aussi inoffensif que du petit-lait, mais elle persista  ne plus boire.  Comme il avait trs peu d’argent, il n’insista pas.


    Des joueurs de guitare entrrent, sur ces entrefaites. Ils pinaient du jambonneau avec les doigts ou rpaient des botes rouges, le long de leurs cuisses. Ils jourent cette insupportable musique invente par les italiens, s’interrompant aprs chaque morceau, pour faire la qute dans une coquille; Auguste en veine de largesse leur donna trois sous. Dsire commena  craindre que son amoureux ne ft un panier perc. Il la rassura, prtendant que c’tait la joie d’tre auprs d’elle qui lui faisait commettre toutes ces folies, mais, en lui-mme, il se dit qu’il aurait mieux valu encore lui rpondre que, ces musiciens ayant l’air malheureux, il n’avait pas eu le courage de ne leur rien donner; les femmes, quand elles ne sont pas elles-mmes en jeu, tant toujours sensibles  la bont des mes.  Puis ils causrent de musique. Dsire lui avoua qu’elle adorait les chansons sentimentales, ces chansons qui vous touchent l’me avec les petits oiseaux qui s’envolent, les arbres qui poussent, les amoureux qui pleurent; lui, prfrait la chanson patriotique, celle qui enthousiasme et o il est question du drapeau tricolore et de l’Alsace. Il en connaissait une la Lettre de l’enfant, une chanson  vous faire venir les larmes aux yeux tant c’tait triste! au reste, ni l’un ni l’autre ne dtestaient les farces telles que Je n’ose pas, J’suis de Chlons, c’tait trs amusant, mais enfin, il n’y avait pas  dire, c’tait moins potique.


    La petite tait d’ailleurs trs au courant du rpertoire des cafs-concerts et elle fit l’aveu que, le dimanche soir, elle frquentait souvent la salle de la gaiet. Ah! l’on pouvait s’en donner une bosse dans cette maison-l! Alphonse tait vraiment drle quand il chantait les Garons charcutiers, et il y avait un jeune homme, avec des moustaches cires, qui fermait des yeux pms quand il entonnait:


    Que ton cher souvenir jusqu’ la mort me charme!


    Hlas! mon cur fltri ne saurait le chasser;


    Ah! laissez-moi verser


    Une dernire larme!  arme!


    Auguste lui parla de Bobino qu’il prtendait tre mieux mont, mais elle dclara n’y tre jamais alle parce que les places taient plus chres; alors il s’offrit  l’y conduire quand elle le voudrait. Elle refusa d’abord, puis accepta. Du coup, il tait autoris  lui faire vraiment la cour. Il gambada tout le long du chemin, mais elle ne voulait pas qu’il la reconduist jusqu’ sa porte. Il devint hardi, arrta Dsire dans un coin o sont relgues les balayeuses de la ville, et, aprs l’avoir regarde voracement pendant quelques minutes, il se serra contre elle, lui appliqua d’un coup sec sa bouche contre la joue et, tandis qu’elle s’enfuyait, le menaant du doigt, il se passa la langue sur les lvres, comme ces chats friands qui boivent dans leurs babines l’odeur savoureuse des bons morceaux dont ils se sont repus.
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    Dsire tendit une serviette sur les chemises plies et son pre s’assit brusquement sur la malle qui ne se ferma point. C’tait un vieux coffre, vtu de peau de sanglier qui s’poilait et garni de serrures en cuivre assoiffes d’huile.  Dsire et Cline se jetrent  leur tour sur le couvercle et sautrent et retombrent avec ensemble.  Vatard maintint la gchette, la clef tourna en grinant, il banda les ceintures et dit:  C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, vous aurez bien soin de la mre, maman Teston viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir; je vous crirai ds que je serai parvenu  bon port.


    Soudain, il fut pris d’un accs de sensiblerie et embrassa ses filles. La femme Cabouat, sa sur, se mourait  Amiens et il partait afin de recueillir son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis quinze ans, il n’tait pas sorti de son quartier et il se prparait  ce voyage comme  une traverse pleine d’accidents et de prils. Il rebaisa le front de ses enfants, embrassa les nattes pommades de sa grosse Eulalie, et, voulant en finir avec les bcotages attendris du dpart, il empoigna sa malle, la hissa sur ses paules et s’en fut pour gagner le chemin de fer du Nord.


    Quand il eut disparu au tournant de la rue, Dsire quitta la fentre et donna un coup de balai sur le plancher.  Cline, paule au mur, abandonna son air soucieux et, se dbondant soudain, fit tourner sa langue comme la palette d’un moulin  eau.  Oui, elle allait lcher Anatole!  Le remplaant tait trouv, un grand garon, ni beau ni laid, barbachu et maigre; c’tait un homme distingu, vtu d’habits neufs et soigneusement brosss, d’un tuyau de pole noir et luisant, d’une bague sertie d’une turquoise, d’une montre  fermoir.  Il avait aussi des bottines en chevreau avec des boutons et il fumait des cigares qui pouvaient bien valoir deux sous la pice.


    Il fallait d’ailleurs se dcider et en finir d’une manire ou d’une autre. Une fois qu’elle aurait dans la pastourelle en face du monsieur, elle signifierait  Anatole qui semblait se douter de quelque chose, car il rdait dans les alentours, qu’il et  dguerpir.  Une racle et ce serait probablement tout.  Elle en serait quitte pour une courbature.  La seule difficult  rsoudre tait celle-ci: se garer assez bien la face pour qu’elle ne se ravint point de tranes bleues.


    Dsire fut bahie.  Que sa sur lcht un boissonneur comme Anatole, rien de plus naturel, mais que Cline et pour amant un homme riche, cela la dpassait.  Quel tat avait-il donc ce monsieur?  L’autre rpondit qu’il devait tre employ dans un bureau, car il avait des ongles taills et des mains blanches. Il se pourrait cependant qu’il ft entrepreneur de peinture, son pouce tant parfois marbr de rose et de vert.  C’est peut-tre un peintre qui fait des tableaux, reprit Dsire; mais Cline ne le croyait pas, le monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne portant pas de veston en velours.


    Quoi qu’il en ft, la petite pensait que tous ces changements n’taient gure propres.  Elle ne voyait pas de mal  vivre avec un ouvrier sans avoir dfil devant le bedon d’un maire, c’tait simplement godiche, mais sa sur voulait donc devenir une cocotte qu’elle se laissait embobiner par des aristos? a, vraiment, a n’tait pas honorable pour la famille.  Cline avait tort, mais l’autre lui dit qu’elle tait encore trop jeune pour rien comprendre aux hommes, et elle se rsolut  ne plus lui parler de ses intentions, se rservant de l’blouir quand elle serait nippe et chapeaute  neuf.


    Seulement il se prsentait une autre difficult. Dsire ne pouvait coucher sa mre toute seule. Elle n’tait pas forte des bras, et la pauvre femme pesait comme un ft plein. Cline allait tre contrainte, tant que son pre ne serait pas de retour,  ne plus s’absenter, le soir, ou du moins  ne quitter la chambre qu’une fois la maman roule sous les couvertures.  Tout cela tait peu commode, car enfin, lorsque l’on veut enjler un homme, il faut des occasions pour lui faire passer devant les yeux le tortillement des hanches, la langueur du sourire, la polissonnerie du regard, toutes les fariboles usites en pareil cas. Aussi, songeait-elle  la mre Teston comme  une providence, comme  un messie femelle qui lui annoncerait la venue du moment espr depuis le matin, o elle pourrait gaudrioler,  son aise, dans les bastringues de l’arrondissement.


    En attendant, depuis le dpart du pre, la maison n’tait pas gaie. Il leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa pipe qui charbonnait et l’gouttement de sa salive dans le crachoir. Elles taient tout dsorientes, Cline surtout qui n’aimait gure  raccommoder le linge, tournait les pouces, allait du buffet  la croise, se penchait sur la balustrade, enfilant d’un coup d’il la rue Vandamme.


    Leur maison tait proche du coin, naturellement plant de barreaux rouges et de raisins en tle bleue, de cette rue et de la rue du chteau. Leur chambre,  elles, prenait jour derrire le logis, sur la voie du chemin de fer de l’ouest. A cet endroit la ligne tait coupe par un pont suspendu et grillag  hauteur d’homme et, au-dessous, un passage  niveau s’ouvrait pour les voitures, surmont d’une tour en bois, agrmente d’horloges.


    Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouv tout ce grouillement, toute cette vie de machines trs divertissants. Aujourd’hui qu’elles taient habitues au bruit, elles ne constataient plus qu’un insupportable inconvnient, celui d’avoir  foison chez soi de la poussire de charbon et de la fume noire.


    Souvent elles s’taient aperues, en se peignant, que les dents de l’outil criaient, ramenant de leur tte ces escarbilles qui se nichent dans les cheveux et la barbe des gens perchs  une portire lorsqu’un train dtale. Elles taient obliges de se ratisser, tous les jours que Dieu fait, au peigne fin; mais Vatard restait sourd  leurs jrmiades. Les inconvnients de ce logement avaient cet avantage que le loyer tait exorbitant de bon march. Lui, s’tait parfaitement accoutum aux sifflets et aux trompes; sa fentre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme.  On n’en meurt pas, rpondait-il; quand vous auriez de la poussire dans les oreilles, en voil-t-il pas? eh bien, vous les savonnerez plus fort, il n’en sera que a!


     Dis donc, veux-tu faire une partie de bataille? proposa Cline en talant sur la table un paquet de cartes, grasses  assaisonner des nouilles? Mais elle n’eut mme pas le temps de sparer les rouges des noires, un coup de poing branla la porte qui s’ouvrit. Elles restrent interdites, c’tait Anatole.


     Eh bien quoi! grogna-t-il, quand vous me regarderez comme des gens qui verraient dgringoler une tuile? A quoi que a vous avancera? Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, dit belle-nature; j’ai su, chez le marchand de vins, en bas, que votre pre tait parti. Puisque vous ne voulez pas me recevoir quand il est l, je m’amne lorsqu’il n’y est plus.


    Dsire revenue de son hbtement et craignant de rveiller sa mre assoupie, le nez sur l’paule, dans son fauteuil, les emmena dans sa chambre. Une fois qu’ils eurent ferm la porte, Anatole, qui s’tait rinc le porte-pipe et qui paraissait dispos  rire, baisotta sa petite femme sur les tempes, fit des rvrences  Dsire et, s’accoudant sur la barre de la croise, cria:  Trs chouette!


    Cline s’attendait  une vole de gifles. Elle lui jeta un regard de stupeur reconnaissante.


     Trs chouette! continua-t-il, c’est gai comme tout, ici; tiens voil le train de Versailles qui s’apprte! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants! et, pris d’une nouvelle fringale de tendresse, il attira Cline par la taille et la pencha prs de lui sur la balustrade.


    Des tranes de mousseline noire se dchiraient l-haut, avec de longs craquements; le ciel s’tendait comme un surplis immense, couleur de scabieuse, dont les pans retrousss seraient tenus,  et l, par des clous de feu. Une odeur de charbon brl, de fonte qui chauffe, de vapeur et de suie, de fume d’eau et d’huiles grasses, montait. Au loin, la gare s’estompait, dans une bue jaune, toile par les points orangs des gaz, par les lanternes blanches des voies laisses libres.


    Le ciel semblait charrier derrire l’embarcadre des nues plus torrentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles enflamms des vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme une lune traverse par deux barres noires.


    Presque en face de la fentre, un amas de btisses dont les pieds disparaissaient dans l’ombre dcoupaient l’arte de leurs toits sur l’obscurit qui devenait moins dense  mesure que le regard s’levait; puis, serre entre des palissades et des masures, des carrs de choux et des arbres, la voie s’pandait  l’infini, strie par des rails qui luisaient sous le rayon des lanternes comme de minces filets d’eau.


    Deux locomotives manuvraient, mugissant, sifflant, demandant leur route. L’une se promenait lentement, ructant par son tuyau des gerbes de flammches, pissant  petits coups, laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des braises, gouttes  gouttes. Puis une vapeur rouge l’enveloppa du fate aux roues, sa bouche bante flambait et, se redressant et se recourbant, une ombre noire passait devant l’blouissement de la fournaise, bourrant la gueule de la bte de pelletes de tourbe.


    Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine courait dans un tourbillon de fume et de flammes, appelant l’aiguilleur pour qu’il la diriget sur une voie de garage, signale au loin par le feu jaune d’un disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche, faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait deux voies, la jupe de son tender, pique d’un rubis saignant.


    Sur le ct, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation, et des sifflets, tantt aigus et comme impatients, tantt touffs et comme implorants, se croisaient.


    Un son de trompe courut, se rpercuta, s’affaiblit et de nouveau brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrires du passage  niveau,  un train de grande ligne s’avanait au loin.  Un renclement farouche, un cri strident, trois fois rpt, dchira la nuit, puis deux fanaux, semblables  d’normes yeux, coururent sur le rail qui miroita,  mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans une bue blanche, tisonne d’clairs, dans une rafale de poussire et de cendre, dans un claboussement d’tincelles, le convoi jaillit avec un pouvantable fracas de ferrailles secoues, de chaudires hurlantes, de pistons en branle; il fila sous la fentre, son grondement de tonnerre s’teignit, l’on n’aperut bientt plus que les trois lanternes rouges du dernier wagon, et alors retentit le bruit saccad des voitures sautant sur les plaques tournantes.


    Des hommes se mouvaient confusment sur la route laisse libre par le passage du train; le fil des signaux grina; une tache de sang troua la sombreur du ciel, abritant la voie interdite; les barrires se rouvrirent, les haquets passrent.


    Anatole rflchissait. Il avait presque perverti une petite fille d’un atelier voisin. C’tait un pauvre tre qui boitait et allumait de grands yeux dolents dans une face souffreteuse et ple; elle tait demeure sage peut-tre parce que personne n’avait voulu d’elle; c’tait, dans tous les cas, une trs habile ouvrire qui gagnait de bonnes journes et soutenait sa mre reste veuve, et souvent malade. Anatole pensait avec raison que cette jeunesse devait tre aimante, et qu’elle ne lui refuserait point l’argent ncessaire pour boire  sa sant des canettes de bire aigre. Il n’avait donc pas t dsol de voir Cline cabrioler du regard avec un autre; maintenant qu’il avait pill ses conomies, elle pouvait bien aller se faire lanlaire, si bon lui semblait!


    Il tait, avec cela, dans les meilleures dispositions, ce soir-l! Il s’tait humect comme un lige, il avait une douceur d’ivresse qui le rendait aimable et pas hargneux, et il tait trs content de lui, se croyait irrsistible, se donnait des postures penches, prt  dvider  la premire venue toute une bobine d’lgies bizarres.


    Install prs de la fentre, il faisait des effets de hanche et de col, se mettant en got de dbiter ses grandes tirades par un dluge d’observations qui touchaient et submergeaient tout, depuis les machines  robe de cuivre de la gare du Nord, plus belles que celles-ci, prtendait-il, jusqu’au sirop des marchands de vins, jusqu’ l’amour dont il clbrait les charmes; puis, comme les deux filles ne rpondaient  tous ces verbiages que par des monosyllabes et des exclamations, il garda le silence, pendant quelques minutes, et, s’adressant brusquement  Cline, il lui dit:


     Tu n’as donc plus de conduite, que tu t’attaques maintenant aux gens hupps?


    Elle devint rouge. Il coupa court  toutes les rponses qu’elle jargouillait[95] et continua:


     C’est triste. On aime une femme, on se sacrifie pour elle, puis il vient un jour o la femme vous dit:  Oh! du maigre[96]! va t’asseoir sur le bouchon[97], tu me gnes! veux-tu, veux-tu pas? a y est? J’ai un amour d’homme qui ne porte pas des culottes mres et se met des gants sur ses salsifis[98]; je veux des cabriolets et je ne mange plus d’ufs durs, faut des ostendes peut-tre avec des petites fourches pour les piquer? Malheur! mais je le crverais, ton monsieur, si je voulais m’en donner la peine; mais non, je ne veux pas nuire aux bourgeois.  Alors c’est dit, nous cassons notre lacet? eh bien a va, gentiment et sans coups de bottes dans le waterloo[99].  Je ne cogne d’abord que lorsque c’est moi qu’on lche! je sais bien que c’est bte, car enfin que ce soit l’un ou l’autre qui commence, c’est toujours la mme chose; mais ce que j’en fais, c’est pour le monde; dame, oui, comprends,  suppose que je rencontre Colombel et Michon, ils me disent: Eh bien! et ta tortue[100], qu’est-ce que tu en fais?  Je leur rponds: C’est un autre qui la soigne!  J’ai l’air d’un daim, tandis que demain, je pourrai leur dire:  Des histoires! je l’ai fichue en plan! tu conois, la diffrence est sensible. Et puis, j’ai remarqu a, le sexe n’a d’estime pour un homme que lorsqu’il a lch un tas de femmes et, avant tout, il ne faut rien perdre de son prestige! Moi, d’abord, je suis plein de convenances, a c’est une affaire d’ducation! Tu sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu’ils veulent envoyer dinguer: Je pars pour l’Algrie, bonsoir, mon Andalouse, geins pas, je t’enverrai des dattes,  et intrieurement ils pensent: Compte l-dessus, il pleut! Voyons, c’est-il convenable? Non, n’est-ce pas? Je ne suis pas comme a moi, je prviens ma propritaire huit jours  l’avance que je dguerpis.  C’est franc et c’est chic, voil mon ide! Maintenant, embrasse-moi, poupoule.


    Cline fut abasourdie.  Ainsi Anatole n’avait aucune affection pour elle;  il la quittait sans mme exprimer un regret.  C’tait un homme sale, un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait cru qu’il ft aussi misrable. Quand une femme vous laisse voir qu’elle a assez de vous, c’est bien le moins que l’on pleurniche un peu et que l’on rage! Sans cela quelle joie resterait donc aux filles? Tous ceux qu’elle avait eus jusqu’ici la surveillaient, taient jaloux, lui flanquaient des torgnoles, lorsqu’elle commenait  les dlaisser. En se faisant sduire par un monsieur, elle tait rjouie par cette pense que l’autre se dmnerait comme un beau diable.  Oui, il serait gnant, il la suivrait, il la houspillerait le long de l’avenue du Maine, mais enfin elle pourrait dire, en recevant la danse: Tu as beau me battre, mon bonhomme, je te trompe tout de mme;  si celui-l rpond en riant: Je m’en fiche, alors  quoi cela sert-il de lui faire des farces? Anatole tait brutal, mais seulement quand elle refusait de lui prter des sous. Pas de cur et des besoins, cet homme-l devait vritablement vous dgoter des autres!


    Anatole se tordait gracieusement et rptait sur un ton de flte: Embrasse-moi, poupoule. Cline devint pourpre, le sang lui moussa dans les veines, elle lui jeta: Tu as fini de parler, n’est-ce pas? eh bien oui, c’est vrai, oui j’ai trouv un monsieur riche, il est autrement propre que toi, va!


    Anatole jubilait dmesurment.  Rage pas, reprit-il, a n’avance  rien. Voyons, raisonne un peu: Je t’aime, tu m’aimes, je te l’annonce, tu tches de pivoiner et de baisser tes stores[101], toutes les femmes font a pour enjler les hommes; tu te dis: Je vais le mettre dedans; moi aussi je me le dis. B dame, alors, c’est le plus malin des deux qui roule l’autre! Et puis, aprs tout, il n’y a pas eu de casse! J’ai respect ta btisse[102], je ne t’ai pas dtriore; tu es encore belle au clair de lune, puisque cet infirme qui se met deux paletots, l’un sur l’autre, bat le briquet pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard de Montrouge.  On rend bien maintenant les objets qui ont cess de plaire, pourquoi donc que je ne te rendrais pas? Il n’y a pas de crainte que tu te fanes dans la montre, puisqu’il y a un acheteur! Non, tiens, veux-tu que je te dise, tu as eu tort, tu n’tais vraiment pas convenable, tu tais mprisante de tout, il te fallait ci, il te fallait a, tu avais faim, tu n’avais plus faim, bte! Puisque nous mangions dans la mme assiette, il fallait te dpcher de taper sur le rata. Je bouffais  plein bec, moi, pendant que tu chipotais, j’ai eu fini le premier, je n’ai plus d’apptit. J’ai soif, par exemple, tu n’offres rien? Non? tu as de la rancune? Alors bonsoir; respect aux magistrats et la main aux dames!


    Anatole tait dj bien loin que Cline contemplait encore stupidement le plancher devant elle. Elle eut  la fin des larmes qui coulrent, comme des pilules argentes, le long de sa bouche. Dsire dut coucher sa mre seule, sa sur s’tant affaisse prs de la croise, touffant, regardant vaguement ce qui se passait dehors.


    La nuit tait compltement tombe. Aucun train ne sillonnait l’espace; l’on entendait seulement au loin, prs de la gare de Ceinture, une machine qui ululait et semblait sangloter dans l’ombre; parfois des bouffes de vent s’engouffraient dans les fils du tlgraphe et les faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui s’teignait lamentable comme une plainte, puis la voix des locomotives en partance roulait, profonde et basse; sous le pont, une hutte d’aiguilleur entrouvrit sa fentre et un rayon de lampe sauta dans le fouillis du lierre qui l’encadrait et s’y dbattit. La lucarne se refermait, un mince filet d’or rose se brisa sur la grappe rafle des feuilles, zigzagua rapidement, puis tout redevint noir;  gauche, deux hommes, assis sur un banc, causaient, et le feu de leurs pipes luisant dans l’ombre faisait entrevoir dans un soudain clair, des cts de visages, des tranches de nez, des bouts de doigts.  Plus loin enfin, sept ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos tourn et le trou bant, fumaient. On et dit des lunes rouges, ranges les unes  ct des autres, et les lunes jaunes des cadrans de l’embarcadre et du pont s’levaient plus haut, domines encore par le disque tincelant de la lune qui, mergeant des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra de sa limaille d’argent tout le champ des manuvres.
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    VIII


    


    Dsire ne fut pas satisfaite de la brouille d’Anatole et de Cline. Sa sur tait devenue acaritre et maussade, une vraie feuille de houx que l’on ne sait comment prendre sans se piquer. Jusqu’ici, elle avait trouv tout naturel que Dsire gardt la maison, pendant qu’elle courait se jeter avec son homme dans les dpts de joie du quartier de Montrouge, aujourd’hui, la petite voulait, elle aussi, sortir, le soir, et s’amuser. Des tiraillements en rsultrent. Un jour Cline dclara premptoirement  table qu’elle ne pourrait ni desservir ni laver les plats. Elle tait attendue, le soir mme, sur les huit heures. Dsire grognait un peu, et, exaspre par la mauvaise humeur de l’autre, dclarait qu’elle aussi tait attendue, et qu’elle n’avait pas le temps de torcher les assiettes et les verres; mais comme Cline mchait sa dernire bouche, le derrire fuyant entre la porte ouverte et le palier, force fut  la petite de ne pas laisser la maison seule et d’attendre que la femme Teston vnt la dlivrer et consentt  monter la garde,  sa place, auprs de sa mre.


    Il advint de toutes ces chicanes accrues par l’enttement de Cline que la maman fut couche plus tt que de coutume. A huit heures maintenant on la hissait sur les matelas. Elle ne se plaignait point d’ailleurs, tant comme tous ceux qui souffrent, heureuse de changer de place, levant de temps  autre le nez comme un animal inquiet, se demandant pourquoi maintenant la journe lui paraissait moins longue.


    Auguste prit Cline en haine depuis cette poque. Il posait pendant de longues heures, et estimait que la petite tait bien bte de se laisser ainsi mener par sa sur. Personnel comme tous les amoureux, il ne s’intressait pas  l’tat, peu ordinaire cependant, de madame Vatard. Il ne voyait et ne comprenait qu’une chose, c’est que Dsire tait  peine libre, quelques minutes, le soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son pre serait de retour, les rendez-vous s’espaceraient davantage encore. C’tait le moment ou jamais de se runir tandis qu’il n’y tait pas. Si l’on ne savait point profiter de l’occasion, comment arriverait-on  faire vraiment connaissance?


    Cline devinant les conseils qu’Auguste donnait  sa sur, le dtesta. Elle tait d’ailleurs pour le moment irrite et mauvaise. Elle commenait  penser que son monsieur tait par trop convenable. Il causait assis prs d’elle, regardait le ciel avec des airs dolents, bref il l’exasprait. Elle le traitait en elle-mme de serin, mais elle rentrait, tous les soirs, humilie de n’avoir pas t prise.


    La femme Teston fut rellement admirable, dans ces circonstances; mue par les dsolations de Cline, sa prfre, elle vint s’tablir,  la tombe de la nuit, vis--vis la couchette de l’hydropique et l, parlant toute seule, ravaudant les chaussettes de son Alexandre, elle somnolait, mdisante et grave.


    A dix heures, elle se levait, remettant dans son cabas de paille ses aiguilles, son fil et son d, recouvrait de cendre les braises mi-teintes, bordait le lit de sa camarade, teignait la lampe  schiste et partait  la recherche de son mari qui fumait invariablement sa pipe, le derrire tass sur une borne, le dos appuy contre l’un des vantaux de la porte cochre.


    Et alors, l’une aprs l’autre, les deux filles revenaient, prenaient la clef sous le paillasson, remettaient l’outil en place quand l’une d’elles n’tait pas rentre.  Seulement la mre Teston, qui fermait les yeux sur ces escapades, les traita, un jour, de fichues btes parce que, dans leur hte  dguerpir, elles ne se nourrissaient plus que de charcuterie, et, en guise de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles crotes dans les jattes d’un bouillon fabriqu chez le crmier du coin.


     Vous vous ferez un joli estomac! leur disait-elle,  mais les deux enrages rpondaient qu’elles le verraient bien. Leur systme tait pour le moins commode. On laissait le jambonneau ou la hure, dans son papier, et cela faisait une assiette de moins  laver. Un coup de torchon sur la table et l’on en tait quitte; et puis, comme Cline le soutenait avec une tnacit diabolique, elles ne mangeaient pas seulement du veau piqu et du fromage d’Italie; la friture installe chez le pre l’Auvergne,  deux pas de l, leur fournissait  trs bon compte des limandes sautes dans la pole et des moules baignant dans une sauce blanche. A couteaux tirs pour tout le reste, les deux surs s’entendaient admirablement pour viter les apprts de la cuisine, la fatigue des nettoyages.


    Cline persistait  partir la premire; elle devait toujours revenir dans un petit quart d’heure et elle rentrait  des heures indues qui affligeaient la concierge et lui faisaient perdre tout respect pour sa locataire. Dsire restait  la maison jusqu’ huit heures, puis elle dvalait  son tour par les escaliers, laissant la mre Teston buvoter son cassis, et elle courait rejoindre Auguste qui se promenait de long en large dans la rue du Cotentin.


    Alors, ils commenaient de grandes excursions au travers du quartier, et presque toujours ils tombaient sur la chausse du Maine et la redescendaient jusqu’ la rue de la gaiet. Si cette rue mrite son nom, la chausse du Maine est en revanche d’une tristesse lugubre. Il y fait noir comme dans un four et les boutiques sont closes ds huit heures.  et l, une pissotire dont la bouche est bouillonne par la fleur du chlore chantonne doucement, claire par un bec de gaz, puis les rverbres s’espacent davantage, plants entre des arbres bouriffs et grles, et,  dix pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une bouffe de vent, et la clameur d’un faubourg en ribote monte de cette voie rutilante de lumires et reliant deux avenues noires.


    L, ds la brune, des globes s’allument et s’chelonnent  la hauteur des premiers tages, et quatre lanternes rouges, celle d’un poste de police et celles de trois marchands de tabac fardent de pourpre vive l’enduit raill des murs; parfois une autre flamboie, une enseigne de brasserie, reprsentant une norme chope tenue par une main scelle dans le pltre, une chope remplie de sang ds qu’on l’allume.


    La rue tait pleine ce soir-l. Des cris de joie s’chappaient des fentres ouvertes des bals, des portes entrebilles des marchands de vins. Des groupes stationnaient sur la chausse, des bandes d’enfants tournaient autour, jouant  cache-cache, menacs de paires de gifles quand ils s’accrochaient aux blouses des hommes. Prs du concert Jamin, prs de l’ancien bal Grados surtout, la foule s’paississait. A la porte de cette guinche, un municipal se dressait sur ses ergots de cuir, et des garons avec des casquettes hautes et renfles, des chemises  jabots, des cols casss et sans cravate, avalaient des fumes de cigarettes et s’injuriaient avec des filles empaquetes du col aux bottes dans de longs waterproofs. Sur le trottoir, des couples marchaient dans les feux jaunes et verts qui avaient saut des bocaux d’un pharmacien, puis l’omnibus de plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos, claboussant de ses deux flammes cerise la croupe blanche des chevaux, et les groupes se reformrent, trous  et l par une colonne de foule se prcipitant du thtre Montparnasse, s’largissant en un large ventail qui se repliait autour d’une voiture que charroyait en hurlant un marchand d’oranges.


    Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et de vin; le choc des boules d’un billard s’entendait par une fentre ouverte; des gens couraient les uns aprs les autres et se bourraient par amiti de coups de poing; des moutards de treize ans fumaient des mgots et salivaient; une femme obse balanait son ventre sous un tablier gras; des familles s’assemblaient en extase devant la boutique d’un ptissier.


    Des doigts fourrageaient des clairs blesss et versant leur crme; d’autres soupesaient de molles frangipanes mal retenues par une crote dfaillante et flasque; des bouches buvotaient la mousse savonneuse des Saint-Honor; des mchoires se fermaient sur les morceaux d’un flan ventr sur une plaque.


    Et les chaussons et les galettes renaquirent  mesure qu’on les enleva. Des tartes fumantes surent  grosses gouttes, et leur grillage de pte plia sous la pousse des sirops en marche; des brioches bubonnrent cabosses par des verrues; des cornets emplis d’une boue blanche crevrent; des babas s’affaissrent, perdant leur rhum.  Toutes les compotes, toutes les confitures s’enfuirent, se rattrapant, s’arrtant, ds qu’elles se rencontraient, hsitant, puis descendant plus rapides quand elles s’taient confondues et mles.


    Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le zinc des comptoirs. Dans la rue, l’on ne voyait que des hommes s’essuyant la bouche et crachant du violet sur les pavs.


    Alors Auguste proposa  Dsire de la conduire aux Folies-Bobino. Le thtre ne battait plus que d’une aile; il ne jouait plus maintenant que tous les deux ou trois jours. La petite, craignant qu’il ne fermt pour de bon et voulant, une fois dans sa vie au moins, savourer les dlices vantes de ce repaire, accepta l’offre d’Auguste.


    Elle admira fort l’entre qui est d’une architecture des plus compliques, du Siamois, du Japonais, du je ne sais quoi, mtin avec l’imbcile fantaisie d’un architecte. Le tout tait teint avec du brun de chocolat et du gris d’ardoise et orn de bas-reliefs o saillaient des amours aux fesses trois fois trop larges, raclant du violoncelle. Une femme jaune dansant sur le toit retrouss comme celui d’une pagode et tenant  la main un appareil  gaz, en forme de lyre, la stupfia.


    Puis, elle entra dans un jardin, plant de manches  balais, de vases et de statues de femmes couronnes de feuilles et tenant sur leurs bras des cornes d’abondance, et toutes taient disloques, manchottes, essorilles ou borgnes. Toutes avaient des ulcres malins sur le nez, des empltres blancs sur la gorge, des lpres vertes sur le front et toutes penchaient plus d’un ct que de l’autre, souriant dans leur blancheur salie, invitant avec l’accueil attrist de leurs lvres que des polissons avaient souilles. La porte s’ouvrit et elle aperut devant elle une salle, spacieuse, avec une large scne, orne d’une ternelle fort et d’une femme gigotant des bras et beuglant dans un enrag vacarme.


    Comme prix c’tait cher, par exemple, quinze sous d’entre et la consommation en sus. Auguste pensa de suite qu’on ne pourrait renouveler souvent de pareilles bombances, et puis l’on n’tait pas bien plac. Les servantes vous empilaient en rangs d’oignons, et posaient sur une planchette faisant corps avec le dossier du banc dress devant vous, les mazagrans et les bocks. Dsire se dmanchait le cou  tenter de regarder en l’air; malheureusement elle avait sur la tte la masse plafonne du balcon et une rumeur et des trpignements de bottes roulaient au-dessus d’elle. On criait: Bis! bis! la gigue! la gigue! et un acteur dguis en Anglais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges et un chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se frappant les talons, puis, se rapprochant comme un cagneux le boulet des genoux, il s’lanait  l’improviste et retombait les deux cuisses cartes, figurant un V  l’envers. Il se disloqua, suant, criant des hourras tristes, battant des entrechats, valsant sur les pointes, reculant sur les plantes, cavalcadant et piaffant, les bras en moulinet, la tte lance comme un battant de cloche. Il y eut un temps d’intervalle, puis une planchette sur laquelle tait crit le nom de Rgina parut. Le chef d’orchestre leva son bton, les musiciens soufflrent, une femme fit son entre, se cassa comme une marionnette, et, debout devant le trou du souffleur, donnant de temps  autre un coup de pied dans sa trane qui l’embarrassait, partit en mesure. Elle tait enveloppe d’une robe rose trs dcollete, et ses bras nus et encore rouges taient blanchis par de la poudre. Son menton projetait une ombre sur le bas de son cou. Elle accompagnait le graillement de son gosier avec quatre gestes: une main sur le cur et l’autre colle le long de la jambe,  le bras droit en avant, le gauche en arrire,  le mme mouvement effectu en sens inverse,  les deux mains enfin se tendant ensemble vers le public. Elle dgoisait un couplet  gauche de la scne, un autre  droite. Ses yeux se fermaient et se rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les mes ou les gayer. De loin, de la place o Dsire et Auguste taient assis, sa bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le dernier vers du refrain, bait comme un trou noir.


    Pendant un instant, quand la musique joua seule la ritournelle, elle toussota, montrant un profil qu’on ne souponnait pas lorsqu’elle tait de face, guigna de l’il le mntrier en chef, regarda ses gants  huit boutons dont les pointes taient roidies par l’empois des sueurs, puis elle se pencha sur l’orchestre, et, gueulant de toute sa voix, elle se secouait les bras, et une sorte de fume noire flottait dans le ravin entrevu sous son aisselle.


    La salle entire dlira, des acclamations forcenes coururent, et, s’inclinant, souriant, envoyant des baisers, elle faisait onduler par le remuement de sa hanche sa robe dont la soie du bas luisait plus clatante et comme plus neuve que celle du corsage moins crment frappe par les feux de la rampe.


    Elle versa sa dernire note. Les bocks scandrent sur le bois des planchettes, la charge sonne furieusement par un trombone. La femme fit voir ses deux pis runis dans la digue de son corsage et spars par une fente o perlaient des gouttes, et, ramassant sa jupe avec les poings, elle batifola du museau et, trottinant, s’enfuit, assourdie par une mitraille de bravos et de bis.


    Dsire tait ple d’admiration. D’abord ces couplets taient poignants; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et maudissait la guerre, et l’on n’entend pas des choses aussi mouvantes sans que les larmes vous montent aux yeux, puis la chanteuse lui paraissait belle comme une reine, avec ses bracelets, ses pendeloques et la queue mouvante de sa jupe; elle se rendait bien compte que les joues taient recrpies et les yeux bords, mais aux lumires, dans cet blouissement du dcor, cette femme enchantait quand mme avec son luxe de chairs mastiques et de soies peintes. Auguste voguait aussi en plein enthousiasme. Ce rve impossible  raliser pour un homme honnte et pauvre, possder  soi pendant un quart d’heure une fille aussi en vue, une fille aussi clatante de jeunesse apprte et de grce lui troubla la cervelle, et il contemplait la scne vide, les yeux agrandis et la bouche ouverte. Dsire trouva que cette admiration devenait inconvenante et elle le pina. Il eut le sursaut d’un homme qu’on rveille, puis, devant le sourire de la petite qui s’amusait  le voir si douillet, il se mit  rire  son tour et lui pressa la main.


    L’orchestre fit claironner  nouveau ses cuivres, et un jeune homme, vtu d’un habit  queue de pie, d’un gilet trs chancr, d’une chemise orne de petits tuyaux, d’un pantalon noir mal coup, s’avana et, aprs s’tre inclin, bla doucement ce chant plaintif:


    Quand nous chanterons le temps des cerises


    Et gais rossignols et merles moqueurs


    Seront tous en f-te!


    Les belles auront la folie en tte


    Et les amoureux du soleil-eil au cur!


    Quand nous chanterons le temps des cerises, etc.


    Ce rleur tait la coqueluche des fillasses de Montrouge. Plot, mal construit et maigre, il semblait tout jeune, bien qu’il et au moins trente ans d’ge. C’tait un tenorino qui gouttait avec emphase l’eau saumtre de sa voix. A la fin de chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses bottines, et il filait des sons prolongs, trs doux, qui enthousiasmaient les femmes.


    A son tour, Auguste estima que Dsire le reluquait trop, et, n’osant se risquer  lui rendre son pinon, il la poussa comme par mgarde du coude. La petite le regarda de ct et pensa qu’il tait bien exigeant, aussi prit-elle plaisir  crier bis quand ce Cladon de beuglant se retira.


    Auguste s’apprtait  boire une gorge de son mazagran qui,  force d’avoir t tremp d’eau, n’avait plus ni couleur ni got, quand sa voisine de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva le coude et lui fit verser la moiti de son verre sur son pantalon; Dsire pouffa.  La femme soutenait que le caf enlevait les taches, Auguste rageait, se mordant la barbe, s’pongeant avec son mouchoir. Il tait trs emptr et trs rouge. Dsire se tordait. C’tait bte, mais elle tait de celles qui clatent de rire dans la rue, quand un passant s’tale!  Elle finit cependant par prendre une carafe et par nettoyer, elle-mme, la culotte, puis elle s’paula contre Auguste, et alors il oublia sa malchance, son genou schait d’ailleurs, et l’impression dsagrable qu’il avait d’abord ressentie quand l’eau froide filtrait au travers du drap avait disparu.


    Une saynte devait clore la reprsentation, l’ternelle saynte  trois personnages, une jeune fille du monde qui se dguise en bonne pour prouver son prtendu, marivaude avec un autre pour stimuler sa jalousie et finit par l’pouser sur une ronde finale braille en chur par les intresss et par le public.


    L’action se droula toujours la mme, gaye par les bourrades de la servante, par son tutoiement et le clic-clac de ses gifles, par les coups de timbre inutiles et l’effarement impatient du matre, par la chanson  boire lance devant un litre d’eau rougie et une volaille en carton dor, et tout le monde se leva, se prcipita, se bouscula pour gagner la porte. Il tait onze heures. Tous les lieux publics se dgorgeaient  la fois dans la rue. La chausse moutonnait; des gens tumultuaient chez un marchand de tabac pour allumer leurs cigarettes et leurs pipes. Prs du lapin blanc empaill et assis dans la devanture sordide d’un ptissier, la boutique du petit pot s’emplissait d’ivrognes qui croquaient le verjus; l’omnibus venant de l’Htel-de-Ville roulait lentement sa caisse d’un vert brun, et le cocher faisait claquer son fouet et criait, toutes les minutes: Eh hop!  Auguste emmena Dsire au Gaufrier modle, et l, enfoncs dans de larges banquettes, ils eurent pour dix sous deux verres de bire et deux gaufres, mais la petite voulut retourner chez elle; elle touffait dans cette salle qui joignait  la senteur fumeuse des estaminets l’odeur friture de la pte roussie. Ils sortirent et il la reconduisit, l’coutant fredonner les refrains de chansonnettes qu’elle avait attraps au vol.


    L’un d’entre eux lui dansait dans la tte et descendait par bribes  ses lvres et, mise sur la piste de l’air par les paroles qu’elle avait retenues, elle murmurait:


    Sous les ormeaux l’avez-vous vue?


    Ou bien se mirant au ruisseau


    Avec les filles du hameau


    Un soir, l’auriez-vous reconnue-ue-ue-e


    Ma Rosinette, hlas! Je l’ai perdue,


    Je l’ai perdue!  ue! 


    Auguste trouva bien que Dsire avait une jolie voix, mais il et prfr qu’elle s’occupt de toutes les btises qu’il lui dbitait. Elle s’impatienta enfin  marmonner ainsi, toute seule, et s’cria:  Ah baste! je retrouverai mon air demain matin, en me rveillant, et elle se mit  sauter au bras de son amoureux. Ils descendaient alors une petite rue noire, emplie de couples vagues. Auguste se rappelant soudain une bien jolie proposition qu’il avait entendu faire par un officier quand il tait au rgiment, arrta net la petite et lui dit:


     Est-ce que vous connaissez la croix de Malte?


    Elle ne savait pas ce que cela voulait dire.


    Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des zigzags qui dessinaient des pointes, il la baisota sur le front d’abord, puis sur les deux paupires, puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur les lvres et enfin sur le menton.


    Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche du jeune homme touchait la sienne; mais elle trouva tout de mme que c’tait bon.


    Elle le fit cesser nanmoins. Elle se sentait par trop nerve.  Non tiens, lui dit-elle, si vous voulez m’embrasser, donnez-moi un baiser de nourrice, tiens, comme cela, et elle l’embrassa vite et fort sur la joue.


    Il prfrait des baisers et plus lents et plus fins, mais des ricanements les gnrent; des femmes braconnant derrire des portes  clairevoie, visaient des hommes et les attiraient  elles avec l’ordure coulante de leurs lvres.  Dsire devint honteuse.  Ronds comme des balles, des repris de boisson bouffonnaient ces filles; l’une d’elles, accote contre une fentre, invitait mme du geste un charpentier en dtresse au coin d’une borne. Dsire se sauva emmenant Auguste. Ces tendresses ignobles salissaient sa joie, ils marchrent sans parler jusqu’ la rue Vandamme, et l, quand le jeune homme eut attendu que la porte ft ouverte et que, la refermant, la petite lui envoya, au travers du faisceau des grilles, un sourire d’adieu et se perdit dans le noir, il retourna lentement vers sa hutte.


    Il songeait alors qu’il devait de l’argent  ses camarades. Toutes ces ripailles ruinaient sa bourse. Il pensa que Dsire aurait bien pu faire comme toutes les autres femmes, offrir de supporter la moiti de la dpense.
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    Les deux mains derrire la tte, Dsire pchait dlicatement avec ses doigts des pingles  cheveux dans le paquet tremblant de sa tignasse. Tout en les posant les unes  ct des autres, sur le faux marbre de la chemine, elle songeait aux Folies-Bobino,  la rue noire o Auguste l’avait embrasse; ses yeux se noyaient, un frmissement lui courait le long du dos au souvenir des chaleurs humides qui avaient touch sa bouche. Qu’elle et bien ou qu’elle et mal fait de se laisser serrer de prs ainsi par un homme, il n’en tait pas moins vrai que ces btises-l, dans l’obscurit, produisaient de singuliers troubles. Seulement, toutes ces dlices n’allaient plus durer. Vatard avait crit, le matin mme, que sa sur hsitant  mourir il allait reprendre le train et retourner chez lui. La situation devenait fcheuse; Cline s’en moquait pas mal, tout lui tait permis,  elle! elle dguerpissait du logis, les mchoires encore mues, et le pre la laissait libre; mais jamais, au grand jamais, il ne consentirait  ce que son autre fille prt son envole aprs la soupe. Elle avait bien cette ressource dont profitent les ouvrires emptres de familles peu austres, mais pratiques, qui les viennent chercher  la sortie, pour les prendre sous le bras et les ramener sans casse chez elles; celles-l sortent pendant le jour, avec leurs amoureux, et ne rentrent  la boutique que dix minutes avant le moment du dpart; mais si la contrematre fermait les yeux sur ces pillages quotidiens des heures, parce que celles qui se les offraient taient des coureuses et des propres  rien, elle n’accepterait certainement pas que l’une de ses premires ouvrires allt se faire brasser, toute une journe durant, par un homme, dans un cabaret ou dans un garni. A coup sr, elle avertirait Vatard. Les soires de veille seraient,  la vrit, plus commodes. Elle s’chapperait de la maison Dbonnaire,  sept heures, et, au lieu de retourner chez elle, elle irait dner avec Auguste et ne reviendrait pour s’atteler  la tche qu’ onze heures du soir. Le truc avait des chances de russir, son pre croyant qu’elle mangeait  l’atelier, la contrematre qu’elle allait dner chez son pre; mais depuis quelque temps les commandes faiblissaient dans la brochure et les veilles se faisaient rares.


    A envisager la question de tel ou de tel ct, les runions avec Auguste deviendraient forcment de plus en plus rares,  moins que le jeune homme ne la demandt en mariage et que, suivant ses promesses de ne pas contrarier sa fille, Vatard la laisst libre de se faire pouser par le premier venu; mais c’tait peu probable; Dsire aurait bien des arguments  faire valoir: jamais un garon ne lui plairait davantage; il tait le seul homme qui la tentait; ses yeux la bouleversaient et ses mains quand elles serraient les siennes lui faisaient monter le sang  la tte.  Son pre rpondrait que le don de piper les femmes avec des clins d’yeux ne constituait pas chez un homme des qualits suffisantes pour faire un bon mari.  Il dirait crment, entre deux bouffes de pipe: c’est un dtestable ouvrier que ton amoureux, c’est un bricoleur et un faignant. Auguste n’tait pas un ivrogne, c’est vrai; lorsqu’une nouvelle bibine s’ouvrait dans le quartier et que le patron, en qute d’une clientle, annonait qu’il donnerait pour rien  boire, de telle  telle heure, tous les ouvriers, au guet de ces aubaines, filaient; lui aussi d’ailleurs, mais il revenait avant les autres quand il avait dans le ventre une chopine ou deux.  C’tait un mauvais ouvrier, mais c’tait aussi un mauvais buveur.


    Il tait nanmoins vident que cette dernire circonstance ne semblerait pas attnuante au vieil homme, et puis il y avait encore une autre question; rien ne prouvait qu’Auguste ft dispos  la demander en mariage. Plus Dsire pensait  cette situation et plus elle devenait irrsolue. A supposer qu’elle dise franchement  son amoureux: Auguste, voulez-vous vous marier avec moi? et que lui ne rpondt pas, alors tout tait fini entre eux, et,  moins qu’elle ne consentt  faire des btises, il ne lui restait plus qu’ l’inviter  passer dsormais son chemin.  Elle eut les paupires mouilles, en songeant que, le soir, elle resterait, seule, chez elle; avant qu’elle n’et connu ce garon, elle ne pensait pas  s’amuser; aujourd’hui, elle avait soif des clineries d’un homme, des promenades  deux, des rires s’allumant dans les yeux qui se croisent. Elle s’apercevait pour la premire fois que la maison de son pre tait triste comme un bonnet de nuit.


    Le seul parti qu’elle et  prendre, en attendant, c’tait de se mettre sous la bche, comme le disait lgamment sa sur alors qu’elle tait d’humeur gaillarde; mais elle eut beau se tourner le nez contre le mur, faire de subites volte-face de l’autre ct, s’tendre en long, se contourner en chien de fusil, pousser des soupirs, des ho, des ha, biller, les mmes ides lui trottaient par la cervelle, le sommeil ne venait point.


    Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la serrure et Cline entra.


    Depuis une quinzaine de jours les deux surs causaient peu; quelques mots, le soir, en se couchant, quelques mots, le matin, en enfilant leurs bas, et c’tait tout. Mais ni l’une ni l’autre n’avait envie de dormir cette nuit-l, elles grillaient au contraire du dsir de causer; elles reprirent leurs conversations d’autrefois comme si toutes les rancunes et toutes les querelles qui les divisaient avaient pris fin.


    Cline tait d’ailleurs dans un drle d’tat. Les nerfs en mouvement et la langue sche, elle arpentait la chambre de long en large. Elle avait des feux sur les pommettes et des lueurs mouilles dans l’il. Dsire lui demanda si elle avait la fivre, elle eut un rire silencieux.


     a y est, dit-elle.


     Quoi? rpondit l’autre.


     Eh bien mais, je suis sa matresse!


     Tu ne l’tais donc pas! s’cria Dsire stupfaite.


     Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas. J’aurais pu me fcher s’il avait t loin, tout de suite, j’aurais pu me rebquer et lui dire: pour qui me prenez-vous? Ah! ma chre, c’est gal, il ne faut pas en vouloir aux hommes qui se trompent en tant convenables! il y en a tant qui ne le sont pas! mais c’est gal, a devenait assommant tout de mme! Je ne pouvais pourtant pas lui faire des avances, lui crier: Mais, bte, vas-y donc, je suis ici pour cela! j’aurais eu l’air de qui? je te le demande! J’en avais pris mon parti, j’attendais qu’il se mt  bouillir.  Je t’en fiche, il ne bougeait pas. Je lui avais dit, une fois: J’ai un busc dans mon corset qui me gne. Sais-tu ce qu’il m’a rpondu?  Eh! bien mais, il faut l’enlever, ma chre enfant,  et j’tais passe dans sa chambre  coucher, comptant bien qu’il me suivrait pour m’aider, ah! bien ouich! Il continuait  mettre du jaune sur des arbres.  J’tais furieuse, tu comprends, j’avais dlac mon corset, et, pour ne pas avoir l’air d’une imbcile, j’ai t oblige de l’envelopper dans un journal et de le rapporter sous mon bras.


    Aussi j’tais dcide  tout, ce soir. Voil huit jours que je mets, toutes les aprs-dnes, mes bottines du dimanche, pour aller chez lui, celles qui me chaussent bien, mais qui me font mal aux pieds. C’tait plus une vie,  la fin du compte!


    coute un peu comment je m’y suis prise. Quand je suis entre, Cyprien tait devant son tableau, avec une lampe et une machinette dessus qui rendait la pice trs sombre et sa toile trs claire. Il peignait une femme, en balade, le soir. Il m’a embrasse, mais il ne s’est pas drang, il a continu  poser du rouge sur les lvres de sa femme. Je l’aurais tu! Je me suis dit: a va claquer; je crache sur le mastic, moi, j’en ai assez; et puis j’ai rflchi qu’il valait mieux ne pas brusquer les hommes timides, et comme j’tais embarrasse de mes mains et que je cherchais quelque chose  dire, j’ai tripot ses tubes, je m’amusais  les dvisser et  les faire juter sur sa palette. Je me suis fourr de la couleur plein les doigts; alors il m’a emmene dans son cabinet de toilette, un petit cabinet grand comme un mouchoir, et il m’a vers de l’eau dans une cuvette.  Nous tions forcment serrs, l’un contre l’autre, puisqu’il n’y avait pas de place; je lui jetais des gouttes avec les ongles, en riant; il a cri: Finis ou je t’embrasse!  J’ai continu, il m’a prise  bras-le-corps et, pendant que je me dbattais, il m’a coll une douzaine de baisers de tous les cts de la tte.


    Il me tenait par la taille lorsque nous sommes rentrs dans l’atelier, et puis, quand il a t assis sur son tabouret, je me suis mise sur ses genoux, je lui ai envelopp le cou avec les bras, et comme j’avais la bouche prs de son oreille, je lui ai souffl du chaud l-dedans.  Je glissais sur ses genoux qui tremblaient, nous ne parlions plus; seulement il y avait dans la pice un sacr vieux meuble qui ptait  tout moment; tu n’as pas ide comme c’tait agaant! J’tais lourde tout de mme, il avait les jambes reintes, j’allais tomber, il m’a retenue avec les mains; il avait des yeux qui flambaient, de la sueur au front, et l’on ne voyait plus que le petit bout de ses dents entre ses lvres. Je me suis dit: Toi, tu es fichu! Il a fini par m’embrasser vite, l, sur le cou, prs des frisettes qu’il mordait en grognant; j’ai retourn un peu la tte, nous nous sommes touch le nez et la bouche; il avait les yeux qui se fermaient et se rouvraient, l’air gar; bref, j’ai dgringol en me cramponnant  lui. Ce qui est embtant, dans tout cela, c’est que j’ai un des cerceaux de ma crinoline qui s’est rompu; mais baste! a n’est rien; ce qui est drle tout de mme, c’est que ce bonhomme, qui tait froid comme une glace, tait aprs a comme un chien qui a retrouv son matre! Il n’y avait plus de tranquillit possible avec lui! Il allait, il venait, il m’embrassait, v’lan! sur le nez, v’lan sur les yeux, sur la bouche en plein! Ah! je te prie de croire qu’il avait perdu toute sa timidit, et qu’il se moquait bien de son tableau,  ce moment-l!


    Au fond, il tait devenu aussi enrag qu’Anatole. Il n’y mettait pas plus de faons; il m’appelait poulette avec le mme ton que l’autre avait quand il me disait ma gosse. C’est tonnant comme tous les hommes se ressemblent! Je suis sre que l’Empereur, quand il tait dans leur position, ne faisait pas autrement qu’eux; ils ont tous la manie de vous prendre la tte entre les mains et de l’embrasser avec des lenteurs; enfin!


    Ah! et puis, tu sais, il a eu l’air de s’apercevoir que ma robe tait use; il est probable qu’il m’en achtera une; je compte aussi sur un chapeau, car j’ai bien vu que a le vexait que je vienne toujours en cheveux. Il y a justement au Bon March des toffes superbes, rayes, bleues et noires; on en ferait une robe serre, une de ces robes comme en a Rosine, qui font un bruit de feuilles lorsque l’on marche. Seulement, a cote cher; enfin, tant pis, j’en veux une comme celles-l. C’est Rosine qui ragera lorsqu’elle me verra aussi bien nippe qu’elle!


     Mais, hasarda la petite, il ne doit pas tre riche s’il est peintre, ton Monsieur; il ne pourra peut-tre pas te payer une robe aussi belle?


     Laisse donc, reprit l’autre, Cyprien doit avoir de l’argent, car il a chez lui un tas de vieilleries! Moi, je n’en donnerais pas deux sous, mais je sais bien que a vaut de l’argent, et puis il se privera sur autre chose, voil tout! Ensuite, a m’est encore gal, il me donnera au moins l’toffe et je ferai la faon moi-mme. Ah , eh bien, et toi, o en es-tu avec ton homme?


    Dsire lui raconta la soire.  C’est trs gentil tout a, reprit Cline, mais ce n’est pas srieux! Joue pas ce jeu-l, ma fille, tu y gterais tes jupes! Voyons, sincrement, o veux-tu en venir avec Auguste?


    La petite ne rpondait rien.  Tu n’as pas envie d’tre sa matresse, n’est-ce pas? Eh bien alors, il faut que tu prennes un parti. Tu ne peux pas rester ainsi, car enfin, est-ce que l’on peut prvoir? a n’oblige  rien, on se promne, on est calme, puis une risette vous court dans le haut du buste et descend,  va te faire fiche, on est propre! Si les hommes savaient, on serait perdue avant qu’ils ne croient que c’est possible! Mais ils sont si btes! Ils ne se doutent de rien, la plupart du temps; c’est pas quand ils attaquent qu’il faut se dfier d’eux, c’est lorsqu’ils ont des airs attendris, qu’ils vous serrent le coude, qu’ils vous font mal aux mains sans le vouloir. Tu n’es pas comme moi, je le sais, mais prends garde tout de mme. On dit que c’est les soirs d’orage, c’est encore des blagues! a dpend de quoi? de ce que l’on a mang, de ce que l’on a bu, de la fatigue pas repose de la veille, de la manire dont on marche, des mots qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin! pouse-le ou fourre-le dehors, il n’y a pas de milieu.  Voyons, pense un peu, papa sera de retour demain; Auguste deviendra trs dangereux, car tu ne le verras plus que de loin en loin; tiens, veux-tu que je lui parle, moi, si tu as peur? Ce sera clair et net.  Voulez-vous du mariage? Oui,  Allons-y, bel homme; vous n’en voulez pas?  des mouchettes alors; vous faites de la poussire dans la chambre, je vas vous pousseter.  a te va-t-il? Mais rponds donc, tu es l comme une empote qui n’entendrait rien!


    Dsire tait mal  l’aise; elle balbutia: Je sais bien, voil une heure que je me rpte ce que tu me dis; tu as raison, mais d’abord il faudrait savoir si le pre voudra d’Auguste.  Ah! a, c’est autre chose, s’cria Cline un peu interloque par cette observation qu’elle n’avait point prvue; mais l’important, c’est de savoir d’abord si ton amoureux a des intentions honntes. Je m’en charge;  et Cline dressa son plan de campagne, hsitant entre une explication immdiate avec le jeune homme et une autre ide qui lui tait venue, en teignant la lampe: patienter plutt jusqu’au moment o Auguste, enrag de ne plus voir sa sur qu’ de rares intervalles, serait assez affam pour subir toutes ses volonts et tous ses caprices.  Et puis conclut-elle, j’ai bien mis mon peintre au pas, j’y mettrai bien Auguste; et elle s’endormit sans mme s’tre doute qu’elle tait dans l’erreur la plus complte.


    D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien Tibaille au pas. Ce gaillard-l ne pchait point par timidit, comme elle le croyait. Quand il l’avait connue, il tait malade et, dans leur intrt  tous les deux, il attendait qu’il ft compltement remis pour commencer l’attaque.


    C’tait d’ailleurs un homme dprav, amoureux de toutes les nuances du vice, pourvu qu’elles fussent compliques et subtiles. Il avait,  la grce de Dieu, aim des cabotines et des graillons. Frle et nerveux  l’excs, hant par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lasss, il tait arriv  ne plus rver qu’ des volupts assaisonnes de mines perverses et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en fait d’art, que le moderne. Se souciant peu de la dfroque des poques vieillies, il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait frquenter et voir; or, comme il ne frquentait et ne voyait gure que des filles, il ne tentait de peindre que des filles. Au fond mme, il n’estimait vraiment que l’aristocratie et que la plbe du vice; en fait de prostitution, le bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la tournure des filles du peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de leurs gestes mettant  nu des plaques de chairs, sous le caraco, alors qu’elles lapaient du vin ou mangeaient de caresses la face ribote de leurs hommes. Il raffolait plus encore des dpravations des ravageuses de haute lice; leurs senteurs nergiques, leurs toilettes tourmentes, leurs yeux fous, le ravissaient. Son idal allait mme jusqu’ l’extravagance. Il souhaitait de faire du navrement un repoussoir aux joies. Il aurait voulu treindre une femme accoutre en saltimbanque riche, l’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d’toffes du Japon, pendant qu’un famlique quelconque viderait un orgue de barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. Son art se ressentait forcment de ces tendances. Il dessinait avec une allure tonnante les postures incendiaires, les somnolences accables des filles  l’afft et, dans son uvre brosse  grands coups, clabousse d’huile, sabre de coups de pastel, enleve souvent d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur l’preuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle, balafrs de martelages furieux de couleurs, s’invitant, se cdant le pas ou se fondant,  une intensit de vie furieuse,  un rendu d’impression inou. Il tait lve de Cabanel et de Grme, mais ces deux perclus avaient en vain essay de lui inculquer la pacotille de leurs formules. Il avait au plus vite crach sur ces rapiotages; il avait fait escale aussi chez les paysagistes en renom. Ils avaient pouss des cris de dtresse devant ses thories. Ses vues de barrires, ses jardins de la rue de la Chine, ses plaines des Gobelins, ses guinguettes  vices, ses sites souffreteux et rps l’avaient fait honnir. Ayant mme dclar, un jour, que la tristesse des girofles schant dans un pot lui paraissait plus intressante que le rire ensoleill des roses ouvertes en pleine terre, il s’tait fait fermer la porte des ateliers honntes.


    Il va sans dire que Cline n’avait jamais rien compris au caractre d’un homme si excellemment dsorganis. Lui, la prenait pour ce qu’elle valait. Elle lui plaisait, bien qu’elle ft sans outrance et sans mystrieux ragot; mais il avait besoin pour un tableau d’une fille populacire, rble, solide, d’une goton lubrique, propre  vous tisonner les sens  chaque enjambe. Il mprisait avec raison ces modles qui vautrent leurs nudits laves du matin, dans l’atelier de chaque peintre. La Vnus de Mdicis, pour se servir de son expression, lui semblait imbcile; il n’admettait point que l’on post dans un mouvement convenu, une femme fabrique avec les bouts de corps de cinq ou six autres; il fallait, selon lui, la saisir, la peindre, alors qu’elle ne s’y attendait pas, et quand, sans emphase apprte de gestes, elle se tranait ou sautillait avec la tristesse ou la joie d’une bte lche sans qu’on la surveille! Au fond, la fille, jeune et vanne, au teint dj dfrachi par les soires longues, les seins encore lastiques, mais mollissant et commenant  tomber, la figure allchante et mauvaise, polissonne et farde, l’attirait. Cline avait,  dfaut de ces salaisons de vices qu’il savourait si friamment, une mobilit des traits, des hauts de corps qui l’amusaient. Elle n’tait pas trs bien btie, ayant, comme sa sur, la taille ramasse et courte; mais cela lui importait peu  lui qui n’avait comme idal que de crer une uvre qui ft vivante et vraie!


    Les formes irrprochables des tableaux dits de nu, avec leur modle en serpent, sur un canap, ou debout avec une jambe un peu plie, une peau sans granules, crmeuse, bombe sur le devant d’une gorge ronde et crte de rose, l’horripilaient. Les anciens avaient russi cela mieux qu’on ne le russirait jamais! Leurs souliers taient culs aujourd’hui, il fallait en fabriquer d’autres! Il et fait la femme en chair, lui, fane comme la plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abus des alcools et des luttes, il l’et faite avec des seins lches, un il qui fait feu, une bouche qui mouille! Mais il aimait peu les nudits, prfrant les attitudes si joliment incorrectes des Parisiennes, s’attachant surtout  peindre les histrionnes[103] d’amour, dans les lieux o elles foisonnent: billant, le soir, devant le bock d’un concert; en piste  la table d’un caf; en chasse sur l’asphalte, riant  toute vole, pour une btise; se faisant dormantes pour ne pas effaroucher les timides, dsintresses et clines pour les mieux gruger; s’injuriant et braillant, la trogne en l’air, par jalousie ou par pochardise.


    Le jury s’empressait de refuser ses toiles au Salon de chaque anne et le public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se dcourageait gure, mangeant les trois cents francs de rente qu’il avait par mois, parcourant les quartiers excentriques  la poursuite des femmes qui ginginaient des hanches.


    Mais, comme il le disait avec rage, il lui et fallu une somme ronde pour frquenter les mercenaires de haut parage et les peindre telles qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonns de soie, avec leurs robes de combat et leur canaillerie frotte de grce. Jamais il n’avait pu raliser son rve. Faute d’argent, il en tait rduit  ne peindre que les dessertes des tables, le vice  bon march.


    Le champ tait large encore, et il le dfrichait  mesure. Puis il eut, le lendemain de sa prise en possession de Cline, une joie; il dcouvrit que, lorsqu’elle tait rendue de fatigue et dormassait sur le divan, elle prenait des allures de haute grue qui se pme. Elle devenait extraordinairement tentante avec la dgringolade de ses cheveux paille sur un coussin, sa croupe tordue, une jambe jete en l’air et l’autre pendante sur le bas du meuble. Il mit alors  excution l’un de ses projets. Il dambula au travers du Temple et des boutiques de marchandes  la toilette et il acheta un lot de bas de soie. Il revint chez lui, trs enthousiasm, et examina son emplette  la lumire. Il y en avait de toutes les couleurs et de toutes les nuances, des simples et des brods, des bas qui avaient d valoir, tant neufs, les uns de vingt  trente francs, les autres de trente-cinq  soixante francs. Cinquante centimes de nettoyage chez le teinturier et il en serait quitte. Cline arriva sur ces entrefaites et poussa des cris de merluche  la vue de ce dballage. L’autre les tendait, les retournait, les faisait papilloter aux bougies qui griffaient d’clairs leur indigo fonc brod de rouge-sang, leur turquoise raye de gris, leurs damiers cramoisis et soufre, leur mas, leur mauve, leur noir fenestr de blanc; mais ce qui le faisait exulter davantage, c’taient deux paires: l’une d’un superbe jaune-citron, l’autre d’un orange fum, ajoure comme une dentelle, sur le cou-de-pied, pour laisser percer en sourdine la blancheur des chairs.


    Cline voulait les mettre de suite. Il eut toutes les peines du monde  lui faire comprendre qu’ils taient sales, qu’il fallait attendre au moins qu’ils fussent lessivs; puis il ne sut rsister lui-mme au bonheur de voir leur effet sur la peau, et il lui enfila les bas orange qui montrent jusqu’au milieu des cuisses. Cline tait ravie.  Donne-m’en une paire, dit-elle clinement.  Alors il eut l’habilet d’un prestidigitateur qui vous force  prendre une carte parmi les autres, et il lui fit choisir la paire d’un bleu ple barr de gris-perle qu’il avait trouve en double.


    Deux jours aprs, Cline commenait  devenir amoureuse de Cyprien; lui, ne recevait pas encore de coups de poing dans l’estomac quand, l’heure du rendez-vous tant sonne, elle n’arrivait pas.
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     Ah! nom d’un chien! Ah oui, mes fifilles, je suis content d’tre revenu! Avoir les pieds dans ses pantoufles, retrouver de vieilles pipettes dans lesquelles on n’a pas fum depuis longtemps, a s’appelle une joie! Ah zut pour leur bire au vinaigre et vive le vin! Tiens, je vais en boire encore un verre!


    Et, tout en dgustant ce nectar  treize sous le litre, Vatard rpondait aux interrogations de ses filles:  Amiens, si c’est amusant? comme une porte de prison! des rues, une citadelle, une grande glise avec des sculptures rigolo, un ruisseau d’eau sale, des arbres comme partout, des pipes neuves en terre noire et des pots en cuivre pour les allumer, du genivre comme qui dirait de l’eau-de-vie blanche dans laquelle on aurait tremp des allumettes, de la bire aigre et dure  laper, un bahut, mes enfants, un vrai bahut! Et avec cela votre tante pas aussi malade qu’elle le prtendait, une vieille bougonne, un fil en quatre qui me sciait le dos, me rptant  tout bout de champ: Ah a voyons, Vatard, tu ne vas pas encore sortir?  Ah! je puis bien le dire, j’ai fait mon purgatoire dans cette sacre ville. On n’est pas plus patriote qu’un autre, et ce n’est pas parce que je suis n  Montrouge, mais, voyez-vous, il faut d’autres endroits qu’Amiens pour dgotter tout a; et il montrait du geste, par la fentre ouverte, un horizon de tuyaux, de toits et de perches  tlgraphe.


     Vous mettez votre galurin? Ah, oui, c’est l’heure, je n’y suis plus, moi. C’est vrai, je suis en lambeaux, j’avais pris un billet de seconde classe pour aller l-bas, je comptais rapporter de l’argent; mon il! rien, pas un patard! J’ai d revenir en troisime, et la nuit! Crdieu! a manquait de capitons, j’ai les reins dans un tat! Eh! bien, puisque vous partez pour l’atelier, je vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son panaris ne lui a pas repouss et pinter un verre  sa vieille sant.  Alors,  ce soir; tchez de ne pas rentrer trop tard, qu’on ait le temps de fricoter une petite cervelle au vin; a me remettra des ctelettes en papillote que l’on me forait  avaler chez votre tante. Vous y tes, vous n’oubliez rien? Non? Je ferme la porte.  Et il quitta ses filles, au bas de l’escalier, tirant sur sa bouffarde, faisant voltiger sa canne, s’arrtant pour causer avec les boutiquiers qui se dlectaient  couter le rcit de son voyage.


    Quand les deux surs arrivrent  l’atelier, toutes les ouvrires faisaient cercle autour d’une petite fille de quatre  cinq ans, une blondine maigriotte et blanche. Le matin, une femme tait venue et avait demand  la contrematre si elle ne pourrait pas prendre l’enfant comme apprentie. La contrematre stupfaite avait dclar qu’une petite fille aussi jeune tait incapable de tout travail. Alors la femme s’tait mise  pleurer, disant qu’elle tait dans le malheur, que son mari tait mort, qu’elle tait oblige, pour vivre, de vendre, dans la rue, des nfles et des pommes, que l’enfant tait trop peu raisonnable pour rester seule  la maison, qu’enfin elle ne consentirait jamais  l’envoyer dans une crche ou  la confier  des gardeuses; et de ses mains qui tremblaient elle s’essuyait les paupires et les joues, suppliant, avec des hoquets dans la voix, qu’on voult bien lui garder sa petite.


    L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se dtournait, en faisant la moue, et avait de grosses larmes dans les cils; la contrematre, trs apitoye, la prit dans les bras, la mit sur ses genoux et, tricotant des jambes, elle chantonnait:  dada, sur mon bidet, prout, prout, prout cadet!  La petite battait des mains et criait: Encore! Et quand la contrematre, essouffle, la remit  terre, elle lui tirait sa plerine, la priant de lui faire toujours  dada. La mre eut un regard de folle et, se prcipitant sur sa fille, elle l’enlaa, la baisa perdument. La petite se remit  pleurer; alors la grosse Eugnie la fit danser en rond avec elle et, embrassant ses menottes, elle disait: C’est pas avec des pauvres petites mains comme celles-l qu’elle pourrait travailler! vrai, on n’y peut pas songer, ce serait un crime!


    Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la contrematre, aprs avoir consult le patron qui ne s’y opposa point, dit  la mre que c’tait une affaire entendue, qu’on aurait bien soin de l’enfant, qu’elle pourrait l’amener tous les matins, et venir la chercher tous les soirs. La pauvre femme murmura: Pauline, dis merci aux dames;  mais Pauline avait pris peur et se cachait la tte dans les jupes de sa mre.  Alors, pendant qu’une ouvrire l’allchait avec un morceau de sucre, la femme s’en fut doucement, la tte baisse, bgayant des mercis, avalant ses larmes.


    Au bout de dix minutes, la gamine qui s’tait remise  pleurer, criant: Je veux voir maman, moi! gigotait et riait aux clats. On l’avait assise sur une table! chacune lui donnait des dbris de djeuner et elle tendait avidement les doigts, bredouillant: Nanan, pour Pauline, a? Sa joie fut au comble, lorsque Dsire lui faonna une poupe avec des rognures de papier jaune et elle fut presque aussitt du dernier bien avec Moumout qui, mauvais comme une gale pour les hommes et pour les femmes, rentrait ses griffes et se laissait volontiers caresser par les enfants.


    Les plioirs recommencrent leur flux et leur reflux sur le papier des rames.  Eh! Cline, cria l’ouvrire qui souffrait des dents, il est joliment chic le type avec lequel tu te baladais, hier au soir!


    Cline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que cette question pouvait signifier; mais l’autre, pousse par une sorte de taquinerie envieuse, continua: C’est vrai, ce que j’avance;  preuve que le pre Chaudrut t’a vue comme moi;  et le vieil homme qui manuvrait des cisailles approuva du bec:  Un monsieur bien, un fils de famille, mtin de chien, ce n’tait plus de la petite bire! mais ce n’tait pas une raison pour faire sa tte et passer  ct des gens sans avoir l’air de les reconnatre.


    La femme Teston en billait d’ahurissement.  Eh bien, aprs tout, dit-elle, Cline n’a pas tort; pourquoi donc qu’elle donnerait comme les autres sa jeunesse  un tas de galvaudeux d’ouvriers qui lui mangeraient tout ce qu’elle gagne?


     Eh! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez donc pas sur l’ouvrier.


     Des galvaudeux comme vous, rpliqua la mre Teston!


     Allons, allons, voyons, maman, laissez donc Chaudrut tranquille, gmit la contrematre.


     Moi, ce qui m’tonne, ricanait la petite, tout en curant ses chicots avec des bouts d’pingles, c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs aussi ficels, on ne se fasse pas payer en mme temps des robes neuves.


    Cline fut pique.


     Mais certainement, que je vais en avoir, et comme tu n’en auras jamais des robes! Va donc, h! ton entreteneur  toi, c’est le gnral Pav! Et puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres, tu ferais vraiment mieux de te mettre les joues sous la presse, a t’aplatirait peut-tre les ballons qu’on t’a fourrs dans les gencives!


    La femme Teston s’gueulait le visage  force de rire et ses yeux lui rentraient sous le front.


     Attrape a, toi, dit-elle.


    Mais la contrematre menaa l’autre de la ficher  la porte si elle ripostait.


     En voil assez, cria-t-elle, ma parole, a devient une vraie halle, ici!


    Dsire, que toutes ces disputes n’intressaient gure, se grattait la jambe sur laquelle foltrait une puce. Elle s’interrompit soudain et eut un haut de corps; Auguste venait d’arriver, dans la salle du fond, et il semblait avoir une poche noire sur l’il. Elle fut atterre et se pencha un peu pour le revoir; mais le jeune homme paraissait tenir  rester dans l’ombre, car il s’obstinait  tourner le dos au jour et  se dissimuler derrire une pile. Alors elle se leva et elle vit fort bien qu’il avait un il au beurre noir.


    Elle s’en fut auprs de lui et fit  voix basse: Ah , qu’est-ce que vous avez? Venez dans la cour, j’ai  vous parler d’abord; papa est revenu et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir.


     Il dit: Ah! et baissa la main qui lui abritait la face.


     Vous vous tes donc battu, reprit-elle, que vous avez l’il comme une pomme pourrie?


    Il prtendit tre tomb et s’excusa de ne point la suivre, vu le travail press qu’il devait terminer avant son dpart.  C’est bien, riposta la petite, d’un ton sec, en pinant les lvres, et comme Chaudrut passait, rattachant la ficelle qui sanglait sa blouse, elle s’enquit auprs de lui des motifs qui avaient fait pousser ainsi la paupire d’Auguste. Il dclara sur les cendres de sa dfunte ne rien savoir; elle n’apprit la vrit qu’une fois dans la cour.


    Le marchand de rognures tait venu; le contrematre avait fait l’appel des hommes et toute l’quipe tait descendue dans la soute aux vieux papiers. Auguste tait avec les autres. Quand on fut en bas et qu’on eut ouvert la porte de cette cave, le jour ne filtrait que par un soupirail sur le gigantesque amoncellement des rognures qui ressemblaient sous cette lueur jaune  un formidable monceau de choucroute frise et blonde. Le pre Potier s’cria qu’une lanterne tait insuffisante et qu’il tenait  voir la qualit des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste tait remont avec Alfred pour chercher d’autres lumires. Il devait de l’argent  ce copin. Celui-ci, le matin, tout en touffant son pierrot de vin blanc, avait tir de sa poche huit ou neuf bouchons et il s’tait dit: Nom d’un bonhomme, on a rien bidonn, depuis hier au soir! autant de chopines mortes, autant de bouchons qu’il resserrait,  c’tait l’tiage de ses crues.  En attendant, il tait sans le sou et son ivresse devenait mauvaise. Il rclama  Auguste, qui avait trente-cinq centimes en poche, les deux francs qu’il lui avait prts pour conduire Dsire aux Folies-Bobino. La discussion avait dur tant qu’ils taient en qute de chandelles; une fois redescendus dans la cave et occups  dcroter le tas des rognures et des maculatures pour les mettre en sac et les peser, la querelle avait recommenc et s’tait close par la soigneuse tripote qu’Auguste avait reue.


    Ce fut le contrematre qui raconta l’histoire  Dsire; elle revint tremblante s’asseoir  sa place.


    Sa premire pense fut celle-ci: C’est un batailleur, ah bien merci alors! Et puis, en admettant mme qu’Auguste n’aimt pas  chercher noise  ses compagnons, quand on cope une pareille racle, on est ou un homme pas brave ou un homme pas fort; et elle se trouvait humilie d’avoir un amoureux qui, contraint  se battre, ne roulait pas les autres. Puis, cette paupire gonfle lui fit peine, elle avait envie de pleurer; Auguste ne disait rien, mais a devait lui faire bien mal! il devait avec cela tre joliment gn! elle se figurait combien c’tait vexant pour un homme de se montrer  celle que l’on aime dans un tel tat! Elle en vint  songer enfin au sourire goguenard du contrematre lorsqu’il lui avait avou qu’Auguste avait emprunt de l’argent pour promener sa belle.  Au fait, elle avait peut-tre eu tort; elle devait bien savoir qu’il gagnait trs peu et que les parties qu’ils avaient commises avaient cot cher. Il est vrai que si sa bourse qui n’tait jamais bien grosse, puisque son pre lui rclamait pour sa nourriture, son blanchissage et son logement, dix francs par semaine, avait aid au paiement de ces rjouissances, jamais elle n’aurait pu faire honneur  son amoureux en achetant une capuche et un filet neufs.


    Elle pensa d’abord  aller trouver Alfred et  lui payer les deux francs, puis elle se fit la rflexion que cela la compromettrait par trop et qu’elle ferait ainsi passer Auguste pour un je ne sais quoi, et puis deux francs c’tait une somme. C’est gal, le pauvre garon tait sans le sou; peut-tre n’avait-il pas de quoi fumer! Elle et voulu le savoir, et avec cette bont imbcile qui souhaite des malheurs pour les rparer, elle aurait t satisfaite qu’il n’et pas de quoi rouler des cigarettes, afin de pouvoir en chercher un paquet, et le lui offrir.


    Quoi qu’il en ft, elle tait prise d’un grand attendrissement et elle se reprochait le ton sec avec lequel elle lui avait parl tout  l’heure. Elle n’y tint pas. Auguste tait seul, dans son coin; elle se leva et, ne sachant comment lui tmoigner qu’elle n’tait point fche contre lui, elle s’approcha et, sans lever les yeux, lui tendit la joue.


    Auguste tait aussi trs mu; il l’embrassa doucement, et, comme le baiser se prolongeait, Dsire, rouge comme une cerise, se sauva jusqu’ sa place et rpondit que les oreilles lui cuisaient quand la contrematre s’informa de ce qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang  la tte.


    Cline avait suivi toute la scne des yeux. Elle se demandait toujours s’il fallait brusquer les choses ou les laisser aller; elle se demandait encore si, avant de parler mariage avec Auguste, il ne vaudrait pas mieux consulter son pre. Depuis qu’elle tait arrive  prendre d’assaut son peintre, toutes ses humeurs, toutes ses lubies avaient disparu et elle tait pleine d’indulgence pour les amours de sa sur. Autant les couples heureux l’avaient fait jadis sauter de rage, autant, maintenant, ils lui paraissaient mriter qu’elle s’y intresst. Auguste ne lui plaisait toujours pas beaucoup; il avait quelque chose de timide et de froid qui la gnait. Il manquait de rigolade et d’entrain, mais en fin de compte, elle n’avait aucun grief  lui reprocher; il s’tait mme toujours conduit honntement avec elle, soldant ses consommations aussi bien que celles de sa sur, lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Il avait soutenu Dsire quand elles taient en bisbille; mais c’tait naturel, chacun dfendant son bien; et puis elle tait comme toutes les femmes qui, n’ayant plus rien  envier pour elles, s’intressent aux affaires des autres, aiment  se mler de ce qui ne les regarde pas, barbotent dans les cheveaux embrouills, les embrouillent davantage et s’efforcent d’autant plus de les dmler qu’elles n’y ont pas d’intrt srieux.


    Tout bien considr, il et peut-tre t plus sage de laisser Auguste se morfondre sans rendez-vous, pendant des mois; mais, d’un autre ct, la petite pouvait devenir quasi folle, le rejoindre quand mme et culbuter. Le baiser qu’elle venait d’offrir l’inquita.  Elle conclut que mieux valait en finir, emmener Auguste, lui poser carrment la question, se dbattre ensuite contre son pre.


    Elle avait l’air si trange lorsqu’elle l’aborda, qu’Auguste craignit un malheur et la rejoignit aussitt, dans la rue. Ils ne dirent mot sur le trottoir; alors Cline le mena chez un marchand de vins et l, pauls contre des lauriers en caisse, ils se regardrent d’un air assez embarrass, tout en tournant avec une cuiller de fer battu le barge de leur absinthe.


    Malgr son assurance, Cline ne savait trop comment tenter l’abordage. Elle prit des chemins de traverse, parlant de la petite fille qui tait  l’atelier, disant que c’tait bien gentil les enfants, que si elle avait t marie, elle aurait voulu en avoir.


    Auguste gardait le silence; d’abord parce que le subit enthousiasme de Cline pour les douceurs de la maternit lui importait peu; ensuite parce que son il lui faisait mal.


     Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez reu ce coup de poing  cause de ma sur?


    Il rpondit que ce n’tait pas prcisment  cause d’elle; c’tait pour des affaires entre Alfred et lui; il avait t frapp d’ailleurs quand il ne le prvoyait pas;  c’est gal, si les camarades ne l’avaient pas retenu, son adversaire aurait pass un fichu quart d’heure; il le rattraperait du reste!


    Cline l’couta patiemment exhaler ses menaces et ses plaintes.


     Tout cela, c’est bien embtant, reprit-elle; tout le monde  l’atelier est convaincu que Dsire est la cause de cette bataille; a lui fait du tort, on la regarde et l’on cancane. Ah! et puis zut! tenez, je vais vous dire la chose de suite, moi, ne lanternons plus. Voulez-vous l’pouser, oui ou non?


    Auguste devint cramoisi et son il poch se fona. Il balbutia:  Mais oui, certainement, je l’aime bien, mais cependant, il faudrait avoir un peu de temps devant soi pour rflchir.


     Rflchir  quoi? s’cria Cline. Voyons, pas de mots inutiles; parlons peu, mais parlons bien. Voici la situation: Dsire n’est pas mal de sa personne; elle a un il qui n’est peut-tre pas trs droit, mais peu importe; d’abord, comme dit mon peintre qui l’a entrevue, un il qui tourne un peu, c’est comme une mouche bien place sur un visage, a attire!  Auguste eut le regard bahi d’un homme qui ne comprend pas.  Cline se hta de poursuivre, craignant qu’il ne rclamt une explication qu’elle se sentait absolument incapable de lui donner.  La phrase l’avait tellement tonne quand elle lui avait t dite qu’elle l’avait retenue et qu’elle la roulait, dans sa tte, sans comprendre ce qu’une mouche sur un visage pouvait bien avoir de commun avec l’il de sa sur. Elle continua:  Je n’ai pas  parer ma famille, mais Dsire est une ouvrire hors ligne qui gagne parfois vingt francs par semaine. Dans ces conditions, ce ne sont pas les partis qui manquent, vous pouvez le croire; ce n’est donc point l’embarras du choix qui me fait vous parler. Vous apportez quoi d’ailleurs? De la conduite et vos deux bras, tout cela ne fait jamais que quarante centimes l’heure; mince de fricot! Mais peu importe, si vous vous aimez, coutez-moi bien:  papa est de retour, Dsire a d vous le dire.  Vos runions vont tomber dans l’eau. Ma sur ne choppera pas, je suis l.  C’est pas la peine de me regarder ainsi; moi je suis bti autrement qu’elle; si j’ai faut, c’est que a m’a fait plaisir; je n’en suis pas moins une honnte fille d’ailleurs. Vous dites quoi? que vous le savez? parbleu, vous n’avez pas de mrite  le savoir, c’est connu! Voyons, ce ne serait pas gentil: un petit mnage avec des enfants, une jolie chambre en noyer, des rideaux blancs, de l’amour plein le lit, des bouteilles dans l’armoire et, si l’on est sage, du rti, tous les dimanches. Hein! a vaut la peine qu’on y pense; le pre est un brave homme, la mre ne gne pas, la sur vous la connaissez, balocheuse, mais pas mchante; reste  s’assurer si le papa ne dira pas non. Dame! c’est une autre question, mais je m’en charge. Il faut d’abord que je sache  quoi m’en tenir avec vous;  seulement dpchons, il me faut une rponse avant que je m’en aille, et je dcampe dans trois minutes.


    Auguste suait  grosses gouttes. Il nonna un oui sans enthousiasme.


     Alors tout va bien, continua l’autre, nous allons commencer la manuvre.  L’absinthe a fait combien?  Le jeune homme ne s’interposa pas; il n’avait plus que trois sous, l’achat d’un cornet de tabac lui ayant rafl les quatre autres, et puis, comme disait Cline, en allongeant sa pice, nous n’avons plus  nous gner entre nous, nous sommes maintenant en famille.


    Il resta trs ahuri. Il et  coup sr mieux aim rester garon, prfr avoir Dsire comme matresse plutt que de l’avoir tout de suite pour femme, mais il savait parfaitement que c’tait impossible. Elle ne lui avait pas cach d’ailleurs sa faon de penser l-dessus; mais c’est gal, il et voulu pouvoir prolonger ainsi la situation, comptant sur un hasard, sur n’importe quoi. D’un autre ct ce n’tait pas une vie que d’tre toujours sans le sou; or Dsire tait un parti avantageux, puis cela ferait plaisir  sa mre qui, ainsi que la plupart des femmes impotentes et vieilles, aspirait  voir marier son fils. Il se ratiocinait toutes ces raisons, se ressassant: J’ai dit oui, je vais sauter le foss, mais comment faire? et, malgr tout, l’ide qu’il allait perdre sa libert le chagrinait. Il en venait  esprer par moments que Vatard s’opposerait au mariage et, une minute aprs, quand il se reprsentait le tableau dpeint par Cline: une chambre propre et claire, Dsire en caraco blanc, l’poussetant, toute fire de ses meubles, il avait peur d’tre refus.


    Ballott  gauche,  droite, ne voulant pas et voulant plutt, il finissait par tre trs abasourdi. Il n’avait bu qu’une absinthe, trempe d’eau et de gomme, et il se sentait batement sol. Une rflexion traversa cependant la brume de ses ides et acheva de le convaincre qu’il n’avait pas eu tort de rpondre oui. Des bruits circulaient dans la maison Dbonnaire, on disait que le patron s’tait disput avec le contrematre et qu’il allait probablement lui rgler son compte. Si l’histoire tait vraie, qui prendrait la place? Personne  l’atelier n’tait capable de la remplir. Le nouveau chef serait choisi dans une autre maison et il amnerait comme toujours avec lui des camarades. Les ouvriers mdiocres seraient mis dehors et remplacs par d’autres; ceux-l ne vaudraient sans doute pas mieux, mais ils seraient du moins les amis du contrematre. Auguste ne se dissimulait point qu’au cas chant, il risquait fort d’tre congdi. La perspective de se trouver sans position sur le pav lui fit courir un froid sur l’chine. S’il pousait Dsire, il tait par cela mme inattaquable, la contrematre aimant la petite et la femme Teston faisant la pluie et le beau temps auprs des patrons.
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     Et d’un! murmurait Cline, trs satisfaite; passons maintenant  l’autre. Ici la victoire tait moins certaine. Aussi Cline se rsolut-elle  agir de concert avec la maman Teston. En raison de son ge, de ses vertus domestiques, de son incomparable habilet  cuisiner des fves, cette femme exerait sur Vatard une influence sans gale. A elles deux, elles avaient chance de pulvriser ses objections, de faire triompher Auguste.


    Quand Cline eut appris  la camarade le service qu’elle rclamait de son obligeance, la mre Teston jubila, rit comme une hbte et, joignant les mains, murmura: Comme a sera mignon!  Elle tait de ces femmes qui pleurent lorsqu’elles aperoivent une premire communiante ou une marie en blanc. Cette couleur lui suggrait des ides touchantes, lui rappelait ses souvenirs chastes d’enfant, ses joies dsirantes de vierge.  Auguste ou un autre, peu lui importait; mais la pense que sa petite Dsire trotterait, dans une glise, avec une grappe d’oranger sur les cheveux et un voile balayant les dalles, lui causa une telle impression qu’elle plut des yeux  grosses gouttes, puis se pourfendit la bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait Cline  dcider son pre.


    Un rendez-vous fut pris. Ce matin-l, Cline dit  sa sur: Tu peux aller dner, ce soir, avec Auguste, j’arrangerai cela. Tu pourras mme t’en donner avec ton prtendu jusqu’ dix heures. Il est inutile que tu reviennes avant.


    Dsire, qui tait sevre des rencontres,  la brume, et harcele par les prires et les rvoltes d’Auguste, bondit et, sans en demander plus, s’en fut trouver le jeune homme et lui annona la bonne nouvelle. Celui-ci entama un chahut d’allgresse vis--vis d’une pile, et il invita la petite  venir dner avec lui au restaurant de la Belle Polonaise.


    A l’atelier, Cline et la mre Teston dressrent leurs batteries. Il demeura entendu que la vieille ouvrirait le feu, que Cline se bornerait  la soutenir.


    Vatard fut surpris de ne pas voir Dsire  l’heure du repas, mais Cline insinua qu’elle lui donnerait l’explication de son absence quand la mre Teston serait prsente.


    Vatard insista pour l’avoir de suite.  Sa fille refusa.  Vatard se mit en rage. Elle tint bon, mais pensa que l’aventure commenait mal! Ils n’changrent plus une parole tant que dura la briffe. Ils talaient sur une tartine du brie coulant, quand la femme Teston entra.


    Cline lui jeta un regard de dtresse et, s’approchant d’elle, souffla:  Allez-y, maman Teston, et ferme!


    La vieille tira solennellement un pan de culotte, une pice qu’elle voulait y coudre, des aiguilles, un d, et d’une voix mal affermie, elle commena:


     Vatard, quand vous avez demand au pre Briquet la main d’Eulalie, il vous rpondit quoi?


     Il me rpondit probablement: Prends-la, mon garon, mais je ne vois pas...


     Peu importe que vous ne voyiez pas; alors qu’avez-vous fait?


     Comment, ce que j’ai fait? Est-ce que je le sais, moi? Il y a des annes que tout cela a eu lieu!


     Vous avez d sauter en l’air, Vatard, et vous crier: Quelle veine!


     C’est possible! mais je ne vois toujours pas...


     Eh bien, articula pniblement la femme, c’est  votre tour de crier: Prends-la, mon garon!


     Hein? quoi? qu’est-ce que vous me chantez l?


     Papa, jeta Cline, il s’agit de Dsire et d’Auguste.


     Dsire! vous voulez marier Dsire avec Auguste! Qui est-ce cela Auguste?


    Alors la charge donna bride abattue; la femme Teston et Cline parlrent ensemble. Auguste, c’est un brave garon, un ouvrier de la brochure qui aime Dsire et que Dsire aime, c’est un garon sobre, rang, tranquille...


    Vatard repoussa l’assaut par cette simple sortie:  Combien gagne-t-il?


    Les deux femmes eurent un moment de recul. Elles profrrent plus bas:  Huit sous l’heure!


     Un sabot, quoi!


    La femme Teston tait dsaronne. Cline vint  la rescousse et reprit:  Huit sous pour l’instant, mais dix sous, douze sous dans quelques mois; c’est un ouvrier sobre, un ouvrier tranquille...


     Connu! Tu l’as dj dit  ne bavons pas,  j’ai toujours t un bon pre, je m’en flatte, et a n’est pas maintenant que je consentirais  faire le malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la dbine, c’est la dche en plein! Huit sous, c’est des haricots toute la semaine et un franc soixante donn par moi, tous les dimanches, pour acheter du veau! C’est le terme pas pay et des pleurs, tous les trois mois, pour me le soutirer; c’est mes assiettes, mes casseroles, mes plats emprunts pour deux jours et ne me revenant jamais; huit sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise  sec de ma bourse! Oui, oui, je sais bien ce que vous allez me raconter, qu’ils s’en tireront tout seuls; ce n’est pas possible, je n’y crois pas!


     Mais ils s’aiment, papa! gmit Cline.


     C’est-il de ma faute? Non, n’est-ce pas? Et puis, tenez, si vous aviez pour deux liards de bon sens, vous auriez compris que Dsire ne pouvait se marier encore! Ici, la mre est infirme, incapable de se remuer; admettez que Dsire parte avec son mari; Cline fiche le camp, tous les soirs, elle prend la maison pour une auberge, elle ne raccommode rien, ne nettoie rien, s’en va je ne sais o!  Ne rponds pas, j’aime mieux ne pas savoir o tu vas.  Ah! bien, il serait propre, le mnage! une vraie dbandade, ainsi que chez Tabuche! o il faut que chacun rince un verre quand il veut boire, et encore, lorsque l’on met du sucre dans son grog, comme on ne retrouve jamais les petites cuillers, on est pri de sortir sa clef de sa poche et de piler son sucre avec! Si vous appelez a une perspective agrable pour un pre, eh bien! vous n’tes pas difficiles!


    La mre Teston riposta avec une douceur aigre:  Alors, parce que votre femme est infirme, il s’ensuit que votre fille ne doit pas se marier?


     Je ne dis pas cela, s’cria Vatard, je ne dis pas cela! Je dis que si, au lieu de me proposer un garon sans le sou et sans moyens pour en gagner, vous m’aviez prsent un ouvrier capable de rapporter une dizaine de francs par jour, j’aurais rflchi, j’aurais vu; je dis que, pour accepter la vie stupide que vous m’offrez, je veux que ma fille ne soit pas dans la misre, je veux une compensation enfin!


     Mais puisqu’ils s’aiment! hurla Cline.


     Toi d’abord, tais ton bec, tu me soles avec tes cris! Ils s’aiment, ils s’aiment! Comme c’est neuf! tas de bches! si l’on pousait toutes les femmes qu’on aime, ah bien a serait du propre! Eh! a leur passera! Tout le monde a aim une femme avant son mariage et en a pous une autre! C’est-il vrai? Oui ou non? Tenez, vous, la mre, avant de vous unir avec Alexandre, vous aviez certainement raffol d’un autre homme.


    La femme Teston eut un soubresaut; elle rpondit avec dignit, une main sur l’estomac,  gauche:


     Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a t le seul homme que j’aie aim!


     Enfin, reprit le pre,  bout d’arguments, en voil assez! parlons de tout ce que vous voudrez, except de cela... Nous ne sommes pas ici pour nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la noce n’aura pas lieu demain, faites-moi pour l’instant le plaisir de me ficher la paix!


    Alors la soire devint morne. La femme Teston tira l’aiguille sans desserrer les dents; Cline remit, expectorant de temps  autre un long soupir, des boutons  ses camisoles.


    Vatard ralluma sa pipe et la fuma, trs sombre, prvoyant des querelles sans nombre, des ennuis sans fin.


    Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les autres, Auguste et Dsire riaient comme des fous.  Cline n’avait pas prvenu sa sur de l’assaut qu’elle voulait tenter.  Auguste avait bien dit  la petite qu’il tait dcid  la demander en mariage, mais elle, qui avait toujours craint un refus du pre, avait repris courage, ce soir-l. Persuade que son prtendu tait trs sduisant, elle ne doutait plus qu’aprs avoir un peu grogn, Vatard ne l’acceptt pour gendre. Elle tait loin de croire au piteux rsultat des dmarches oses.


    En attendant, le couple s’battait comme une vole de jeunes merles.  Auguste avait emmen la petite dans un restaurant fameux, rue de la gat, un restaurant o l’on fabriquait des repas de noce, et ils avaient dn dans le jardin, sous une tonnelle.


    C’tait un endroit charmant, avec des bosquets toils de feuilles, des arbricules[104] poussireux, des tables en bois et une balanoire dans des marronniers. Au fond, il y avait un rideau de cyprs et de pins, les cyprs et les pins du cimetire Montparnasse, qui s’tendait derrire cette guinguette. Il n’y avait pas grand monde ce soir-l. Un mari et une femme mangeaient, dans un coin, du maquereau et des pois; un chien tournait sur lui-mme pour attraper sa queue, puis, billant et levant le gigot, pissait quelques gouttes contre les pieds d’une table; un homme et une femme taient monts sur la planchette de la balanoire; la femme s’tait attach les jupes avec son mouchoir et elle donnait ainsi que l’homme de solides coups de reins qui les envoyaient,  toute vole, dans les branches. Auguste et Dsire dnrent bien et pour pas trop cher. Ils avaient eu une bouteille, une soupe, un fricandeau et du fromage pour trois francs soixante-dix centimes. Leur bonheur et t complet si trois jeunes gens n’taient venus s’installer prs d’eux. Ils avaient t insupportables, soutenant qu’ils sentaient un parfum de cadavre et de lapin rti. Le garon qui les servait tait positivement scandalis. Il avait raison d’ailleurs; quand on ne veut pas d’une chose, il ne faut pas en dgoter les autres. Le fait est que Dsire en vint  croire que le cimetire envoyait, de temps en temps, des bouffes fades; Auguste le niait, mais  la fin pourtant, comme les jeunes gens continuaient leur mauvaise plaisanterie, tout en fumant des cigarettes entre chaque plat, il s’avoua qu’ils avaient peut-tre raison et que ce jardin fleurait l’odeur des tombes chauffes par l’outrance des soleils, l’t.


    Dsire tait trs gne.  Les trois jeunes gens la regardaient trop. L’un d’eux, un brun avec des yeux d’arabe et une barbe noire, en fourche, lui jetait des coups d’il polissons; un autre, un maigre, blond, avec une barbe en ventail et un nez busqu, la dtaillait d’un air narquois; le troisime enfin, avec un pince-nez, des cheveux friss et ramens en arrire, une moustache en brosse, semblait pris de piti pour Auguste. Elle hta le repas et voulut aller boire le caf ailleurs.


    Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il tait fier de son amie et il trouvait glorieux d’tre envi par des gens bien mis. Ils sortirent et comme il tait dj tard et que la petite voulait rentrer chez elle, vers les dix heures, ils s’en furent simplement  ct, au caf d’Apollon. Ils prfrrent, au lieu de rester sur la terrasse de plain-pied avec la rue et toujours bonde de monde, descendre dans la salle du bas, plus calme, et o l’on pouvait s’asseoir sur de larges divans et causer  l’aise. A l’tage au-dessus, o conduisait un escalier en vrille habill de vieille algrienne pour abriter des regards indiscrets les tibias des dames, on tapotait sur un piano et l’on braillait. Une vague senteur de ripaille tranait dans les salles de cette buvette. Le patron offrait aussi de jolies surprises; il apportait avec le mazagran un petit obus en sucre, et si l’on approchait une allumette de la pointe, un petit feu d’artifice jaillissait, une pluie d’tincelles s’parpillait sur la table, mlant son fumet de poudre  l’arme du tabac grillant et du caf chaud.


    Ils rglrent le compte  eux deux, en dpit d’Auguste qui jugeait digne de protester; mais comme involontairement elle jeta un coup d’il sur son pochon, il n’insista plus et, aprs quelques minutes de silence, il dit simplement que, lorsqu’ils seraient en mnage et quand, le dimanche, ils ne voudraient pas faire de cuisine, ils pourraient de mme qu’aujourd’hui festoyer  la belle polonaise, ou en face, chez Gagny. Dsire l’approuva, tout en faisant observer qu’en prenant une seule portion pour deux et, au lieu d’une bouteille cachete, un litre, ils pourraient dpenser moins encore. Puis ils continurent  parler d’avenir.  Cline devrait bien, soupirait Auguste, causer de moi avec ton pre; j’ai dj prvenu ma mre, elle est enchante d’avoir une belle-fille comme toi, car tu vas en faire une riche petite femme!


     Vous ne le pensez pas, mchant, interrompit l’enfant qui crut de son devoir de minauder.


     Mais si je le pense, je te l’ai dit, je vous trouve gentille, jolie;  elle lui tapa sur les doigts pour l’obliger  se taire.  Et toi, reprit-il, tu diras quoi  ton pre, lorsque Cline lui aura parl de notre mariage?  Mais je n’aurai rien  lui dire, je crois; il n’acceptera peut-tre pas du premier coup, mais deux jours aprs. Ne nous inquitons pas, va, a ira tout seul.


    C’tait juste  ce moment que Vatard s’criait:  Un sabot, quoi!


    Lorsque Dsire fut de retour, Cline, qui l’attendait, la regarda. Dsire lut dans ses yeux, devina tout, s’lana vers elle:  Tu lui as parl? Dis vite!


    Cline baissa la tte, alors l’autre baissa aussi la tte et une grosse larme lui dgoulina des cils. Cline ne soufflait toujours mot, n’osant esprer la consoler; elle commena pourtant quelques phrases, ne les acheva point, et, entourant de son bras le cou de sa sur, elle la baisa sur les yeux et la fit coucher.
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    XII


    


    Vatard ne s’tait pas tromp; il allait tre accabl par des querelles sans nombre, par des ennuis sans fin. Son refus eut pour premire consquence de rendre Dsire absolument possde d’Auguste. Jamais elle ne l’aima tant. Ils se tutoyrent, ne se disant plus comme autrefois, tantt tu tantt vous, prouvant, dans leur malheur, une sorte de consolation, se trouvant plus rapprochs et comme s’appartenant davantage, depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans les coins isols, dans la cour, prs de la fontaine, ils se dvisageaient avec des joies contenues, bgayant des mots entrecoups, riant sans motif, changeant des bouts de rubans et des fleurs. Auguste se levait, le matin, plus tt, courait au-devant de son amoureuse, se postait dans la rue, dchiffrant les affiches colles sur les murs, examinant ces charretes boueuses de fruits que des femmes dont les sabots clapotent poussent le long des trottoirs, et quand il l’apercevait au loin, trottinant, son sac de cuir au bras, il s’lanait au-devant d’elle, l’emmenait dans une des petites rues adjacentes,  moiti dsertes, et l ils s’embrassaient en se laant les bras autour des paules. Ils n’avaient plus qu’un but, tromper la surveillance de Vatard qui, devenu trs souponneux, venait chercher sa fille  la sortie de l’atelier, et ne s’absentait plus le soir de peur qu’elle ne dcampt.


    La vie tait devenue insupportable pour les uns comme pour les autres. A table, Dsire ne desserrait plus les dents, mangeait  peine, chipotant sur chaque morceau, laissant son verre toujours plein, rvassant, soupirant des Jsus-mon-Dieu, des hlas! qui vous coupaient l’apptit. Cline grognait, et, lorsqu’elle crachait un noyau de prune, elle le jetait vhmentement dans l’tre, se levait et, avec un regard de dfi, faisait claquer les portes. Vatard baissait les yeux, craignant d’entamer une querelle; alors Dsire se levait  son tour, pliait sa serviette et, droite, sans se retourner, entrait dans sa chambre qu’elle fermait  clef.


    Vatard relevait le nez, se crispait les poings, invoquait le ciel et il ne bougeait, contemplant Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti pris de Dsire de s’enfermer dans sa chambre tait une protestation muette contre son refus. Il se trompait. Il y avait bien un peu de cela, mais le vritable motif tait autre. L’enfant se mettait  la fentre et regardait le pont suspendu; Auguste venait s’y installer, et l, trop loigns pour se parler, ils se faisaient des signes, se lanaient des baisers, des clins d’yeux, des rires. Cela durait jusqu’ ce que la nuit tombt et parfois leurs signaux taient interrompus par le passage des trains. Auguste disparaissait tout  coup, comme dans un nuage, puis, quand la fume s’envolait, s’cardant[105] comme des flocons d’ouate, le jeune homme continuait  lui envoyer des bcots avec les doigts. Si fureteur qu’il pt tre, Vatard n’avait pas encore vent ce truc, mais il connaissait en revanche Auguste et son il. A voir toujours le mme individu rder autour de sa demeure, il lui avait t facile de deviner comment s’appelait cet homme.


    En attendant, le mutisme obstin de Dsire, ses allures anonchalies, son indiffrence toujours croissante  soigner les plats, jetrent Vatard dans des rages sourdes qui compromirent ses digestions. Assis devant la soupe, n’ayant autour de lui que des regards larmoyants ou hostiles, il s’affaissait sur lui-mme, furieux et craintif, laissant s’embourber sa cuiller dans la soupe qui se figeait.


    Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit de carottes, il tait envahi par de bondissantes colres que la mine hargneuse de Cline lui faisait rentrer. Le soir, il demeurait seul; la mre Teston mme ne le visitait plus, et, aprs deux pipes silencieusement fumes, il couchait Eulalie, et, revche, billait jusqu’ dix heures.


    Puis, un beau soir, la situation empira. Cline revint de ses escapades avec des gestes de folle, bouleversa tout, jeta les portes, ferma les croises  coups de poings, fut  ne plus oser toucher avec des pincettes. Vatard crut que sa rponse aux propositions qu’elle lui avait soumises d’unir Dsire avec Auguste tait cause de ces bourrasques. En cela, il se trompait encore. Cline tait bien assez ennuye pour son propre compte, sans persister encore  prendre comme elle l’avait fait jusqu’ici la dfense de sa sur.


    Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas emport d’assaut la fillette qu’il comptait rduire. La malheureuse l’ayant congdi  temps, il regretta de n’avoir pas gifl Cline, le soir o il lui avait gouaill ses thories et ses adieux. Il avait de plus appris par de bonnes camarades de l’atelier que son ancienne matresse allait subir un somptueux emballage dans de la soie. Il en avait conclu qu’elle tait richement entretenue et qu’il ne serait que bien juste qu’il participt  une telle aubaine. Il avait donc guett Cline et, un soir, il l’avait hle: H limande[106]! Cline avait fil  grands pas, mais il l’avait rejointe, lui avait pris le bras et il continuait avec de grands gestes.


     Alors tu t’tais dit comme cela: Anatole il est dans les combles! Il m’a oublie, ce marquis de mes deux! c’est une autre maintenant qui vendange ses grces! O les hommes, les hommes! C’est-il lche!  Tu errais, mon cur, Anatole pensait toujours  sa petite Cline. Ce que ce souvenir lui a cot de chopines, par exemple, pour tcher de l’oublier, c’est incalculable; des quarante sous de crdit par jour! tu seras cause de la ruine de bien des mastroquets! Voil ton ouvrage. Si c’est pas une piti! eh bien! je t’adore tout de mme; puisque je t’ai retrouve, je ne te quitte plus!


    Cline fut dsole.  Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que tout est fini entre nous, j’ai un amant, tu as une matresse, je ne t’en veux pas, moi, d’en avoir pris une...


     Je l’ai lche, cria triomphalement Anatole; elle tait bte comme un litre vide, et laide! De la gorge? oui, deux lentilles sur une assiette! Des yeux? des pruneaux dans du blanc d’uf! et avec cela, quand elle ouvrait la bouche pour jaser, elle faisait l’absinthe! Merci bien, si c’tait un bijou, il n’avait pas le poinon de la Monnaie! J’aime pas le toc, moi, je veux du vrai! Elle tait point comme toi, qui as des appts  vous crocheter le cur! parole! Je flambe rien qu’ te regarder. T’as des ptards dans la prunelle, faudrait tre de bien mauvaise foi pour ne pas le reconnatre! Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur qui te vsuve des jaunets quand tu lui dis: Mon prince.  Combien qu’il te donne,  propos!  Rien?  Tu serais assez bte!... oh! c’est pas croyable, je t’estime trop pour penser que tu ferais le bonheur d’un monsieur sans qu’il lui en coutt rien! S’il en tait ainsi, je m’y opposerais, d’ailleurs; je veux que tu sois heureuse, moi! Mais c’est des fichaises! Passons, j’ai assez de cur pour ne pas vouloir que tu lui fasses des crasses,  ce plerin-l! Je t’autorise donc  ne pas le lcher; ce serait manquer de savoir-vivre. Non, non, poulotte-le, mon ange, dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-lui qu’il est beau comme un boulevard, que tu l’aimes quand il se lve, que tu l’adores lorsqu’il se couche! dis-lui qu’il a du chic quand il se remue, qu’il a du maintien lorsqu’il ne bouge pas, crie-lui dans les oreilles: C’est toi, t’es le premier, t’es l’unique, t’es le seul qui m’ait jamais plu! Du bonheur en rti, du bonheur en fricasse, du bonheur  toutes les sauces! Je serai le garon qui apporte, moyennant pourboires; rponds, cela te va-t-il?


     Je ne veux pas! s’cria Cline.


     Ah! tu ne veux pas! Tu as cass l’agrafe, tu as bien rflchi! Tu ne veux pas y venir faire une soudure, l, sur le zinc, en face.  Faudrait donc alors que je te tape sur le rverbre? Non, l, sincrement, a me coterait.  Voyons, dcide-toi, restant de malheur, ou je cogne!


    Cline jetait des regards perdus autour d’elle; elle eut peur, prit la main d’Anatole et se fit douce.


     Ah! tu n’es pas raisonnable, tu sais bien qu’il ne m’est pas possible de te contenter, je n’ai pas le sou, il ne vend pas ses tableaux, il ne me donne presque rien, non, l, vrai, je ne peux pas!


     Tout a, c’est des mots pour ne rien dire, reprit Anatole.  Tiens, je fais bien les choses, et il lorgnait du coin de l’il deux sergents de ville qui poignaient au loin; je te donne trois jours pour rflchir; d’ici l, je vais faire chauffer la colle qui doit nous rparer. Elle sera forte, je t’en rponds, et t’auras beau crier au vinaigre, elle t’arrachera la peau si t’essaies de l’enlever! Et il claqua du jarret, se mit au port d’armes, s’inclina comme s’il ouvrait une voiture, et sifflotant, partit avec cette allure dbringue qui le rendait irrsistible auprs des femmes.


    Cline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les rues. Anatole les suivait  distance, mais le jonc plomb du peintre lui imposait sans doute, car il ne les abordait point. Cline ne pouvait nanmoins reprendre courage. Son amant se bornait  lui faire observer qu’il tait insupportable de sortir par tous les temps, la nuit, et que la perspective d’une lutte  main plate avec un voyou le ravissait peu. Elle le trouva peu dvou, mais comme il chantonnait, en crasant ses ptes dans un godet, toutes les fois qu’elle se prparait  l’injurier, elle bridait sa colre et ne la laissait s’chapper qu’une fois de retour chez son pre. Impatient par ces chamaillis et ces disputes  propos de rien, Vatard se fit cette rflexion, que la maison n’tait plus tenable, qu’il ne pouvait s’astreindre  rester au logis comme un cloporte, et peu  peu la surveillance qu’il exerait sur Dsire se relcha. Parfois cependant, une dfiance soudaine l’assaillait et alors, dans un accs de zle qui l’reintait et lui faisait gmir, en se mettant au lit:  Si elle tourne mal, ce ne sera vraiment pas de ma faute! jamais pre n’a eu autant de souci de la vertu de sa fille!  il la suivait, la guettait, ne songeant plus  cette ide philosophique que Tabuche avait mise:  Si tu embtes ton enfant, si tu es toujours sur son dos, tu peux tre assur qu’elle chaloupera; il serait plus simple alors de la pousser tout de suite dans les bras de son amoureux, tu t’viterais au moins des pertes de temps et des ennuis.  Qu’il et ou qu’il n’et pas reconnu tout d’abord la justesse de cet axiome, il n’en fut pas moins vrai que Vatard cessa de pourchasser sa fille. Elle put donc revoir Auguste, mais leurs rendez-vous taient forcment courts. Dsire attendait qu’une demi-heure se ft coule, aprs le dpart du pre, craignant qu’il n’et omis d’emporter son mouchoir ou sa pipe, et elle revenait de trs bonne heure, avant son retour.


    La rue o ils se rejoignaient tait heureusement peu loigne, une rue faite exprs pour les amoureux, la rue du Cotentin, une grande route  peine claire, borde  gauche par le remblai du chemin de fer, des gares  marchandises, le poste des landiers, les messageries;  droite, par quelques btisses, des dpts de pavs et des palissades. Ils se promenaient, de long en large, rencontrant  peine une ou deux personnes, un enfant en course, un chien flairant; arrivs au milieu du chemin,  l’endroit o s’ouvre, vis--vis de la rue de l’Armorique, l’entre des docks, ils passaient vite devant les trois lanternes qui clairaient la caserne des douanes et ils se renfonaient dans l’ombre. Ils s’arrtaient presque toujours  mi-chemin et fouillaient d’un regard curieux au travers des palis d’une porte. Un champ immense s’tendait, arrt au loin par la masse noire des maisons allumes d’un point rouge aux vitres. A perte de vue, des entassements de pavs s’levaient, des pyramides gristres qui bleuissaient quand la lune, cornant leurs pointes, talait la froide eau de ses lueurs sur l’ombre diminue des rues. Au fond, dans un vague crpuscule, entre deux cnes gigantesques de pavs plus gros, des arbres bouffaient, subitement retrousss par un coup de vent ou voils par les flocons tourbillonnants d’un tuyau d’usine. Prs de Dsire, derrire la haie des planches, une charrette gisait, les quatre fers en l’air, un tombereau faisait tinceler les menottes de cuivre de ses bras, des scintillements s’accrochaient au fer d’une pelle, au croissant d’une pioche.  Un silence de mort planait sur la rue, rveille soudain par la strideur d’un sifflet de machine, par le rire panoui des gabelous au poste.


    Ces amoncellements de pierres se dressant dans la nuit, donnaient la chair de poule  Dsire; elle se serrait plus troitement contre Auguste, et, la tte appuye sur son paule, elle marchait doucement et, comme toutes les amoureuses au clair de lune, elle levait, sans savoir pourquoi, le nez en l’air, admirait les toiles, puis un peu penche, pressant  petites secousses le bras de son homme, elle le pinait du bout de l’ongle pour qu’il la regardt et la vt sourire. Mais l’heure du dpart approchait et ils restaient l, l’un devant l’autre, silencieux et ne se quittant point. A la fin elle murmurait, en rattachant les brides de sa capuche: Je m’en vas, et ils s’embrassaient longuement, soupiraient, se donnaient rendez-vous, pour le lendemain,  l’atelier. Alors elle dtalait comme une rate, le long des murs, se retournait au coin de la rue pour revoir Auguste, et lui, aprs quelques minutes, regagnait, tout en mchonnant une cigarette qu’il ne fumait point, son logis de la rue du Champ-d’Asile.


    Leurs runions se renouvelrent, mais ces quelques minutes, conquises  grand-peine, ne les contentaient plus. Ils taient devenus aussi affams l’un de l’autre que jadis, lorsqu’ils se voyaient dans la journe seulement, prs de la presse  eau ou derrire des barricades de papier et de livres. Ils aspiraient  passer maintenant  eux deux toute une soire, dner  la mme table, rire l’un  ct de l’autre, aux couplets blafards d’un concert, rentrer ensemble par des chemins allongs exprs. Ce rve les obsdait et quand, aprs avoir puis la phrasologie des caresses, ils dploraient en de monotones complaintes l’ardeur inassouvie de leurs vux, ils ne tarissaient plus. Le quartier de la Gat leur sembla autre qu’il n’tait. Vu au travers de leurs dsirs, il devint pour eux une terre promise, un paradis d’enchantement et de joies.  Il n’y a pas, il n’y a pas, disait Auguste, il faut absolument que tu dcouvres un joint pour tre libre, un jour; en attendant, ils lantiponnaient, bras dessus, bras dessous, et rcitaient  mi-voix, au fil des murailles, les litanies balbutiantes des tendresses. Un soir, la rue ne fut plus  eux seuls. Un autre couple marchait  petits pas, et il prit l’habitude de venir rgulirement, ds que la nuit tombait. D’un commun accord, et sans dire mot, chaque paire d’amoureux errait sur un trottoir diffrent et afin d’tre plus isol allait en sens inverse, Auguste et Dsire remontant vers la rue des fourneaux tandis que les autres descendaient du ct de la rue Vandamme.


    Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus  leur point de dpart, ils s’arrtaient, puis, se tournant le dos encore, reprenaient le vice-versa de leur marche, les gazouillis, les soupirs d’un couple cessaient  peine de vibrer qu’ils renaissaient chez l’autre, comme si, bondissant sur une raquette, ils avaient vol, au travers de la chausse, sur le trottoir, en face.


    Il advint, par exemple, qu’aprs s’tre embrass et s’tre rpt mille fois qu’on s’adorait, personne ne trouvait plus rien  dire. C’est alors que les femmes commenaient  s’examiner du coin de l’il.


    Un soir, les hommes firent connaissance. Tous deux s’impatientaient aprs leurs belles qui ne venaient point; Auguste n’avait pas d’allumettes et l’autre fumait; ils se mirent  causer pour tuer le temps. Auguste pensa que le camarade tait un gentil garon. C’tait un tout jeune homme, gringalet et maigre, l’air maladif et triste. Il lui raconta qu’il adorait sa cousine, qu’il devait rejoindre sous peu de jours son rgiment, qu’ils se voyaient pour les dernires fois. Il lui dit aussi qu’il exerait l’tat de peintre sur porcelaine, qu’il travaillait  ses pices, gagnait huit francs, et il ajouta tristement qu’aprs cinq annes de garnison, il serait sans nul doute incapable de reprendre son ancien mtier. Auguste en savait quelque chose.  Leur conversation fut interrompue par l’arrive des femmes qui dbouchrent en mme temps de la rue du Chteau. A la vue des deux hommes qui causaient, elles restrent interdites, se dvisagrent, mais leurs amoureux taient dj prs d’elles et chacun des couples, sparment, commena la longue alle de ses va-et-vient.


    Dsire exigea aussitt d’Auguste des renseignements sur les gens d’en face, et l’autre femme devait faire  son amant une question semblable, car elle jetait  la drobe un regard curieux sur les promeneurs.


    Un jour que la femme tardait plus que de coutume, Auguste et Dsire tinrent compagnie au jeune homme. Sa promise arriva enfin. Alors tous causrent et, aprs qu’ils eurent bien bavard ensemble, les couples, peut-tre lasss de leur tte--tte, se suivirent sur le mme trottoir et continurent, tout en se baisotant entre eux,  deviser de rubans et d’amour.


    Le moment approchait o le jeune homme devait se mettre en route; la veille de son dpart, il offrit  Auguste et  Dsire de venir prendre un verre, et tous les quatre furent s’attabler non loin de l, dans l’arrire-boutique d’un petit marchand de vins.


    A la pense que le lendemain matin, il devait quitter Paris, dlaisser la femme qu’il aimait, abandonner son ouvrage et ses amitis, et que, le soir mme, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait une chose, un n’importe quoi, plac et dplac au hasard d’un ordre, le jeune homme eut le cur gros. Assis devant son verre, les yeux baisss, il gardait le silence. Auguste lui donnait sur le mtier de soldat des indications prcises, mais peu consolantes;  la fin de chacune de ses phrases revenaient, ainsi qu’une ritournelle obstine, les mots de clou, de salle de police et d’ours. A l’entendre, c’tait un odieux supplice pour les gens dbiles, mais pour les gaillards solides, pour lui, par exemple, et il se tapait de grands coups dans la poitrine, c’tait une blague et voil tout.  Il ajouta cependant: Il y avait des jours o j’tais crev, ce n’est pas pour vous dcourager que je le dis, mais parce que c’est la vrit pure.  Et comme si, malgr leur dessein de le dsapeurer, ils avaient jur de lui enlever toute consolation, la femme reprenait en sourdine, disait en montrant les poignets frles de son amoureux: Il a les bras si mignons! a l’a toujours empch d’apprendre un tat fatigant! Jamais il ne pourra porter son fusil!


    Lui ne soufflait mot  il n’coutait mme plus. Il tait hant par cette ide fixe: il faut partir  et il se voyait dj au rgiment. Il quittait sa blouse pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui mettait un flingot[107] entre les doigts et l, au soleil,  la pluie, au vent, il devait s’vertuer  jongler avec! Puis il songeait au temps du repos, aux flnes limites par l’heure, dans les rues, le soir, sans le sou pour se payer un verre ou casser une crote; il songeait aux chambres nausabondes, aux couchers sans adieux d’amie, aux rveils sans espoirs. Mais la vie de garnison lui semblait moins pnible encore; devant lui, se droulaient maintenant des tapes sans fin. Il se voyait, extnu de fatigue sur une route, las, bris, suant sous le harnais, se tranant  l’arrire du troupeau autour duquel couraient des chiens de garde; il s’entendait appeler propre  rien, faignant; il se voyait tomb dans un foss, ramass et jet dans le coffre d’un fourgon et, avec l’exagration qui nat des transes, il se figurait couch dans un hpital, y crevant, tandis que ses camarades grogneraient, embts par le rle de son agonie!


    Dsire tait trs mue; elle lui tendit son verre pour trinquer, mais leurs mains tremblrent et le vin dansant s’parpilla sur la table en de larges gouttes. Ils mirent leurs verres au repos, sans avoir le courage d’y tremper les lvres. Ils taient dcontenancs, ne savaient plus que dire. Auguste fixait le bout de ses ongles, Dsire contemplait les mains frles du jeune homme et ces mains de demoiselle lui faisaient peine. L’ide qu’elles devraient supporter des charges aussi lourdes que des poings d’hommes forts la rvolta.


    L’autre femme embrassait son amoureux, le consolait, lui essuyait le nez avec son mouchoir, lui jurait un ternel amour, et elle tait sans doute de bonne foi  ce moment-l.


    Ils n’eurent plus le courage de boire un second litre  la sant du patient, et Dsire, qui tait dj trs en retard, partit, l’me en deuil, pleine d’apitoiement pour ses nouveaux amis.


    Quand elle rentra, Vatard dboutonnait mlancoliquement ses bretelles. Un autre jour, elle et trembl devant son pre; ce soir-l, elle affronta, sans mme y prendre garde, son regard qui appelait les colres du Ciel, et enferme dans sa chambre, avec cette joie inconsciente qui rsulte du malheur des autres, elle se dit qu’elle avait bien tort de se plaindre, que, somme toute, elle tait heureuse, puisque, si peu qu’elle le pt voir, Auguste restait au moins  Paris, prs d’elle, ne s’en allait pas comme l’autre dans le fond des Landes.
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    La soire que Dsire passa, rue du Cotentin, valut trois jours de rpit  son pre. A dfaut des chansons qui nagure filaient et battaient de l’aile contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins  subir le han touff des sanglots, le silence irrit des gestes. Sa fille tait devenue plus calme, bfrant  peu prs, buvant presque, ne regardant plus en dessous avec des yeux assombris ou rageurs. Elle s’tait attendue, le lendemain matin, aprs que sa surexcitation de la veille fut tombe,  une avalanche de reproches. Son pre n’avait fait aucune allusion  sa rentre tardive dans la nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son larmoiement cessa.


    Mais cette douceur rsigne ne dura point. Elle oublia vite la douleur du conscrit en marche, n’tablit plus de comparaison entre son sort et celui des autres, et, de nouveau, elle gmit sur les entraves apportes  sa libert, le soir.


    Quant  Cline, elle persistait  tre insupportable. Anatole avait cependant disparu.  Les bruits colports  l’atelier le reprsentaient comme vivant en concubinage avec une corsetire  elle avait donc lieu de se tranquilliser; elle tait, en effet, moins peure, mais son humeur continuait d’tre massacrante. C’tait  son peintre maintenant qu’elle en voulait.


    D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui procurait aucun amusement, la laissait se morfondre dans un coin, comme un animal qu’on sait tre l et avoir mang. Elle n’avait d’autres ressources que de tourner ses pouces, de se lever, de se rasseoir, d’pousseter un meuble, de rapicer une culotte, de faire chauffer de l’eau. Ces distractions lui semblaient insuffisantes. Elle en venait  souhaiter que son amant et besoin de quelque chose pour descendre se rveiller les yeux au grand air et jaboter, en remontant, avec la concierge.


    Et puis, il tait peu gnreux et il devait cependant tre moins pann qu’il le prtendait, car il rapportait constamment de vieux bouts de tapisseries, des lambeaux d’toles, des faences sans gueule ou sans fond, un tas de cochonneries et de loques bonnes  mettre au panier d’ordures. Il tait vraiment pingre! Aimant ses aises, ne se refusant rien, il ne s’occupait pas si elle enviait un bijou ou voulait une robe. Parfois, il l’emmenait dner, lui payait une place au thtre, mais de l’argent, de la main  la main, jamais! On et dit qu’il ne consentait  lui offrir un plaisir qu’autant que lui-mme devrait en prendre sa part.


    Un beau jour, il cessa de l’emmener au restaurant. Avec sa manie de commander du lapin et de s’aiguiser les dents sur la carcasse; avec sa faon d’attacher sa serviette, de remplir les verres jusqu’au bord, de rire en se trmoussant sur une chaise, de patauger dans les plats, avec sa fourchette, pour y trouver des petits oignons, elle l’exaspra.


    Un autre beau jour, il cessa galement de l’emmener au thtre. Ses joies d’enfant, ses battements de mains, ses sauts sur la banquette, ses jets de corps sur la balustrade, ses coups de pieds maladroits dans les petits bancs, sa manire de troubler la lorgnette en la tripotant, ses achats de sucre de pomme et d’oranges, l’horripilrent.


    Puis, le lendemain, c’tait pis encore. Elle jugeait ncessaire de lui narrer la pice depuis la premire jusqu’ la dernire scne, s’extasiait sur les formes de l’acteur charg du grand rle, sur l’hrone et sa robe blanche, sur le chteau et la fort du dcor, sur les voisins qu’ils avaient eus, sur les loges, sur l’ouvreuse, sur tout. Les remarques saugrenues dont elle assaisonnait son rcit le bouleversaient et il se ruait sur sa bote  couleurs, en essayant de s’absorber dans le travail pour ne plus l’entendre.


    Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle tait peut-tre encore plus lassante; elle s’arrtait  tout bout de champ, devant les mercires, mangeait des croquets et des chaussons, lui empruntait son mouchoir pour s’essuyer les doigts, le forait  faire halte,  regarder ces interminables parties de volant que des boutiquiers en manche de chemise jouent, les soirs d’t, dans les rues pauvres. Parfois, elle le tirait jusqu’ des quartiers opulents, aimant  se promener comme une dame dans des passages pleins de boutiques, dans des avenues neuves. Le peintre excrait le Palais-Royal et les grands boulevards,  cause d’elle surtout qui flnotait devant les talages des joailliers, s’extasiait devant les articles dits de Paris, se livrait  d’odieuses rflexions sur le got d’un flacon plac dans une petite voiture en bronze dor, sur une pendule surmonte d’une chasse, sur une rduction de la colonne Vendme ou de l’Oblisque,  dix-huit francs la pice; gloussait devant des chromolithographies en cadre, exprimait le dsir de voir  la cravate de son homme une pingle comme celles qu’elle admirait, une tte de chien ou un timbre-poste en mail, monts sur une aiguille d’or.


    Tout bien considr, elle tait moins sotte sur les boulevards extrieurs. Comme il n’y avait rien  voir, cela la dispensait de faire des observations. Mais, bien que souvent elle gardt le silence, tout chez elle l’irrita, depuis les cassis  l’eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche avec sa langue, jusqu’aux bouffes de cigarette qu’elle implorait pour les souffler dans une pipe en sucre rouge, tout, jusqu’ sa manire de se pommader les cheveux, de remuer ses pendeloques de faux corail, de mettre en vidence une bague d’argent qu’elle portait au doigt.


    Il prtexta des travaux presss et se dispensa de la sortir. Alors Cline s’embta formidablement. Ce qui la vexait peut-tre le plus dans la manire d’agir de Cyprien, c’tait le ddain bienveillant qu’il avait pour elle. Il la traitait comme un enfant  qui l’on met entre les mains un chiffon, une gravure, un jouet, pour le faire tenir en place. Quand elle avait fini de remuer un carton, il l’enlevait, lui en mettait un autre sous les yeux et, accable, elle feuilletait, pendant des heures, des collections d’estampes et d’eaux-fortes, se mettait la mort dans l’me  agiter tout ce deuil d’images, regrettait qu’on n’et pas gay ces gribouillis de noir et de blanc en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-pomme ou de rose.


    Mais cela n’tait rien encore lorsqu’elle tait seule avec son amant; ce n’tait qu’insupportable; quand il y avait runion d’amis, cela devenait humiliant.


    Ils taient l, un tas de gens qui riaient comme des oies quand elle se hasardait  lancer un mot. Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue du Cherche-Midi, un bien charmant tableau: un petit garon  genoux, en chemise, sur un prie-Dieu. Ils demandrent  combien le cadre, parlrent de cold-cream, de concombre, de pommade rosat, blagurent tant qu’ils purent le petit homme en prire. Quand ils se furent bien divertis, son amant lui avait bais la main avec un respect qui n’tait pas vrai, disant:  Cline, tu es admirable! Tu es complte, ma fille!


    Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer ainsi! Avec a que ce pauvret en chemise ne valait point leurs toiles  eux, des maonneries pas termines o l’on ne voyait rien! Est-ce qu’un tableau bien propret et bien lisse, ce n’tait pas ce qu’ils auraient d peindre? Pousse  bout par tous ces hommes qui l’excitaient pour la faire parler, elle exposa, un soir, carrment ses ides sur la littrature et sur la peinture. Elles pouvaient se rsumer en ceci: dans un roman elle voulait des crimes, dans un tableau des choses douces. Elle obtint un succs de fou rire.


    Une seule fois, elle avait t coute avec quelque attention; alors qu’elle s’tait mise  raconter la querelle survenue entre son patron et le contrematre.


    Le patron tait, parat-il, un monsieur bien, qui s’occupait des affaires du dehors, mais ne connaissait pas du tout le travail de la brochure. Le contrematre tait un coquin de la pire espce qui s’tait rendu indispensable, en mettant tous les bons ouvriers dehors, en brouillant l’ordre des piles, cachant des feuilles, enfouissant dans des coins les couvertures. Quand il tait absent ou malade, c’tait un dsarroi.  L’on ne trouvait plus rien.  Il abusait alors de la situation, rclamant des augmentations successives, imposant la prsence de son fils, un affreux drle chass de tous les ateliers pour son inconduite et le patron cdait, trs ple, aprs ces disputes, prfrant subir toutes ces avanies plutt que d’assister  la droute de sa maison. Les exigences du contrematre croissaient comme de juste  mesure que l’ouvrage devenait plus press et plus nombreux. Le personnel tait au courant de toutes ces misres. Les femmes donnaient gnralement tort au contrematre; les hommes qui l’excraient convenaient volontiers qu’il se conduisait comme une canaille, mais, au fond, ils taient ravis des humiliations infliges au singe.


    Bref, aprs avoir battu la capitale, en qute d’un ouvrier qui avait servi nagure et pendant plus de dix annes, dans ses magasins, le patron l’avait dcouvert, et il avait pris sa revanche, en flanquant du mme coup  la porte le contrematre et son fils.


    Cline, lance dans son histoire, avait eu de l’loquence, des clairs dans les yeux, des gestes.  Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des brocheurs s’agitant, dessinait d’un coup d’adjectif la silhouette du contrematre, la figure du patron, faisait assister  leurs dbats,  leurs colres, montrait tout l’atelier, l’oreille au guet, s’jouissant[108] et se rigolant  ces clats.  a y est, s’cria l’auditoire, c’est nature! Et le peintre avait paru charm, il avait emmen, le lendemain, sa matresse en promenade; il l’avait enfin traite convenablement, comme une grande personne.


    Cline se dit qu’elle avait t probablement trs drle sans le savoir, et elle voulut recommencer.


    Elle se mit  bavacher tous les potins, toutes les parlottes de la brochure; mais, ou la corde tait use, ou Cline n’avait plus cet accent et ces allures qui montrent. On l’couta d’un air ennuy, et, ds qu’on put croire qu’elle avait termin ses rcits, on parla d’autre chose, sans plus s’occuper d’elle.


    Alors les soires s’tendirent fastidieuses et mornes.


    Le tte--tte devint tout aussi pitoyable que les runions. Ils changeaient  peine quelques mots. Certains soirs, ils se regardaient pendant des heures et, pour rompre le silence, Cline lchait de ces questions auxquelles on ne saurait rpondre.


    Il jetait au hasard un oui ou un non.


    Elle reprenait, cherchant ses phrases et s’tudiant  bien dire; elle dgoisait d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure de rabais, des roses crmires, de l’il de larynx, du zbre du Liban, citait des proverbes  rebours, vantait les singes de terre cuite dguiss en avocats et exposs dans les galeries du Palais-Royal, racontait qu’elle tait parente avec un jeune homme de bien du talent, un artiste qui dessinait des portraits au fusain d’aprs des photographies, et elle demandait  son peintre s’il pourrait en faire autant; puis, changeant brusquement de conversation, elle l’interpellait:  Dis donc, mon petit homme, tu ne sais pas, la fille  Gamel, tu sais bien, celle dont je t’ai parl, eh bien, elle se marie.


    Il se bornait  hausser les paules.


     Tu n’es gure aimable ce soir!


     Eh! tu me dbites un tas de choses sans queue ni tte, que diable veux-tu que tout cela me fasse?


     C’est bien, on ne peut plus parler, alors! je ne dirai plus rien.  Et, trs pince, elle jouait du piano avec ses doigts sur ses genoux, regardait en l’air et, rognonnant, se suait les ongles.


    Ces scnes se renouvelaient presque tous les soirs. Les fureurs du peintre commenaient ds que Cline avait franchi sa porte. Pour la vingtime fois, il la suppliait de ne pas accrocher sa capeline sur le coin d’un cadre, et elle s’enttait  ne pas la pendre  un porte-manteau ou sur le dos d’une chaise; le cadre penchait forcment, dessinait des guingois sur la muraille et elle soutenait que c’tait sans importance, que sa coiffe n’abmait pas la dorure, qu’il n’tait pas utile que le tableau ft droit.


    Avec cela, elle n’tait bonne  rien.  Quelquefois, lorsqu’elle avait ces jolis mouvements de femme qui se lve nonchalamment d’un sige, il lui criait: Halte!  Elle restait comme une hbte, droite, sans grce. Alors il remettait son carnet en place, disant d’un air dcourag: Va, ma fille, tu peux remuer; je t’ai drange pour rien!


    Gnralement, la querelle s’envenimait et Cline, devenue bruyante, lui jetait  la face tous ses ennuis, toutes ses rancurs, lui reprochait de n’tre plus comme aprs les premiers jours de leur liaison, et il avait l’impudeur d’en convenir; elle se montait peu  peu la tte et versait des grossirets. Alors, il la regardait de travers, prouvant de grandissantes envies de la mettre dehors; puis, avec une lchet des sens, une peur d’tre contraint  aller quter au dehors l’amour qu’il avait chez lui, avec l’habitude prise d’avoir, entre ses quatre murs, quelque chose qui remut et ft du bruit, il se taisait, dvorant silencieusement ses rages. Elle tait exaspre d’avoir un pareil amant, mais elle tenait  lui malgr tout; il lui imposait un peu et elle avait un quasi-respect pour sa tenue de ville, ses mains blanches, les draps de fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce logement, une certaine senteur d’lgance qui la rendait fire. De bonne foi, elle se considrait comme trs suprieure  toutes ses compagnes et elle n’avait plus qu’une piti hautaine pour les amours populacires de sa sur et d’Auguste.


    Un jour,  l’atelier, elle avait ngligemment retrouss sa robe pour faire voir les bas de soie que Cyprien lui avait donns et les envies sourdes de ses camarades l’avaient charme. Seulement, celles-ci s’taient venges  coups de langue, blaguant ses robes, ses cravates, qui n’taient plus fraches:  Tout ou rien, disait l’une.  Quoi que a veut dire, criait une autre, des montants de soie[109] dans de vieux ripatons! Et Cline se rptait: Il faut pourtant que je me fasse offrir une robe par mon homme.  Ah! c’tait vexant! Il aurait bien d lui viter la honte d’une requte! oui, mais il n’avait mme plus l’air de s’apercevoir qu’elle tait mal mise.


    Un beau soir, elle appela tout son courage  son aide, et, balbutiante, elle laissait tomber: J’ai attendu, je ne voulais pas, a m’ennuie bien, va, mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle craque aux coudes et sous les bras; il y a si longtemps que je la porte! et puis, je n’ai pas d’argent, c’est la morte saison, on fait des semaines de rien!


    Il la mena devant son tiroir, l’ouvrit et partagea avec elle les trente francs qui lui restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans de longues explications sur sa robe.  Tout bien considr, elle ne pouvait s’en payer une comme celles qu’elle avait vues au Bon March, c’tait trop cher; elle achterait tout bonnement de la vigogne  quarante-neuf sous le mtre; il lui en fallait huit mtres sur un mtre vingt de large; pour viter des frais de galons et de passementeries, elle se contenterait de faire des plisss avec la mme toffe; et, joyeuse, elle comptait sur ses doigts, les yeux au plafond, l’air mditant et idiot.


    Un flot de paroles lui jaillissait des dents; elle tourdissait Cyprien avec son caquet de la rue, avec une profusion de dtails qu’elle bavait  propos du corsage. Il regretta presque le bon mouvement qui l’avait amen  ouvrir son tiroir; un soir, il n’y tint plus; il envoya sa matresse  tous les diables!


    Ces scnes se renouvelrent. Aprs de nombreuses courses dans les magasins et des marchandages sans merci, Cline dcouvrit que sa robe lui reviendrait encore  un prix plus lev qu’elle ne l’avait cru. Ce fut surtout alors qu’elle dversa sa bile sur toute la maison, sur son pre, sur sa mre, sur sa sur. Sa mre ne s’en aperut mme pas; Dsire, qui avait la tte  bien autre chose, ne s’en mut gure; seul, Vatard reut en plein le fouet des douches. Il se rsumait ainsi la situation:


     J’ai deux filles; il y en a une qui ne veut pouser lgitimement personne, et elle est encore plus insupportable que l’autre qui voudrait se marier et qui ne le peut pas. C’est vraiment dcourageant, je ne sais quoi faire!
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    XIV


    


    En effet, qu’aurait-il pu faire? Tout tait contre lui. La mauvaise saison commenait. L’t touchait  sa fin. L’automne installa brutalement sur la ville fumante, ses ciels fans, ses midis crpusculaires, ses soirs noys de pluie. A six heures, il fallait allumer la lampe. Dsire et Cline revenaient de l’atelier, crottes comme des barbets, et elles se mettaient  secouer d’abord leur fange,  gratter leurs frusques, afin de pouvoir filer plus vite, aprs le repas.


    Les averses dgoulinrent sans discontinuer. Alors Vatard s’ternisa  table, ne voulant plus sortir, et Dsire dut attendre, le menton dans ses poings, qu’il lui prt enfin dsir d’aller faire un tour. Quand par hasard il se dcidait  quitter ses pantoufles, elle s’lanait derrire lui, courant tout d’une haleine au-devant d’Auguste qui cheminait, grelottant, depuis plus de vingt minutes, le long des murs.


    Il emmenait la petite chez le marchand de vins le plus proche et ils convinrent, maintenant que les soires devenaient mauvaises, de se rejoindre l, dans l’arrire-salle.


    Mais ce taudis qui tait presque vide, le soir o le conscrit avait pay  boire, regorgeait maintenant de loupeurs et de filles. Il devenait impossible de se parler et de s’embrasser. Ils changrent d’endroit. Les mannezingues[110] taient pleins partout. Ils prirent le parti de chercher encore, et de visiter ensemble,  chaque rendez-vous, des salles plus dsertes. Parfois ils dterraient des cabarets borgnes  peu prs dpourvus de monde, mais ils s’emplissaient peu  peu et, bien qu’ils se rfugiassent dans les coins noirs, des rires les suivaient; des hommes sols turbulaient et en venaient aux prises; d’ignobles ramasses blaguaient leurs dlices; ils finissaient, dgots, par se quitter, d’un commun accord, plus tt que de coutume.


    Ces soirs-l, Dsire rentrait, agace, inquite, et Auguste, chauff, malgr tout, par les propos turpides qu’il avait entendus, se trouvait bte. Se dfiant de lui, il n’allait qu’apais aux rendez-vous; il pensait tout de mme qu’il tait bien Joseph, que d’autres,  sa place, auraient t moins patients; il essayait pourtant de se convaincre qu’aimant la petite comme il l’aimait, si elle lui avait cd, a n’aurait plus t la mme chose; il lui sembla que, s’il la possdait davantage, les baisers qu’elle lui laissait prendre auraient moins de got.


    En dpit de toutes ses prcautions et de tous ses raisonnements, il la dsirait charnellement, irrit par ces impossibilits de la voir et de causer, seul  seul, avec elle.


    Dsire souffrait autant que lui, et, un soir,  bout de force, elle se serait abandonne, s’il n’avait hsit et s’il n’avait eu peur au dernier moment.


    Il l’avait enfin dtermine, aprs de longues instances,  venir dans une chambre d’htel qu’il avait loue pour deux heures. Elle se dfendait encore d’y aller, apprhendant un malheur; mais il bruinait et les dbits de boissons dbordaient. Elle se laissa entraner;  elle avait envie de pleurer en montant les marches. Quand ils entrrent, Auguste dposa, sur une table ronde et plaque de marbre, des biscuits et du vin. Le garon leur apporta deux verres. Dsire s’assit prs de l’tre et elle se ratatina, se fit petite, la tte basse, les pieds juchs sur les btons de la chaise.


    A l’aspect de ces murs qui avaient vu dfiler tant de sabbats vagabonds, tant d’amours bestiales, tant de misrables nuits;  l’aspect de cette chemine qui se gerait et brlait sans tirage, de ces quelques flammes qui, se coulant derrire les bches mal rapproches, lchaient la plaque du fond que n’abritait aucune cendre, un grand frisson leur courut dans le dos.


    Comme un psaume de lamentation, la spulcrale horreur des htels meubls s’leva de cette bauge sordide. Auguste et Dsire eurent dans l’me comme un carnage de toutes leurs penses de ferveur et de paix. Le jeune homme versa du vin  la petite, mais elle n’avait pas soif; lui, s’engorgea prcipitamment des rasades, puis il rapprocha son sige et, le sang aux joues, les mains tremblantes, brusquement il la troussa. Elle eut une lueur  ce moment. Elle se dbattit criant:  Je ne veux pas, moi! laisse-moi!


    Il la lcha, honteux de sa violence, et la supplia de lui pardonner, ne se doutant point qu’attise comme elle tait, elle se serait elle-mme offerte, s’il avait seulement fait mine de vouloir la reprendre.


    Cette soire donna  rflchir  Dsire. Malgr toutes ses belles rsolutions des anciens jours, elle et t perdue si Auguste avait t plus brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair  un certain moment, et forcment elle se rappela le mot que Cline lui avait dit un soir: les hommes sont btes; s’ils savaient, on serait perdue avant qu’ils croient que c’est possible. Dans tous les cas, maintenant que sa raison lui tait revenue, elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de ne plus accepter de runion que dans la rue ou dans les salles communes des marchands de vins.


    Leurs relations devinrent gnes aprs cette tentative. Auguste n’osait plus la serrer de prs et elle se tenait sur la rserve.  Un soir pourtant, ils purent passer une soire complte ensemble. Vatard avait eu un billet de thtre pour le Chteau-d’Eau et il ne rentrerait certainement pas avant minuit. Ils se dirigrent vers le quartier de la Gat, mais cette joie qu’ils avaient espre depuis si longtemps qu’ils en taient privs, leur sembla morte. Ne sachant  quoi s’occuper, ils montrent chez Gagny, au bal des Mille-Colonnes. La foule qui coulait dans le boyau rserv aux danses leur parut maussade.


    Un quadrille d’Herv commenait, une musique au poivre rouge, propre  vous faire pirater des femmes, une musique au salptre qui voquait des roulis, des dhanchements, des jupons jets par-dessus la tte, des jambes cabriolantes et piquant le ciel!


    Les danseurs marchaient et tournaient d’un air ennuy. En vain, quand les trilles des fltes pirouettaient sur le chahut des cuivres, quand la caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le tintamarre grandissant de l’orchestre, Auguste attendait un tourbillon de bras coupant l’air et tirebouchonnant le long des cuisses, des bustes jets en avant, des pieds battant du beurre, patinant sur les planches, s’allongeant et retroussant le nez des danseuses. Les couples se tordaient  peine, se dgingandaient mollement, se dfendaient de suer.


    La galerie attable sur les cts et en haut de la salle semblait galement navre. Des familles entires se regardaient avec des airs dolents, buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un peu de vie que pour calotter des moutards qui dansaient en rond et tombaient, les pieds en l’air, au milieu des couples.


    Tout ce monde semblait engourdi; on et dit des gens ivres qui avaient le vin triste. Dans un coin, un municipal somnolait, debout sous son casque, et l’homme charg de percevoir, annonait d’une voix dsole les danses. Auguste et Dsire allrent s’asseoir  une table et ils commandrent un saladier. L’eau qu’on leur versa sur le sucre tait trouble et le vin piquait. Ils n’eurent pas le courage de secouer leur mal-tre en polkant ensemble. Ils partirent et, drouts, se promenrent,  lurelure, du boulevard de Montrouge  la chausse du Maine.


    Quatre jours aprs, Dsire trs souffrante dut garder la chambre. Elle avait attrap un gros rhume  patauger ainsi dans la boue des soirs. Elle avait beau avaler des boules de gomme et des ptes, s’ingurgiter des tisanes de mauve et des quatre-fleurs, des sirops calmants et des loochs[111], la toux ne s’en allait point. Elle profita de ce repos forc pour raccommoder ses frusques et aider sa sur  btir sa robe.


    Elle s’ennuyait considrablement, le dimanche surtout. Cline lui tint pourtant compagnie; son amant tait, depuis une huitaine,  la campagne,  l’afft de sites disloqus et dartreux et, elle aussi, voulut profiter de ce contretemps pour travailler  son costume. Assises prs de la fentre, elles coupaient, tailladaient, cousaient; de temps  autre, elles levaient le nez et regardaient au travers des vitres. Un bout de soleil tachait la voie par places et trempait ses rayons ples dans le ventre des flaques. Les parisiens abusaient de cette claircie pour aller encore  la campagne. Les trains de Versailles se succdaient de dix en dix minutes. Les impriales, bondes de monde, chantaient dans le vent qui cinglait le visage des femmes et secouait leurs jupes. Courbe sur la banquette, les yeux frips, la main au chapeau, le parapluie entre les jambes, la flope des voyageurs roulait dans un nuage de charbon et de poudre. Les fuses de cette allgresse indisposrent les deux surs. Ce contentement de gens qui, aprs avoir pti pendant toute une semaine, derrire un comptoir, ferment leurs volets le dimanche et dlaissent le trottoir o, par les soires tides, ils installent, du lundi au samedi, leurs enfants et leurs chaises; cette manie des boutiquiers de vouloir s’battre, en plein air, dans un Clamart quelconque, cette satisfaction imbcile de porter,  cheval sur une canne, le panier aux provisions; ces dnettes avec du papier gras sur l’herbe; ces retours avec des bottelettes de fleurs; ces cabrioles, ces cris, ces hurles stupides sur les routes; ces dbraills de costumes, ces habits bas, ces chemises bouffant de la culotte, ces corsets dbrids, ces ceintures lchant la taille de plusieurs crans; ces parties de cache-cache et de visa dans des buissons empuantis par toutes les ordures des repas termins et rendus, leur firent envie.


    Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne doutant pas qu’ils ne fussent plus heureux qu’elles. Elles n’avaient plus de courage  rien, ne rpondaient plus aux bonjours et aux hues des voyageurs huchs[112] sur les wagons, dtournaient la tte quand les paires d’amoureux souriaient, ravis d’aller manger en une ripaille l’argent gagn pendant la semaine.


    Par dsuvrement, elles observaient les moindres dtails du chemin de fer, le miroitement des poignes de cuivre des voitures, les bouillons de leurs vitres; coutaient le tictac du tlgraphe, le bruit doux que font les wagons qui glissent, pousss par des hommes; considraient les couleurs diffrentes des fumes de machines, des fumes qui variaient du blanc au noir, du bleu au gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale et pesant des bains de Barge; et elles reconnaissaient chaque locomotive, savaient son nom, lisaient sur son flanc l’usine o elle tait ne: chantiers et ateliers de l’Ocan, Cail et Cie, usine de Graffenstaden, Kchlin  Mulhouse, Schneider au Creusot, Gouin aux Batignolles, Claparde  Saint-Denis, participation Cail, Parent, Schalken et Cie de Fives-Lille; et elles se montraient la diffrence des btes, les frles et les fortes, les petiotes sans tenders pour les trains de banlieue, les grosses pataudes pour les convois  marchandises.


    Puis, leur attention se fixait sur une machine en panne et elles regardaient le monstrueux outillage de ses roues, le remuement d’abord silencieux et doux des pistons entrant dans les cylindres, puis leurs efforts multiplis, leurs va-et-vient rapides, toute l’effroyable mle de ces bielles et de ces tiges; elles regardaient les clairs de la bote  feu, les dgorgements des robinets de vidange et de purge; elles coutaient le hoquet de la locomotive qui se met en marche, le sifflement saccad de ses jets, ses cris striduls, ses ahans rauques.


    Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles en apercevaient une, une toute petite, rserve pour la traction des marchandises dans la gare et pour les travaux de la voie, une mignonne, lgante et dlure, avec sa toiture de fer pour abriter les chauffeurs et ses grosses lunettes sur l’arrire-train.


    Celle-l tait leur prfre. A force de la voir dcrire ses zigzags et ses courbes et siffler gaiement aux aiguilles, elles l’avaient prise en affection. Le matin, ds qu’elles se levaient et entrouvraient leurs rideaux, la petite tait l, alerte et pimpante, fumant sans bruit, et elles lui disaient en riant bonjour.


    Mais ce dimanche-l, la mioche, comme elles l’appelaient, tait reste dans son curie. Il n’y avait prs des rotondes que d’normes btes dont on curait l’estomac grill avec des tringles. Cline et Dsire s’embtaient  mourir. La petite tait avec cela furieuse. Elle avait inspect le pont en face pour s’assurer si Auguste ne venait pas.  Pas d’Auguste.  Elle lui garda rancune de ne s’tre point drang, et, comme elle tait reprise par un accs de toux, elle dcouvrit que c’tait  cause de lui qu’elle tait malade, et elle se dit qu’il n’avait vraiment pas eu de bon sens de la faire courir ainsi, au travers des rues, par tous les temps.
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    Auguste tait dans une dsolation profonde.  D’abord les rendez-vous avec Dsire taient interrompus, puis il avait d’autres sujets d’inquitude. Sa mre devenait de plus en plus souffrante. Elle aurait eu besoin de reprendre haleine, de ne pas descendre chercher ses provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur des fumerons, aller au lavoir; elle aurait eu besoin surtout de distractions. Elle prit subitement la rue du Champ-d’Asile en haine. Les croises avaient vue sur le cimetire, et ces verdoiements d’arbres et ces blancheurs de tombes qui, l’t, lui avaient d’abord plu, avec leurs niches ramageantes d’oiseaux et leurs fourmilles entrechoques de plantes, lui jetrent bientt dans l’me un incurable spleen.  Auguste tait trs embarrass. La brave femme l’adorait comme on adore un fils unique, et lui, l’aimait avec l’affection reconnaissante d’un homme qui a souvenance des assauts enrags supports contre la misre par une femme reste veuve toute jeune avec un enfant. Il devait prendre une rsolution et se dpcher; le mdecin le conseillait. Il se dtermina enfin  l’installer chez une de ses tantes qui possdait une masure et un jardinet du ct de la rue Picpus. Le quartier tait lugubre, mais la maisonnette ensoleille et fleurie, et puis, l, ne devant jamais se trouver seule, elle ne serait plus expose  manquer de soins dans la journe si par malheur sa maladie devenait plus grave.


    Pour lui, par exemple, la vie allait tre dure. La distance  franchir entre le quartier Picpus et le quartier Saint-Sulpice tait longue, mais ce surcrot de fatigues lui importait peu. La grande difficult  rsoudre tait celle des runions. Elles taient dj si courtes, alors que tous les deux habitaient dans le mme quartier! Elles ne dureraient plus maintenant que quelques minutes; le peu de temps dont ils pouvaient disposer devant ncessairement se passer en alles et venues. Ne pas dner chez sa mre et s’attabler dans un bouisbouis quelconque jusqu’ ce que Dsire ft libre, c’tait onreux; puis la pauvre femme tait si malheureuse quand elle ne le voyait pas assis  ct d’elle, devant la soupe, qu’il ne pouvait vraiment songer, souffrante comme elle tait,  la priver de cette dernire joie. Sa mre tait d’ailleurs ainsi que les femmes ges qui ont perdu l’apptit et sont dgotes de toute cuisine; elle avait des hauts-de-cur devant les plats et, malgr l’avis du mdecin, elle n’aurait touch  aucune viande si Auguste ne l’avait doucement contrainte  sucer le sang d’une ctelette, quitte  recracher, si elle ne pouvait l’avaler, le morceau qu’elle avait en bouche.


    Auguste fut comme tous les gens qui, aprs avoir longtemps oscill, s’affermissent soudain. Il voulut que le dmnagement s’effectut sans retard. Il mit sur la porte un criteau pour louer au demi-terme, emprunta une petite charrette, et, avec l’aide de ses amis, il la combla de meubles, s’attela  la bricole et les autres poussant et s’arrtant  tous les coins de rue pour boire, il brimbala peu  peu, le matin, son mobilier et ses hardes.


    Il avait facilement obtenu d’ailleurs, l’autorisation de venir  l’atelier deux heures plus tard. Le contrematre l’estimait. A dfaut des connaissances qui lui manquaient, dans la pratique de sa profession, il possdait du moins une grande qualit: celle de ne faire que trs rarement le lundi et de n’tre ni indocile ni rude; puis ses amours avec la petite l’avaient rendu intressant. Personne n’ignorait le refus de Vatard et tout le monde lui donnait tort; non seulement les personnes peu scrupuleuses, mais encore les gens honntes comme la mre Teston et la contrematre. Elles auraient eu une fille  marier qu’elles ne l’auraient probablement pas donne  Auguste; mais n’tant pas directement intresses  la question, elles s’tonnaient qu’un pre et le cur assez dur pour faire ainsi languir des amoureux. Un vieux fonds de romans et de chansons s’apitoyant sur les malheurs des couples qui s’aiment, surgit en elles, sans mme qu’elles en eussent conscience. Le sentimentalisme pleurnichant du peuple se fit jour; Vatard devint un monstre; au besoin on et aid Auguste  le tromper.


    L’on ne fut donc pas surpris qu’il jabott pendant des heures, le matin, avec Cline qui servait d’intermdiaire, donnait des nouvelles de Dsire au jeune homme, expliquait qu’on lui avait mis un empltre sur l’estomac, qu’elle allait bien, qu’elle pourrait prochainement sortir et racontait  sa sur, le soir, qu’elle avait vu Auguste, qu’il tait trs malheureux de ne pas la voir, qu’il tait pris plus que jamais d’elle.


    Cline lui fit aussi connatre le changement de domicile d’Auguste. Dsire fut un peu froisse qu’il et agi de la sorte sans la prvenir. Elle ne comprit rien  l’aversion de la vieille femme pour sa demeure, fut injuste, s’alarma, craignit que son amoureux ne chercht un prtexte pour la voir moins souvent, et elle eut cette mauvaise pense que, n’ayant pu parvenir  la possder, il voulait s’loigner peu  peu d’elle. Mais toutes ses dfiances s’vanouirent quand elle le revit. Il avait l’air si joyeux et il l’embrassa de si bon cur qu’elle s’accusa de l’avoir souponn et qu’elle se fit pour lui plus charmante et plus douce. Cette intimit qui avait exist entre eux et qui, malgr tous leurs efforts, n’tait plus la mme depuis qu’il avait essay de la ptrir dans un garno, reprit comme si rien ne s’tait lev entre eux.


    Alors commencrent les longues combinaisons, les projets ingnieux pour se rendre d’un bout de Paris  l’autre, sans frais et en quelques minutes. Auguste s’occupa du parcours des tramways, acheta, dans un bureau d’omnibus, un indicateur; mais ce grimoire, avec ses accolades de grosses lettres et ses ranges de points ne leur apprit rien. Ils se turent les yeux l-dessus, ne purent dmler l’cheveau des jonctions et des correspondances. Fatigue de cligner ainsi des paupires et de suivre son doigt qui soulignait les lignes, la petite dit avec raison  son amant qu’une fois installe dans son nouveau quartier, il verrait bien les voitures et pourrait ainsi la renseigner sur la couleur de celles qu’elle devrait prendre. Auguste lui fournit toutes les indications dsirables, mais comme, par tous les jours de pluie, les tramways et les omnibus taient invariablement pleins, ils convinrent qu’ils n’auraient pas recours  ces vhicules qui, avec leurs dtours et leurs arrts, leur laissaient  peine le temps de s’embrasser et de repartir. Il demeura entendu que chacun ferait la moiti du chemin  pied, qu’elle tcherait, pour son compte, d’aller jusqu’au quai de la Halle aux Vins, et qu’il l’attendrait l, le long du parapet ou contre les grilles.


    S’ils avaient maintenant un temps moins long  rester ensemble, ils avaient, en revanche, un rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis longtemps, les ouvriers faisaient une demi-journe ce matin-l; mais le patron s’tant aperu que cette ardeur  venir travailler tenait simplement  ceci: qu’ayant puis tout crdit dans les quartiers o ils habitaient et en ayant conserv toujours et quand mme dans les environs de ses ateliers, ils arrivaient pour boire sans bourse dlier, ne se livraient, au demeurant,  aucune besogne utile, pipaient dans la cour ou pionaient derrire les ballots; il avait rsolu de ne plus ouvrir ses magasins le dimanche. Dispens de monter une presse, ce matin-l, Auguste pouvait rejoindre Dsire vers les neuf heures.


    Les runions se succdrent. Le temps se maintenait au froid, mais la pluie ne tombait plus. Dsire ne fut pas tout d’abord fche de franchir les limites de l’arrondissement de Montrouge. Cela la changeait, la rue du Contention commenait d’ailleurs  l’ennuyer avec son ternelle tristesse de rue dlaisse; elle eut, enfin, pendant les premiers jours, le plaisir de traverser des boulevards et des rues o elle n’allait pas d’ordinaire plus de deux fois par an.


    Arrive au boulevard Saint-Michel, elle le descendait lentement, quand elle n’avait pas de retard, badaudait devant les marchands de chaussures, s’extasiait devant des brodequins couleur hanneton et puce, devant des petits souliers bas,  hauts talons et  bouffettes, devant des bottines en toffes grossires et teintes en vert, en bleu, en rouge crus, passementes et laces de chenilles d’or faux, cherchant quelles femmes pouvaient bien les acheter, se faisant la rflexion qu’une personne non dguise n’oserait pas se montrer dans la rue avec; puis, elle contemplait les devantures tincelantes des cafs, les femmes peintes qui s’agitent aux tables, les marchands d’crevisses et de bouquets, la grosse mre qui crie le plaisir, les bandes imbciles des tudiants qui braillent, les mendiantes qui charroient des enfants trouvs et regardent, d’un air ahuri, la dorure des glaces.


    Tout ce mouvement, tout ce bruit, la divertissaient; elle musait, les yeux grands ouverts, ne marchait rellement qu’une fois arrive devant les grilles du jardin de Cluny, tait prise rgulirement de piti pour la sentinelle en faction, sous la vote obscure des Thermes.


    Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, n’ayant probablement rien  boire, embotrent le pas derrire elle et lui dbitrent des galantises. Elle acclrait sa marche, se dfendant de leur rpondre; ds qu’ils aperurent Auguste, mlancoliquement plant au tournant du quai, ils se retirrent; mais la petite qui, ainsi que toutes les femmes, n’tait pas fche au fond d’tre suivie, le fut moins encore, cette fois-l. Auguste pouvait voir que des jeunes gens du monde la jugeaient assez jolie pour la vouloir sduire. Cela ne faisait pas le compte du jeune homme qui maugra tout bas, pensant qu’elle aurait bien d les rembarrer, qu’elle n’tait pas assez mcontente de ces invites.


    Et elle riait, lui tapait sur les doigts, murmurait: Que tu es bte, je me fiche bien d’eux puisque je suis l! Et, trs contente qu’il se montrt jaloux, elle lui reprochait, puis elle se pendait plus cline  son bras, toute penche en avant et la tte releve vers lui, pour lui voir les yeux.


    Mais le temps coulait vite, ils remontaient lentement jusqu’au boulevard du Montparnasse. Un jour, ils avisrent un joli bouchon, presque solitaire, o ils burent du cidre.  Le bouchon de leurs rves leur sembla tre celui-l: une petite salle enguirlande de roses, avec des tables de bois, une bonne grosse maman ronflant dans son comptoir, les bras croiss, un garon billant sur le seuil de la porte, un patron salivant et fumant derrire un journal.  Tiens, mais voil un endroit utile  connatre, dit Auguste; au lieu de descendre jusqu’au quai, tu t’arrteras l quand il pleuvra. Je ne crains pas l’eau. Le temps pendant lequel nous remontions jusqu’ cette place sera perdu pour moi, puisque je ne t’aurai point; mais cela vaudra toujours mieux que de te laisser tremper comme une soupe et de tomber de nouveau malade.


    Bien leur en prit d’avoir dcouvert cet endroit tranquille, car les soires o le ciel et les pavs sont couleur de boue, o les vitres buent, o les souliers s’enlisent dans la fange grasse, se succdrent sans alternances d’horizons-clairs. L’heure venue, Dsire, les jambes recroquevilles devant la grille de coke, s’engourdissait, sentant ses paupires s’alourdir, se disait: Il faut partir,  se donnait cinq minutes de rpit, restait.  Elle se reprochait sa paresse, se trouvait lche, s’apitoyait sur le sort d’Auguste qui n’hsitait pas  barboter, dans la pluie, pour elle, et,  la fin, elle sautait sur ses pieds, se secouait, mettait sa capuche, filait rapidement jusqu’ la boutique du marchand de vins.


    Puis ces jours de malaise, ces jours o la femme devient irritable et dplore les rappels de son sexe, la laissrent sans force. Ces jours-l, elle se dbattait, gmissant: Je ne suis pas en train, je suis fatigue, si je n’y allais pas, je lui dirai demain que j’ai t malade,  et elle se mirait dans la glace, se trouvait les yeux cerns, le teint blme, aspirait  se mettre au lit, s’essayait  tousser et se croyait perdue. Elle se disait: Allons voyons, un peu de courage! Et elle esprait un coup de sonnette, une visite quelconque qui justifierait sa fainantise, qui lui permettrait de croire qu’elle n’avait pu faire autrement que de rester chez elle.  Personne ne venait, alors elle se rsolvait  ouvrir la porte, descendait, inspectait encore la rue  gauche,  droite; aucune connaissance n’apparaissant, elle se dterminait enfin  prendre son lan.


    Ces soirs-l, par exemple, elle tait d’humeur contrariante, se laissait  peine embrasser, rpondait  son amoureux, lorsque, la voyant si soucieuse et si ple, il lui demandait: Qu’est-ce que tu as? Tu es malade?  un non maussade, se mettait en colre quand il insistait, lui rptant: Mais puisque je te dis que je n’ai rien!  Et elle se plaignait dix minutes aprs d’avoir froid, se secouait les paules et, bien qu’il commandt du vin chaud pour la ragaillardir, elle se taisait, absorbe, n’insistait pas pour demeurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune homme lui proposait de la reconduire.


    Aprs l’avoir quitte, il retournait chez lui, se sentait un grand vide. Il aurait voulu, en rentrant, avoir une chambre tide, une femme dont le sommeil se rveillerait en une question affectueuse et douce; il aurait voulu, en allumant la chandelle, voir sourire  son arrive la femme qui s’tait endormie, en l’attendant; il se rappelait mot pour mot cette image de bien-tre, de bonheur, que Cline avait voque, le jour o elle l’invitait  pouser sa sur. Lorsqu’il croisait sur le boulevard de Mazas quelques gens attards qui marchaient bon pas, il les enviait, pensant: Ceux-l vont retrouver un gentil intrieur, ils vont pouvoir raconter  celle qui est chez eux, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. Il aspirait  la quitude du mnage,  l’union reposante de deux tres dont les intrts et les penses sont parfois les mmes.


    La nuit surtout, alors qu’il tait couch et que la chambre tait noire, toutes les penses tristes l’obsdaient, et, bien qu’il fermt obstinment les yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois de rejeter tous ses chagrins, se disant: Mais en somme, je ne suis pas  plaindre, je suis heureux avec ma brave femme de mre. Il s’avouait pourtant que cette affection tranquille, que ces caresses tides de vieille femme le laissaient fch ou froid;  par moments, il s’pouvantait, craignant d’aimer moins sa mre.


    Puis l’image de Dsire le hantait de nouveau et il se morfondait en regrets inutiles, se redisait: Ah! si je n’tais pas all au rgiment, j’aurais aujourd’hui, comme tailleur d’cume, huit francs par jour, je pourrais me marier;  et il cherchait  se consoler, se rptant que, s’il avait exerc un autre tat, il n’aurait connu ni la maison Dbonnaire ni Dsire. Il songeait  changer de profession,  en adopter une qui lui rapporterait davantage, mais il convenait qu’il n’tait propre  rien, qu’il gagnait maintenant assez bien sa vie dans la brochure, que ce serait folie que de se lancer dans les hasards d’un autre mtier.


    Quant  Dsire, ses penses taient moins tourmentes et moins cres; elle glissait peu  peu  une sorte de langueur et d’apaisement.  Le boulevard St-Michel, qui l’avait amuse d’abord avec son luxe d’talage et son bruissement de foule, l’ennuyait maintenant. Le coup de fouet donn aux rendez-vous par la mauvaise volont de Vatard ne la cinglait plus; depuis qu’il la laissait sortir, elle devenait douillette au froid, sensible au vent, inexacte aux runions, y allait quelquefois trs en avance, prise soudain d’impatience et d’un besoin de marche, presque toujours comme accomplissant un devoir qui s’imposait, trs en retard.


    Les jours tremps de brume, elle ne dpassait pas, ainsi qu’ils taient convenus, la boutique du marchand de vins; mais les jours o les pavs sont secs, o le vent pique et invite aux courses, elle ne venait plus retrouver Auguste prs du quai.


    Quinze jours s’coulrent, quinze jours, o, heures par heures, il pouvait suivre les nuances dgrades d’un courage qui fuyait; elle descendait jusqu’ mi-cte le boulevard St-Germain; un jour ne franchissait pas le coin du boulevard St-Michel, un autre allait de moins en moins loin  mesure que les soires se droulaient. Quelque temps qu’il ft, elle arrivait enfin  ne plus le rejoindre que vis--vis la boutique du marchand de vins.
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    Quand Cline eut achev sa robe et qu’elle l’essaya, elle s’baudit comme une toque, sauta dans la chambre, se dmancha le cou pour se regarder le dos, se trouva une tournure ravissante, voire mme un certain chic. Cyprien eut moins d’enthousiasme lorsque, jaillissant dans son atelier, elle se campa devant lui en qute de compliments. Il se borna  lui faire observer que cette robe ne lui avantageait pas la taille, que l’autre, tout lime qu’elle ft, la moulait mieux, la rendait plus onduleuse et plus ployante.


    Ces remarques, formules d’un ton convaincu, produisirent  Cline l’effet d’une paire de gifles. Elle demeura abasourdie, puis elle lui lana une rponse aigre. Comme il n’tait pas en veine de disputes, il se borna  lui dclarer qu’il s’tait moqu d’elle.  Elle reprit alors sa bonne humeur et se pavana de nouveau, trs satisfaite, devant une glace.


    Cette robe devint un perptuel sujet de discussions et d’injures.


    Cline arrivait le dimanche matin, disait: je m’aboule pour une balade.  Lui, continuait  prtexter des travaux presss, s’ingniait, ainsi qu’il se l’tait promis,  ne pas la suivre. Alors elle s’allongeait sur le divan, grommelait, remuait, jusqu’ ce qu’impatient de ces manigances, il consentt enfin  la sortir.


    Elle voulait se promener dans des endroits bien, aux Tuileries, aux Champs-lyses, quelque part o elle pourrait montrer sa robe. Il s’y refusait, proposait d’aller au Moulin de la Galette,  Montmartre, sur le boulevard d’Italie, prs des Gobelins, dans un quartier bon enfant o il pourrait fumer sa pipe.


     C’est pas la peine d’avoir une robe neuve pour visiter des endroits comme ceux-l, rpliquait Cline.


    Il rpondait:  Pourquoi n’as-tu pas mis celle de tous les jours?


     Merci! eh bien quand donc alors que je ferais prendre l’air  ma jupe propre, si c’tait pas le dimanche?


    Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas de raison pour se mieux habiller le dimanche que les autres jours. Il se butta contre un enttement de borne.


    Une aprs-midi, il se dcida pourtant  la traner aux Champs-lyses. Il la fit asseoir dans la poussire sur une chaise, le dos tourn  la chausse, et ils regardrent cette tiole de nigauds qui s’battent dans des habits neufs, de la place de la Concorde au Cirque d’t. Il eut des curements  voir houler[113] ce troupeau de btes. Elle, arrondit des yeux normes, s’imaginant qu’on admirait sa vture, son maintien, ses charmes.


    Il jura bien de ne plus la conduire dans cette foire aux toilettes, et il la remorqua sur des bateaux-mouches jusqu’ Bercy, l’emmena prs de la place Pinel, derrire un abattoir, lui vanta, sans qu’elle st s’il se moquait d’elle, la funbre hideur de ces boulevards, la crapule dlabre de ces rues.


    Tout cela la rjouissait fort peu,  elle n’avait nul besoin d’un amant propre pour aller voir ces quartiers sordides! Il leur tait dcidment bien difficile de s’entendre. Elle devenait sans indulgence pour ses lubies d’artiste, et il avait des dsirs de la fuir, quand, avec ses manires de fille du peuple, elle ne pouvait supporter les gens  lorgnon, examinait le doigt de chaque femme assise  ct d’un homme pour voir si elle avait l’anneau et disait tout bas  Cyprien:  Elle n’est pas marie, tu sais!


    Et pourtant, certains jours, il tait harcel comme par un remords. Il se promettait d’tre plus aimable pour Cline et il la prenait dans ses bras lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle comme avec une jeune chienne, fumait une cigarette qu’ils se partageaient bouffes par bouffes, et, assis prs du pole, il la laissait narrer les histoires de sa famille, les dbats qu’elle avait eus avec ses camarades.


    Quelquefois elle exhalait de gros chagrins, pleurait  petits coups et Cyprien, malgr sa rsolution d’tre calme, finissait par la piquer de mots aigus. Elle lui rpondit, une fois qu’il la suppliait de rserver ses larmes pour les jours o elle ne viendrait pas chez lui:  A qui veux-tu que je raconte mes peines si ce n’est  toi?


    Mais, o leur amour craquait, c’tait par ces jours de grande tourmente quand le peintre s’habillait pour aller  une soire ou  un bal. Pour elle, un salon tait une sorte de bastringue de luxe, o on levait des femmes. Il avait beau lui dire: Mais ce n’est pas cela!  Elle hochait la tte d’un air dfiant, et la haine de la plbienne pour la femme bourgeoise clatait avec des mots crus. Le cur gros, elle aidait son amant  se parer, rdait autour de lui, admirant sa cravate blanche et son habit  queue d’aronde, considrant avec respect son chapeau  claque, le faisant dtonner et s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie noire, sur les lettres en or qui y taient cousues.


    Ces soirs-l, elle voulait  toute force coucher chez lui, afin d’tre plus sre qu’il reviendrait, et elle ne comprenait rien aux fureurs du peintre qui, contraint  se rendre chez des gens disposs  lui acheter ses toiles, sacrait comme un charretier, se dbattant contre les boutons de ses gants, contre l’empois de son linge. Elle lui disait:  N’y va donc pas!  Tu verras, nous nous amuserons!  Et Cyprien criait exaspr:  Eh que diable! t’imagines-tu donc que c’est pour mon plaisir que je vais dpenser deux francs de voiture et m’embter chez des bourgeois!  Mais elle ripostait: Laisse donc, je m’en doute bien, tu vas retrouver des femmes.  Eh bien, j’aimerais mieux a, finissait par rpondre le peintre.  Alors elle le tapait furieuse; il finissait par s’aigrir parce qu’elle lui froissait sa chemise, et il partait accabl par la perspective de rester, deux ou trois heures debout, sans fumer, auprs d’une porte.


    Il ne dansait ni ne jouait, avait l’air d’un imbcile, faisait partie de cette lamentable cohue de gens qui contemplent les plafonds et, pour se donner une contenance, vrifient, toutes les dix minutes, l’attitude de leur cravate. Gnralement il se rfugiait dans la salle des joueurs, o des hommes ignorant comme lui les dlices des cartes et des danses, soupirent, regrettant leurs pantoufles et leur coin du feu, songeant qu’ils ne pourront plus appareiller un fiacre et devront traner  leur bras, dans un quartier lointain, une femme agace et lasse.


    Il s’esquivait le plus tt possible, rentrait et, quelque prcaution qu’il prt, Cline se dsendormait et l’interpellait avec rage.


     Tu sens la poudre de riz! Tu m’en as fait, j’en suis sre,  et elle clamait:  Va donc, va donc les retrouver tes filles du monde! Ah oui! elles sont chouettes! C’est rien que de le dire! De jolies carcasses avec leurs airs godiches et les bassins qu’elles ont dans les paules! faut voir a, le matin, quand a se rveille! en v’l du joli taffetas! a tousse, a geint, a avale de l’huile de foie de morue, a se loue de la sant  la petite semaine!


    Et quand il essayait d’interrompre ce flot de grossirets, elle djectait, plus furieuse:


     Je sais ce que je dis, tiens, bougre de bte! regarde-moi, il n’y a pas de toilettes, il n’y a pas de bijoux qui tiennent! si elles taient l, comme moi, en chemise, ah bien a en serait une fte! tu verrais! elles ne nous valent pas! non elles ne nous valent pas! quand elles n’ont plus tous leurs affutiaux c’est des fanes, t’entends? Et elle tapait sur sa gorge qui tait charmante, criait: Hein? v’l qui les dgotte! gesticulant, dans le lit, les yeux en braise, les cheveux croulant comme une gerbe de paille sur ses paules nues.


    Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des cigarettes sans rpondre. Il fut oblig, pour avoir la paix, de la menacer de ne plus rentrer du tout, ces soirs-l. Alors elle se tut, mais elle avait des tressauts, des commencements d’attaques de nerfs, elle tait plus incommode encore que lorsqu’elle se dressait et aboyait devant lui.


    Il adopta un autre systme. Il lut, la laissant se dmener, se tordre, dchirer son mouchoir avec ses dents.


    Son indiffrence eut pour rsultat de faire cesser ces crises; devenue tout  coup dolente, mais bnigne, Cline s’ingnia, par tous les moyens possibles,  plaire  son amant,  s’en faire aimer.


    Lui voyant toujours peindre des figures maquilles, un soir qu’il tait absent, elle se secoua sur la tte une houppe  poudre, s’enfarina le nez, prit un crayon de pastel et se farda de rouge. Cette peinturlure excute sans habitude et sans got la fit ressembler  une femme sauvage. Le peintre se mit  rire quand, rentrant, il la vit ainsi bigarre; elle se fcha, se mit  pleurer et elle s’essuyait avec ses doigts, crasant les couleurs sur ses joues, barbouille et grotesque, les mains taches, les lvres fraches, malgr tout, dans ce gchis de boue rose.


    Alors elle dsespra de rduire cet homme. Il tait cependant devenu plus bnvole et plus patient. Pourvu qu’elle ne gmt ou ne crit point, il s’estimait heureux. Une sincre commisration lui tait venue pour Cline; seulement il s’aperut au bout de quelque temps qu’il avait tort de n’tre plus sur le qui-vive. Cline avait un cur d’or, mais elle avait besoin d’tre mte; ne sentant plus sa laisse, elle redevint comme nagure, plus turbulente, plus rebiffe.


    Cette sorte d’amiti craintive qu’elle prouvait pour le peintre commenait  tourner d’ailleurs. La fiert qu’elle avait eue  possder pour amant un monsieur bien s’tait vanouie. L’attrait d’un amour nouveau tait perdu. Elle pensait maintenant aux ftes de ses vieilles liaisons; les jours de tumulte, quand, aprs avoir japp aux oreilles du peintre, elle rlait  bout de voix, affole par son silence et son mpris, elle revenait  Anatole.


    Cet homme qui l’avait si profondment blesse en la quittant sans lui avoir laiss la satisfaction de partir la premire, lui apparaissait maintenant comme un beau luron, comme un joyeux compre. Les rigolades  la bonne franquette qu’ils s’taient donnes, l’enchantaient, avec leur douceur ranime d’une souvenance lointaine; les brutalits dont il les salait parfois ne la rpugnaient dj plus; elle les excusait comme les invitables suites d’une passion sincre. Il l’avait extnue par ses violences, et par ses rapines, mais, somme toute, il valait mieux que Cyprien. Avec lui, au moins, on riait, on disait zut! quand on voulait; on sautait dans la rue, on rossignolait, on cancanait, on lichotait, il n’y avait ni tenue ni gne. Et puis, aprs tout, elle n’avait gure gagn au change. Cyprien ne lui donnait pas de quoi s’entretenir; l’autre, il est vrai, la pillait, mais enfin, cote que cote, pour accepter cette vie de dboire encore aurait-il fallu des compensations! De l’argent? pas.  Des joies  en biller comme avec Anatole? pas.  Des caresses, des clineries, des attentions mme? Pas davantage! Ah! Anatole pouvait la poursuivre maintenant le soir, elle n’aurait certes plus rclam l’assistance du peintre!


    Elle arrivait peu  peu  ce point o l’on souhaite, tout en ne possdant pas encore les moyens matriels de le faire, de tromper l’homme avec lequel on vit, de se venger de ses ddains ou de ses bonts, de prendre une revanche.  Ces dsirs devinrent plus arrts, plus vifs, un certain dimanche. Aprs une lutte de plus d’une heure, elle avait bris Cyprien qui la sortit. Ils se tiraillaient au bras l’un de l’autre, dans la rue. Il lui jetait des mots dsagrables tout le long du chemin ou bien il rpondait au hasard, lui laissant ainsi voir qu’il ne l’coutait mme pas. Elle se taisait, examinait d’un air afflig les boutiques devant lesquelles elle n’avait mme plus la permission de s’arrter, quand un couple dvala sur l’autre trottoir. Elle demeura pme.  C’tait Anatole qui, d’un air vainqueur, se penchait amoureusement sur le visage d’une femme avenante et remise  neuf. Ils paraissaient trs heureux. Des intonations grotesques d’homme qui sait comment amuser une fille, et des rires provoqus par ces farces grasses, s’chappaient du couple. On devinait une journe de godailles  la flan[114], dans les cabarets, de rgalades sans prtention, dans les bastringues. Anatole aperut Cline; il la choya d’un il en coulisse, d’un il invitant, et il se dandina, avec ses faucilles de cheveux sur les tempes et sa casquette inflchie sur la droite, trs satisfait que son ancienne matresse pt voir qu’il moissonnait des femmes mres et bien nippes.


    La vue de cette fille jeta la dsolation dans l’me de Cline. Si elle avait t une pauvre souillon, vtue de bribes ramasses chez un frelampier[115], si elle avait eu les joues creuses par la noce et combles par les pltres, Cline n’et certainement pas t torture par cette jalousie qui la poigna. Sa rivale tant avenante, elle aurait voulu la supplanter auprs d’Anatole.


    Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce changement. Le premier symptme auquel il reconnut que sa matresse pouvait le trahir fut un silence absorb, une ardeur  lui dsobir, une propension  ne plus venir rgulirement chez lui.


    Mais le jour o il eut vraiment peur, ce fut celui o Cline lana un mot qui lui ouvrit des horizons. Dans l’espoir d’exciter sa jalousie, elle lui avait parl de ses amours teintes, s’appesantissant davantage sur ses relations avec Anatole. Elle disait:  Celui-l, c’tait du peuple comme moi, nous nous entendions; il me grugeait, il me volait, mais c’est gal, il tait aimant; il tait pas comme d’autres qui sont des glaces, qui vous considrent comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-tout qu’on ne battrait mme pas!
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    XVII


    


    Cline s’tonnait parfois de l’apathie de sa sur, lui disait: Tu vas tre en retard, dpche-toi. Dsire rpondait: Mais non, je n’ai pas donn d’heure exacte  Auguste; je lui ai simplement promis de le rejoindre entre huit et neuf heures. Il n’est que la demie, j’ai bien le temps. Cline partait.  Dsire attendait que l’eau ft chaude pour se laver les mains. Cela lui faisait bien perdre dix minutes; cinq encore pour s’attifer et descendre les marches; avant qu’elle n’et franchi le couloir et la porte d’entre, Auguste croquait le marmot depuis plus de trois quarts d’heure.


    Un soir, elle ne vint pas. C’tait la premire fois qu’elle manquait ainsi, compltement,  un rendez-vous.


    Il se promena sur le boulevard, monta jusqu’au carrefour de l’Observatoire, demanda dans la bibine o ils s’taient souvent retrouvs, si on ne l’avait pas vue. Il errait comme une me en peine, surveillant les trottoirs, piant la chausse, n’osant entrer chez un marchand de tabac de peur qu’elle ne passt tandis qu’il aurait le dos tourn. Il n’osait non plus aller plus loin que la rue du Montparnasse, la petite pouvant gagner le boulevard par cette rue ou par celle du dpart; et il restait l, debout, sur cette route mal claire, frl par deux sergents de ville qui marchaient sans se presser, regardaient avec dfiance cet homme plant contre un arbre ou le long d’un banc.


    Dsire n’arrivait dcidment pas. Alors il redescendait lentement le boulevard, se retournant, toutes les trois minutes, sondant l’horizon born, attendant que les points noirs qui remuaient au loin eussent grossi, se fussent changs en des femmes autres que celle qu’il esprait.


    L’heure s’tait coule depuis longtemps dj qu’il ne croyait pas encore qu’elle lui ferait faux bond. Quelquefois, il apercevait, venant en sens inverse, une tournure qui ressemblait  celle de Dsire et il courait au-devant d’elle, s’imaginant que la petite avait pris par un chemin diffrent, s’tait rendue au quai, et, dpite de ne pas le voir, retournait chez elle. De plus prs, il trouvait une femme qui n’avait rien de commun avec la sienne. La femme le fixait, alarme ou ravie du pas qu’il avait fait vers elle;  ou elle souriait, ou elle dcrivait une courbe brusque pour l’viter. Il arrivait au pont St-Germain, et dsol, il haletait;  puis, lentement encore, il longeait les grilles de l’Entrept, examinait, aux lueurs chassieuses de lanternes poses aux quatre coins d’un trou, l’amas en rparation des tuyaux  gaz, des conduites  eau; traversait la rue, s’accoudait sur le parapet au-dessus de la Seine qui coulait, noire, zbre,  et l, de tortilles de feu par le refltement des rverbres. Onze heures sonnaient.  Pas de Dsire.  Ah! elle n’tait vraiment pas gentille! elle avait paress au coin du feu, s’tait couche chaudement sans penser  lui! Puis il essayait de se persuader qu’elle tait souffrante;  mais non pendant la journe, elle avait jabot et ri comme de coutume.  A six heures, elle avait quitt l’atelier, joyeuse et bien portante. Il et t, en vrit, trs tonnant qu’elle ft tombe malade en rentrant chez elle. Peut-tre son pre l’avait-il retenue?


    C’tait encore peu probable.  Vatard ne sortait gure qu’ des jours fixs.  Dsire connaissait les soirs o il allait faire sa partie chez Tabuche.  Elle savait, par consquent, quelles taient les heures o elle tait libre; le pre d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se balader. En admettant mme qu’il et voulu, comme autrefois, la guetter et la tenir en laisse, elle aurait pu prtexter l’achat d’une pelote de fil ou d’un paquet d’aiguilles, courir jusque chez le marchand de vins, le prier de prvenir Auguste quand il viendrait, retourner chez elle au grand galop si rellement elle tait trop presse pour pouvoir l’attendre.


    Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle avait prononces depuis plusieurs jours; n’avait-elle pas dit que les tempes lui battait, qu’elle tait mal  l’aise? Aprs tout la migraine s’tait peut-tre rue sur elle et l’avait jete la tte sur un lit, au moment o elle allait partir. Avec l’gosme des gens pris, il et prfr d’ailleurs qu’elle ft malade plutt qu’indiffrente. Il se rptait pour la vingtime fois que, tandis qu’il l’accusait de paresse et de froideur, elle geignait et pleurait sans doute. Il ne pouvait parvenir  se convaincre.


    Le mme fait se reproduisit  des intervalles peu spars. Le lendemain, presse de questions, la petite rpondait:  J’ai t souffrante.


    La premire fois, il la questionna avec inquitude, avec angoisse; la seconde, il l’engagea vivement  voir un mdecin, se gendarma lorsqu’elle prtendit que a n’en valait pas la peine, que a se passerait comme c’tait venu; les fois suivantes, il devint trs perplexe, pensant qu’elle avait trop bonne mine pour une malade. Un jour il laissa percer un doute. Elle eut une pointe d’incarnat aux joues, se fcha, se fit demander pardon, ne l’accorda qu’aprs de longues instances.


    Mais comme ces dfaites se renouvelaient, les jours de froidure et de pluie surtout; comme cette maladie qu’elle prtendait la poigner le soir, ne lui laissait aucune trace, le lendemain matin, il fut persuad qu’elle mentait et il le lui fit doucement comprendre, intimid malgr tout, incertain mme s’il avait raison, lorsqu’clatant en reproches, elle s’tonnait d’tre ainsi mal reue, trouvait trange qu’on la souponnt, dclarait que dans tous les cas, c’tait ainsi, que ce ne serait pas autrement, que c’tait  prendre ou  laisser.  Il prenait.


    La vie leur devint pineuse. Quand, aprs avoir manqu  ses promesses, Dsire s’apprtait, le lendemain,  revoir Auguste, elle ne venait plus au-devant de lui que hargneuse et prompte aux colres. Il allait falloir supporter des criailleries, rpter vingt fois: Je n’ai pas pu! se tenir en garde pour ne point se contredire, lui clore la bouche avec des airs boudeurs et des menaces, entendre des soupirs qui en disaient long, subir des emportements qui se contenaient, des dfiances qui couvaient l’injure!


    Pour un peu, elle serait encore reste chez elle.


    Leurs runions si joyeuses, dans les premiers temps, devenaient lugubres. Elle avait avec cela, sans peut-tre s’en rendre compte, des observations, des mots qui cassaient bras et jambes. Jadis, ils se promenaient ensemble; tout  coup, il pleuvait. Elle acceptait gaiement l’aventure;  maintenant elle grognait: Allons, bon, voil de la pluie, je vais tre trempe; il ne manquait plus que cela!


    Leur amour semblait vaciller par moments sous une pousse de mille btises, de mille riens qui, comme des termites, faisaient leurs trous, rongeaient sourdement les derniers liens qui les rattachaient. Lui, se dsesprait, sentant sa femme lui chapper; elle, se cabrait, le voyant rsolu  la combattre. Auguste finissait par plier pourtant, avouait des torts qu’il ne reconnaissait plus lorsqu’il tait loin d’elle, baissait la tte, la remerciant presque d’tre venue, lorsqu’ironique et mauvaise, elle lui laissait entendre qu’elle aurait encore pu mentir  sa parole, en ne quittant pas sa chambre.


    Et cependant que de leons il avait apprises, avant que d’aller  sa rencontre! Comme il s’tait promis de ne pas cder! Puis, au premier regard qu’elle lui jetait, toutes ses fermets se fondaient en incertitudes et en peurs. Il tait comme un homme qui jugerait misricordieux l’adversaire qui, aprs l’avoir terrass et meurtri, consent  ne point l’achever.


    Certains soirs d’attente, au milieu du boulevard St-Germain, quand il marchait, l’il au guet, et  petits pas, il tait accost par une ambulante, une blonde triste, qui errait, les mains dans un manchon et la tte nue. Elle lui disait: Bonjour, beau blond!  Mais il continuait sa route sans l’couter. Alors que, ne voyant pas la petite, il revenait sur le trottoir et frlait  nouveau cette femme, elle le regardait, lui faisait curieusement: Eh bien, elle ne vient donc pas?  A force de se croiser ainsi, ils changrent quelques paroles.  Elle tait d’ailleurs trs douce quand elle tait  jeun.  Puis Auguste tait si malheureux, si enfivr par tous ces espoirs dus qu’il laissait chapper quelques plaintes, mais toujours cette fille donnait raison  Dsire. Est-ce que les hommes pouvaient savoir! Les femmes ne font pas ce qu’elles veulent! Ah! les hommes! quels gostes! ils souponnent toujours le mal! a y tait arriv  elle. Son premier amant l’avait battue parce qu’elle n’tait pas exacte et alors elle n’y mettait pas de mauvais vouloir! Il est vrai qu’il la rossait aussi pour des vices qu’elle n’avait pas encore  cette poque-l. Ah! vraiment, les femmes taient  plaindre!  Et elle dfendait opinitrement la petite, sans la connatre.


    Ces soirs-l, Auguste retournait chez lui plus rconfort.  Les jours o il apercevait Dsire, il quittait prcipitamment la femme qui s’loignait aussitt, recommenant,  vingt enjambes plus loin, sa promenade lente, roulant dans sa gorge de bois le gravier d’une chanson de soldat en marche.


    Et les deux amoureux s’essayaient  retrouver les ferveurs, les ravissements qui les laaient jadis l’un  l’autre; ils s’essayaient  faire renatre l’allgresse des rencontres passes, les volupts douloureuses des sparations exiges par l’heure. Les redites qu’ils pelaient maintenant, rataient comme des pices mouilles; ils demeuraient, l’un devant l’autre, dconcerts et tristes.


    Ils finissaient par ne plus souffler mot, coutaient le refrain qui leur arrivait parfois de l’ambulante en arrt, remontaient dans la direction du boulevard St-Michel, sentant leur passion se dtraquer comme un joujou que l’on aurait mani avec des curiosits brutales d’enfant. Chacun se faisait ses rflexions, une fois seul.  Auguste se disait: Ah! si je l’avais possde, bien sr qu’il n’en serait pas ainsi! Elle, au contraire, pensait: ah! si j’avais cd, il n’en serait sans doute ni plus ni moins; j’ai eu une fire chance de m’en tre tire sans aucun dommage!


    Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, la lie du caractre qui s’taient schs et tus quand l’affection qu’ils se portaient touffait en eux toute ide de froissement et de lutte, commenaient  se montrer comme se montre, sous la trame use d’un vtement, une doublure grossire.  L’obissance, le dvouement d’Auguste, Dsire ne s’en rendait dj plus compte.


    Au fond, elle tait peut-tre la plus malheureuse.  Elle se donnait, malgr tout, tort  elle-mme et se gardait bien d’en convenir devant lui.  Elle lui en voulait d’avoir raison, tait furieuse lorsqu’il hasardait un mot qui le lui faisait comprendre, presque mprisante lorsqu’il ne disait rien, semblant croire aux excuses banales de ses absences.


    Il y avait des jours d’ailleurs o elle ne se reconnaissait plus.  Elle pleurait sans savoir pourquoi, voyait des papillons noirs voleter devant ses yeux, souffrait des reins, tait fatigue des jambes comme une femme qui aurait effectu de longues courses, sautait avec un cri d’alarme lorsqu’un objet quelconque tombant  terre faisait du bruit, s’irritait  propos de tout, rpondait  peine aux questions de son pre, aux clineries de sa sur. Le mdecin vint, pronona le grand mot d’anmie, et il prescrivit des rconfortants, des quinquinas, des huiles et des fers. Elle avala ces drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et jeta dans les lieux les fioles et les botes.


    Cline tenta de l’gayer, de secouer cette torpeur, ce nonchaloir dsol qui l’abattait sur une chaise, les yeux teints et les membres lourds. Un jour que Vatard, plus inquit que jamais par la pleur de sa fille, demandait  Cline d’aller chercher le mdecin, celle-ci lui rpondit simplement: ce n’est pas la peine, il n’y pourrait rien. Dsire a besoin de se marier; l’herboriste ne gurit pas ces maladies-l.  Vatard garda le silence, mais il devint,  son tour, mditant et triste.


    Auguste, lui, commenait  relever la tte,  croire qu’il aurait d montrer plus de bravoure, plus de vigueur. Ses amis de l’atelier, qui taient forcment au courant de la situation, le pressaient de brusquer la petite.  Vous manquez de poil, disait l’un. Ah! bien, elle vous en fera voir de drles lorsque vous serez maris! reprenait un autre. Eh! secouez-la comme un prunier et, au besoin, dgradez-y le portrait! criait le vieux Chaudrut; et tous citaient leurs exemples, des matresses qu’ils avaient mtes en les rudoyant.  Des gifles comme aux enfants qui crient! et voil tout! a allait tout seul aprs!


    Auguste se refusait  user de ces arguments; mais, aprs bien des irrsolutions, bien des combats, il se dcida  lui parler ferme,  l’engueuler mme s’il le fallait. Seulement, comme les poltrons qui veulent se montrer braves, il dpassa, ce soir-l, toutes les bornes.


    Dsire fut stupfaite, si stupfaite, qu’elle ne trouva pas un mot  rpondre. Indigne, elle tourna le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle se disposa  rentrer chez elle.


    Auguste se tint  quatre pour ne pas la rappeler, la suivre; puis, il eut une berlue, s’lana sur le boulevard derrire elle. Dsire marchait vite. Il s’arrta, se supplia de ne pas aller plus loin; il reprit sa course et la rejoignit. Il lui demanda pardon, mais elle persistait  ne pas l’couter. Il voulut lui prendre le bras, elle le retira. Il insistait, l’implorait plus haut. Quelques passants s’taient attroups et ricanaient.


    Elle lui dit schement: Laissez-moi, vous voyez bien qu’on nous regarde.  Alors, il marcha silencieusement  ses cts. Quand ils arrivrent devant sa maison, il murmura d’une voix tremblante: Dsire, je t’en supplie, coute-moi, viens demain soir, tu verras. Le vantail de la porte se ferma sur elle.


    Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute sa vie s’croulait devant cette porte. Son amour qui se mourait flamba plus fort; il rentra chez lui avec l’inconscience, les balbuties, les haltes chancelantes d’un homme pris de boisson, et, une fois couch, il en eut le sommeil alourdi, les rveils effars, les penses dcourageantes.


    Pendant toute la journe du lendemain, il prouva  l’atelier, des secousses, des dtentes; il et voulu crier, l’invoquer  genoux, la battre. Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle manuvrait, jacassait, cousait comme d’habitude. Il remarqua seulement une certaine affectation  ne pas le voir.


    Le soir, il s’en fut, trs agit, au rendez-vous. Il se rptait: elle ne viendra point; c’est ma faute, j’ai eu tort; et il aurait voulu tenir, dans un coin, Chaudrut, ses camarades, les trangler, les uns aprs les autres, se venger ainsi de leurs sots conseils; puis il cherchait des phrases d’excuses, des formules d’adoration; il prparait des histoires joyeuses pour la faire rire lorsqu’elle hsiterait  pardonner.  Il faisait sonner l’argent qu’il avait en poche, se proposait de lui offrir des croquets et de la bire.


    Et il redevenait trs gai, se disant: Tout cela, c’est des btises, nous nous aimons; nous allons recommencer nos bonnes soires d’autrefois; et, il s’arrtait court, son cur battait la chamade, il tait subitement convaincu qu’elle lui ferait encore faux bond.


    Il reprenait sa marche, la tte basse.  La grande blonde le rencontrait pendant son quart, et, regardant sa figure chagrine, lui disait: eh bien! Les amours, a ne va donc pas?  Il tranglait, prouvait le besoin de crier  n’importe qui ses anxits, ses espoirs, de se faire assurer que Dsire viendrait. La femme l’coutait mais ne rpondait rien.  Il la pressa.  Si vous tiez  sa place, n’est-ce pas que vous seriez venue? Elle murmurait: Je ne sais pas!  Elle semblait ne pas vouloir lui dire comment elle aurait agi.  Il comprenait et il la poussait  parler avec instances. Elle finit par murmurer: Si vous ne l’aviez pas suivie hier, elle serait dj arrive, maintenant dame! je ne sais pas; elle est sre que vous tenez  elle, tout a, a dpend des caractres, vous comprenez, moi, je ne peux pas vous dire!


    Tout  coup Dsire parut.  Elle avait fait halte sur le trottoir en face et considrait, trs tonne, Auguste causant avec cette femme. Elle traversa la chausse et se plaa derrire eux. La fille la dvisagea effrontment, puis, sans prononcer un mot, elle pivota sur ses talons et s’en fut faire sonner plus loin la cloche ballonnante de son jupon blanc.


    Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. Dsire lui jeta prcipitamment qu’elle ne continuerait plus des relations avec un homme qui noait chez des salets comme cette femme-l!


    Il dclara que c’tait faux, que cette crature tait une brave fille, qu’il causait avec elle pour tuer le temps, qu’il ne savait ni son nom, ni mme l’endroit o elle demeurait, qu’elle exerait un mtier pas propre, c’tait vident, mais qu’enfin elle n’tait pas mal polie et rosse comme toutes les femmes de sa sorte.


     C’est pour vous tirer de l’argent qu’elle se fait comme cela, dit schement la petite.


    Mais lui, niait qu’elle l’et mme invit  monter chez elle; il ajouta, pensant que Dsire serait dsarme par cette sympathie: Elle est bonne enfant, je t’assure, la preuve, tiens, c’est que lorsque tu ne venais pas, elle te dfendait toujours.


    L’amour-propre de Dsire saigna sous ce coup. Elle fut horriblement froisse d’apprendre que cette baladeuse tait dans leurs confidences et la soutenait alors qu’elle tait en faute. Cette sorte de complicit la rvolta. Devant sa fureur hautaine, Auguste resta abasourdi;  ce rendez-vous qui devait les rapprocher, les carta davantage. Aprs avoir t blesse dans son affection par les doutes et les outrages d’Auguste, Dsire, blesse dans son orgueil, fut intraitable.


    Il se rendit enfin compte qu’il avait t stupide; et, exaspr contre lui-mme, il apostropha vhmentement, le lendemain, Chaudrut qui le narguait sur ses amours.  C’est vous qui tes cause de notre brouille avec toutes vos btes d’ides, lui criait-il,  tandis que le vieux, prparant une absinthe, hochait sa tte poile, sans interrompre le rcit que son camarade lui faisait de ses bvues.


     Faut-il que vous soyez mlasson pour vous tre ainsi fourr la gueule dans le beurre! lui dit-il enfin. Fallait laisser croire, tout en niant d’un air pas convaincu, que vous rigolbochiez[116] avec cette dame! Dsire aurait essay de vous reprendre. a vous aurait donn, aprs deux jours de disputes, huit jours de bon temps! Et dame, huit jours sans qu’il grle avec une femme, a en vaut la peine! faut pas faire la bte comme a, voyez-vous; quand on a du sentiment  en revendre, on bazarde le tout, sans en garder. J’en ai connu, moi, sans compter ma vraie bourgeoise qui est morte, des rleuses qui vous auraient fich plus de tapes que de pain si on les avait laisses faire! Minute, Eugnie, faut pas jouer avec le peuple, v’l mon plbiscite! Et j’y cabossais l’urne. Elle chignait raide, comme de juste; mais elle se repliait dans la cuisine et on ne l’entendait plus. Faites comme moi, nom de Dieu! ne vous laissez pas frire! fichez-moi un coup de soulier dans la pole, et vite! Maintenant, vous savez, je vous dis a moi, a m’est gal; vous pouvez bien vous disputer, tous les deux, comme des architectes, cela ne me regarde pas; ce que j’en fais, c’est parce que a m’offusque de voir des hommes mis dans l’embarras par des morveuses qui ont  peine l’ge! a me fait mal, c’est plus fort que moi; mais en voil assez, la messe est dite; m’est avis qu’il serait temps de voir  se la gambiller; et il sortit, laissant son absinthe  payer au jeune homme en change de ses bons conseils.


     Ah! que a aille comme a voudra, se dit Auguste, trs indcis sur la conduite qu’il aurait d suivre, et sur le parti qu’il devait prendre. Il prouvait une lassitude de cur norme. Toutes ces luttes  coups d’pingles, toutes ces dconvenues, toutes ces froideurs, toutes ces moues, toutes ces rebuffades lui avaient bris toute nergie, tout ressort. Il tait comme ces gens qui, aprs avoir ardemment convoit un objet, finissent, un beau jour, avant mme que de l’avoir possd, par n’y plus tenir.


    Il regrettait le temps o, dsirant une matresse, il allait, avec les camarades, se galvauder dans les magasins de blanc du quartier de Montrouge. Quelle tranquillit alors! quelle existence dnue de soucis et de peines! Ah! sans doute, aprs avoir tran pendant quelque temps cette vie, aprs avoir bu dans le verre de tout le monde pendant des mois, il en avait eu assez! il avait eu des lans, des postulations vers des femmes autres, il avait aspir aprs une amie qui ft gentille et bonne, il avait rv d’une chambre bien close, d’une mnagre dont toutes les penses convergeraient sur lui!  A quoi, toutes ces apptences, toutes ces ardeurs l’avaient-elles men? aux ennuis sans nombre d’une liaison chaste, aux avanies, aux douleurs d’une passion exalte par les obstacles, refoule, affaiblie et comme use par un heurt quotidien, par un frottement continu des caractres.  Il se retrouvait aujourd’hui plus seul, plus abattu, plus dsorient que jamais! Il allait maintenant  la drive, le voyait, n’avait mme plus le courage de se rattraper aux branches. Une seule ide surnageait dans cette dbcle, une ide obsdante et fixe: le mariage. Il voulait,  tout prix, trouver une dlivrance, un havre, o il pourrait s’chouer; il songeait aprs ces bourrasques  un long repos; et ces penses le hantaient, surtout depuis qu’il tait all voir un ami qui s’tait mari. Il tait bien heureux celui-l! il n’avait eu aucun ennui avec sa future! Ils s’taient pouss, simplement parce qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas plus de cinq francs par jour et la femme n’en rapportait que deux. Ils n’en taient, ni moins  l’aise, ni moins contents.  Auguste les enviait de toutes ses forces, maudissait cette espce d’aristocratie ouvrire, ces hommes comme Vatard, qui, parce qu’ils ont quelques sous et une fille pre au travail, ne la veulent marier qu’ un ouvrier hors ligne, et puis, plus il rflchissait, moins il voyait d’issue  ses amours avec Dsire.


    Il apercevait maintenant le fond de l’impasse o il tait entr. Il devait ou retourner sur ses pas ou se butter contre les murs.  Dcouvrir un emploi plus lucratif que le sien? il n’y fallait plus prtendre. Il avait, par tous les moyens possibles, tent de remplir l’office de voiturier, dans une maison de brochure, une bonne place celle-l! soixante francs par quinzaine, le profit du fumier vendu, les pourboires cachs, les rabiaus sur le fourrage, les petits bnfices chez les diteurs pour porter, le dimanche, leurs prospectus aux bureaux de poste.  Partout il avait chou.


    Un jour ou l’autre, son salaire pourrait s’augmenter un peu, mais ce serait tout. En travaillant d’arrache-pied, il touchait, en moyenne, quatre francs quatre-vingts centimes par jour. Il se faisait donc un gain presque gal  celui de son ami. Il occupait son temps  comparer sa situation  la sienne.  Il retournait voir souvent ce camarade, passait la soire avec ses parents, et la sur de sa femme, une blondine de dix-huit ans, qui avait de jolies lvres, des dents blanches comme des quartiers de noix fraches, et qui les dcouvrait soudain, riant, avec de jolis tintins quand elle battait toute la table au rheimps.

  


  
    [image: ]

    LES SŒURS VATARD


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XVIII


    


     I


    


    Il eut tout loisir d’ailleurs pour frquenter cette maison qui apaisait, avec sa placidit bate de gens heureux, les angoisses et les transes qui l’opprimaient.


    Dsire ne venait plus  l’atelier, depuis quelques jours. Sa mre allait subir une ponction et, trs inquits par le coup de foret qui devait lui percer le ventre, Vatard et ses deux filles gmissaient et pleuraient.


    Les soires d’Auguste n’taient donc plus occupes par les rendez-vous et, peu  peu, l’habitude qu’il avait prise de frquenter par tous les temps le quai, se changea en la coutume de monter, le soir, chez des amis o l’on trouvait du feu plein la chemine, du vin plein les verres, du rire plein les bouches. Il s’acagnardait maintenant chez eux, lutinait Irma, la belle-sur de son ami, une petite folle qui chantait  tue-tte, gaminait ou cousait, le taquinait sur son air chagrin, tait, quelque temps qu’il ft, d’humeur galement rjouie.


    Cette tideur de bien-tre, cette entente contre la misre, cet amortissement de toutes les ides tristes, l’affermissaient dans sa volont de se crer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne comprenait jadis qu’avec Dsire pour femme, il le convoitait aujourd’hui pour le mariage lui-mme. Son amoureuse ne se prsentait plus naturellement  sa pense, quand il songeait  cette fin tant de fois envie. N’ayant sous les yeux d’autre fille honnte et tentante que la petite Irma, il l’associait ncessairement  ses projets d’avenir, se disait qu’aprs tout elle remplissait aussi bien que Dsire les conditions requises pour lui rendre la vie agrable et douce.


    Comme figure elle tait mme plus jolie, plus frache que l’autre; mais, malgr tout, la fille de Vatard lui plaisait davantage. Il en convenait, puis il devenait trs philosophe, se consolait avec ce proverbe mlancolique: Lorsqu’on n’a pas ce que l’on veut, l’on prend ce que l’on a. Et il tait assur d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, un jour, laiss clairement entendre qu’il ne dplaisait pas  la jeune fille, et qu’il avait par consquent toutes les chances d’tre accept, s’il se prsentait.


    Il hsitait cependant encore, retenu quand mme par le souvenir de Dsire qui ne le quittait point, mais les dernires attaches qui le liaient  elle commenaient  se desserrer. Il sentait avec joie qu’elles tomberaient bientt; et il se disait avec une certaine rancune, attise par le rappel des poses qu’il avait subies: Je ne veux plus de rendez-vous ni de lambinages comme autrefois; ou j’pouserai Irma tout de suite, ou je ne l’pouserai pas. Ce qu’il apprhendait le plus par exemple, c’tait de revoir Dsire. Il avait cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il pouvait tout simplement lui dire: C’est ta sur qui m’a propos le mariage, j’ai dit oui, ton pre a dit non. A-t-il, ou n’a-t-il point chang d’avis? moi, je ne peux pourtant pas attendre qu’il dcde ou qu’il girouette, par un jour de bon vent, du ct o je suis.


    Un vendredi, il se rpta: Voyons, raisonnons, et tchons, pour une fois, de nous dcider. C’est demain samedi, jour de paie; Dsire viendra srement toucher l’argent qu’elle a gagn dans les premiers jours de la semaine; soyons braves, sautons le foss avant que de la revoir, et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le mariage. Aprs s’tre un peu dfendue pour le principe, l’enfant tendit sa main et alors, dans un engloutissement de marrons grills, dans une verse de vin blanc, ils changrent le retentissant baiser des fianailles.


    Il eut, quand il partit, un poids norme de moins sur la poitrine. Il n’y avait plus  se ddire cette fois, a y tait. Sa mre, qui connaissait Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie lorsqu’elle apprit cette bonne nouvelle. Auguste s’tonna presque de n’avoir pas pous cette fille-l plus tt et ses amours avec Dsire lui semblrent,  ce moment, enfantins et vides.


    Le lendemain, quand il entra dans l’atelier, il y avait le brouhaha des jours o l’on brasse des comptes: une femme, debout, un peu penche, les mains sur la table, proposait de mettre, prs du bureau du patron, une petite sbile o chaque ouvrire dposerait une pice blanche ou des sous, afin de venir en aide au frre de l’une d’elles qui tait tomb d’un chafaudage et s’tait dmis le bras.  Toutes les brocheuses acceptrent.  Ni Dsire ni Cline n’taient prsentes.  La contrematre inscrivait sur un grand livre le travail des filles.  Les hommes aplatis, sur les tables de l’assemblage, s’absorbaient dans leurs chiffres; maman Teston, trs mue et trs ple, lana: J’arrive de chez Vatard, la pauvre chre femme a bien support l’opration. Elle a dit Ouf! a t tout.


     Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie, ricana Chaudrut. Mais cette remarque fut mal prise, la mre Teston s’cria qu’il fallait n’avoir pas de cur pour rire ainsi du malheur des autres. Toutes les femmes firent chorus et des grognements indigns rejoignirent Chaudrut  sa place.


    La contrematre domina toutes les voix avec son cri: Allons, du silence! j’inscris pour les rubans, voyons, Flicit, combien?


     Pliure 40, couture 50.


     a fait tant, disait la contrematre.


    L’autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le monde s’attelait aux additions, esprant trouver la contrematre en faute.


    Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, ne s’chappaient plus pour aller boire. Une grosse commre, une marchande de vins tait l embusque dans un coin de la cour, les harpant au passage, attendant qu’ils eussent touch leur paie pour leur soutirer des acomptes sur l’argent qu’ils lui devaient.


    Mais c’tait presque toujours peine perdue. Alors la grosse femme s’acheminait vers le bureau du patron qui la mettait rgulirement dehors, rpondant  toutes ses menaces et  toutes ses plaintes: C’est tant pis pour vous, il ne fallait pas leur faire de crdit; et elle partait furieuse, et des disputes clataient dans la cour, surtout lorsque Chaudrut sortait.


    Le patron le menaait chaque samedi, cependant, de le congdier si toutes ses esclandres[117] ne cessaient pas. Grce  ce flibustier, il ne pouvait plus entrer chez un marchand de tabac sans qu’aussitt des imprcations ne s’levassent, et qu’on ne le supplit de forcer Chaudrut  payer ses dettes accumules de cassis et d’absinthe.


    Il en tait rduit, pour viter toutes ces algarades  acheter son tabac et ses cigares dans un quartier autre.


    Chaudrut lui rpondait invariablement d’ailleurs: C’est ma souris qui me mange tout, je suis un pauvre vieillard, je n’ai pas de caractre, je le sais; mais, ds que mes affaires seront en ordre, je ferai mon possible pour payer le monde.


    Par bont d’me ou par faiblesse, le patron feignait de le croire, et, bien entendu, ces affaires ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut tait libre du reste de les laisser telles quelles, son salaire ne pouvant subir de retenues puisqu’il travaillait  ses pices et ne recevait pas d’appointements fixes.


    En attendant, la contrematre rangeait en bataille les colonnes de ses additions; une ouvrire se prcipita dans le magasin criant: Il y a un mariage chouette au bout de la rue! la fille du ptissier se marie! Ah! bien vrai! il y en a un monde!


    Des ouvriers qui flnochaient ajoutrent qu’on donnait des gteaux pour rien aux personnes qui se prsentaient. Une grande rumeur se leva dans l’atelier. Sous prtexte d’aller aux urinoirs ou  la pompe, toute l’escouade des filles se rua dehors. Elles arrivrent, haletantes, devant la boutique dont les vantaux taient ouverts.  Des dames bien vtues mangeaient dlicatement, sur une soucoupe, le petit doigt en l’air, des mokas et des tartes.  La matresse de la maison demeura surprise devant cette invasion de soussouilles qui ricanaient d’un air bte, et elle leur demanda ce qu’elles voulaient. Elles avourent qu’elles venaient pour goter aux gteaux. On les flanqua immdiatement  la porte. Alors toute la bande tourna bride, se jeta dans la rue,  la dbandade, hurlant, se fichant des coups de poings, courant au milieu des voitures, bousculant contre les vitres des mastroquets les gens en marche, bondissant, cheveles, sur les pavs, glissant dans la boue jusque sous les pieds des chevaux, poursuivies par les gamins qui les huaient, par les chiens qui leur jappaient aux trousses; elles rentrrent  l’atelier comme un coup de vent, criant que c’taient des blagues qu’on leur avait montes, vidant sur la marie une hotte d’injures, l’appelant: Sophie de carton, Virginie de rencontre, pucelle de la rue Moufmouf. Le dsordre devint tel que la contrematre dut user des grands moyens;  elle rgla le compte des plus enrages et les congdia, sance tenante.


    Les hommes se tordaient pendant ces disputes, trouvant trs drle la farce qu’ils avaient faite. Le contrematre les laissa s’baudir; il esprait viter ainsi les querelles incessantes qui se produisaient entre eux tous les samedis.


    Ils travaillaient, en effet, plusieurs,  l’assemblage d’un mme livre; les uns passaient les feuilles, les autres les pliaient ou les mettaient en pile; ils formaient ainsi une banque, marquaient un chiffre gnral de l’ouvrage produit pendant la semaine, se partageaient ensuite avec de longues chicanes et d’ternelles rcriminations l’argent donn en bloc par le patron.


    L’moi caus par le dpart des ouvrires mises  la porte n’tait pas encore calm, lorsque Cline arriva. Elle venait chercher son argent et celui de sa sur.  On l’entoura et elle confirmait les dtails donns par la femme Teston, annonait que sa mre allait mieux, que Dsire et elle reviendraient lundi, et, comme elle tait presse de retourner chez le pre, elle chercha les petits livres qu’elles possdaient, en leur qualit d’ouvrires payes aux heures, les tendit  la contrematre qui les vrifia et les marqua d’une croix, et, traversant la pice des assembleurs, elle dit  Auguste de venir, le lendemain matin, au quai, qu’elle y serait avec sa sur, qu’ils auraient  causer de choses srieuses.


    Auguste accepta, mais il montra si peu d’enthousiasme que Cline devint trs satisfaite.


    Depuis deux ou trois jours qu’elles ne bougeaient plus de la maison, les deux filles avaient ncessairement caus de leurs amours. Cline, que l’indolence inoue de Dsire interloquait, voulait tirer au clair ses penses sur Auguste. Elle trouva chez elle une froideur, une gne qui la stupfia. L’autre ne rpondait point, ne s’expliquant pas bien elle-mme l’indiffrence qu’elle prouvait maintenant pour lui. Vatard, de son ct, s’affligeait des allures mourantes de sa prfre. Le mot de Cline que ce n’tait pas la peine d’aller chercher un mdecin, qu’il fallait simplement la marier, avait port. Il n’hsitait plus aujourd’hui  lui accorder toutes les permissions qu’elle voudrait. Il cherchait seulement  se dbarrasser d’Auguste,  faire pouser  sa fille, si cela se pouvait, un autre qu’il avait en vue, Amde Guibout, un neveu de Tabuche, un contrematre jeune et gagnant de trs bonnes journes. Dsire le connaissait bien d’ailleurs; ils se voyaient depuis des annes; mais, tout en l’estimant et le trouvant gentil, jamais il ne lui tait certainement venu  la pense qu’ils pourraient se marier ensemble.


    Vatard avait fait part de son projet  Cline, qui excrait maintenant Auguste. Depuis qu’elle savait qu’un soir il s’tait permis d’injurier Dsire, elle le considrait comme le dernier des hommes. Et pourtant Anatole lui en avait dit bien d’autres  elle! mais elle n’y songeait mme plus et rservait son indignation pour l’homme qui n’avait pas craint d’insulter sa sur. Elle se chargea volontiers d’explorer le terrain. La sorte d’endolorissement qu’elle vit chez Dsire lui donna bon espoir. Elle se rsolut  procder avec franchise, et un jour, qu’assises devant le feu, elles veillaient le ventre de la malade, elle dit simplement:  Si tu tiens tant que cela  Auguste, pouse-le; papa y consent, mais rflchis bien avant que de faire cette sottise.  Une rougeur sauta aux joues de l’enfant quand elle apprit qu’elle tait libre de se marier avec Auguste, mais elle n’eut pas ce cri de joie que Cline craignait; elle baissait le nez, coutant sa sur qui reprenait:  Aprs tout, t’as peut-tre t la moins bte de nous deux. Tu as voulu te marier, mais sans tre dans la misre; tu as de l’ambition, tu fais bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant tu lcherais la perche en te donnant  un ouvrier de rien-du-tout,  un propre  quoi? Je te le demande? Il ne pourrait seulement pas te nourrir. Tu as droit  un contrematre au moins, que diable!  il y en a qui sont aussi bons sujets et aussi jolis qu’Auguste, le neveu  Tabuche, tiens, par exemple;  c’est un beau garon et il serait un mari autrement srieux que l’autre;  on pourrait faire la dame avec lui, le dimanche; tu aurais une chambre comme tu en as toujours rv une, un chien puisque tu les aimes; tu n’aurais pas  cultiver la dbine, tu pourrais tre, si tu voulais, la plus huppe et la mieux mise de l’atelier.  Dsire ne rpondait rien. Elle rflchissait. Sa sur venait de caresser ses convoitises qui, aprs s’tre tues, se rveillaient tout  coup, plus vivaces, depuis qu’elle entrevoyait un moyen de les satisfaire. Sa vise, son idal, la chambre avec une glace et une gravure colorie sur les murs, un mari qu’elle commanderait, une situation pcuniaire heureuse, le droit de ne plus se lever d’aussi bonne heure le matin, et de trimer moins longtemps, le soir, dans les ateliers, se dessinait maintenant, nettement, devant elle. Elle ne pensait point  Auguste pourtant sans un certain regret. Ils avaient t amis pendant tant de mois! et puis a lui ferait peut-tre un gros chagrin! C’est dur d’avouer  quelqu’un qu’on ne l’aime plus au moment mme o l’on pourrait le rendre heureux! Mais l’autorisation si dsire autrefois d’pouser cet homme, venait trop tard; elle tait mme de nature, dans la situation d’me o se trouvait la petite,  l’carter davantage d’Auguste. Les difficults qui avaient entretenu si longtemps son affection fuyante ayant disparu, ce qui pouvait rester d’amour en elle coulait comme une eau sous une vanne qu’on lve.


    A la voir ainsi, incertaine et triste, Cline cherchait  frapper des coups redoubls au bon endroit. Elle lui disait: Voyons j’ai-t-y tort? avec quoi que tu lverais les enfants que t’aurais avec Auguste? dis-moi un peu comment que tu t’y prendrais! il ne gagne seulement pas pour lui et il a sa mre  sa charge! Pour fricasser ta potbouille, faudra que tu en sues de l’ouvrage! et avec a que tu es forte! tu y laisserais tes os  ce mtier-l!  Je t’ai parl d’Amde tout  l’heure, eh bien! papa serait enchant, et lui aussi, tu lui plais, on le sait. Ah! vous seriez firement bien assortis ensemble! il doit venir, ce soir, baste! va, embrassez-vous! Si a t’embte de te fcher avec Auguste, je m’en charge.  Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de savoir qu’ dfaut d’un autre, le pre l’accepterait. Je crois du reste qu’il a des amourettes d’un autre ct, Chaudrut l’assure, et puis il faudra bien qu’il prenne son parti d’tre quitt! Il ne serait pas, aprs tout, le premier  qui a arriverait!


    Mais Dsire dclara que, si elle rompait avec lui, elle ne voulait pas rompre salement. Elle aimait mieux lui dire franchement la chose.  Alors Cline, qui avait hte d’en finir, s’cria: Tiens, je vais aller  l’atelier, chercher notre argent, je demanderai  Auguste de se rendre demain au quai.  Nous irons, toutes les deux, ce sera bcl en un tour de main; et elle se sauva afin de ne point donner  sa sur le temps de se raviser.


    Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors dans les bras de sa fille, et il entama l’loge d’Amde, dit qu’elle serait avec lui heureuse comme une reine et que ce mariage serait la consolation des peines qu’il avait eues pendant toute sa vie. Ils s’embrassrent avec des tendresses.  Dsire causa trs sagement de son nouvel amoureux.  Aujourd’hui que ce jeune homme la voulait pour femme, elle s’apercevait de mille dtails qu’elle n’avait jamais remarqus alors qu’il n’tait pour elle qu’un bon camarade. C’tait un beau blond, bien dcoupl et aimant  rire. Elle n’en tait pas amoureuse, mais cela viendrait srement. Elle ne raffolait dj plus d’Auguste, qu’aurait-ce donc t aprs quelques mois de mnage? Puis enfin, il n’y avait pas  le nier, ce mariage l’aurait mise dans la misre,  son pre et Cline avaient raison.  Elle se l’tait dit bien des fois d’ailleurs, mais un moment tait venu o, positivement, elle avait perdu la tte, o son rve de batitude et d’aisance l’avait abandonne. Maintenant qu’elle n’tait plus comme autrefois aveugle, elle se rendait parfaitement compte qu’Auguste n’tait pas du tout, au fond, l’homme qu’il lui fallait.


    Vatard, lui, nageait dans l’allgresse. Il tait entendu avec Amde que, si la noce avait lieu, ils loueraient une chambre au-dessus dans la mme maison. Dsire pourrait ainsi soigner sa mre comme par le pass, et, afin de raliser des conomies, les deux mnages prendraient leurs repas ensemble.


    Sa crainte d’tre laiss, lui et sa femme malade, aux soins de Cline qui dsertait son poste tous les soirs, tait ainsi carte.  Ne pouvant empcher son autre fille de se marier, sous peine de la voir s’tioler et languir, il aspirait furieusement dsormais  cette union, rsolu  la presser de peur qu’elle ne se brist, et il se frottait les mains, se rptant:


     Quel finot que ce Tabuche! comme il avait raison de dire: Si l’on ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi  filer le parfait amour, ceux-l vous prparent du moins  en aimer d’autres que l’on pouse! Le tout, c’est de faire au cur sa premire mise en train; aprs cela, il va tout seul, comme sur des roulettes!
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     II


    


    Auguste, trs ennuy de la scne qu’il pensait avoir avec Dsire, s’achemina, en retard,  sa rencontre. Il avait rendez-vous pour djeuner avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans phrases  la petite quelles taient ses intentions. Il aurait bien donn cent sous pour que ce moment-l ft pass.


    Dsire, trs mue, vint avec sa sur un peu en avance, rsolue, elle aussi,  en finir. Quand elles arrivrent au quai, le jeune homme n’y tait point.


    Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de mieux  faire, elles s’arrtrent devant une montre de photographe. Dsire touffait.  Il n’y avait plus  barguigner maintenant.  Le vin tait tir; il ne s’agissait plus, dans cette dernire visite  son amoureux, que d’tre ferme, et elle renfonait les larmes qui lui montaient aux yeux, lorsqu’elle songeait au visage plor d’Auguste. Cline bouillait, elle et voulu commencer de suite l’attaque; elle tait absolument dcide d’ailleurs,  interrompre les colloques pleurards, les jrmiades,  couper dans le vif,  trancher net.


    Tandis qu’arrtes, devant des cadres en bois noir, Dsire sentait son cur battre le glas et surveillait avec terreur l’entre du pont, Cline s’abmait dans la contemplation de la vitrine. Elle trouvait admirables le caniche assis sur une chaise, avec un rideau derrire; la femme tressant, dans une attitude langoureuse et avachie, des couronnes de fleurs sur une terrasse; elle s’enthousiasmait devant des figures d’hommes friss, avec des moustaches en crocs, des physionomies de gros mufles avec des mines satisfaites, des allures conqurantes, des distinctions de trois minutes, rates devant un objectif; elle bait devant des portraits dgrads, piqus comme de chiures de mouches dans le blanc sale qui fuyait des ttes, des portraits de femmes, des dondons dcolletes lchant des ttasses normes, des visages  guetter aux portes,  faire psit! psit! au coin des alles, le soir; des actrices de quinzime ordre, avec des maillots en coton et des fleurs en taffetas dans les cheveux; des bonnes avec des tabliers sur le ventre et des engelures aux doigts; des nouveaux maris: la femme assise, les mains sur les genoux, l’homme pench sur le fauteuil, l’air discret et malin; des premiers communiants ahuris et repus, des pioupious tonns et stupides. Mais ce qui la faisait panteler davantage, c’tait une famille compose d’un pre, d’une mre, d’un enfant, d’un chat, saisie  une fentre, entre un pot de rsda sch et un granium qui perdait ses feuilles: la mre, commune, mafflue et souffle, dans sa camisole dont le blanc tait mal venu, l’homme dbonnaire et mastoc, une trogne de charpentier bon enfant et sol, le gamin triqu et canaille, le chat effac, fondu, envelopp comme d’une brume.


    Cline communiquait ses rflexions  sa sur, mais Dsire s’intressait peu, ce matin-l,  toutes ces personnes, figes dans des positions prtentieuses ou btes; elle se sentait dfaillir  mesure que l’heure s’avanait.


     Ah  bien! mais il est en retard, dit Cline qui se planta vis--vis du pont. Il faut croire que la perspective de te revoir ne l’moustille gure!


    Et tandis que, lasses de se promener sur un trottoir, elles traversaient la chausse pour aller sur un autre, Dsire songeait aux attentes qu’elle avait infliges  Auguste; elle se donnait tous les torts dans cette rupture, et le courage qu’elle s’tait promis d’avoir ds qu’il serait devant elle, fuyait.


    Cline pensa vaguement qu’il serait utile de distraire sa sur et de l’empcher de soupirer aprs la venue d’Auguste; elle l’entrana devant un marchand de bric--brac o l’on vendait des chiffons et des os, o s’entassaient des chenets rongs de rouille, des lampes bossues, des coquillages poussireux, des clysopompes veufs de leurs tuyaux et de leurs becs, des croix de la lgion d’honneur, des peaux de lapins, des botes  th, des hausse-cols, des lchefrites, des bottes, des jumelles sans verres, des mouchettes, des vases de fleurs artificielles, couronns d’un globe sale avec chenille rouge en bas.


    Cline louchait devant une table de nuit  coulisse, un meuble luisant comme du soleil avec son acajou nouvellement plaqu, lorsqu’Auguste apparut sur le pont.


     Le voil! soupira la petite toute remue. Alors, comme si elles arrivaient  la minute, elles allrent, sans se presser,  sa rencontre.


    Dsire restait,  quelques pas, derrire sa sur. Quand Cline eut termin une srie d’exclamations qui ne voulaient rien dire, ils demeurrent cois, les uns devant les autres. Auguste, qui s’tait jur d’tre nergique, n’eut mme pas la hardiesse de demander  sa bonne amie de l’embrasser. Inconsciemment, chacun pressentait qu’il n’tait plus aim. Une gne grandissante les tenait l, les yeux baisss, la bouche sche. Cline rompit le silence.  Si nous allions prendre un vermouth, hein? a vous va-t-il, Auguste?


    Ils accueillirent cette proposition comme une dlivrance. Ils s’installrent au caf qui fait l’angle du boulevard St-Germain et du quai de la Tournelle; et, puisqu’il fallait causer, Auguste s’inquita de la sant de madame Vatard.  Elle se portait bien.  Ce colloque dura cinq minutes; aprs quoi il se fit encore un long temps de silence.


     Tiens, s’cria tout  coup Auguste, voil notre amie de la rue du Cotentin! Ils la hlrent et Auguste l’invita  prendre un verre avec eux; mais elle tait presse. Ils s’enquirent de son amoureux. Elle eut un geste trs dgag.  Je ne sais pas, il doit toujours tre en garnison  Dax; il m’a crit plusieurs fois mais j’ai chang de domicile, je n’ai pas donn ma nouvelle adresse et j’ai oubli d’aller chercher ses lettres. Il doit tre en bonne sant; il n’y a pas de raison d’ailleurs pour qu’il se porte mal; mais, faites excuse, je me sauve, je suis attendue.


     Eh bien, c’est toujours comme cela l’amour, jeta Cline. Dsire et Auguste n’osaient se regarder en face. Cline continua d’un ton belliqueux:  coutez-moi, vous autres; faut nous claircir. Le pre ne veut dcidment pas de vous, Auguste; ma sur ne peut pas respecter ses fleurs jusqu’ la fin du monde et, soyons justes, vous aussi, vous ne pouvez pas non plus demeurer dans la salle d’attente puisque les guichets doivent rester ferms. Eh bien, voyons, l, entre nous, si vous vous rendiez votre libert, si chacun de vous se mariait de son ct, ce serait peut-tre encore ce que vous auriez fait de moins bte!


    Dsire haletait; elle leva les yeux sur Auguste. Il n’avait pas trop l’air d’un individu qui a reu un coup sur la tte.


    Il dit,  son tour, qu’aprs tout, Cline avait raison; que, sans doute, c’tait dur de se quitter, que, pour son compte, cela le dsolait, mais qu’enfin...


     Alors Chaudrut avait dit la vrit, interrompit Cline; avouez que, si vous supportez aussi bien la chose, c’est parce que vous allez vous marier?


    Il rougit, balbutia un peu, avoua. Dsire bredouilla qu’elle aussi tait sur le point d’agir de mme.  Alors ils se regardrent en face. Ils se demandrent des renseignements sur leurs futurs, se disant par dlicatesse qu’ils auraient prfr tre ensemble, mais qu’il fallait pourtant songer au solide, qu’ils n’taient plus d’ge  s’amuser comme des enfants, et ils ajoutrent, tressaillant tous les deux:  C’est gal, te rappelles-tu les bons moments que nous avons passs ensemble? te rappelles-tu la premire fois que tu vins  l’atelier, le jour o je t’ai rencontre  la foire aux pains d’pices, les promenades le dimanche quand nous tions libres, le bon dner dans les bosquets de la Belle-Polonaise? Et tous deux voqurent leurs changes de clins d’yeux dans les magasins, leurs bras-dessus bras-dessous du quartier de la Gat, leurs baisers dans la rue noire; puis ils demeurrent hsitants et rougirent. La scne o, s’il avait t plus hardi, elle serait tombe dans ses bras surgit en mme temps devant eux; ils frissonnrent et restrent songeurs, pensant qu’ils se seraient sans doute maris ensemble si la soire s’tait termine d’une faon autre.


    Auguste s’effora de chasser le mlancolique regret que ce souvenir lui apporta, et il dit trs doucement  la petite qu’il se souviendrait constamment de leur liaison avec plaisir; et alors, un peu embarrasse, elle lui rpondit avec un sourire mouill:  Je n’ai pas toujours t bien gentille pour toi; tu ne m’en veux plus, dis? Mais il soutint que c’tait lui qui avait eu tous les torts, qu’il avait t grossier, que c’tait elle et non pas lui qui pouvait se plaindre.


    Cline voulut arrter ces effusions qui menaaient de ranimer toute leur tendresse mal assoupie.


    Ils se dvisagrent en silence, mettant dans leurs regards, toute leur affection, toute leur piti.


     J’espre que vous serez bien heureux avec elle, balbutia Dsire.


    Il lui serra la main par-dessus la table et, la remerciant, il lui souhaitait  son tour toute sorte de bonheurs.


    Cline se taisait, trs merveille. Jamais elle n’avait vu de rupture s’effectuer pareillement, sans injures et sans tapes. Comme vous tes gentils, criait-elle, en joignant les mains, et tous deux, l’un devant l’autre, se souriaient, le cur gros. Auguste eut hte de s’enfuir. Il commenait  suffoquer. Dsire de son ct tremblait et faisait tous ses efforts pour ne pas pleurer. Ces souvenirs qu’ils avaient remus leur jetaient la dsolation dans l’me.  Allons, dit Cline, allons, voyons, Dsire, il faut que nous retournions pour prparer le djeuner. Ils se levrent et, dans la rue, sans dire mot, il lui tendit la main, mais elle offrit ses joues et ils s’embrassrent vivement et s’enfuirent, pris d’une immense tristesse  la pense que toute leur vie d’autrefois s’tait croule et qu’ils allaient, chacun de son ct, tcher d’en rdifier une autre.


    L’inquitude, la peur qu’ils avaient surmontes jusqu’alors, les matrisrent maintenant qu’ils restaient seuls devant cet inconnu o ils s’engageaient sans espoir de retraite.


    Les deux surs trottinrent sur le boulevard. Dsire, lasse et secoue, Cline pensive et grognant:  Tout a c’est trs joli, mais puisque j’ai fini de m’occuper des autres, je vais commencer  songer  moi ou plutt  mon peintre. Il va voir, lui, la faon aimable dont je vas le lcher! Et elle eut un geste de menace qui laissait entrevoir l’amas des turpitudes et des infamies qu’une femme peut vider sur un homme qu’elle hait aprs l’avoir aim!
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    XIX


    


    Pour tre bien rsolue, Cline tait bien rsolue. Ses amours avec Cyprien taient par trop tourmentes, par trop cres. Les dernires hsitations qu’elle pouvait avoir s’taient vanouies  la vue d’Anatole qui, pavanant ses grces, lui fit un accueil plein de courtoises dfiances, un matin qu’il la rencontra, se rendant  son atelier.


    Elle se soulagea l’me ce jour-l. Contenue par instants, elle eut par d’autres des explosions de fureur, lorsqu’elle lui narra ses dboires avec le peintre, l’entire droute d’affection o elle se trouvait.


    Anatole se tortillait la moustache, affichant, par calcul, un air affect et surpris. Sa femme bien l’avait  peu prs abandonn. Il avait d’elle d’ailleurs par-dessus la tte. Fainante comme une couleuvre, elle tait d’un mauvais rapport et d’une exigence qui croissait  mesure qu’elle travaillait moins.


    Et puis, au fond, il avait une certaine amiti pour Cline; il la jugeait bonne comme du pain, dlie comme une soie, brave  l’ouvrage, rigoleuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux que de renouer avec elle; il voulait seulement ne pas faire d’avances, simuler des indcisions, ne paratre cder qu’mu par des plaintes, vaincu par une piti qui le dsarmait.


     Eh bien et toi, lui dit Cline, qu’es-tu devenu depuis que nous nous sommes quitts?


     Je me suis laiss aimer, rpondit ngligemment Anatole, par une ouvrire en corsets, une femme douce comme un verre de fine et tide comme un bain-marie! ah! chaloupe! c’en est un morceau de roi! Mais, du reste, tu as d la contempler, le jour o je t’ai croise, un ange qui avait un chapeau neuf, t’as pu la voir?


    Cline prtendit ne l’avoir pas remarque.


     a importe peu d’ailleurs, reprit-il; il y en a qui ont de la veine et d’autres qui n’en ont pas!  Voil tout.  Moi j’en ai eu; toi, tu es tombe sur un tableau qui te mprisait comme un restant de dner! Pourquoi aussi que tu as t fade comme cela? Fallait le faire mariner dans une saumure d’embtements, s’il refusait de s’attendrir!


    Mais Cline, sans se dfendre, lui jetait des regards implorants, puis elle eut une rapide tincelle dans les yeux. Le souvenir de la dernire insulte que Cyprien lui avait inflige, revint en mmoire et la crispa.


    Un soir qu’ils taient couchs, le peintre avait renifl et fait la grimace. Il regarda Cline d’un air drle, mais il ne souffla mot. Etonne, elle exigea une explication; alors il dit: Tu as donc mang de l’ail? a infecte dans le lit!  Cette observation l’avait plus cruellement blesse que toutes les ripostes aigres, que tous les mots piquants dont il l’avait souvent cingle.  Je ne puis pourtant pas faire autrement, s’cria-t-elle! A la maison on larde les gigots d’chalote et d’ail; le pre les aime ainsi. Je ne peux cependant pas me priver de dner parce que j’ai rendez-vous avec toi, le soir. Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’et raison de manger du gigot, mais enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-l. Ce fleur[118] pre, chauff par l’haleine et dcupl par la chaleur des couvertures, lui soulevait le cur. La rancune de Cline se ravivait chaque fois qu’elle songeait  cette nuit.  Anatole considrait, sans y rien comprendre, les feux de colre qui flambaient sur ses pommettes.  Le moment lui sembla venu, il se rsolut  battre atout.  Eh bien, la gosse, dit-il, je suis content de t’avoir revue; je te le rpte encore, dpose ton marchand de couleurs et dcroche-moi un farlampin[119] qui ait de cela; il se tapa sur la poitrine,  gauche et, comme il faisait un mouvement pour la quitter, elle lui saisit le bras, ne songeant plus  se faire faire des offres, dcide maintenant  mettre bas toute fiert,  lui proposer carrment de la reprendre.  Il semblait irrsolu, mais cdait peu  peu.  Nous lui jouerons un bon coup ensemble? finit-elle par dire.  Anatole eut un sourire d’acquiescement.  L’ide d’tre dsagrable  cet homme qui n’tait point de son monde et surtout de se venger des peurs que sa canne plombe lui avait fait subir, quand il poursuivait Cline, lui plaisait fort.  Ils convinrent de se retrouver, dimanche, au concert de la gat.  Cline s’y rendrait avec Cyprien.  A l’entracte, elle voluerait de telle faon qu’il devrait garder les places, ou bien elle le perdrait dans la foule et irait rejoindre Anatole, prs de la porte, dans la rue.


    Ce projet la fit craquer d’aise.


    Alors elle fut charmante pour son peintre.  Il exprimait un dsir? il tait de suite exauc.  Il ne voulait pas sortir? elle cdait sans mauvaise grce.  Son linge tait compt, chaque fois, soigneusement pli, repris sur toutes les coutures.  Lorsque des amis venaient, elle tait accueillante et presque silencieuse; elle s’occupait du th, souriait, ne balivernait plus.  Cette douceur de caractre, cette soumission, cette accalmie soudaine de paroles et de gestes tonnrent Cyprien qui eut un nouveau pressentiment. Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts de sa matresse, chercher  saisir dans un pli de visage, dans un mot imprudemment lanc, ses intentions, il ne put rien dcouvrir. Si franche, si inconsidre jusqu’alors, Cline devint impntrable.


    Elle insista, ds le vendredi, pour qu’il la ment le dimanche au concert.  Cyprien n’osa lui refuser cette joie qu’elle demandait avec des grces suppliantes.  Il accepta de l’y conduire et fut tellement touch de la reconnaissance qu’elle lui tmoigna, qu’il devint, lui-mme, toute attention, toute caresse. Ils pigeonnrent  qui mieux mieux. L’on et pu vraiment croire que ces gens-l s’aimaient.


    Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit monter de chez le rtisseur d’en bas, une moiti de poulet, des lgumes, et il acheta, chez un picier, des confitures et du vin. Ils dressrent la table, avec mille singeries; il la servait avec prvenance et elle desservait gracieusement, portait les plats torchs dans une soupente, minaudait, lui rptait: Mais verse-moi donc  boire! dpchons-nous, pour tre bien placs! Une nouvelle embellie d’amour semblait s’annoncer. Cyprien avait perdu toute dfiance.  A mesure que le repas touchait  sa fin, Cline devenait plus expansive, plus douce. Elle chantonnait, en mesurant la poudre du caf, essuyait le filtre, et, accroupie devant le pole qui bourdonnait, elle souriait  son amant, attendant que l’eau ft chaude pour la verser. Cyprien se sentait des joyeusets de merle. Les jambes tendues, les reins douillettement poss sur le velours, il avait allum sa pipe et, soufflant des tourbillons, il admirait le coquet affaissement de Cline dont le corps mergeait comme d’une mare satine, de ses jupes pandues sur le parquet.  Elle se releva et, avec de jolies mines peureuses, elle s’enveloppa la main d’un mouchoir afin de prendre, sans se brler, l’anse de la cafetire et elle versa, de haut, dans les tasses. Elle s’tait rassise et, en face l’un de l’autre, ils sirotaient doucement, attendant qu’il ft l’heure de quitter leur chambre. Il lui donnait le carafon de cognac, elle lui approchait le sucrier, ils se remerciaient avec des yeux tendres, se prtaient leurs cigarettes, batifolaient, le cur  l’aise, souriaient avec des lans qu’ils croyaient perdus.


    Cyprien et de beaucoup prfr rester l, les pieds au chaud, en vareuse, plutt que d’aller s’enfermer pour voir des pitres. Les lourds effluves du pole lui coupaient bras et jambes, il ne bougeait de son fauteuil, amoiqu et ravi. Cline le traita de paresseux et, gentiment, lui prenant les mains, le tirant  elle, elle le fit lever, lui apporta ses bottines, son chapeau, s’attifa, elle-mme, se trifouilla avec les doigts les frisons des cheveux, puis elle embrassa l’atelier d’un regard et, passant devant Cyprien, elle l’attendit sur le carr, pendant qu’il fermait la porte.


    Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un peu sombre. Sa gaiet s’tait vanouie. Il s’inquita de ce changement, lui demanda si par hasard elle souffrait, mais elle se mit  rire et lui rpondit que non.


    Quand ils arrivrent, toutes les places taient dj occupes; ils durent reculer au-del des portes, enfiler un couloir, descendre quelques marches, suivre un corridor, badigeonn de chocolat, de vert-pomme, et tout imprgn des odeurs salines des urinoirs. Ils se heurtrent, dans ce boyau mal clair qui courait derrire la salle,  des chelles fiches par des crampons aux murs. Une grande rumeur bruissait sur leur tte et  leur droite. Ils remontrent un escalier et longrent une cloison de verre qui sparait le thtre d’un caf. Une bue ternissait les vitres.  et l, des empreintes de mains se dessinaient, des bouts de doigts qui avaient clairci le carreau et laissaient entrevoir des couples remuant des cartes, faisant claqueter des ds dans un cornet, fltant des chopes. Des ombres normes se dcoupaient derrire ce rideau de vapeur comme derrire un papier huil, des ombres chinoises. Des joueurs mettaient du blanc  leur queue de billard et le circuit rapide du bras voquait je ne sais quel trange crasement  ce jeu de lumire qui dformait et rendait immense tout mouvement, toute pose; puis des gestes casss, des torsions de reins, des penches de corps, des profils bizarres, des chapeaux exagrs s’estompaient sur ce transparent en de noires bauches que brouillaient les silhouettes monstrueuses des garons courant.


    Cyprien et Cline appuyrent sur leur droite et se trouvrent dans le concert.  Ce coin tait plus encombr encore que les places du centre; ils se replirent dans le couloir, pour gagner par le souterrain l’autre aile de la salle.  L, ils finirent par s’installer sur une banquette, le nez sur l’orchestre, voyant les acteurs de ct et de bas en haut, dsagrablement rafrachis par les battants de la porte qui faisaient soufflet.


    Cline fut peu satisfaite. Elle tait trop prs et perdait ainsi ses illusions, puis cet endroit tait peu propice  la fuite qu’elle avait projete. Elle se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole. Elle l’aperut; ils s’envoyrent un bonjour et se dsignrent, par un clin d’yeux, la porte. Cyprien n’avait rien vu  cet change de regards. Il contemplait la salle tandis qu’un turlupin miettait, dans une sauce rebattue de musique, du patriotisme et de l’amour. Il jugea odieuse cette moiti de cirque avec ses lourds guillochis d’or, ses deux galeries superposes; l’une teinte en cachou, vernisse et roussie par le feu des gaz, taye par des colonnes de fonte, drapes jusqu’ mi-corps de velours rouge; l’autre plus leve, divise en des sortes de cages, munies, comme pour enfermer les btes, de barreaux peinturlurs de cet horrible vert-bronze, rserv d’ordinaire aux poles. Le plafond avec ses losanges, ses ramages, ses palmettes qui le faisaient ressembler  ces cachemires de camelote qu’on fabrique en France, lui donna des nauses.


    Il fit d’autant moins attention  Cline qui persistait  jouer de la prunelle, qu’il tentait en vain de se consoler du dboire de couleurs qu’il prouvait en considrant la scne. Elle ne lui parut ni moins attristante, ni moins minable que le reste. Suffisamment profonde et large, elle tait garnie, de chaque ct, de panneaux de fleurs et d’attributs en relief, durement rendus, crass encore par d’ignobles masques qui grimaaient au-dessus.  Le rideau se baissa soudain;  trois coups frapps sur les planches invitrent le public  ne pas sortir. Le peintre eut alors comme dernire ressource la vue de ce torchon, avec son acropole de contrebande, son cours d’eau bousill, ses buissons mal fleuris, son il ouvert dans un ft de colonne pareil  un calorifre, et, dans cette salle qui exhalait des relents de carton moisi, de quinquets fumeux, de pipes, de savates et de sueur grasse; dans ce pullulement de gens en chapeaux mous et en casquettes, avachis, vautrs sur leurs bancs, mal clairs par huit becs de gaz pendant du plafond ainsi que des araignes dont le tuyau de descente serait le fil, la rondelle le corps, et les points de feu, le bout des pattes, une sorte de galapiat avec des verrues sur la margoulette et des yeux louches, se faufilait, glapissant: Demandez la chanson  la mode! la chanson chante par M. Auguste! le Joli Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse.


    Cline ne quittait plus Anatole des yeux. Par extraordinaire, elle semblait inattentive aux balourdises qui se dbitaient. Cyprien, qui s’tait d’abord diverti  voir des bouches teintes s’ouvrir dans des faces fanes,  entendre chanter faux,  couter les cris titubants, l’pre et divin clairon des chanteuses uses, commenait  s’ennuyer prodigieusement. La distraction de Cline le frappa et lui fit esprer qu’elle abrgerait son supplice.


     Ce n’est pas trs drle, murmura-t-il; mais aussitt elle affirma, craignant qu’il ne voult partir, qu’elle s’amusait beaucoup.  C’est curieux, reprit-il, tu n’as pourtant pas l’air rjoui.  Alors, elle se pencha  son oreille et lui dit tout bas, quelques mots, en rougissant.


    Il fit:  Ah bien! ce ne sera pas long, tu pourras sortir  l’entracte.


    Elle chercha  se donner une mine satisfaite et  se tortiller, de temps en temps, comme une personne qui s’amuse, mais n’est pas trs  son aise.


    Cyprien se remit  goter  une chanson tonnante dont une dame ravageait les strophes aux acclamations de la foule. Cline trouva que l’entr’acte ne venait pas assez vite; maintenant elle bouillait, elle avait hte de briser ses liens. L’instant d’hsitation qui l’avait prise, en quittant l’atelier du peintre, tait pass. L’histoire de l’ail lui revenait et elle savourait sa vengeance, aspirait au moment de l’accomplir. Elle eut alors un raffinement de cruaut; elle serra la main de Cyprien, le regarda avec des yeux noys, de mme qu’une femme qui aimerait perdument un homme et aurait hte d’tre seule avec lui. Le peintre reut une secousse dans l’chine et il fixa,  son tour, sa matresse, avec des lvres humides et des yeux goulus.


    Le chapelet de sottises continuait  s’grener sur la scne. Des hommes succdaient aux femmes et des femmes aux hommes, et les unes entraient  gauche et les autres  droite. Placs comme ils taient, Cyprien et Cline assistaient aux misres des costumes, aux dfils des gants dfrachis, des poches cules, des souliers de porteurs d’eau sous la tenue de bal. Toutes les imperfections, tous les vices des ttes: les yeux raills, les joues graves par la petite vrole, les cicatrices, les bouquets d’herps aux coins des lvres, les chairs flasques, les bras canailles, les attaches infamantes des chevilles s’talaient devant eux, mal dissimuls par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonns, par les tournures armes de baleines et bardes d’ouate.


    L’entracte vint, les trombones schrent. Cline s’assura par un coup d’il qu’Anatole n’tait plus  son poste. La toile tomba.  Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par discrtion ne la suivit pas. Elle se faufila dans la multitude qu’jaculaient les portes. Anatole tait l.


     O nature! un enlvement, cria-t-il, en v’l un chic d’aristo que je me donne!  Cline lui prit le bras et ils descendirent au grand galop, la rue.


    Cyprien persistait  regarder la salle.  Deux, trois, cinq personnes, rentrrent. Toute une ribambelle de fillettes et d’ouvriers franchit bientt le seuil, des bataillons serrs s’avancrent enfin. La salle se remplit. Cline ne revenait pas. Le peintre se tournait sur son sige, se persuadait qu’elle avait rencontr des camarades d’atelier et qu’elle jabotait avec elles dehors. Le spectacle reprenait. L’quipe lamentable des musiciens tait assise dans sa baignoire et s’agitait. Cyprien commenait  s’inquiter. Il eut peur que Cline ne se ft trouve mal; il resta, pendant quelques minutes encore, n’y tint plus, sortit, hu par les gens qu’il drangeait. Il s’enquit auprs des garons de bureau des ministres qui surveillent  l’entre, le soir, la distribution des places et des bocks, s’ils n’avaient point vu une femme btie et habille de telle et telle faon. Ils lui rirent au nez. Il s’avoua que sa demande tait idiote, que ces gens n’avaient pu remarquer Cline plutt qu’une autre. Alors il se posta dans la rue, vagabonda sur le trottoir, descendit jusqu’au bal des mille-colonnes, regarda chez le pharmacien, ne vit qu’un potard[120] qui somnolait, le nez sous des besicles et sur un livre, s’attarda devant les Iles-Marquises, une abominable turne[121] que Cline prisait, une boutique lugubre avec ses chanes d’escargots vids et ses paillasses  hutres, remonta jusqu’au concert, rentra, trouva leurs places dj occupes par un autre couple, et, sorti de nouveau, il demeura tout berlu, sur le trottoir.


    Il se sentait assomm comme par un coup de massue. Aprs avoir apprhend un malaise subit, il craignait maintenant une rupture brutale. Ses pressentiments se ralisaient donc! il s’expliquait alors ce regain de patience et de gentillesse! Mais cela lui paraissait, malgr tout, invraisemblable. Qu’ils ne pussent s’accorder, rien de plus naturel, qu’en fin de compte, elle et prfr les caresses d’un salopiaud aux siennes, il n’avait rien  objecter; mais il et t plus simple, dans ce cas, de se quitter bons amis. Elle aurait pu lui dire, sans mme y mettre des formes: coute, j’en ai assez, je m’en vais.  Oh! je suis bte, finit-il par s’crier, je l’accuse injustement d’une crasse, et subitement il lui vint l’ide que, s’tant trouve tout  coup souffrante, elle tait rentre simplement chez lui.


    Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un horrible serrement de cur quand il constata que la serrure tait ferme  double tour. L’atelier, lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus entnbr que de coutume, et il prouva ds le premier pas la sensation glaciale d’une douche. Il alluma sa lampe. La table tait encore au milieu de la pice, prs du pole mourant; rien n’avait t drang, ni les serviettes jetes  la diable sur les meubles, ni les soucoupes o des cendres de cigarettes se fondaient dans le bain de pied des tasses. Une pense soudaine le poussa dans sa chambre; il courut  la table de nuit, chercha les pantoufles de Cline. Elles n’y taient plus. Le doute n’tait pas possible. Elle s’tait enfuie. Cette insultante faon de rompre sa longe, le jeta dans une rage folle, puis une immense dtresse le poigna.


    Tant que Cline tait reste prs de lui, il s’tait dit:  Mon Dieu, qu’elle est embtante! ah! comme ce serait un fier dbarras, si elle me lchait!  Maintenant qu’elle tait partie, il avait l’accablement d’un homme qui se voit perdu! La perspective de rester seul, l, dans cette chambre, ainsi qu’autrefois, l’pouvanta. Il vit surgir devant lui l’inpuisable navrement de ces soirs douloureux o l’on voque les joies des amours dfuntes; l’angoisse mortelle de ces heures o, lass par la tche du jour, l’on n’a plus ni courage ni force; o l’on dort, aveuli, dans un fauteuil, o l’on a presque honte de se coucher avant la nuit! La solitude qu’il supportait si firement jadis, le fit crier de peur. Il se savait vaincu  l’avance. Il se savait, pendant des mois, obsd par le regret, incapable de produire, et il songeait aux dsolations des efforts qui ratent, aux rvoltes, aux abattements qui succdent  ces luttes o l’on combat sans espoir de vaincre!


    Ah! son orgueil saignait  pleines gouttes! et cependant, quand il pensait  Cline, il n’avait plus la vision de la femme qui l’avait si indignement tromp, il ne voyait plus en elle que la matresse lubrique et douce. Il eut une perception subite des offenses et des cruauts qu’il avait commises; il se reprocha ses gouailleries, ses caresses hautaines; il convint qu’il avait eu tort, qu’il aurait d lui pardonner, en faveur de sa bonne grosse joie, le grotesque de ses paroles et de ses gots. Il s’attendrissait sur elle, l’aurait pour un peu franchement adore, puis de mme qu’un coup de foudre, le rappel de sa trahison le frappa. Il se souvint de ce cri de Cline qu’elle aimerait mieux tre battue que d’tre traite comme une pauvre gnolle, et il regretta pour une minute, de ne pas avoir apais cet lancement de l’me vers des calottes; puis il redevint plus calme, s’avoua qu’il n’aurait pu consentir pourtant  gifler une femme; et dshabill et assis sur son sant, il se remmora les salets que ses autres matresses lui avaient faites.


     Clmence, ah oui! elle m’a quitt sans mme m’crire; Suzanne, je n’ai jamais su pourquoi; Hlose, parce que je la surveillais; Eugnie, parce que je ne la surveillais pas! Et, mlancoliquement il se rptait:  Quand je pense qu’Hlose, qui tait si fire d’avoir t bien leve, a trouv moyen de me chiper ma bote en buis  poudre de riz et que jamais plus, depuis lors, je n’ai reu de ses nouvelles, je n’ai pas le droit d’en vouloir  Cline, qui, tout en n’ayant pas pour deux sous de tenue, ne m’a du moins rien vol.


    Et, accabl par tous ces souvenirs qu’il remuait des liaisons rompues; mu par tous ces visages qui passaient devant ses yeux, avec leurs sourires sur l’oreiller et les crachats qu’ils lui avaient jets  la face, en l’abandonnant, il souffla sa lampe.


     Je suis bte, moi aussi, murmura-t-il, je m’tonne. Puisqu’il est entendu que toutes les femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles nous lchent, le Bon Dieu ne pouvait pourtant pas permettre que Cline, qui tait de toutes la plus grossire, se ft montre  ce moment-l la plus polie. Soyons juste, a n’aurait pas eu de ralit. Et il ajouta avec un sourire contraint: C’est gal, tout cela n’est pas drle; cette fille-l va me faire dfaut,  je sens que je vais avoir la nostalgie de sa btise. Ah! crdieu! je voudrais bien tre de deux mois plus vieux!
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     C’est possible, rpliqua la femme Teston, mais si vous continuez  me houspiller de la sorte, je vous ferai sacquer par le patron.


     T’oserais pas, rpondit simplement Chaudrut, en se renversant un peu, et coulant ses mains dans la corde qui lui servait de ceinture.


    La femme Teston lui tourna incontinent le dos et se dirigea vers le cabinet du patron.


    La contrematre, qui tait sortie depuis plus de deux heures, rentra, un lourd panier au bras. Toutes les ouvrires se prcipitrent sur elle, criant:  Faites-nous voir! La contrematre souleva la serviette qui recouvrait l’osier et alors parurent: douze assiettes plates, six assiettes creuses, deux raviers, un plat rond, une salire, un moutardier et une grande soupire.


     C’est de la porcelaine! s’exclama la grosse Eugnie.


     Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la contrematre, que, lorsque je veux faire plaisir aux gens, je n’achte pas tout ce qu’il y a de plus beau?


    Le service passa de mains en mains. Parmi les brocheuses, les unes regardaient le jour au travers des assiettes, les autres tapaient dessus avec leurs doigts et coutaient soigneusement si elles ne rendaient point des sons fls; toutes marqurent sur l’mail luisant l’empreinte noire de leurs pouces. La soupire qui circulait pensa s’abattre. La contrematre interrompit aussitt la chane qui se droulait d’un bout de l’atelier  l’autre, rempila dans son panier ces ptes mirifiques de Montereau et de Creil, et, avec mille prcautions, elle dposa le tout  sa place, auprs de sa chaise.


     C’est Dsire qui va tre contente! dit Cline. En voil un beau cadeau de noce qu’on lui donne, madame!


     Elle se marie! eh bien quoi! jeta l’ouvrire qui souffrait des dents, en v’l-t-il pas? Ma parole, on s’imaginerait que c’est quelque chose d’tonnant! En v’l des affaires pour rien! La maison ne nous donnerait seulement pas un radis  nous, si comme Dsire, nous voulions nous offrir le luxe de ne pisser plus tard que des enfants qui seront lgitimes!


     A vous, trs certainement non, rpondit la contrematre; c’est srement pas pour des coltineuses de votre espce qu’on ferait des sacrifices!


    La petite allait rpliquer, mais on l’avertit qu’une dame bien vtue dsirait la voir.


    Elle revint, quelques minutes aprs, agitant en triomphe une camisole  pois lilas.


     C’est la vieille tourte qui est venue, dit-elle  la grosse Eugnie, qui la questionnait. Elle m’a demand pourquoi je n’tais pas alle dimanche au patronage; tiens, mon il! Je m’en fiche, je l’ai laisse jaser; j’ai prtendu que j’avais eu des coliques dans l’estomac; elle a coup dans la pommade et elle s’est tout de mme dcide  me donner une camisole.


    Tout l’atelier s’esclaffa.


    La mre Teston qui rentrait,  pas lents, fut indigne.  Quand on fait la sainte-nitouche, comme vous, on devrait au moins, aprs avoir carott des personnes bienfaisantes, ne pas les appeler vieilles tourtes!


    Mais,  part une ou deux filles qui ne soufflrent mot, tout le monde approuva cette manire d’agir.


     Tiens, tant pis, clama l’une, pourquoi donc que ces bgueules-l viendraient nous embter!  C’est pain bnit, cria une autre, en v’l un tas de dgotantes! a vient vous renifler pour voir si l’on sent l’homme! a a les yeux baisss, a avale le luron, tous les matins, et le soir a fait des noces de btons de chaises! Merci! Des limaces[122] comme celles-l? n’en faut plus!


     Eh! la mre-la-morale, dit Chaudrut, eh bien! et votre audience chez le prsident, quoi qu’elle devient? C’est-il aujourd’hui qu’on me fait rendre mon portefeuille?


     Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la mre Teston, mais soyez tranquille, vous n’y perdrez pas pour attendre.


    Alors, l’atelier rpta une plaisanterie qui avait cours depuis dix-huit mois,  savoir que Chaudrut tait tomb amoureux de la mre Teston et qu’il attendait qu’elle ft veuve, pour lui demander sa main.


    La vieille fut outre.  Lui, lui! un galftre de son espce! ah! non, par exemple! j’aimerais mieux devenir n’importe quoi! Et, sre de frapper au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un regard mprisant et dit:


     Il serait encore assez g pour tre mon pre!


     Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cette allusion  son ge avanc blessait!


    Mais comme toujours la contrematre intervint.


     Travaillez donc! C’est vrai, on ne fait plus rien. Sous prtexte qu’ils boivent  la sant d’Auguste, voil huit jours que les hommes et les femmes ribotent! Eh bien, puisqu’il est mari,  quoi que a sert maintenant! Sans compter que je suis certaine qu’ils ont fait une gibelotte de Moumout; voil longtemps qu’on ne l’a pas vu et je n’ai pas les yeux dans ma poche; il y a des gens ici, qui ont les mains pleines de coups de griffes.


    Des roulements de plioirs battant les tables, l’interrompirent.  La voil! cria la bande, et Dsire, toute guillerette, fit son entre.


    La contrematre ramassa son panier et le plaa sur la table devant la petite qui devint rouge, se recula un peu, joignit les mains, se jeta dans les bras de la contrematre qu’elle embrassa  l’touffer.


     Oh! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, toute suffoque. Oh! comme c’est beau! et, avec respect, elle fouillait dans la manne, en tirait dlicatement les raviers, ouvrait le pot  soupe, en extrayait la salire qu’elle tenait par la tige et remuait, joyeuse, en l’air. Ah! un moutardier! Et le moutardier faisait le tour des femmes; on examinait l’encoche, pratique sur le bord pour laisser entrer la petite cuiller; on s’extasiait devant l’lgance du couvercle fleuri d’un dlicat bouton pour qu’on pt le prendre.


    Le crpuscule commenait  couler lentement dans l’atelier. Au travers des vitres troubles, un jour ple et fan s’pandait sur les tables, dferlait dans l’ombre des coins, se mourait, en un dernier clat, sur un lit de rognures jaunes.


    Aux objurgations de la contrematre qui se dsolait de les voir ainsi flner, les ouvrires, runies en cercle et baguenaudant, rpondirent qu’elles n’y voyaient plus.


    Alors on hla un homme qui vint avec son rat-de-cave et tous les gaz flambrent, jetant le rire de leurs feux dans cette pntrante tristesse de la nuit qui venait.


    Chacun retourna s’asseoir.


     Alors, c’est pour samedi prochain le mariage? fit la contrematre.


     Oui, madame, rpondit Dsire.


    La contrematre pencha le nez sur son ouvrage et se posa tout bas cette question, qu’elle n’avait jamais pu rsoudre depuis trente annes qu’elle travaillait dans la brochure:


     Les filles qui font la noce sont presque toujours de dtestables ouvrires; celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes journes, mais elles se marient et deviennent pis que les plus mauvaises, puisqu’elles ne viennent plus du tout. Comment faire? Et elle ajouta, en renfilant son aiguille de coton: encore une fine couseuse de moins! Une fois en mnage, Dsire sera comme les autres, elle lchera le mtier; il va falloir que je lui trouve comme remplaante une jeunesse honnte, et elle eut,  la pense des recherches qu’elle devrait faire pour la dnicher, un hochement de tte, un soupir qui en disaient long.
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    Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des fumerons.


    Tout en rattachant sa culotte qui s’tait dboutonne, Cyprien s’cria:


     Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des pantins qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir constamment sur ses gardes, s’chapper, lorsqu’ l’afft du gibier dansant, la matresse de maison braconne au hasard des pices, si tu appelles cela, malgr l’habitude que tu en peux avoir depuis que l’on t’a mari, des choses agrables, eh bien! tu n’es pas difficile.


    Andr haussa les paules et, crachant le jus de tabac qui lui poivrait la bouche, dit simplement:


     Peuh, on s’y fait!


    Il y eut un instant de silence. Ils marchaientlentement, cte  cte, quand minuit sonna. Deux horloges entremlaient leurs coups; l’une, au loin, vibrait doucement, en retard d’une seconde sur l’autre; la plus proche dcoupait, nettement, presque gaiement son heure.


    La rue que les deux jeunes gens suivaient tait dserte et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantt leurs ombres se brisaient le long des boutiques fermes, tantt les prcdaient ou les suivaient, tales  plat sur les dalles, ples  certains moments, fonces  d’autres. Souvent elles s’enchevtraient, se confondaient, s’unissaient des paules, ne formaient plus qu’un tronc ramifi de bras et de jambes, surmont de deux ttes; parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou s’allongeaient dmesurment et se dcapitaient dans le renfoncement des portes.


    Il y avait, dans le ciel, comme un boulement de talus noirs. Au-dessus des maisons dont les toits les tranchaient durement, de grands nuages roulaient ainsi que des fumes d’usine, puis, dans ces blocs immenses de nues, d’normes brches s’ouvraient et des pans de ciel toils de feux blancs scintillaient, teints bientt par le voile opaque des nues rampantes.


    clairs par des becs de gaz, allums de loin en loin, des murs frappaient des coups drus dans l’ombre. Le trottoir tait sec, sillonn de rigoles par places et la soudure de ses dalles se dtachait, en noir. Prs de la chausse, une bonde d’gout, un tamponde fonte quadrill, perc au milieu de son orbe, d’un trou, tincelait  certaines artes plus aiguises par le frottement des bottes. Des paves de cuisine, des trognons de lgumes et des morceaux d’affiches, s’empuraient dans une flaque. Un rat se faufilait dans le tuyau d’une gargouille.


    Lorsque Andr et Cyprien eurent atteint le bout de cette rue et qu’ils arrivrent dans une autre, vivante encore et plus claire, la demie tintait. Un marchand de vins s’apprtait  fermer ses vitres. Au fond de la boutique, dans une salle cloisonne de carreaux dpolis, un garon couvrait un billard et essuyait avec un torchon les marques de craie laisses prs des bandes; un autre, dans la premire pice, vu de dos, l’chine courbe, le cou et les reins remuant avec le dandinement d’un volatile, rinait des bouteilles au-dessus d’un cuveau; un troisime charroyait deux moitis de tonnes plantes de lauriers roses, et deux ronds sales marquaient sur le trottoir la place o elles taient mises.


    Le patron se prparait  laver  grande eau son seuil. Un baquet entre les jambes, il billait, s’tirant, les bras en l’air, les poings ferms, et, derrire lui, sa femme, le rble aplati sur une banquette, la poitrine croule sur le rebord du comptoir, gourmandait les garons, s’pilait les poils du nez, apurait ses comptes.


    La rue tait presque silencieuse; deux sergents de ville se promenaient, mlancoliques, parlant bas, s’arrtaient par moment et reprenaient leur marche, au loin, une quipe de vidangeurs cinglant les chevaux attelsaux barriques numrotes, aux carrioles bondes de tuyaux et de pompes, passa, nausabonde, dans un sourd roulement.


    Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on entendit encore le sautillement grle d’un fiacre qui parut, les feux allums, le cocher endormi sous son chapeau de cuir bouilli blanc pareil  un seau de toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos, les rosses extnues, trbuchant, faisant cahoter la guimbarde sur la chausse, puis le bruit s’effaa, le vacarme des volets qu’on pose s’teignit, le quartier s’endormait, tout se tut.


    Cyprien continuait  rognonner dans sa barbe; il s’exasprait de plus en plus, aprs la soire qu’il avait subie. Il attaquait les boissons, les femmes, prtendait que le punch avait t achet, tout fait, chez un picier et coup d’eau pour le dsinfecter; il niait le charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant des glaces, il se moquait du matre de la maison, debout, prs du piano, charg d’excuter des sourires et il reprenait:


     Ah! elles sont jolies les soires de ton oncle! une vraie bousculade de salle  bagages! il n’y a que les gens qui graissent les cartes qui aient le droit de s’asseoir! et ils sont l, avec des ttes dont les cheveux ont fui, des compresses blanches autour du cou, des ventres enfls, sangls dans des pantalons tendus, retenant les envois d’une digestion pnible! et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui dorment le long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre, etl’averse des conversations, la flue des sornettes, la pluie sans fin des polkas et des valses! et tout, tout, et cette troupe d’imbciles qui invitent des robes roses ou blanches  secouer leurs plis! Et les jeunes filles donc! ces adorables rcipients de chairs neuves o les vices transvass des mres se rajeunissent! ah oui, parlons-en! il faut les voir quand elles remuent du pilon[123] leurs jupes! le mouchoir sur les genoux et la moue au bec, elles sont l, se tortillant sur leur chaise, changeant derrire les entrechats de l’ventail des ricochets de niaiseries sordides, chuchotant comme des galopines en classe, s’envolant tout  coup avec l’affreux bavardage des perruches qu’on lche! puis, c’est le plongeon des graves rvrences, c’est nez qui se fripe et le dentier qui flambe, c’est des oui, maman, c’est des non, ma chre, c’est des patati, c’est des patata, c’est des rires futs, des clats discrets… les jeunes filles! je les ai observes ce soir, tiens, les v’l: physiquement: un ventaire de gorges pas mres et de sants factices; moralement: une ternelle morte-saison d’ides, un fumier de penses dans une caboche rose! oui, les v’l, celles qu’on me destine, esprant qu’un jour viendra o, lass de lire dans mon lit et d’y fumer tranquillement ma pipe, j’accepterai la misre d’un coucher  deux, l’insomnie ou le ronflement d’un autre, les coups de coude et les coups de pieds, la fatigue des caresses exiges, l’ennui des baisers prvus!


    Andr souriait.


     Ah bien mais, dit-il, c’est trs simple alors.


     Consquence de tes thories: la mise en fourrire de toutes les passions, l’apothose de la fille publique  les cabinets  trois sous de l’amour!  et par-dessus le march, la glorification de la femme de mnage qui vous chipe la bougie et le sucre!


    Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est un moment o les feux de Bengale sont mouills et ratent!  On ne rit plus alors je me suis mari, parfaitement, parce que ce moment-l tait venu, parce que j’tais las de manger froid, dans une assiette en terre de pipe, le dner apprt par la femme de mnage ou la concierge.  J’avais des devants de chemise qui billaient et perdaient, leurs boutons, des manchettes fatigues  comme celles que tu as l, tiens  j’ai toujours manqu de mches  lampes et de mouchoirs propres.  L’t, lorsque je sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre tait une fournaise, les stores et les rideaux tant rests baisss  cause du soleil; l’hiver c’tait une glacire, sans feu, depuis douze heures. J’ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figs, de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison.  Et tu en arriveras l, mon bonhomme; voyons, sincrement, l, est-ce une vie que d’tre comme j’tais et comme toi, tu es encore? est-ce une vie que d’avoir le cur perptuellement barbouill par les crasses des filles; est-ce une vie que de dsirer une matresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer  prir quand on en possde une, d’avoir l’me vif quand elle vous lche et de s’embter plus formidablement encore quand une nouvelle vous la remplace? Oh non, par exemple! Btise pour btise, le mariage vaut mieux. a vous affadit les convoitises et mousse les sens? eh bien, quand a n’aurait que cet avantage-l! et puis, mon cher, c’est une caisse d’pargnes o l’on se place les soins pour ses vieux jours! C’est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire plaindre au besoin et aimer parfois!


    Ah! s’il existait un mtique qui vous fasse rendre toutes les vieilles tendresses qu’on a l-dedans! Certes, ce serait le rve, mais comme c’est impossible, le plus sage est encore de risquer la chance, de tenter d’tre heureux avec une femme qu’on suppose avoir t bien leve et qu’on croit honnte.  Mais diable, je commence  lcher des tirades comme toi, et avec toutes ces discussions, il est une heure moins vingt, je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez moi.


    Cyprien ne paraissait gure dispos  gagner son lit.


     Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas en soire et que ta femme n’tant pas grippe t’accompagne, tu ne reviens jamais de chez les Dsableau avant trois heures. Hein? avoue que tu as eu une fire chance de m’avoir rencontr, dans cette salle de chauffe, je t’ai oblig  prendre l’a fuite. C’est trois heures que je t’ai donnes, rends-moi l’une des trois et viens faire un tour.


     Oh! dit Andr, je t’en donnerais bien huit ou dix, si je n’tais pas aussi fatigu. Je devais aller, pourmon roman, voir l’effet d’un abattoir au petit jour et j’ai prvenu ma femme qu’elle n’ait pas  m’attendre demain avant onze heures, mais je renonce, malgr tout,  la promenade, je suis moulu, j’ai froid et puis il va pleuvoir, allons, viens nous coucher.


    Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait, appuyant sur la paresse de son ami qui ne parviendrait jamais, une autre fois,  se lever d’aussi bonne heure.


    Andr en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il avait justement choisi le jour o, ne se couchant pas, il serait debout, ds l’aube! mais Cyprien dbita ses raisonnements en pure perte, son ami tint bon, continua son chemin et arriva devant sa maison. L, il vit vibrer le timbre et s’accota au mur, attendant que la porte s’ouvrt, coutant au loin l’appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon, le craquement du vantail, prt  cder.  Le portant avait t inutilement tir  alors il lana un carillon qui dansa dans la nuit et le pne lchant la serrure, claqua. Il serra la main de Cyprien et referma la porte.


    Il frottait une allumette, se dfiant du paillasson, du dcrotte-pieds qui faisait saillie  la premire marche et il montait rapidement avec la hte de l’individu qui se rtit les doigts et ne serait pas fch de se mettre  l’aise.


    Il doublait les enjambes, suivant d’une main la rampe, et le mur en volute de l’escalier brillaitavec ses jaspures de faux marbre, dans l’ombre,  mesure que le vent attisait l’allumette ou l’teignait presque.


    A chaque palier, les boutons de cuivre des portes tincelaient, puis, aussitt que la flamme tait morte et que le bois se consumait en braise, un point rouge se piquait sur le vernis des murs.


    Lorsqu’il fut entr dans l’antichambre et qu’il eut pris un bougeoir plac sur un pidouche, il s’avana avec prcaution, craignant de rveiller sa femme. Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses bottines craqurent.


    Il s’arrta soudain, tonn, entendant un heurt amorti, comme un objet qui tombe sur une chose molle, comme un choc de talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme tait plus souffrante ou qu’elle se relevait pour chercher un mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une rumeur effare, un chuchotement de paroles suffoques par l’angoisse, des mots prononcs presque haut, puis balbutis avec un ton de prire, d’autres,  peine distincts, comme mchs par des dents qui se serrent, lui arrivrent.


    Il apprhenda un malheur, franchit le salon, s’lana dans la chambre, vit, prs du lit dfait, un homme en chemise, affol, tournant, culbutant les meubles, tirant  lui un fauteuil pour s’abriter, empch par une chaise place derrire. La femme trangla un cri, se renversa, stupide, les yeux agrandis, hagarde.


    Andr touffa un nom de Dieu!


    On sentait, dans la pice, une droute effroyable, une panique immense. L’homme ne bougeait, respirant  peine, la femme frissonnait, perdue, appuye sur le bord du lit, les jambes et les seins  l’air, la main, droite pendante, la gauche cramponne au drap.


    Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence de la chambre, la main d’Andr, tenant la bougie, trembla et la bobche tapant la plate-forme de cuivre tinta doucement.


    Ce lger bruit sembla secouer la stupeur accable de la femme; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha sa salive, n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa gorge.


    Andr avait dpos le flambeau sur une table; il semblait indcis, se promenait de long en large, s’arrtait crisp, blme, dvisageant sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti de ses pas, selon qu’il se rapprochait, marchant sur le plancher ou s’loignait, foulant un tapis, s’entendait seul.


    Un filet de vent venait d’une croise pousse contre et faisait fignoler et couler la bougie. Une azale, dans un cache-pot de faence, se dfleurait, parpillant goutte  goutte sur les bouquets rsda d’une carpette ses ptales tachs de sang; un jupon, jet sur le dos d’une chaise, descendit lentement, s’tala ainsi qu’une mare blanche sur le parquet. Une odeur pntrante de femme dont les bras sont nus emplissait la pice, une bouffe trs fine de frangipane[124] vint s’y mler, voquant les soins discrets des toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le mariageet retrouvs maintenant, des eaux teintes d’opale qui baignent les bleus roseaux imprims dans le fond des larges cuvettes.


    Lorsque Andr interrompait sa marche, la pendule jasait clairement, jetant son tictac monotone, coup net par la plainte d’un meuble, par la corde d’un store qui frappait aux vitres.


    Andr fit un pas, s’arrta devant sa femme. Il s’efforait d’tre calme, mais les mots saccadaient, passant par sa voix tremble.


     Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver les apparences, Monsieur se r’habille et parte.


    Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les paules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se dtendit, doucement, comme un linge humide.


     Allons, Monsieur, poursuivit Andr, il faut en finir, je n’ai nul intrt, moi,  contempler vos formes, la situation est suffisamment ridicule, mettons y un terme.


     Ah! quand on songe, reprit-il…, il est vrai qu’ force d’avoir tudi les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacr mpris, on finit par o les nigauds commencent! mais je parle et le temps s’coule. Ah! pour Dieu! en voil assez; vous tes prt, n’est-ce pas?


    Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal tasse, faisait, dans sa culotte, des bosses derrire. Il boutonna son gilet  peine, mit ses bottines etson habit. Une fois vtu, il reprit un peu d’assurance, il regarda le mari, en face, nonna quelques mots sans suite et tta dans la poche de sa redingote.


     Vous cherchez une carte de visite, dit Andr, on ne la trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un fait exprs. Mais, peu importe, votre nom de famille m’est indiffrent; quant  votre prnom, ma femme doit le connatre, et, au cas o elle ignorerait votre adresse, vous pourrez la lui envoyer demain, pour qu’elle aille vous rejoindre si bon lui semble. Maintenant, prenez votre chapeau et partons.


    Le jeune homme se dfiait, malgr tout, craignant une embche. Il apprhendait que le mari ne l’obliget  passer devant, et la perspective de s’enfoncer,  ttons, dans le noir, lui souriait peu. Mais Andr le prcda, la bougie au poing. Ils descendaient lentement, n’changeant plus une parole. Arriv au bas de l’escalier, prs des pommes en verre de la rampe, Andr se retourna et, haussant le chandelier, dit simplement:


     Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta: Je vous prviens pour que vous ne tombiez pas, a ferait du bruit.


    Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il la referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de soulagement et murmura:


     Cristi! j’ai eu une fire chance de m’en tre tir comme cela!
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    Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’tant pas riche, on peut nanmoins, en se gnant, manger chez soi et tre presque servi, que d’aller contracter mariage! Il aurait d laisser ces tracas-l aux pauvres! En tisonnant des bches, les soirs d’hiver, alors qu’engourdi dans son fauteuil, il hsitait  se lever pour s’tendre dans un lit froid, Andr se l’tait rpt souvent, se ttant, se dbattant contre l’ide qui lui revenait chaque fois qu’il avait pass la soire seul, en finir  jamais avec sa vie de garon, trouble par des apptences charnelles, par des besoins de clineries et de tendresses.


    Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il ft utile d’en procrer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en dix mois sa femme, et, cependant, les misrables ennuis des mnages mal faits, des concierges qui sont pochards et ne retournent pas le lit, l’avaient jet, comme il l’avouait  Cyprien, sur les gluaux d’une famille, en qute d’un gendre.


    Il avait pous sa femme sans entrain, sans joie. Quand il l’avait connue, elle tait comme la plupart desjeunes filles, insignifiante; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds d’assiettes, possdait avec cela une grce apprte chez elle, une distinction pince au dehors; somme toute, elle pouvait tre sortie, sans honte, garde chez soi, sans lassitude. C’est gal, il avait t bte! Elle avait des yeux noirs, allums dans le fond, les yeux d’une matresse, qui, jadis, l’avait prodigalement tromp. Il aurait d se dfier, savoir que, lorsqu’on est dcid  accoler son nom  celui d’une autre, sous le grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite capacit de sottise ou la profonde inertie des sens de celle qu’on pouse! et, debout, les poings serrs, il souffrait, pensant  sa femme, s’tonnant de n’avoir pas dcouvert, dans certains plis de visage, dans certains mots, les temptes qui couvaient sous son calme froid.


    Maintenant, il hsitait sur le parti qu’il fallait prendre. J’ai vit un scandale dans la maison, c’tait l’important,disait-il. Si je retourne prs de ma femme, je vais subir des averses de giries et de pleurs et je serai peut-tre encore assez naf, dans ce cas-l, pour lui pardonner! ou bien, je devrai couter d’invraisemblables excuses ou des insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de l’trangler. Les deux rles sont galement stupides. D’un autre ct, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu aux poudres  un moment donn, c’est, un jour,  table, devant une bonne, la rvlation force de nos haines, c’est la runion, le lendemain, detout le quartier devisant sur mes malheurs, c’est le colportage, du boucher chez la fruitire, des vnements de cette nuit, dnaturs et grossis.Et il revenait, au milieu de ses hsitations,  ce parti qui lui tait apparu, le premier, alors que, dlivr du Monsieur, il remontait l’escalier: reprendre son existence d’autrefois, rayer deux annes de sa vie, s’efforcer d’oublier dans le travail les souvenirs irritants que lui laisserait sa femme.


    Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette rsolution. Il eut un geste brusque, mit de l’ordre dans ses papiers, dchira les uns, consuma les autres et il demeurait, mlancolique, s’intressant, pendant une seconde, aux tincelles qui couraient dans la chemine, au vent qui faisait tressaillir les cendres et soulevait l’amas noir et rouge des paperasses brles. Puis, il soupirait, ficelait des livres, fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serre dans un cabinet de dbarras, prs de la cuisine, et, doucement, il poussa la porte, prtant l’oreille, n’entendant aucun bruit, ayant presque peur de rencontrer sa femme.


    Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les reliefs du repas; les deux assiettes, avec les fourchettes et les couteaux jets dessus, en croix, l’murent; il revit devant ces vaisselles torches, devant ces deux verres o ils avaient bu, le tte--tte du dernier dner, l’adorable mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la sauce,toute une intimit d’intrieur  l’aise dont il n’avait jamais souponn la fin.


    Il dcrocha sa valise et, amolli, troubl, il retourna chez lui, coutant, esprant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient  s’occuper de sa femme  courir prs d’elle. Un immense silence emplissait la maison. Andr rentra dans son cabinet. Un irrmdiable dsordre s’talait dans cette pice. Les tiroirs  moiti tirs d’une commode regorgeaient de tricots et de linges; des chemises, se confondant, les unes avec les autres, tendaient leurs manches, cartaient leurs cols, gisaient, la tte en bas, plies comme sur une charnire, plores et grotesques avec leurs bras et leur ventre vides, leur poitrine ouverte et creuse jusqu’au dos; des cravates rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacs, couleur de poussire et de mauve, sur la toile bise des caleons, sur le blanc crmeux des foulards de soie.


    La bougie descendait jusqu’ sa collerette de verre. Les tiroirs du bureau, mal repousss, cassaient en deux des papiers et des lastiques qui avaient envelopp les liasses, taient tombs sur le parquet et avaient repris leur forme ronde.


    Andr carta les rideaux. Les stores taient baisss. La lueur du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait,  d’gales distances, des barres de bleu ple sur le plancher, reculait, dans la glace, les murs, veillait,  certains points, la dorure des cadres,rendait d’un blanc plus cru la mousseline pendue aux fentres, tout le blanc azur du linge. Andr regarda, en face de lui, les vitres closes des maisons, l’immobilit des rideaux placs derrire. Le silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre; il revint dans la pice, demeura mal  l’aise devant cette mare de lumire qui s’pandait de plus en plus, triste comme un lever de lune, bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les joues hves et les yeux culotts de bistre. Il apprta sa malle  la hte et, la tenant d’une main, il ferma, de l’autre, son cabinet, et arriv dans l’antichambre, il tourna le loquet de la porte. L, il se sentit dfaillir. Le regret qui l’avait poign, dans la cuisine, l’treignit de nouveau, lui fit presque jaillir les larmes des yeux. Le bien-tre qu’il quittait, ainsi, tout  coup, le navra. Cette porte sur l’escalier lui ouvrit un horizon de misres sans bornes; il voqua sur ce palier l’abandon de tout un avenir de gaiet et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre  trente ans passs, la confiance et l’espoir en moins, l’estomac dlabr et des besoins de confortable en plus.


    La porte remuait doucement. Lui, la malle  ses pieds, restait immobile, envahi par des lchets croissantes. Ah! si sa femme s’tait prcipite, les cheveux au vent, en chemise, lui avait enlac le cou, ferm la bouche avec les mains, touff seulement un semblant de larmes, il aurait jet d’un coup de pied sa malle!


    Il eut subitement une lucidit d’esprit. Il se figura, aprs cette scne ridicule, les rflexions qui lui seraient venues. Il se reprsenta toutes les hontes du cocuage subi, les dfiances qui l’assailliraient maintenant, au moindre mot; il eut une vision des aigreurs qui s’changeraient au-dessus d’une table des raccommodements convenus tacitement, d’avance, dans les oreillers, des embarras de certains tte--tte, des maladresses innocemment lches, des rancunes qui en rsulteraient pour l’un comme pour l’autre.


     Eh! je deviens idiot,  la fin, dit-il. J’ai le choix entre aller gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa malle, descendit, franchit la porte cochre entrebille, s’achemina lentement vers le logis de Cyprien.


    L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n’avait plus maintenant qu’une vague perception, qu’un souvenir confus des incidents de cette nuit. Il dposa sa valise sur le trottoir, la reprit, ayant simplement hte d’arriver parce qu’elle tait lourde. Il dut s’arrter de nouveau, la changer de main, se reposer encore.


    Les rues taient dsertes. Le ciel semblait tach de pts d’encre et barbouill de cendre pour les faire scher. Au loin, une balayeuse, la tte enfonce dans une marmotte, les sabots bourrs de paille, s’appuyait sur le manche d’une pelle;  sescts, un boueux, la pipe au bec et la goutte au nez, ratissait un monceau d’ordures; un ouvrier passa, le paletot jet sur la blouse, l’paule gauche plus haute que l’paule droite, par suite de l’habitude qu’ont la plupart des gens du peuple de porter toujours leurs outils et leur pain sous le mme bras; une voiture de laitier, lance  fond de train, feu sur les pavs. Andr se servit de sa malle comme d’un sige, regarda si par hasard un fiacre ne viendrait point, rflchit qu’ Paris il est presque impossible, lorsqu’on n’habite pas prs d’une gare, de trouver une voiture  cinq heures et demie du matin, et, se dcidant enfin  se lever, se raidissant contre la fatigue, il emballa d’un coup la trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’ ce qu’un clappement de savates devint distinct.


    Cyprien entrebilla la porte, demeura stupfait, bredouilla quelques mots, courut se remettre sous les couvertures, et, l, se frottant les yeux, il balbutia:


     Ah a, comment, c’est toi?


    Andr tomba dans un fauteuil.


     Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu’ ce que j’aie arrt une chambre, dit-il?


    L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux, compltement ahuri, il s’cria:


     Mais qu’est-ce qu’il y a, bon dieu!


    Alors Andr se leva.


     Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma femme, cette nuit, comprends-tu?


    Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras etassis comme il tait sur son sant, il se tourna tout d’une pice, du ct d’Andr.


     Pas possible, dit-il!


    Mais son ami le regardait, en hochant la tte. Ils se dvisagrent sans souffler mot.


     Tu as tu le Monsieur? demanda enfin Cyprien.


     Non.


     Tu as bien fait,  ta femme non plus, j’espre?


     Pas davantage.


     Allons, tant mieux. C’est un ami le Monsieur que tu as surpris?


     Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.


     C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.


    Ils se turent.


    Andr qui tait, comme bien des gens nerveux, sujet pour la moindre contrarit  d’horribles douleurs d’entrailles, quitta la chambre.


    Elle est bien bonne! se dit Cyprien et il sourit un peu, pensa que cette aventure ne contrariait en aucune faon sa manire de voir, puis il s’indigna tout de mme, trouva bte qu’un homme fort se ft ainsi fait duper par une femme qu’il considrait comme une pimbche et comme une niaise.


    Quand son ami revint, le visage dcompos et la main au ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et l’couta raconter, points par points, la scne.


     Mon pauvre vieux, s’cria-t-il, a ne nous change gure! Aprs les matresses qui nous turlupinaient, c’est maintenant les lgitimes!  Ah! je sais bien, c’est plus embtant  mais quoi?  a ne prouvequ’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours de rebut, c’est kif-kif, a se lzarde et a croule! Va, faut en prendre son parti, mon cher, dans la vie, on n’a rien  soi. On loge ses affections dans des meubls, jamais dans une chambre qui vous appartienne! Dame, oui, j’en conviens, c’est dur; on voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en tre seul propritaire! Ah! mon ami, ce sont des rves de paysan qu’on ne ralise pas!  mais, voyons comment allons-nous nous organiser? le plus simple serait de louer un lit, nous installerions, l, prs de la fentre, tu dplierais les lames du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu’en penses-tu?


     La premire chose  faire, dit lentement Andr, c’est de chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui m’appartiennent, mes bibelots de garon; il faudra aussi que je retrouve mon ancienne femme de mnage, Mlanie; j’ignore son adresse par exemple, mais puisqu’elle passait son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je saurai facilement o elle demeure. Je te demanderai seulement un service, je ne veux plus remettre les pieds chez moi, j’tablirai une liste des objets  garder, je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-mme, chez moi, surveiller l’emballage des bibelots et des meubles.


    Et il poursuivit, en se frottant fivreusement les mains:


     Oh! que j’ai donc hte que tout cela soit termin! j’ai encore de la veine tout de mme, c’est ledemi-terme, je louerai facilement une chambre. Allons, voil qui est dcid! je vais recommencer ma vie de garon; baste! au fond, tu es dans le vrai, je n’tais malheureux que par ma faute; je m’tais forg un tas d’ides, la solitude, le manque de baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le rveil sans gaminades, tout un idal de fleuriste! c’est gal, cela finit tout de mme btement quand on y songe!


    Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de s’intresser aux travaux de son hte; il regarda un tableau plac sur un chevalet:


     Eh bien, mais, a va! s’cria-t-il, puis il couta, sans les entendre, les explications de son ami et, obsd de nouveau par son malheur, il reprit:


     C’est tonnant, si tu l’avais vue il y a quinze jours quand elle a flanqu cong  la bonne qui dcouchait. Elle est svre, ma femme! moi, je faisais remarquer que cette fille cuisinait bien, ne rechignait devant aucun ouvrage, qu’il tait absurde de la renvoyer pour des escapades qui, au demeurant, ne nous gnaient pas. Ma femme m’a tois! j’tais videmment pour elle, un homme sans murs, je me suis tu, la bonne a reu son compte; cela a mieux valu, ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu en engager une autre, de sorte qu’au moins pour cette nuit…


    Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les femmes se rveillaient. Ah! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-il. On ne leur demanderait pourtant que a!  Oui, mais pour tre bon enfant, il faut avoir t beaucoup roul, comme toi et moi, par exemple.Nous, nous nous estimons heureux quand nos convoitises se bornent  n’tre pas satisfaites! Nous sommes les gens qui nous contentons  peu prs. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la tte, nous sommes pleins de joie, et c’est miracle pourtant quand avec un idal aussi court il ne nous tombe pas sur la caboche de formidables gnons!


    Andr l’approuvait d’un geste navr.


     Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions ensuite djeuner et je commencerais mes courses.


    Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des victuailles.


    Andr se mit  dballer son linge. Il ressentait le vague accabl, la brouille de cervelle d’un individu qui, aprs avoir t presque assomm, reprend connaissance. Il rangea ses chemises sur une table, runit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la main, dpliait leurs cornes, dfripait les feuilles froisses par le voyage.


     En voil un qui a joliment ennuy ma femme, pensait-il; quant  celui-l, je ne le lui ai mme as prt, quel chef-d’uvre!  Et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir si longtemps nglig son art.  Ah! bien, elle en avait des moues, le soir, lorsqu’il voulait travailler!  Et il frissonnait, songeant  cette moue qui ridulait si joliment le coin des lvres. Il jeta le reste de ses volumes, en tas, ne voulant plus voir leurs titres, tentant d’chapper aux souvenirs qui lui revenaient, un  un, propos de chaque objet. Sa femme avait touch  tous, raccommod les uns, achet les autres, feuillet tel livre, parcouru tel autre, les jours o clinement elle lui disait: Donne-moi quelque chose  lire, prenait un volume, l’ouvrait, et, le lui rendant, faisait: Pouh! ce n’est pas amusant!


    Il essaya de se soustraire  son mnage, tcha d’ensevelir le prsent, se tendit l’esprit  se rappeler mille dtails de sa vie de garon qui pourraient maintenant lui tre utiles. Il mditait une rorganisation d’intrieur, s’ingniait  viter d’avance les misres qui se ruent dans les logements sans femme; il remuait des dcombres de souvenirs et alors que leur vocation lui souriait, par une volution presque insensible de pense, son existence d’homme mari lui sautait devant les yeux et s’tablissait, l,  demeure. Il se sentait repris de colres furieuses, d’irritants dpits, plus exaspr peut-tre par cette hantise qu’il ne pouvait chasser que par la cause mme qui la faisait natre.


    Puis, comme ces joujoux d’enfants o une sentinelle, aprs avoir dcrit des courbes sur un plateau, revient forcment  l’endroit d’o elle est partie, sa pense, aprs mille circuits, s’arrta net au point exact,  la faon dont sa femme l’avait dup. Son orgueil bless saigna, sa rage s’accrut, il s’tonna, pendant une minute, de n’avoir pas trangl l’amant de sa femme.


    Cyprien rentra charg de paquets; ils dressrent la table. Le peintre attaquait vigoureusement l’assiette assortie,s’enfournait de la hure et des miches de pain et lapait sec. Andr chipotait, mangeait du bout des dents, s’ingurgitait de grands coups d’eau rougie pour faire couler la viande, mais les morceaux lui restaient dans la gorge; il repoussa, dgot, l’assiette.


     Je ne peux pas avaler, dit-il.


    Le mazagran qu’un cafetier monta le rconforta un peu.


    Cyprien avait bfr et pint comme quatre; il se renversait un peu sur sa chaise et prouvait le bien tre des apptits repus. Il voyait tout en rose, pour l’instant, et chiffonnant sa serviette, il rptait, de temps  autre, en regardant son camarade: Tiens, ce pauvre vieux!et il regrettait de ne pouvoir dner avec lui; il tait, par extraordinaire, de corve, le soir, un dner de famille, un de ces dners o l’on se runit, une fois l’an, pour dbiter d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.


    Andr se taisait; d’un ct, il prfrait s’isoler. Cyprien le gnait. Il commenait  oublier la situation cruelle de son ami, ne comprenait pas que possd par une ide fixe, Andr ne pouvait admettre que lui, Cyprien, ne ft pas galement contrit. Avec l’gosme des gens qui souffrent, Andr pensait, en effet, que le peintre se dsintressait trop des douleurs d’autrui. Les encouragements que Cyprien lui avait jets, comme un morceau de sucre pour le faire tenir en place: Du courage, ma vieille, a ne sera rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es libre,  quoi cela te sert-il de te dsoler puisque tu n’y peux rien? l’exaspraient. Il et voulu que Cyprien marcht sur la pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades, o l’on fortifie le patient avec un simple regard et une poigne de main. Malheureusement, Cyprien tait incapable d’apaiser un chagrin quelconque. Comme la plupart des clibataires, il ne jugeait point d’ailleurs que les misres conjugales des autres mritassent une piti bien longue. Il admettait plus facilement qu’un monsieur abandonn par une matresse se dsesprt et ft plaint qu’un mari tromp par sa femme. Celui-l devait s’y attendre, pourquoi s’tait-il mari? Il hassait d’ailleurs la bourgeoise dont la corruption endimanche l’horripilait; il n’avait d’indulgence que pour les filles qu’il dclarait plus franches dans leur vice, moins prtentieuses dans leur btise.


    Andr ne fut donc point fch d’tre laiss seul, mais, d’un autre ct, la solitude l’effrayait; il se savait assailli  l’avance par l’obsession de son infortune, puis il tait mal  l’aise, nerv, souffrant.


    Ils se dcidrent enfin  quitter la place. Andr prit son chapeau, et mu par cette ide superstitieuse qu’il ne pourrait touffer tout  fait les souvenirs cuisants, revivre rellement sa vie d’autrefois qu’en retournant habiter son ancien quartier, il s’achemina, lentement, au travers des rues qui relient la rue Royale  la rue Cambacrs.


    Alors, commena pour lui une longue prgrination  la recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en l’air, en dchiffrant des criteaux. Il tourna, pendant des heures, le bec de cane des loges, reut, en plein visage, l’cre bouffe des mirotons, l’odeur du cuir qu’on rafistole, la senteur de roussi des fers qui repassent le drap.


    Dans certaines maisons, la loge tait ferme, il tapait au carreau, allait dans la cour, en qute du concierge, ne l’apercevait pas, s’adressait  une vieille femme qui, rentrant dans le vestibule d’o elle sortait, criait du bas de l’escalier: Monsieur Baptiste, on vous demande! Une voix arrivait d’en haut: Me v’l! et de lointains coups de plumeau s’approchaient, descendant en mme temps qu’un bruit lourd de bottes.


    Il ne dcouvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il ne trouvait que des appartements somptueux, trs chers et des portiers hautains, des caves insalubres, tapisses d’ignoble papier, paves de carreaux rouges, ornes de chemines en pltre peint. Il coutait le boniment du montreur qui essayait d’enfoncer le client, affirmait que des familles entires avaient vcu en bonne sant dans ces cambuses, ne les avaient quittes que malgr elles et les regrettaient encore.


    Andr tait courbatur moulu. Il s’attardait dans les pices o restaient des chaises, s’asseyait, les mains sur les genoux et les yeux vagues, entendait le concierge, debout, remuant des cls dans les poches de son tablier bleu, battant sa petite rclame, amorant le denier  Dieu.


     Oh! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est chez soi, pas d’ennuis, pas de cancanset il citait les gens du dessous, essayait pour la circonstance de laver leur linge sale, parlait des autres, numrait les professions graves, semblait pris de pudeur lorsqu’il n’nonait pas des titres ronflants, glissait vite sur le nom de certains de ses locataires, ne les faisait suivre d’aucune mention, puis il ouvrait la fentre du logement, toute grande, invitait Andr  s’approcher, lui vantait le point de vue de la cour, transforme en un jardin de mannezingue[125].


    Et Andr se levait, se penchait sur la balustrade, assistait, au fond d’un puisard,  la lente agonie d’un granium. Il contemplait les quatre murs, blanchis au lait de chaux, le carr du ciel sombre, le fond dgotant du trou. Le portier disait: c’est gentil, hein? montrait des boules de couleur accroches dans du lierre, des plates-bandes, bordes de buis et plantes de btons noirs, reprsentant des rosiers qui avaient perdu leur sve.


    Et Andr rentrait dans la chambre, recevait sur la tte une nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il reviendrait et donnerait une rponse. Il avait parcouru dj plusieurs rues, escalad des cinq tages, enfil des rez-de-chausse, sond des milliers de placards, relev toutes les trappes des chemines, apprci les incommodits de nombre de cabinets et de cuisines, quand il visita, rue Cambacrs, dans une maison de bonne apparence, un petit logement compos de deux pices minuscules, d’une salle  manger moyenne, d’un cabinet de toilette grand comme un torchon, d’une cuisine et de lieux passables.Il y avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce n’tait pas cher pour le quartier, puis le local tait libre et pouvait tre occup de suite. Andr l’arrta.


    Une certaine quitude lui vint maintenant qu’il s’tait assur un gte. Il se rendit  une succursale de la maison Bailly, situe dans la mme rue, et retint une voiture de dmnagement pour le surlendemain.


    Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme mouss l’aigu de ses ennuis. Il tait presque joyeux, lorsqu’il avisa un petit mastroquet, derrire la vitrine duquel se tumfiait un melon grandi dans de l’alcool.


    Des ranges de bouteilles avec des capsules de plomb sur la tte et des toiles allumes au milieu du ventre, formaient le demi-cercle, enveloppaient deux tages de bondons meurtris, des vinaigrettes persilles de buf froid, des ratas figs aux navets, des tt-faits avec des plaques noires de brl, godant sur leur bourbe jaune.


    Dans une gamelle de fer, un riz au lait entam croulait; des ufs, couleur de vin, emplissaient un saladier  fleur; un lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en l’air, talait le violet visqueux de son foie sur sa carcasse lave de vermillon trs ple. Une muraille de bols, emmanchs les uns dans les autres, une tour de soucoupes bordes de bleu, s’levaient prcdes devant les carreaux de la devanture, d’un ancien bocal de prunes  l’eau-de-vie, plein d’eau, o des glaeuls affals laissaient tremper leurs tiges.


    Andr s’assit devant une table vide. En attendant qu’on lui apportt la soupe, il regarda la salle. C’tait une pice assez grande, orne de becs de gaz etd’abat-jour verts, d’un pole de fonte, d’un comptoir peint en faux acajou,  filets ombrs, garni d’un vase de verre bleu plein de fleurs, de mesures d’tain, poses en flte de pan, d’un tronc en nickel, d’un chat billant et d’une critoire. Derrire ce meuble des rayons s’tageaient, supportant des litres dcachetes, une thire en porcelaine, des tasses blanches avec trois pieds et une anse carlates, et des initiales salement ddores au centre. Une glace encastre au milieu des rayons refltait le haut du bouquet, marinant dans le vase bleu, le tuyau zigzaguant du pole, trois patres inoccupes, fiches au mur, la doublure raille d’un paletot, le luisant d’un chapeau gras. Sur une petite table, dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre entaill, s’effondrait sous l’attaque d’un millier de mouches; prs des casiers o se tassaient des serviettes munies de ronds, une huche contenait des pains grles et mous qui touchaient presque  une cage accroche au plafond. Cette cage tait vide par suite d’un dcs, et une seiche l’habitait, seule, pendue au bout d’un fil.


    Cet tablissement tenait de l’auberge de campagne et de la crmerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise, l’estomac en avant comme une bosse, le nez en trompette, se gobergeait, la serviette au bras, tranant, dans une boue de crachat et de sable, des pantoufles tapisses de dominos et de jeux de cartes.


    Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de fritures et des plaintes de toux s’chappaient de la porte toujours battante de la cuisine. Des grsillements furieux de viandes sautes dans la pole, de biftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges, de ftides fumes bleues arrivaient par moment. De sourdes disputes, des voix brves de patrons ahurissants leurs domestiques, s’entendaient  toute minute.


    Une servante fluette, ple, la mine douloureuse et idiote, vacillait, mine par d’inpuisables fleurs blanches. Une autre, trimbalait de la cuisine  l’office et de l’office  la cuisine des piles d’assiettes, avait l’air somnambulesque, ne semblait pas se rendre compte de l’importance de la tche qui lui tait confie.


    Andr commenait  s’impatienter; on ne lui apportait toujours pas sa soupe. Il tait las de regarder ces gens qui l’entouraient; tous se connaissaient; il tait tomb dans une sorte de pension de famille, dans un rtelier o s’empiffrait un monde trange. Il y avait des groupes discrets, causant  mi-voix, touffant leur rire derrire leur serviette; il y en avait des hbleurs, dbagoulant, tout haut, des plaisanteries massives, accaparant l’attention avec leurs bats.


    Trs familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant: Ah! elle est bien bonne! hurlait, avec calme, soudain: un fricandeau au jus, un filet sauce tomate, un!


    Andr avalait le vermicelle qu’on s’tait enfin dcid  lui servir. A sa gauche, deux commres, piochaient dans un plat de tripes, puisaient dans une queue de rat et vidaient des verres. Les coudes sur la table, elles se faisaient de mutuels salamalecs pourune cuillere de sauce, causaient comme de bonnes mamans, dbinaient une voisine, plaignaient leur concierge dont le ventre avait enfl en mangeant des moules.


    Andr commenait  se ragaillardir, mais une coterie, installe prs du pole, teignait avec son vacarme le brouhaha des autres groupes.


    Un coiffeur prorait, mettait des vrits de cette force: quand on a de l’argent, on vous tire des coups de chapeau, sans a, quand on a, comme moi, plac tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne rapportent pas, on vous chante: Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain.Du reste, toutes les fois que j’ai achet des valeurs, elles baissaient le lendemain; je ne pourrais pas me l’interdire d’ailleurs, il me faut des motions!


    Les camarades se dlectaient, lui versaient  boire et lui, avec ses yeux capots, son air de glorieux crtin, reprenait: Moi, j’aime le sexe; pour que je puisse m’en passer, il faudrait que je sois comme le merle qui siffle aprs ses enfants; et, faisant par un calembour allusion  son mtier, il ajouta: Je ne serais toujours pas un merle vif, je serais un merle lent.


    Des fuses de joie partirent, d’incomprhensibles gaiets salurent cette borde de sottises.


    Andr avait hte de prendre son chapeau, de fuir, mais le service ne se pressait gure. Il avait rduit de moiti un rosbif trs dur et abandonn le reste, il rclamait maintenant une oseille qui n’arrivait point.


    Il demanda au patron qui jubilait d’une faon stupide, s’il avait un journal. Le Sicle tait en mains. On lui apporta les Petites Affiches. Il essaya de s’absorber dans cette lecture, de s’isoler de la joie de ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes de ces imbciles; il les entendait quand mme. Il se fora  lire trois pages de cette feuille, s’arrta devant une annonce qui offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation de famille, une dot de dix-huit mille francs et une orpheline; il resta pensif. Le mot pressqui figurait entre parenthses, au bas de cette rclame, droula devant lui des perspectives infinies d’ordures. Il y vit de courtes chances d’accouchements, des ventres grossis aprs un mois de mariage. Il songea aux dboires qu’prouverait avec cette orpheline l’honnte bent qui se laisserait happer. Celui-l avait des chances d’pouser une vierge qui aurait longuement turpid ds son bas ge! et il pensait: c’est dj si difficile de n’tre pas bern quand on connat la famille et que l’on a vcu, pendant des mois, avec sa fiance. Qui aurait jamais pu croire que sa femme  lui l’aurait tromp? Une fois de plus, il tait revenu au point de dpart de ses penses, aux misres de son mnage. Il voulut,  tout prix, secouer ces souvenirs. Il se contraignait maintenant  regarder ses voisins,  les couter.


    Un fausset aigu lui vrillait l’oreille. Le coiffeur tait parti, sans mme qu’il s’en ft aperu. Un monsieur qui avait au-dessus d’une barbe rouge un nez barr par des lunettes d’or, s’tait install  sa place, et il expliquait  un tout jeune homme le mystre des dents.


    Celui-ci carquillait les yeux, l’coutait dvotement, voulant sans doute s’tablir dans cette partie.


     Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c’est la pose des fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et se vendent au passage Choiseul. L, il y a un srieux bnfice, pensez donc, vous pouvez demander dix francs par dent et cela cote dix sous, sans bout de gencive en caoutchouc et un franc avec gencive.


     Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas, interrompit timidement le jeune homme? moi, j’aimerais mieux les roses.


     Tiens! vous n’tes pas mou! les brunes, ce sont des gencives de pauvres! elles valent moins cher, mais l’on en vend plus, repartit l’autre.


    Le jeune adepte en billait d’tonnement.


     Et les dentiers en hippopotame? hasarda-t-il.


    L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel.


     a, c’est de la sculpture! songez donc, il faut tailler la dent en plein ivoire, mettre des montures d’or, cela cote des prix fous! et il continuait  expliquer la cuisine de son mtier, avouait pratiquer sur les chicots de ses malades d’inutiles oprations et profiter de l’abasourdissement douloureux o ces gens se trouvaient pour leur vendre  haut prix ses dentifrices.


    Andr pensa que c’tait trop subir d’affligeantes rvlations. Son oseille tait mange. Il insistafurieusement pour avoir sa note, refusa de commander un dessert, paya la somme de un franc quarante centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la salle o quelques gens s’ternisaient devant les petits verres, une voix convaincue dit simplement:


     Les femmes, c’est des bien pas grand-chose!


    Andr ferma la porte, songeant avec une certaine mlancolie que, dans tout l’insipide bavardage qu’il avait entendu, cette pense tait peut-tre la seule qui ft profonde, qui ft vraie.
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    III


    


    Vers les neuf heures, Cyprien s’tira et se fit remarquer qu’il avait la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardemment trinqu, la veille,  la sant de sa famille.


    Il grogna, toussa, et, secou, par l’irrmdiable pituite des fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des haut-le-cur.


    Andr se rveilla au bruit; il eut un billement sonore.


     Tu vas bien? lana Cyprien entre deux hoquets.


     Pas mal, et toi? rpliqua Andr. Il s’tait mis sur son sant et repliait plusieurs lames du paravent.


     Je glaviote, comme tu vois, rpondit Cyprien, et il apparut, la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salires d’homme maigre, sous le col dboutonn de la chemise. Il roula une cigarette, l’alluma, demanda  son ami s’il avait trouv un logement, la veille.


    Andr lui rendit compte de l’emploi de sa journe et il ajouta:


     Je vais aller, aujourd’hui,  la recherche de mon ancienne bonne.


     Eh bien, je t’accompagne, s’cria le peintre. J’ai besoin de respirer. a ne va pas ce matin. J’ai le cur en compote. Ce n’est pas pour dire, mais les familles sont bien inconsquentes! elles vous lguent tous les vices hrditaires de leur sant et, de plus, elles vous fichent sur la terre sans le sou! Au bout de deux gnrations, je ne sais vraiment pas ce qui peut rester d’un estomac qui va, se dtraquant  mesure qu’on le repasse  ses successeurs! a devient de la jolie filasse! On en est rduit  boire de ce jus-l! Et Cyprien, sautant de sa couche, but, coup sur coup, de pleins verres d’eau.


     Si je le levais? dit Andr, sans conviction.


     Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.


    Une fois debout et sa toilette acheve, Andr se donna un coup de brosse, et, prcda sur le palier Cyprien qui fermait la porte.


    Andr ne souffla mot pendant la route. Il voulait viter d’avance les questions indiscrtes de la bonne qu’il avait congdie, la veille mme de son mariage. Il tait vident qu’elle demanderait des nouvelles de Madame, dsirerait connatre les motifs de la rupture, prouverait le besoin de s’apitoyer sur le sort de son ancien matre. Andr tait rsolu  lui raconter simplement que sa femme voyageait, pour cause de maladie, dans les pays chauds.


     Ce n’est pas trs fort ce que j’ai invent, se dit-il, mais enfin, tant donn la btise de Mlanie, c’est suffisant.


    Il en tait l de ses rflexions, lorsqu’ils atteignirent la rue des Quatre-Vents. La boutique qu’ils cherchaient tait situe dans une encoignure, badigeonne de noir du haut en bas, orne de filets et de lettres jaune-serin. C’tait une blanchisserie clope modle, une cabine fumeuse, pavoise de trois bonnets  choux, pendus dans une montre. Prs d’une porte sur les vitres de laquelle des doigts avaient dessin des 8 dans la poussire, un vieillard paralytique et gteux tait assis sur un fauteuil perc d’un trou et humait l’air. Quand il vit les jeunes gens s’avancer vers lui, il baissa la tte et, avant mme qu’ils eussent parl, il saliva copieusement sur son linge et murmura,  voix basse, d’un ton o il y avait du dsespoir et de la confidence: Je ne sais pas moi… je ne sais pas…


    Ce vieillard tait lugubre et puait.


    Andr et Cyprien entrrent. Dans la boutique, au fond, une fillette, la mine abrutie, s’amusait  faire griller surla bouche du pole, un de ses cheveux lorsqu’il se recroquevillait, elle l’approchait de son nez et semblait se complaire  en flairer l’odeur.


    Andr lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut encore plus hbte. Heureusement que la patronne survint.


     Faudra, dit-elle, si vous tenez  parler  Mlanie, que vous alliez jusqu’au n 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c’est l qu’elle habite, mais si vous voulez l’attendre, elle sera ici dans une heure au plus; elle fait un mnage, dans le quartier etelle s’amne toujours chez moi pour tailler une bavette avant de retourner chez elle.


    Ils rsolurent de se prsenter  l’heure dite et comme ils taient dsuvrs, ils flnrent sous l’Odon. L’examen des livres nouveaux fut termin vite.


     Si nous nous promenions au Luxembourg? proposa Cyprien.


    Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard.


     Hein? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laiss des souvenirs dans ce jardin! quel malheur tout de mme qu’on les ait changs, avec les alles, de place! Tiens, montons sur la grande terrasse; on a oubli de lui rafistoler sa robe et de la pommader.


    Et il marchait tranquillement, les mains derrire le dos, salivant de gauche  droite, sans besoin, reprenant:


     C’est gal, voil un endroit o, aprs une enfance gifle, j’ai eu une jeunesse bien dtrousse par les femmes! c’est l que j’ai rencontr, pour la premire fois, Hlose, tu sais, la grosse mmre blonde  ah! non, c’est vrai, tu ne l’as pas connue, toi!  eh bien, mon cher, elle tait pleine de piti pour mes seize ans; elle me chipait toutes mes pices blanches et comme je n’avais point la figure d’un homme satisfait, elle me disait, en face, posment:


     Ce n’est pas moi qui vous trouble?


    Elle me grugeait angliquement, tait pour moi maternelle et digne. Je l’ai souvent regrette quand j’en ai eu d’autres.


    Ils taient arrivs sur la terrasse et ils se promenaient de long en large.


    Ils passaient et repassaient sans cesse devant deux statues. Cyprien dissimulait mal le dgot qu’elles lui inspiraient. Il s’arrtait devant, contemplait avec des gestes excessifs une Anne d’Autriche, portant dans une main, un papier roul, une serviette  musique pour jeune fille et, dans l’autre, un sceptre semblable  ces gratte-dos qu’on vend chez les tabletiers et les parfumeurs. Elle tait souffle, avait des poches sous les yeux, l’air grognon, ne possdait ni gorge, ni derrire, semblait, en fin de compte, une reine de lavoir qui ne serait pas encore sole.


    L’autre arborait peut-tre un port, moins imposant et une mine plus canaille, s’il tait possible. tiquete: Anne de Bretagne, reine de France, 1476-1514, elle tenait une corde entre de grands doigts gonfls et mous comme des boudins blancs; pas plus de gorge et de derrire que la prcdente. Avec son pif en trompette, ses lvres en rebord de vase, son ventre mastoc et son allure arsouille[126], on l’et prise pour une marinire qui va haler une barque.


     Ce n’est toujours pas avec des bergres comme celles-l qu’on corrompra la jeunesse qui rde ici, dit Cyprien. Ce sont des bobonnes de maisons suspectes ces princesses-l!  Il regarda, sur les socles, les noms des sculpteurs, fut tonn qu’ils ne portassent point la signature de Maindron, jugea ces uvres dignes de l’auteur deVellda, une statue vraiment surprenante.


    Andr s’tait install sur un banc. Le jardin tait presque dsert. L’heure n’tait pas encore venue o des dames assises se vantent mutuellement les belles qualits de leurs garons qui se jettent, en une alle plus loin, du sable dans les yeux et se pincent. Les petites filles ne se pavanaient pas encore, talant des pantalons brods, des jupons blancs, faisant les ddaigneuses, dvisageant de haut les enfants de leur ge qui les invitent  jouer, rpondant non si la robe est fane et le manteau pas neuf.


    Dix heures sonnaient. Entre des arbres,  et l, en groupe, la marmaille des pauvres commenait  braire.


    Andr et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des ronds sur la terre. Ils ne parlaient plus, coutaient, dans le silence du jardin, les cris aigus des mmes, le craquement du gravier sous les pas, le son loign d’une trompe.


    Ils sentaient autour d’eux un silence envelopp de bruit; la rumeur des rues avoisinantes s’tendait, apaise et lointaine, se mourait, dans les alles, proches des grilles. Quelques moineaux ppiaient par endroits; par d’autres, des pigeons sautillaient sur des vases de fleurs; partout des traces de clous de souliers se voyaient dans le sable.


    Cyprien, les coudes sur ses genoux, la tte entre les mains, sifflotait, contemplant la barre sale des maisons, derrire les arbres, le dme du Panthon, arrondissant sa calotte grise sur le bleu-lin du ciel, coup, net, plus bas, par une ligne d’eau, une ligne formepar des toitures en zinc, frappes de lumire.


    Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ, des fillettes d’ouvriers sautaient  la corde, le chapeau tomb en arrire et retenu au cou, par un lastique. Elles criaient: Anas, du vinaigre! du vinaigre!et montraient sous leurs jupes releves, de petits mollets blancs et des pieds trs longs.


     Voil, murmurait Andr, les yeux fixs sur les cailloux; c’tait le temps o l’on recevait dix sous de sa famille, par semaine, afin d’acheter chez le concierge du bahut, des suons ou du chocolat; le temps o, les jours de promenade, le jeudi, lorsqu’on faisait halte sur cette terrasse, l’on n’entamait plus de parties de visa, pour parler des femmes. a nous met joliment loin, dis-donc?


     Prs de vingt-cinq ans en arrire, rpondit Cyprien. Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous connaissons, hein? Je te vois encore arriver  la pension. Tu pleurais comme une madeleine;  tu n’tais pourtant pas  plaindre, toi; tu avais une famille qui assigeait sans arrt le parloir; presque tous les dimanches tu lchais le bazar. Moi, j’tais rgulirement coll. Dieu de Dieu! j’ai froid dans le dos, lorsque je songe  la tristesse de la cour, vide ce jour-l, au navrement sans borne de l’tude, avec le pion vautr dans sa chaire, embt, maussade, rvant  des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant de ses ennuis sur nous, nous empchant de sortir quand on levait la main pour aller aux lieux!


     Ah bien, reprit Andr, si tu t’imagines que les joursde cong taient plus gais au dehors! toute ma journe,  moi, tait gte par l’apprhension de la rentre, le soir. Ma famille consultait sa montre. Il faut se dpcher, disait ma mre, l’heure avance.Je quittais la table, aprs le second plat, j’emportais mon dessert dans ma poche, et alors, aprs les recommandations et les embrassades, j’tais reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me serraient le cur. Je voyais des enfants qui s’attardaient devant des boutiques cribles de lumire. J’enviais la misre des mioches du peuple qui galopinaient sur les trottoirs. Ceux-l taient libres! moi, je devais presser le pas, afin d’arriver  l’heure. O les rues, ce soir-l! la rumeur des cafs remplis de monde, les affiches des thtres qui me semblaient inviter  des bonheurs inous, tout cela me jetait la mort dans l’me! J’essayais de marcher moins vite, mais la bonne avait hte de se dbarrasser de moi, pour aller rejoindre, sans doute, un amoureux. Elle doublait les enjambes, nous tions enfin devant la triste loge o Piffard veillait derrire les vitres d’une cage. Ds que je mettais les pieds dans cette salle, un grand froid me tombait sur les paules, comme si j’tais entr dans une cave; le dos de la bonne qui partait me donnait envie de pleurer et de fuir. Tu te souviens, on regagnait le dortoir; le pion vous menaait d’une privation de sortie pour le dimanche suivant parce que nos talons sonnaient trop fort. L’on se dchaussait et, sans pantoufles, dans ce dortoir clair comme pour uneveille mortuaire, sinistre avec sa range blanche de lits, l’on se coulait au plus vite dans les draps, et l’on entendait les autres rentrer, aller prs des pots rangs le long des fentres, pisser tant qu’ils avaient, chuchoter sous les menaces du pion gueulant dans ses couvertures.


    Dire qu’il s’est trouv des gens pour prtendre qu’on regrettait plus tard le temps du collge! Ah non! par exemple. Si malheureux que je puisse tre, je prfrerais crever que de recommencer cette vie de caserne, subir la tyrannie des poings plus gros que les miens, la rancune ignoble des pions!


     Les pions! tiens, parlons-en de ceux-l! Apitoyons-nous un peu sur leur sort. Leur vie est dure? Soit. C’est une existence atroce que de surveiller et de faire clore les vices d’un tas de polissons, de se lever et se coucher avec eux,  des heures stupides? eh bien, aprs? A part un ou deux qui attendent, dans ce dpt, des jours meilleurs, je n’ai connu que des absinthiers, des gens travaills par ces maladies qui se traitent spcialement devant les cours d’assises! A propos, te rappelles-tu Bourdat, dit il faut que je sors  c’est comme cela qu’il parlait sa langue celui-l!  te le rappelles-tu avec son costume de misre, tran dans tous les caboulots et les dbits de prunes, son chapeau galeux et pel, sa moustache limoneuse, son menton fleuri de boutons de vin, ses yeux qui suaient des luxures sales? Il embrassait ceux qui n’avaient pas de barbe, raflait nos sous, confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les livresqu’il nous empruntait, se solait comme un fifre et nous obligeait  payer deux francs pour une leve de consigne. Celui-l tait un des plus remarquables chantillons…


     C’tait le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu’on n’avait pas d’argent pour racheter sa privation de sortie, il vous accordait un crdit de deux jours. Gouape au fond de l’me, je ne dis pas, mais une gouape bonhomme. C’est le seul, ma foi, pour lequel j’ai gard un peu d’estime!


    Et ils alternaient, l’un l’autre,  mesure que les souvenirs leur revenaient. C’tait maintenant la nourriture toujours la mme  des jours fixs: le gigot au suif et les haricots  l’eau tide du lundi; le veau et le pltreux fromage blanc de tous les mardis, les carottes  la sauce rousse, l’oseille du jeudi qui rendait malade, le macaroni sans parmesan et sans gruyre, la pure des pois mal concasss, les pommes de terre sautes dans de la graisse noire; puis, ils songeaient  l’abominable souffrance des soirs d’tude, l’hiver, o l’on s’endormait bris par la chaleur lourde du pole et des gaz, rveill en sursaut par le pion, par un camarade qui vous cognait le coude; ils songeaient  l’attente anxieuse de l’heure o l’on ferme ses dictionnaires, o l’on se met, au son d’une cloche, en rang dans la neige, o l’on peut enfin s’tendre sur un lit de glace, dans un dortoir ouvert, par raison d’hygine, du matin au soir, et ils se rappelaient, tous les deux, le frottement du dshabillage, les chaussettes garde pour avoirmoins froid, l’tendue du caban et de la tunique sur la couchette. On s’endormait, et, le lendemain,  cinq heures et demie, un domestique vous arrachait au lit chaud, avec l’horrible vacarme d’une brosse qu’il tapait entre les rayons du casier aux chaussures.


    L’t, c’tait peut-tre plus pouvantable encore. Tous les quinze jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le rfectoire; mais, d’aucuns en repuaient le soir mme et une odeur fade, une douceur sre  faire vomir, s’envolait de certaines couches, flottait dans la pice entire.


    Et a se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant des annes; on quittait une classe pour entrer dans une autre; on tudiait sur des livres neufs; on devait admirer les lourdes balivernes d’Horace, le fatras stupfiant d’Homre, rciter du Racine et du Virgile, du Cicron et du Boileau, passer en revue tout le solennel ennui des poques classiques, copier des 100 et des 1,000 vers, n’apprendre, au demeurant, rien qui ft utile; et, les semaines se suivaient, les unes aprs les autres, apportant la mme pture mal assaisonne, la mme eau rougie ou la mme eau pure; les jours s’coulaient, galement tristes, entre la dsolation du lundi matin o l’on se rveillait, constern par la perspective d’une semaine  vivre et l’esprance qui vous prenait, le jeudi, d’atteindre enfin le dimanche.


    Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans fin d’embtements, se montraient, vers le mois de Juillet,  l’approche des grandes vacances, alors que la discipline se relchant un peu, on collait, au plafond, avec uneboulette de papier mch, la figure des pions dcoupe dans des morceaux de papier et de carton peint.


    Et l’aspect mme du pensionnat o ils avaient vcu ensemble leur apparaissait: les deux praux, celui des petits et celui des grands, spars par une grille de bois, les quatre latrines, surmontes d’une horloge, la fontaine o l’on se donnait tant de coliques,  force d’y puiser de l’eau, les trois acacias dont on mangeait les fleurs, le hangar de la grande cour, avec une chapelle dessus et une cabane  porcs en dessous, les classes entourant la petite cour, les dortoirs s’levant jusqu’aux toits, avec leurs grandes fentres voiles de rideaux blancs, la cuisine dans les sous-sols, avec deux lucarnes grillages,  ras de terre, le parloir o l’on apprenait le violon et le piano, et, en face des dortoirs, encore deux tages de classe avec un escalier suspendu pour y grimper.


    Des nauses venaient  Andr qui se reportait  son ancienne tude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres de bois noir, taillads, creuss d’initiales  coups de couteau, percs de trous de pitons pour les cadenas et il revoyait nettement, la pice, les bancs, les rayons courant autour pour ranger les Alexandre et les Quicherat, les deux becs  gaz dont les verres claquaient quand on crachait dessus; il se souvenait des interminables disputes, des jalousies froces pour conqurir une place, en haut de la salle, prs du pole et loin du pion, des vilenies qui se commettaient afin d’obtenir un pupitre moins endommag, plusfacile  clore; mais une figure dominait, comme dans une apothose de dgotation, la cour, la salle, les matres, la figure du marchand de soupe, beuglant d’une voix norme, giflant  tour de bras, laissant le chaton de sa bague imprim en rouge sur les joues. Il le revoyait avec son ventre prodigieux, sa tte de veau, ses bras d’hercule, il se rappelait ses viles finasseries, ses grossiers mensonges, l’exhibition qu’il faisait d’un livre contenant des portraits d’hommes, chimriquement ravags par la syphilis. Tiens, tu vois, l’ami, disait-il, tu deviendras comme cela si tu continues  t’amuser avec tes petits camarades; et, il vous gravait l’infecte image dans la tte,  coups rpts de calottes.


    Et Cyprien et Andr aidaient leur mmoire, l’un l’autre. Ils se remmoraient les caresses disputes des lapins[127], les cigarettes fumes dans les lieux, la religion impose  coups de pensums, les envies douloureuses des orphelins qu’aucun ami, aucun correspondant ne venait chercher, les supplices des infirmes, raills par toute une classe, bousculs, battus, sans pouvoir se dfendre, les malheurs des btards dont on injuriait les mres, l’infamie du pion qui fermait les yeux parce que les assaillants taient ses favoris et ses choux-choux.


    Et d’autres, d’autres souvenirs se rveillaient encore: les peurs terribles, les fuites au cri rpt de vesse, vesse v’l le pion!le charivari, dans les rues, lorsqu’on se dirigeait vers le collge, la mre a Pue, une marchande prs de Saint-Sulpice, qui se dressait,hurlante, quand on mollardait dans ses poires cuites ou sur ses volailles, Pichi, un marchand de curiosits de la rue de Grenelle que ce surnom rendait comme fou, et les plaisanteries sinistres: les papiers rouls, plis en deux, durs, lancs, au moyen d’un lastique, dans le bas-ventre des chevaux qui s’lanaient, menaaient de briser leurs voitures, d’craser les passants et tout, tout, les apprhensions terribles lorsqu’on partait pour le lyce sans savoir ses leons, l’infernale pluie des retenues et des consignes, les gronderies de la famille, les emportements du marchand de soupe!


     Quelle ordure que tous ces pensionnats! finit par dire Andr, et Cyprien tait bien de son opinion, il en crachait de mpris sur le sable.


     Et pourtant, reprit-il, aprs un silence  avouons que nous avons eu de bons moments dans ce jardin. Les jours o nous tions bouche-trous au concours, nous mangions sur ce banc la tranche de pt traditionnelle et nous vidions la topette de vin niche dans le filet. En avons-nous fum des cigarettes trop mouilles, derrire ces arbres!  Et il dsignait, au loin, des massifs tachs de rouge et de jaune par des fleurs, des taillis ouverts par un coup de vent, laissant voir par les claircies tremblantes de leurs feuilles des toiles de ciel bleu  et il ajouta, comme conclusion: le Luxembourg est bien encore le seul pan de terre ratiss auquel je m’intresse!


    Andr chassait mlancoliquement les cailloux avec sa canne.


     C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de panne qui est l, disait-il. Avec une mre veuve et sans le sou, une bourse au lyce, un rabais  la pension, je ne pouvais rclamer quand la viande putridait et que des cafards submergs dansaient dans l’abondance. Ah! j’tais sr de mon affaire! lorsque le domestique portait au patron les assiettes et lui soufflait,  mi-voix, le nom des lves qu’il allait servir, l’assiette me revenait avec des rogatons et des boules de graisse, des artes ou des os! je mangeais peu et mal et j’tais rgulirement dsign pour rciter la prire.  Avec cela, des punitions, en veux-tu, en voil  100 vers pour les autres et 500 pour moi. Pas de compliments, quand j’tais premier, un air rogue lorsque j’tais troisime  mprisant et furieux si j’tais onzime.  Des pices et des bquets  toutes mes bottines. Des gilets taills dans les vieux gilets qu’un oncle abandonnait  ma mre, pour moi,  un uniforme de dimanche toujours fan, faute de pouvoir en renouveler les pices. Les camarades riches me lchaient  la porte du bahut, les jours de sortie, parce que je n’avais pas, comme eux, des cravates d’azur et des cols droits.  Je ne salivais pas sur des manilles, moi! je suais des bouts coups  un sou. Voil ce que je vois, lorsque je me retourne, un cortge lamentable de misres et d’insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons centrales et des chiourmes abjectes!


    Et cependant, je n’tais ni un crtin, ni un chahuteur  non  je n’tais rien  j’tais mdiocresimplement.  Je ne paressais gure; l’on ne pouvait, en bonne conscience, me reprocher que des lectures interdites derrire mon pupitre, des contes de la Fontaine que je considrais alors comme un grand pote. a a continu ainsi, indfiniment. Les annes s’abattaient sur les annes, les pions s’usaient et taient remplacs par d’autres, le matre de pension prenait de l’ge et frappait moins fort, les murs de l’tude devenaient plus maculs et plus gluants, les gradins s’affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la vie continuait  tre la mme, stupfiante et morne.


    Il est vrai qu’une fois mon bachot pass, a n’a gure t plus ragotant. J’ai d donner des leons de latin dans une famille de la rue d’Anjou. Il s’agissait d’allonger l’intelligence irrparablement courte d’un gommeux. L’hritage de l’oncle est enfin venu, lorsque ma mre tait morte  la peine. Dieu de Dieu! quel tas de boue l’on remue quand on se reporte en arrire.


     Oh! rpliqua Cyprien, il n’est mme pas besoin de penser  ses annes de collge, pour qu’il vous tombe sur la tte de pleins baquets d’eau de vaisselle.  Je n’ai pas  aller si loin, moi, je n’ai qu’ voquer le souvenir de mes anciennes matresses, de Cline Vatard, entre autres, et me voil servi!  Et, quand on songe que j’avais trois cents francs de rentes  manger par mois et que j’ai boulott le capital avec des cocottes, sous le prtexte de mieux les peindre!  je devais regagner avec le tableau ce que me cotait la peau du modle  fichue spculation!  jen’ai rien appris.  Mes toiles ont t refuses  tous les salons et ne se sont pas vendues. Je les ai chez moi encore et il y a beau temps que les originaux ont t achets et je ne les ai plus!  Enfin, ce qui me console, c’est que si notre sort n’est pas digne d’envie, celui de nos anciens copains de collge ne me parat pas l’tre beaucoup plus   ce que j’en sais du moins  et il citait un nom:


    Letousey, par exemple, celui qui lana au pion qui voulait le rosser, cette apostrophe mmorable: si t’approches, je te casse la dent qui te fait schlinguer!il est, m’a-t-on affirm, employ  1,800 francs dans un ministre.


     De la dche! rpliquait Andr.  Une femme, sans doute  des enfants  logement au cinquime  lampe de ptrole  buffet de faux chne  piano d’acajou.  La femme a nourri, elle-mme, par conomie  seins dforms.  Le dimanche, roulement du dernier-n dans une petite voiture, remise, le soir, au bas des escaliers. Des nuits occupes  surveiller les dents de lait qui poussent.  Avec cela, travail opinitre d’aiguille; prise dans le haut du pantalon, du drap ncessaire pour coudre une pice au bas. De la dche! ou bien la marie cascade!


     Et Degagnac, tu te souviens? reprenait-il; ce maniaque qui avait la vue basse parce que sa nourrice tait myope  c’est lui qui le disait du moins.  Degagnac, l’homme qui a tt le lait de la ccit, que diable est-il devenu?


     Je ne sais pas, rpondait Cyprien.  Celui-l a d sduirela bonne de sa mre et il vit maritalement avec.


    A l’heure o les vieux concubinages sortent des alles, le soir, on le verrait srement, dans un quartier vague, accol  un monstre gras, ttant un cigare de cinq centimes, causant avec les portiers,  cheval sur des chaises, devant leurs portes.


    Et un tel? et tel autre? et des noms dfilaient  des figures tantt prcises, tantt vagues,  peine traces, passaient, une  une. Andr se rappelait celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait encore celle-l et Andr la cherchait en vain. Aucun, dans tous ceux dont ils voquaient l’image, n’apparaissait, dans une aurole de richesse et de bien-tre.  Un seul faisait exception, le plus bte de tous, le fils d’un marchand de couleurs.  Celui-l s’tait enrichi dans la cruse et dpensait ses revenus  boire des chopes et  parier aux courses.


     Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc, murmura Cyprien  et, avec cela, pas d’chappes, pas de vues! Un long mur de dbine partout.  Les anciens amis, les camarades que l’on rencontre, les connaissances que l’on salue, tous accabls par des stations dans les gargotes par des amours rationnes, par des postulations vers des femmes qui appartiennent aux autres! Partout, des arias avec le propritaire, des transes aux approches du terme! partout, une ternelle et irrvocable dche! Tiens, regarde, voil un jeune homme qui passe; le paletot est presque neuf, mais les bottines sont blettes, les lastiquesont jou, les talons tournent, les tirants ne sont plus. La cravate est longue pour cacher la chemise.  les devants malades! je les connais les devants qu’on pluche, tous les matins, les ouvertures qui billent, les boutons qu’on attache tous ensemble, au-dessous du plastron, par un bout de fil, pour ne pas les perdre. Et encore, faudrait lui voir le dessous  ce Monsieur-l!…Du linge que la crasse aumne! des fonds de culottes minces comme des pelures d’oignons, tanns et roussis comme elles, des chaussettes durant quinze jours, avec des plis noirs au talon, des zbrures de spia sur le cou-de-pied, des pointes couleur terre! Et, en voil encore d’autres, reprit-il, aprs un moment de silence, qui la feront mijoter et cuire la misre, que c’en sera une vraie bouillie! Et il montrait du doigt des enfants qui s’taient rassembls peu  peu, et vagabondaient sur la terrasse.


    Alors ils regardrent, sans plus dire mot, des mioches avec des chemises s’envolant des pantalons, des paules en pente, des mines rachitiques, des trous secs de scrofules au cou; ils s’apitoyrent presque devant des rouleaux de chairs rouges, empaquets dans des langes, tenus par des galopines, des rouleaux gigotants d’o s’chappaient des cris, de l’urine, des larmes. Plus loin, c’tait un grand garon, efflanqu et ple,  l’poque de la mue, avec des jambes trop longues et une voix bizarre, qui brutalisait un plus petit, dcore sur sa blouse, d’une croix en plomb, et, en face d’eux, juste, trois petites filles moulaient des pts dans des seaux de fer peint. Elles taientaccroupies, leur tournaient le dos, et elles se levaient et s’abaissaient, en mesure, dcouvrant des petits derrires bien fendus au milieu et blancs.


    Onze heures sonnrent. Andr eut un soubresaut.


     Allons retrouver Mlanie, dit-il; et puis, j’en ai assez, moi, du Luxembourg; c’est un bain de tristesse que ce jardin-l! que le diable t’emporte, toi et tes souvenirs d’enfance! Viens, filons; et ils descendirent de la terrasse dans les alles qui bordent les parterres, enserrs de grilles, devant le Snat.


    Ils marchaient vite, croisaient un prtre ronchonnant sur un bouquin reli de drap noir, un homme se rendant  son travail, le nez dans un journal; ils longeaient les files d’ouvriers tendus sur des bancs, fumant des cigarettes, s’puant la main sous la blouse, frlaient un vieillard tapant sa pipe, pleine de cendre, sur la caisse verdtre d’un oranger, suivaient des yeux les reins tout remus de jeunes ouvrires,  peu prs honntes sans doute, car elles se pressaient, portant encore leur manger dans un sac de cuir. Andr htait le pas, cartait un moutard qui se dirigeait vers le bassin, un bateau minuscule au bras, sacrait aprs une polissonne qui lui lanait son cerceau dans les jambes.


     Dpchons, rptait-il, je tiens  ne pas rater Mlanie.


     Ils arrivrent enfin devant la boutique.


     Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux deux jeunes gens. Mlanie est  ct chez la voisine, je vas la chercher.


    Ils prirent des chaises. Le vieillard avait t remis, en un lit, dans la salle du fond et on l’entendait geindre. Ils virent qu’on lui frottait le coccyx avec des couennes de lard, pour empcher qu’il ne s’corcht. Une vieille femme sortait de l’arrire-boutique et jetait, prs de la mcanique, au bas d’un monceau de linge, les tronons uss de cette charcuterie.


    Trois ouvrires tripotaient des chemises. L’apprentie tait assise, sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les genoux relevs. Elle marmottait tout bas, l’il perdu. A un moment, elle dit, inconsciemment, presque haut: je n’entends pas mes moutons!


    Les ouvrires s’arrtrent de travailler et crirent en chur: en v’l une sale arpette! Tu nous embtes avec tes moutons, toi!  fallait rester avec eux!  Le vieillard s’agitait,  ct, dans sa couchette. Ses bras qu’il pouvait encore remuer se cognaient  l’troit contre la cloison. Il jurait d’une voix sourde. Une ouvrire s’en fut le consoler.  Allons, mon oncle en voil assez, n’est-ce pas? si vous ne vous tenez pas tranquille, vous n’aurez pas de sucre dans votre vin!  et des plaintes d’enfant grond s’entendaient: est-ce que je sais, moi…. je ne sais pas…


     C’est votre oncle? demanda Cyprien,  la femme.


    L’autre secoua la tte. Il n’tait l’oncle de personne. On l’avait recueilli, simplement, parce qu’il avait des rentes.


     C’est seulement dommage que ce vieux cochon-l en ait plac une partie en viager, remarqua judicieusement une des repasseuses.


    Cyprien ne crut pas utile de rpondre  cette rflexion. L’arpette l’tonnait d’ailleurs; jamais il n’avait vu autant de rousseurs sur un visage, des bras plus rouges et des mains plus noires. Il fut tir de sa contemplation par l’arrive de Mlanie qui demeura stupfie devant son matre.


     Bonjour, Monsieur Andr, dit-elle enfin. Monsieur va toujours bien? et elle regardait s’il n’avait pas un crpe  son chapeau. N’en apercevant point, elle concluait sans doute que la bourgeoisie n’tait pas morte, comme elle l’avait cru.


    Andr la prit  part, lui raconta que sa femme tait trs malade, qu’elle ne pouvait revenir  Paris d’ici longtemps. Il coupa court aux jrmiades que Mlanie jugeait de bon got de pleurnicher et il lui proposa simplement ainsi qu’autrefois trente-cinq francs et la nourriture pour prparer son manger et nettoyer ses pices. Elle hsitait. C’est que j’ai plusieurs mnages, finit-elle par dire. Elle accepta pourtant, dclara par exemple qu’elle ne pourrait entrer  son service, avant le commencement de l’autre mois. Andr voulait qu’elle vnt, dans trois jours, au moment mme o il emmnagerait. Elle s’y refusa, ne pouvant ainsi abandonner ses clients dont elle entama l’loge. Andr l’interrompit, accepta ses conditions, lui donna son adresse, se souvint qu’elle tait marie, s’enquit de l’tat de sant du sergent de ville, son poux, coupa court encore aux longs dtails qu’elle commenait et, sorti, dans la rue, oubliant tout  coup la tristesse qu’il avait agite, il prit lebras de Cyprien et, ragaillardi, il lui disait:


     Ouf! je respire! j’entrevois la cte. Dans une huitaine, je serai presque rinstall. J’ai, cette fois, des atouts dans mon jeu.  Le feu et la lampe allums, les vtements brosss et recousus, le dner prt  l’heure et mang, les pieds dans mes pantoufles, je vais donc avoir tout cela  des gards en plus pour mes trente-cinq francs par mois; je suis sauv!


     Le rve, quoi! conclut Cyprien. Le confortable du mariage avec la femme en moins!  une soire, perdue par semaine, au plus, pour les clowneries sensuelles; les autres jours, du silence et du bien-tre, de l’amour pas encombrant et du travail abattu en masse. Seulement, attention, hein? pas de blagues, ma vieille! Te voil dans le train, ne descends pas aux stations, t’y trouverais des concubines en gare!


     Oh! quant  a, tu n’as rien  craindre pour moi, merci, j’ai reu mon compte…


     On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est si troublant avec son obscne candeur des puberts qui poussent, son hystrie sympathique des femmes de quarante ans, son vice compliqu des bourgeoises plus mres! Ah! c’est du gingembre auquel on a bien envie de goter! ensuite, vois-tu, on a beau les avoir museles, toutes les vieilles passions qu’on n’a pu placer, se lvent et aboient quand un jupon passe! attention, attention, mon pauvre vieux, tenons-nous bien, va; serrons-nous, l’un contre l’autre.


     Et allons manger, fit Andr que les craintes mlancoliques de Cyprien gagnaient. Tiens, aprs le djeuner qui enterrait ma vie de garon, je t’offre maintenant le repas de fin de mariage. Nous y demanderons du vin de Bourgogne et nous tcherons d’y faire tremper et mollir toutes nos vieilles rancunes…


     a va! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils franchirent la porte d’un restaurant, salus jusqu’ terre par un larbin dont les rouges fanons s’crasrent, en cette courbette, sur la cuirasse empese de la chemise.


    Ils s’assirent, vis--vis l’un de l’autre, tudiant la carte des mets, s’garant dans la table des vins.


    Andr lisait  mi-voix le nom des grands crus; Cyprien l’coutait, rvait longuement sur chaque nom:


    La Romane et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient dfiler devant lui des pompes abbatiales, des ftes princires, des opulences de vtements brochs d’or, embrass de lumire! Le Clos-Vougeot surtout l’blouissait. Ce vin lui semblait tre le sirop des grands dignitaires. L’tiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires munies de rayons, places dans les glises, derrire l’occiput des Vierges.


     Non, pas de ceux-l, dit-il; prenons du vin moins lev en grade. Voyons, dgringolons l’chelle des crus, arrivons aux bouteilles sans tralala et sans pose. Pas de grandes dames, elles ont fait leur temps; cherchons des fifilles polissonnes et modestes, des bouteilles frottes d’lgance mais qui se laissent caresser  la bonne franquette!


     Volnay, Nuits, Beaune, Pommard? continua Andr.


     Pommard! hein? dit Cyprien, l’il goulu; que penses-tu de celui-l?


    Et il donnait des coups de pinceaux dans l’air, voyait un tableau tout fait: une salle  manger confortable, sans femmes, de joyeux compres attabls, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur la trogne, des mines de goinfres repus, des rires de vieux gueulards que le vin travaille! Il voyait une dbauche d’artistes,  la papa, dans une chambre chaude, avec un tapis sous les pieds, des siges moelleux, un service bien organis, des clats de gaiet jouant  l’aventure, des paradoxes valsant sur des cordes roides, tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des pirouettes d’adjectifs qui tincelaient, dans la phrase, comme dans une culbute, les maillots paillets des pitres!


     Ah a! te dcideras-tu, grogna Andr, que l’air rveur de Cyprien impatientait?


     Eh bien mais, du Pommard, rpliqua l’autre.


    Ils commandrent une bouteille au sommelier et remplirent les verres.


     Je n’aperois plus rien, moi, se dit le peintre. La vision charmante de la table, en dsordre, et tendant ses verres, avait disparu. Il buvait du vin qui n’tait pas dsagrable, mais a se bornait l.


    Il regarda d’un air dcourag le restaurant qui commenait  bruire, et, avalant deux gorges, il s’cria:


     Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c’est le dcor, c’est l’atmosphre dans lesquels on le boit!Ce vin-ci, eh bien, ce ne serait du Pommard que si on le dgustait chez soi, dans un profond fauteuil et dans un joli verre. Ici, c’est du Chteau-Vlizy, c’est du Saint-Clamart qui a trois ans de bouteille et voil tout! Ah! vois-tu, demander dans un restaurant du vin intime comme celui-l, descendre mme plus bas, si tu veux: trier les Mcons et les Beaujolais et pitancher des Thorins ou des Moulin--Vent, c’est tout bonnement absurde! Nous aurions d solliciter de la piquette de lieu public, du vin qui se boive avec des courants d’air dans les jambes et des fracas d’assiettes sur la tte, du champagne, enfin! Oui, il faut laper dans les gargotes en renom, des boissons qui vous donnent envie de quitter la table avant le caf, ne pas savourer du faux bien-tre qui vous endorme les jambes et vous attache  votre chaise. Sans cela, c’est un contresens.


     Baste, aprs tout, reprit-il en examinant son ami qui ne l’coutait pas, retomb qu’il semblait tre dans ses penses noires; nous nous sommes simplement tromps, et il ajouta en s’enfournant une bouche de poisson qui sentait le linge:


     C’est gal, il y a des gens bienheureux. A table et au lit, ils obtiennent, en guise de fourniture et de rjouissance, en plus de ce qui leur est d, un peu d’illusion! Nous, rien du tout. Nous sommes les malheureux qui allons ternellement chercher au-dehors une part mesur de fricot dans un bol! Au fond, ce n’est pas rjouissant ce que je dis l. Maisaussi pourquoi Andr a-t-il des allures de bonnet de nuit. Il me navre  la fin des fins!


    …………………………………………..


    Ainsi que ces gens qui, voyant tout  coup sur l’affiche du thtre o ils allaient acheter du rire l’annonce lamentable d’une relche, contemplent dsesprment les portes, Cyprien et Andr, aprs s’tre attendus aux joyeuses feries du vin, regardaient maintenant, atterrs, leurs verres.
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    La salle tait oblongue, vtue de papier couleur bois, orne d’un pole de faence, blanc, craquel,  bouches de cuivre; d’un buffet d’acajou, de six chaises cannes, d’une table  rallonges et  roulettes.


    Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et, devant chaque sige, une rondelle de sparterie verte. Le long des murs lambrisss jusqu’ mi-corps, une glace sans destination dans les autres pices s’appuyait sur des pattes de fer, isole de tout meuble. Un almanach, enlumin de chromos, donn par un magasin, et un porte-allumettes, avec une bande de papier d’meri, gren et racl de bleu par places, flanquaient de chaque ct le cadre dont les dessous rouges peraient sous la dorure. Vis--vis de cette glace pendaient un baromtre  siphon, un plan de Paris dat de 1860 et lav  teintes plates. Une gravure  la manire noire reprsentant le passage des Alpes, avec un Bonaparte paradant comme un cuyer de cirque sur un cheval cabr, et deux assiettes retenues par des agrafes au mur, le portrait de madame Vige-Le Brun et l’Atala de Girodet, encamaeu lilas et bistre, compltaient la dcoration de cette chambre.


    Ainsi que dans la plupart des salles  manger bourgeoises, les damas pisseux et fltris, autrefois employs comme rideaux dans le salon, servaient maintenant que ce lieu d’apparat avait t rajeuni et remis  neuf,  embellir la salle de passage, celle o l’on mange. Cette chambre ne possdant qu’une seule croise, l’toffe qui habillait jadis la deuxime fentre du salon, avait t accroche, en guise de tenture, au-dessus de la porte, reliant ces deux pices.


    Sur les rayons du buffet, une thire en mtal anglais, un service de Minton, une cave  liqueur en bois des les, d’eux vases de Gien orns de cornes d’abondance et surmonts d’un paquet de roseaux secs, restaient, l,  demeure; sur le marbre du pole une tasse pleine d’eau, une lampe en porcelaine, couleur de morve, coiffe en haut de son verre, d’un fez minuscule  gland bleu, s’adossaient contre le tuyau cercl de bracelets de cuivre, couronn  son sommet d’une sorte de diadme en faence blanche.


    Pour raliser des conomies, la famille Dsableau allumait le pole une heure avant le dner et passait toute la soire dans la mme pice.


    La bonne avait balay les miettes du repas, lanc un coup de torchon sur la toile cire de la table, lorsque madame Dsableau apporta son panier  ouvrage. Elle en tira une bote  aiguilles forme par un haricot d’ivoire, un tronon de bougie de cire pour son fil,des ciseaux, un d, le ruban jaune d’un mtre. Elle prit enfin, sur une chaise, un patron de robe taill dans un vieux journal.


    Elle l’tala sur la table, chercha dans une ancienne bote  pastilles des pingles parses avec des boutons, rogna le papier, en rattacha les morceaux et, pensive, aprs avoir combin de savantes stratgies de coupes, elle entama rsolument l’toffe.


    Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une petite fille tripotait des couleurs sans poison, lies sur une plaque, coloriait laborieusement une image d’un sou, suait son pinceau, le tournait entre ses lvres pour l’appointer, le piquait ensuite dans le trou perc par l’usure au milieu des pains.


    Une jeune femme au teint mat, aux cheveux chtains, aux quenottes clatantes avec une surdent drle, regardait, d’un air ennuy, M. Dsableau, son oncle, disposer ses cartes. A un moment, elle se leva, s’approcha du pole, ouvrit le petit guichet de la porte, se chauffa les pieds, parut s’absorber dans la lecture d’un journal.


    Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la lampe sur la table, laissait dans l’ombre le visage de la jeune femme, clairait en plein les doigts cousant ou maniant les cartes, une bobine de fil blanc, une toile de carton enroule de fil noir. La figure de la petite penche sur son image entra dans le cercle de lumire qui coupait au milieu des manches les bras de madame Dsableau maintenant unpeu recule et appuye  la renverse sur le dossier de sa chaise.


     Et ce caf, dit le mari, il n’arrive donc pas?


     Eugnie,  quoi pensez-vous donc, cria la femme, vous voyez bien que Monsieur attend son caf, ma fille!


    La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le caf d’une petite bouillotte. Madame Dsableau se trempa un canard, permit  l’enfant d’y mordre, fit fondre batement le restant du morceau de sucre dans sa bouche.


    Depuis huit mois qu’il avait t promu sous-chef dans une mairie, M. Dsableau avait enfin assouvi le dsir qui le possdait depuis des annes, prendre du caf, tous les jours, aprs ses repas. Jusqu’alors sa femme s’y tait oppose, par conomie.


     Ce n’est pas tant le caf qui est cher, disait-elle, c’est le sucre qu’on y met.


    Contraints  mener la vie ftide et borne des pauvres bourses, les Dsableau avaient d, pour joindre les deux bouts, se priver, tous les jours de la semaine,  l’exception du dimanche, de ce misrable luxe de la demi-tasse que les concierges et les ouvriers eux-mmes ne se refusent pas.


    Pendant vingt annes, M. Dsableau avait couvert des fiches de btarde et de ronde, class dans des cartons d’inutiles paperasses, tenu  jour un volumineux registre culott de peau verte. Il avait, au bout de ce laps de temps, acquis les manies ncessaires pour commander aux autres; l’on attendait sans doute qu’il et contract les infirmits des gens trop souvent assis pour l’lever en grade encore et le dcorer.


    Solennel  propos de tout, il tait d’allure affaire et grave, portait des cols empes trs droits, des cravates noires enroules par deux fois autour du montant haut derrire la nuque, attaches sous le menton par un nud trs court. Il aimait  prorer, les mains dans les poches, les jambes cartes, comme un avocat. Au repos, il ouvrait sous un binocle aux verres cercls de buffle noir, des yeux bahis qui dmentaient le geste habituellement pensif de ses doigts fourrageant dans des favoris couleur de grs.


    Sa femme tait replte, montrait des blancheurs de viande chaude et de grands yeux vides. Elle avait un vaste menton tombant sur un plus petit, des pinces de poils gris, rebelles aux pilatoires, le long des lvres.


    Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son intrieur; le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait sa gorge et remontait son ventre, disait, toutes les dix minutes,  sa fille: Justine, tiens-toi donc mieux que cela! se tournait du ct de sa nice, lui demandait un sommaire des faits nots par le Petit Journal, coutait son mari qui prenait feu ds qu’on parlait des Chambres.


    Les opinions de M. Dsableau taient simples; il croyait  l’honntet des hommes politiques,  la valeur des hommes de guerre,  l’indpendance des magistrats,aux complots des jsuites et aux crimes des dmagogues.


    Ayant par hasard lu les logieuses platitudes dbites par les doctrinaires sur l’Amrique, il exaltait les murs de cet odieux pays, souhaitait que le ntre lui ressemblt, prnait les ides utilitaires, les bienfaits de l’instruction, le progrs, les courtes liberts des rpubliques.


    Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton sentencieux dont il les prononait; sa femme restait coite, bait, extasie, ds qu’il ouvrait la bouche.


    De caractre, elle tait molle et pre, tout  la fois; pre au gain, molle au plaisir; elle et rogn dix centimes sur le manger de chaque jour, dpens ses conomies afin de donner un bal.


    Une fille tait ne tardivement de son union avec M. Dsableau, la petite occupe pour l’instant  gter une image d’un sou. Ils avaient toujours convoit un fils, ils eussent voulu fonder une gnration d’employs, imiter ces familles dont tous les rejetons se succdent interminablement sur la mme chaise, vivent et meurent dans une misre crasse, sans mme avoir tent de gagner le large.


    C’est, disait M. Dsableau, un tat peu lucratif mais honorable et puis, c’est aussi une place sre et, sans hsitation, il ajoutait: nous reprsentons, en notre qualit de fonctionnaire, la noblesse de la bourgeoisie.


    Leurs vux demeurrent inexaucs.  Ils n’enfantrentaucun garon. En revanche, ils eurent  parfaire l’ducation d’une nouvelle fille. Berthe Vigeois, leur nice, perdit son pre subitement et vint habiter chez eux. Elle ne leur imposa d’ailleurs aucune charge, elle aida mme  la marche hsitante du mnage avec les soixante mille francs qu’elle apportait. On disloqua,  son profit, un cabinet de toilette attenant  la chambre  coucher, on y rangea tant bien que mal les meubles rservs sur la vente de la succession. La quitude de cette famille, trouble par ces apprts, reprit peu  peu; on allongea la soupe, on acheta plus souvent de la vraie viande, on put enfin convier  des sauteries quelques personnes.


    Berthe avait,  cette poque, prs de vingt ans; sa mre tait morte alors qu’elle en avait douze. Elle grandit auprs d’un fauteuil o son pre, agit et malingre, sortait de ses couvertures de voyage  neuf heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour prparer les lits, pour chauffer celui de Monsieur et Berthe crasait les braises  coup de pelle dans la bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front  son pre, allumait son bougeoir et, reculant, malgr le froid, le moment de se coucher, elle retenait la bonne venue dans sa chambre pour ouvrir les draps, l’coutait raconter toutes les misres de sa maison, tous les ragots de son quartier.


    Ancien commerant en rouenneries, Henry Vigeois, son pre, tait un homme qui avait russi, malgr sa loyaut en affaires,  amasser une petite fortune.


    D’esprit triqu et bonasse, il avait pivot, toute savie durant, au moindre souffle de son pouse, une matresse femme! Maintenant qu’elle tait morte, il niait la servitude qu’il avait endure, criait comme une pie ds que sa fille et sa bonne n’obissaient pas  ses moindres ordres. Il tait de relations difficiles au premier abord, mais Berthe le maniait avec une aisance sans gale; elle le retournait comme un vieux gant, s’arrtait quand il fronait les yeux, attendait qu’il ft mieux dispos, dbusquait soudain et enlevait d’un coup ses volonts. Parfois cependant, lorsqu’il tait aigri par des rhumatismes, ses attaques chouaient, mais elle reprenait patiemment les questions sur lesquelles il avait refus de l’entendre, les lui prsentait sous une autre face, l’amenait  rpondre oui, l’coutait rpter une fois de plus qu’il ne revenait jamais sur sa parole.


    Ces luttes quotidiennes la mrirent promptement. Elle fut apte de bonne heure au mariage. Couche trop tt, elle rflchissait longtemps avant de s’endormir et prparait ainsi de terribles tracas au mari qui la voudrait pendre. Elle aurait pu tre moins roue, n’ayant jamais t dans un pensionnat ou dans un couvent, mais l’ennui des mornes soirs, en vis--vis avec son pre, avait furieusement aiguis ses apptits de jouissance et de luxe. Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et plate, elle voyait un avenir de courses enrages  travers les thtres et les bals, tout un horizon de dners et de visites.


    Elle se consolait du prsent, en voquant la perspectivede ces futures joies, rvait, absorbe, sur sa chaise, lisait  la quatrime page du journal le programme des reprsentations, pensait  Fra-Diavolo qu’elle avait admir jadis, se sentait de vagues dsirs pour le tnor qui emplissait si firement ses culottes blanches et poussait des sons roucoulants, dans des poses plastiques.


    Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un idal de cabot pommad, puis, peu  peu, elle s’tait rendu compte que ces sduisants personnages n’taient au demeurant que des bouffons vulgaires, des machines malpropres qui crachaient des notes.


    Son idal devint alors plus nbuleux et plus confus. A peine s’incarnait-il dans les aimables forbans dcrits par Fnimore Cooper, dans les hros fabriqus par George Sand ou par Dumas pre. Elle contentait ses lans et ses fivres en les dversant sur son piano qui retentit pendant des mois de rveries larmoyantes et de marches turques.


    Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut l’inanit de ses songeries; alors elle pensa, au solide, au bien-tre d’une situation riche. Elle soupira moins souvent, et comprit que cette vie morte qu’elle menait avait bien ses avantages. A dfaut d’amusements et de ftes, elle jouissait du moins d’une certaine libert; son pre la laissait sortir avec sa bonne et elle courait les magasins, souriait volontiers aux compliments des calicots, aspirait aprs des intrigues, par dsuvrement. Sa grande proccupation tait d’tre lgamment mise et elle ratissaitsur l’argent du mnage pour se payer des bottines plus raffines et des bas plus chers. Elle s’tait mme achet une bote  poudre de riz et, comme son pre n’et pas support qu’elle s’enfarint les joues, elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa glace, gotait de la sorte  des coquetteries intimes et dfendues, glissait doucement pour en satisfaire de plus coteuses,  de banales carottes[128], encourage par la bonne qui s’adjugeait pour prix de ses complaisances les robes un peu dfrachies de Mademoiselle, la permission d’tre libre plus souvent, le droit de pratiquer sans vergogne d’amples maraudes. Quelquefois M. Vigeois hasardait une observation, prtendait que du temps de sa dfunte femme, le harnais fminin cotait moins cher. Berthe rpondait tranquillement que le prix de l’existence avait tripl depuis cette poque.


     Tu dpensais moins en nourriture, reprenait-elle, et pourtant notre table n’a pas chang.


    Son pre en convenait et, quelques jours plus tard, elle l’investissait prudemment, pas  pas, lui persuadait de nouvelles ncessits de toilettes et il finissait par cder, flatt au fond que sa fille ft jolie et vtue  la dernire mode.


    Elle tait d’ailleurs comme la plupart des jeunes filles qui ont perdu leur mre de bonne heure, trs mal leve. Elle voyait dans son pre un banquier dont la caisse devait fournir  tous ses besoins et  tous ses caprices. Et l, l’ternel fminin se retrouvait; toute la femme tait l,honnte ou non, qui juge naturel de soutirer  l’homme de qui elle dpend, qu’il soit son pre ou son entreteneur, autant de monnaie qu’elle en peut prendre. Le combat sans cesse renouvel entre la volont bien assise de l’homme et les simagres ttues de la femme, s’tait fatalement engag; et, comme de juste, l’homme et le pre taient d’avance vaincus par la femme et par la fille.


    L’opulence des brodequins et le gala des robes enhardirent du reste les ambitions de Berthe. Dans le but de pcher un mari, elle dcida son pre  la confier  des parents qui la menrent dans le monde.


    Elle y obtint des succs. Des partis avantageux, presque inesprs se prsentrent.  Aucun ne la contenta. Celui-ci avait l’air d’un garon tapissier, les cheveux comme des baguettes de tambour, celui-l avait le tour des yeux  vif, l’allure emprunte et gauche. Elle voulait un homme qui payt de mine, lui procurt des plaisirs, lui garantt une vie luxueuse et douce. Pendant deux annes, elle repoussa tous ces prtendants qu’elle jugeait sur la forme de leur nez et sur la coupe de leur habit. Si pratique qu’elle ft, la lgret de sa cervelle de femme lui faisait commettre toutes ces bvues.


    Son idal avait attrap dj bien des renfoncements et bien des accrocs, lorsque son pre s’affaissa, frapp d’un coup de sang, sur le tapis; son existence changeait du jour au lendemain. Elle s’ennuya mortellement chez les Dsableau. La libert dont elle jouissait avec sa bonne cessait; sa tante l’accompagnait oqu’elle allt. Ses longues flnes dans les magasins taient devenues impossibles; les ficelles qui russissaient facilement avec son pre, n’avaient aucune chance d’tre acceptes par une femme conome comme tait sa tante. Elle dut s’accommoder de la modique pension que son oncle et tuteur lui accorda pour ses frais de toilette.


    Cette sujtion lui pesait et elle n’tait compense par aucun avantage. Avec son pre, elle sortait peu, parce qu’il tait presque paralys; avec son oncle, elle ne sortit gure plus et elle dut subir les regrets plaintifs de ces petits bourgeois, enrags malgr tout de leur situation mdiocre, s’efforant quand mme de reprsenter, mangeant de la carne et buvant du rp, pour donner une soire et se mieux vtir. Habitue  un certain confortable, elle vcut dans une gne mesquine et plate.


    Elle fut prise de piti devant ce vin que l’on achetait au litre chez un picier et que l’on transvasait dans des carafes pour la table; elle eut le dgot de cette viande de bas tage, prtentieusement pare, de ces poissons dfrachis et couchs nanmoins sur une serviette; elle eut un sourire de mpris quand, profitant d’une gratification, les Dsableau firent poser un timbre  leur porte d’entre. Le coup imprieux du timbre leur paraissait aristocratique, propre  les rehausser dans l’estime des gens qui le faisaient vibrer. Seulement, comme la cuisine et la salle  manger taient spares du vestibule par un long couloir, ils avaient, ne pouvantentendre l’appel du timbre, conserv leur ancienne sonnette qui derlinait comme jadis plus prs d’eux, et les avertissait qu’une visite attendait sur le palier.


    Ce fut sur ces entrefaites, aprs ces soirs, o regardant la famille attable et occupe  des fastidieux dlassements, Berthe regrettait de ne pas s’tre marie, qu’Andr fut prsent dans la maison. Il ne lui plut, ni ne lui dplut. Il lui sembla distingu. Les Dsableau ne furent point partisans de ce mariage. La profession d’homme de lettres pouvanta le mari. Il y voyait des cascades, des noces furieuses, une vie dbraille, cousue  la diable, craquant sur toutes les coutures; la femme, elle aussi, considrait Andr avec inquitude et n’augurait rien de bon d’un homme qui avait d manger avec des actrices. Berthe fit simplement observer  son oncle, que tous les renseignements taient favorables et que bien qu’il ft artiste, ce jeune homme possdait des rentes. Elle dclara premptoirement d’ailleurs qu’Andr lui convenait.


    Le mariage fut clbr. Elle demeura interdite. Tous ses rves de jeune fille se dtachrent, un  un; toutes les joies rvles par des amies,  voix basse, dans le coin des fentres, toutes les attentes de paradis brusquement ouvert sous des courtines, ratrent. Froide de sens, elle ne vit dans les transports autoriss par l’glise qu’une convention rpugnante, une salet pnible.


    Puis son mari lui parut vieux de caractre. Aprsl’affection bougonne de son pre, la prud’homie gourme de son oncle, elle et dsir des laisser-aller, des enfantillages dont elle profiterait dans le tte--tte. Andr avait adopt le ton paternel et bienveillant. Il se tenait surtout sur la dfensive et cherchait sous des dehors affectueux  sonder sa femme. Ne pas la choquer en face, ne pas agiter devant ses yeux des lambeaux de rouge, la tenir sans qu’elle sentt trop la laisse, envelopper de dlicatesses fondantes la duret d’un refus, tel tait son systme. Aussi lorsqu’elle voulut par une guerre sourde, lui imposer, comme jadis  son pre, toutes ses volonts, il se rendit promptement compte de cette force d’inertie remuante, de cette ruse que rien ne lassait. Il se rebiffa d’abord, s’avoua  la longue et une fois de plus, avec la mlancolique exprience des gens qui ont beaucoup pratiqu les filles, qu’il n’tait pas de force, cda pour avoir la paix; seulement, tout en disant oui, il dmontait par un mot devant Berthe, le mcanisme dont elle se servait. Un jour mme qu’il tait de bonne humeur, il lui dit, au moment o elle commenait ses manigances: C’est cela que tu vises, dans huit jours tu dmasqueras tes batteries; va, fais-le tout de suite.


    Elle devint rouge, bouda, mortifie d’avoir pour adversaire un homme qui s’arrtait devant ses piges et riait, en les montrant du doigt, avant d’y tomber.


    Somme toute, ils demeurrent, les premiers temps, dans une intimit attentive et inquite. L’un et l’autre s’piaient, devinant sous toutes ces escarmouches, sous tous ces combats d’avant-garde, une infinissable et opinitre lutte. Dsarm comme tous les malheureux qui ont longtemps vcu seuls, par le moindre simulacre d’affection et de petits soins, Andr se disait parfois que sa femme tait volontaire et ttue, mais qu’au fond c’tait une brave et honnte fille qui l’aimait vraiment. Puis il y eut une trve de plusieurs mois; il s’imagina que Berthe avait renonc  ses projets, qu’elle tait lasse de ces tiraillements; il ne comprit pas que, par une volution nouvelle, elle l’avait, coup sur coup, battu sur toute la ligne. Elle usait en effet maintenant d’un stratagme irrsistible. Elle avait l’habilet de paratre envier une chose  laquelle elle ne tenait point et qu’elle savait tre parfaitement dsagrable  son mari, et elle y renonait de son plein gr, pour lui faire plaisir. Il ne restait plus  Andr qu’ cder sur les points qui lui semblaient moins graves. Encore qu’il ft dfiant, il s’emptrait dans cette embche et il justifiait, une fois de plus, cette irrcusable vrit que si stupide et si bouche qu’elle puisse tre, une femme roulera toujours l’homme le plus intelligent et le plus fin.


    La maladie de leur mariage n’tait pas malgr tout arrive  la priode aigu. La guerre n’clata,  ciel ouvert, qu’un certain soir. Andr eut la malencontreuse ide d’inviter  dner son plus ancien et son meilleur ami, Cyprien Tibaille qui vint sans enthousiasme et lcha des gants pour la circonstance.


    La rception avait t plus que froide. A table, lesilence insolent de Berthe, sa hte  faire desservir les plats, le ton aigre de son…personne ne veut plus de gigot?accompagn d’un coup de timbre pour appeler la bonne, avaient mis Andr  la torture.


    Il s’ingniait  trouver des mots drles,  gayer le repas, lanait des clins d’yeux  sa femme qui ptrissait suivant son habitude, une boulette de mie de pain entre ses doigts et se dispensait mme de rpondre aux politesses de son convive.


    Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La conversation s’tait puise sur un plat de Delft, pendu au mur. Ce repas, aval au grand galop comme dans un buffet de chemin de fer, semblait malgr tout interminable. Quand il s’acheva pourtant, Cyprien, de plus en plus froiss par l’inattention persistante de Berthe, parvint  reprendre le dessus; il se versa le vin qu’elle ne lui offrait pas, et les coudes sur la table, il se tourna du ct d’Andr, et tous deux balayant d’un commun accord l’amas des banalits qu’ils entassaient depuis la soupe, causrent comme au bon temps. Ils se rappelaient de joyeuses anecdotes, riant franchement, sans plus s’occuper de la femme. Berthe jugea qu’il tait temps d’intervenir. Elle dit d’un ton moiti rche, moiti plaisant: voyons, monsieur, vous n’allez pas, je pense, rappeler  mon mari les aventures de sa vie de garon?


    Elle coupa court  leur causerie. Ils gardrent le silence pendant quelques minutes. Andr se dominait, rsolu  ne pas aggraver encore par des disputes le glacial embarras que jetait sa femme. Il voulut ragir, tenta de lancer une fuse; l’atmosphre tait trop sature d’ennui, elle ne prit pas. Cyprien voulut, de son ct, secouer la lassitude qui l’accablait, il fit flche de tout bois, parla, sans intrt, des rchauds en ruolz placs surla table. Andr saisit l’occasion, entama une inutile discussion sur la valeur de l’alfnide et du maillechort; ses paroles tombaient sans cho dans un silence morne. Alors il essaya d’tre jovial:


     Pristi! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein? et, s’adressant  sa femme, il ajouta cette plaisanterie commode: Berthe, tu feras bien de surveiller Cyprien quand il partira.


    Elle rpondit avec un beau calme:


     Pourquoi? tu sais  quoi t’en tenir, Monsieur est ton ami, puisque c’est toi qui l’amne.


    Aprs cette grossiret, la conversation cessa compltement. Le dessert fut vite expdi.  Cyprien tendit la main vers une assiette de brugnons, Berthe feignit de ne pas voir son mouvement, sonna pour faire enlever les plats et apporter le caf. Tous les deux espraient qu’elle allait les laisser seuls. Elle ne bougea pas, dclara seulement, lorsque son mari apprta une cigarette, que la fume de tabac ne la gnait point et elle s’accouda, les yeux au plafond, paraissant ignorer qu’Andr cherchait des allumettes, que le peintre se dmanchait le bras  vouloir atteindre une bouteille de rhum.


     Tiens, il faut que je te fasse goter du kirsch, ditAndr.  Berthe, donne-nous donc une bouteille; elle doit tre l, dans le bas du buffet, sur la deuxime planche.


    Elle se leva de mauvaise grce.


     Je n’en vois pas, dit-elle.


     Mon Dieu! fit Andr impatient, je te dis, l, tiens, derrire le cognac.


    Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le dbouchrent, c’tait de l’eau-de-vie de marc.


    Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si quinteuse que Cyprien dut s’crier:


     Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas cette peine.


    Exaspr, Andr s’tait vivement dsassis, et il avait pris, l o il le dsignait, un flacon de kirsch. Ils en burent un petit verre, puis Cyprien s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Berthe garda son attitude impassible, n’eut mme pas la politesse de le retenir et il quitta la place, harass et le ventre vide.


    Une fois la porte ferme, la scne clata, terrible; Andr secoua sa femme d’une rude faon; elle adopta le parti des syncopes et des larmes. Il finit par demeurer penaud, craignit d’tre all un peu loin, ramassa sa femme, l’embrassa, lui adressa presque des excuses.


    A partir de cette soire-l, la lutte s’accentua.


    Berthe ne pardonna jamais  son mari de l’avoir traite comme une enfant qui est malheureusement trop grande pour qu’on la puisse encore fouetter; elle avait cependant touch ce but si ardemment poursuivipar les jeunes maries: flanquer a la porte de chez elles, les amis de l’homme qu’elles ont pous; elle et pu, par consquent, se montrer plus indulgente; mais la hauteur inusite qu’Andr avait mise dans ses reproches, la rvoltait, puis, il avait eu de mme que tous les gens faibles, la btise de laisser voir qu’une fois la semonce donne, il la regrettait. Du coup, elle comprit que sa fermet tait branlable, que cette lucidit d’observation si prilleuse d’abord, commenait  se brouiller; elle ne l’avait jusqu’ici ni aim, ni ha, elle en arrivait maintenant  le dtester.


    Plus elle y pensait, plus elle tait  prsent convaincue qu’elle avait commis une sottise en l’pousant. Aprs avoir manqu des mariages avantageux, elle aurait d attendre encore. Parmi les gens empresss autour d’elle dans les rares salons o son oncle acceptait de la mener, elle aurait pu dcouvrir un prtendant plus mondain, plus riche. De retour chez elle, aprs les sueurs mal sches des valses, elle songeait aux danseurs qui l’avaient treinte, s’imaginait qu’elle aurait t plus heureuse avec l’un d’entre eux. Dans tous les cas, ces gens-l avaient des positions honorables, pouvaient, en travaillant, augmenter leur avoir, rendre l’existence de leur femme plus large. Andr s’occupait de littrature, une position mprise par toutes les familles qu’elle connaissait, une position qui consistait  tourner ses pouces et  crire la valeur de deux lettres par jour. Du reste, il ne pouvait avoir du talent, puisque le peude livres qu’il avait crits ne se vendaient point.


    Grce  lui, sa vie restait humble et basse, grce  lui, elle tait la plus malheureuse des femmes, et, elle s’apitoyait avec des rages sourdes sur son sort, regardait pendant de longues soires, son mari travailler des phrases. Elle haussait les paules  la vue de ses hsitations, de sa manire furieuse de mcher son porte-plume, de ses ratures de lignes entires, de ses surcharges encore biffes, de ses renvois barrs de lignes d’encre; elle finissait par s’impatienter de son silence obstin, de ses grognements de dpit, et elle l’interrompait par des observations de ce genre: prends donc garde, tu vas tacher avec ta plume le tapis de la table.


    Il lui semblait que si elle avait appris un mtier, elle l’aurait excut sans des ttonnements pareils. Elle ne croyait pas qu’il ft plus difficile de mettre des mots en place que de remplir de points de laine le canevas d’une tapisserie. Elle tait irrite contre son mari qui, les soirs o elle et dsir sortir, objectait qu’il tait en veine de travail, s’attelait rageusement  un chapitre, s’arrtait, incertain, rvassait pendant des heures, se frottait radieusement les mains. Un jour, elle lui dit:


     Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais tout aussi bien fait de me mener dans le monde.


    Elle avait les bourdonnements et les harclements insupportables d’une mouche et son mari ne pouvait ni l’carter, ni se plaindre, car jamais elle n’tait dansson tort. Elle lui demandait d’un ton dgag, si son livre marchait, le dvisageait d’un air de doute, s’il disait oui, d’un air plor, s’il disait non. Elle lchait d’atterrantes rflexions sur les volumes qu’elle lisait, rptait les soirs o Andr se dmenait sur son papier: c’est amusant ce roman que je viens d’achever; c’est crit avec une facilit! et elle ajoutait quelques minutes aprs: faut-il remonter la lampe? Si tu dois veiller tard, j’y remettrai de l’huile.


    Andr mchait ses colres, rpondait parfois comme un homme qui s’impatiente. Elle prenait alors une voix suppliante:


     Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n’est pourtant pas de ma faute si tu ne peux pas!


    D’autres fois, elle se lanait dans des loges pompeux sur les uvres des matres qu’adorait Andr.


     Il est bien juste qu’ils gagnent de l’argent, disait-elle, ils ont tant de talent!


    Elle parvenait  rendre dsagrable pour son mari les louanges qu’elle dcernait aux artistes qu’il aimait le mieux!


    Elle tait arrive  raffiner l’cret des morsures; de mme que la plupart des femmes, elle considrait, du reste, son mari comme une bte de somme et s’indignait que, malgr les coups d’aiguillons, il ne travaillt pas d’arrache-pied afin de lui permettre  elle d’augmenter encore le nombre de ses fantaisies. Si autrefois elle prenait son pre pour un banquier, elle trouvait juste au moins qu’il ne lui allout qu’une somme en rapport avec ses moyens; maintenant elle ettrouv naturel que son mari se saignt aux quatre membres, qu’il trimt ainsi qu’un mercenaire,  seule fin de lui fournir le pouvoir de dpenser plus.


    Son pre en tait quitte  bon compte, et il avait pour rcompenser de ses largesses la gratitude cline de la femme, Andr pas. Elle et regard d’ailleurs les plus durs sacrifices qu’il se serait imposs comme lui tant dus; il n’et mme pas t ddommag de sa peine par un peu de reconnaissance.


    Il ne mritait, pensait-elle, ni encouragement, ni piti. Il tait imbcile et maladroit! Quand on songe qu’il n’avait pas seulement eu l’adresse de profiter de cet avantage de tous les crivains: obtenir des billets de thtre et de concert. En l’pousant, elle s’tait promis ces joies qui lui avaient t si longtemps interdites, tre assise dans un fauteuil de balcon et ne pas payer!  Il prenait des places  ses frais comme un simple bourgeois, lorsqu’elle le tourmentait pour voir une pice.


    Elle finit par ne plus vouloir aller au thtre dans ces conditions. Le bonheur qu’elle y gotait tait gt par la pense qu’elle aurait pu le ressentir, sans bourse dlier.


    Il vint un moment pourtant o elle se lassa de rester ainsi sur le qui-vive; alors, elle tomba dans une inertie dsole, mena une existence engourdie, sans imprvu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit, s’ternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s’enhardirent, la pillrent sans modration. Andr hasarda quelquesreproches qu’elle reut avec l’air d’une victime qui s’attend  tout. Alors il se tut, tcha de s’enfoncer dans le travail, regarda galoper devant lui la droute de son mnage; puis, alarm un jour, par l’attitude endolorie de sa femme, il se rsolut  l’gayer; il endura mme le supplice qu’il avait presque toujours vit jusqu’alors et il s’y accoutuma mme sans trop d’ennui, il trana Berthe dans les salons. Ce fut peine perdue, elle le considrait comme un rabat-joie, s’ennuyait, malgr tout, quand il tait l.


    Dans cette vie dsheure, les cancans de ses bonnes devinrent ainsi qu’autrefois lorsqu’elle tait jeune fille, une attirante distraction, mais elle n’prouvait rellement de plaisir que dans la compagnie de quelques camarades, jeunes maries comme elle. Alors, dans la journe, en l’absence des hommes, elles s’installaient prs de la chemine et les papotages sautaient, les petits secrets de l’alcve s’battaient dans les sourires, les confidences commences s’achevaient dans le va-et-vient des ventails. Chacune se plaignait de son mari, mais leurs yeux  toutes tincelaient lorsque insensiblement la conversation s’arrtait aux intimits haletantes des nuits. Il y avait des temps d’arrt, des petits silences coups par des chuchotements derrire les doigts, des invites  parler plus haut, des exclamations pudibondes et envieuses, des clats frissonnants de rire. Berthe demeurait silencieuse, se demandant de quelle chair elle tait ptrie, comment ses nerfspouvaient rester dtendus, comment ses lans n’aboutissaient pas.


     C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait l’une. Ah Dieu! ma chre, reprenait une autre, moi, j’en mourrais,  ta place; toutes s’efforaient de lui arracher des dtails prcis sur les inhabiles tendresses qu’elle devait subir. Berthe se dfendait, ne lchait que des indications confuses sur lesquelles elles se lanaient, bride avale, sabrant le mari, le reprsentant comme un tre indlicat et comme un sot.


    Berthe arrivait  se convaincre que si elle avait pous un autre homme, il n’en et certainement pas t ainsi; les quelques doutes qu’elle pouvait conserver encore s’vanouirent subitement. Un danseur qui l’invitait  valser dans les bals, lui serrait ardemment les mains et elle prouvait une sensation dlicieuse, un frmissement par tout le corps, une sorte de vertige qui la jetait, lace troitement sur lui, pme, tressaillante, entre ses bras.


    L’homme qui la remuait de la sorte tait un grand gommeux, avec des cheveux rares au sommet, poicrs par de la bandoline sur les tempes, couchs sur le front en ventail. Il tait mis  la dernire mode, portait des cols vass comme des soupires, de doubles chanes de montre, des plastrons bombant, des culottes troites du fond et larges des pieds. Il dbitait d’une voix indolente les balivernes monstrueuses des salons. Il se hasardait peu  peu, tait soutenu dans ses projets par toutes les amies de Berthe.


    Elles excraient son mari qui, les redoutant,avait dfendu  sa femme de les frquenter; elles l’excraient, parce qu’il ne frayait pas avec leurs maris  elles, des commerants occups de leurs ngoces ou des plaisirs du baccarat et des courses. Elles poussaient  la chute de leur amie, pour s’enorgueillir d’elles-mmes qui ne succombaient point; elles poussaient  sa chute par une lchet de gamines qui, n’ayant point le courage de faire le mal, persuadent  la plus bte d’entre elles qu’elle devrait le commettre, quitte  la repousser ou  la dnoncer aprs.


    Berthe se rvoltait, jugeait indigne de tromper son mari, mme quand on ne l’aime pas. Elle se dbattait, alors que seule, elle laissait s’garer ses penses, arrivait  se ressasser les arguments convenus, les raisons prpares et servies par des gnrations entires de femmes, les excuses de toutes les bassesses et de toutes les fautes.


    Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et mendiait des rendez-vous avec instance. Elle tait assige de tous les cts; il la bloquait, lui bouleversait le sang avec ses yeux, et ses amies lui parlaient sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares qualits, ses grces. Elle lui donna deux, trois rendez-vous, n’y alla point, le reut un jour chez elle, en l’absence d’Andr, fut perdue dans un coin,  la cantonade; elle resta comme crase. La terre promise qu’elle avait entrevue lui chappait encore. Les volupts tremblantes de l’adultre ne la soulevrent point. Devant l’amant comme devant le mari, l’moides sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint pas. Elle pensa devenir folle, s’acharna quand mme  la poursuite de ces ardeurs qui ne pouvaient clore; elle se rfugia dans cette liaison, se forant  penser  son amoureux, dans ses heures vides, se contraignant malgr elle  vouloir l’aimer.


    Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s’applaudissait de la voir enfin conciliante et douce, mais elle reprocha  sa famille, au hasard, au ciel, la matire dure dont elle tait btie, l’engourdissement de passion qui la possdait, la trivialit du rel succdant  ses rves, quand elle se croyait sur le point de les atteindre.


    Tout  ses livres sur lesquels il bchait pniblement sans se satisfaire, confiant en l’honntet de sa femme, Andr ne s’tait dout de rien. Il avait fallu sa rentre htive, un soir, pour que l’infamie de son mnage s’talt devant ses yeux, en plein.


    Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-l et surprit auprs d’elle un homme en chemise, Berthe reu un terrible choc; elle se tenait encore debout, qu’elle ne savait dj plus o elle tait. Elle s’abattit sur le plancher, tandis que les deux hommes descendaient ensemble. Elle reprit longtemps aprs connaissance, fut sans force pour se lever, comprit seulement, d’instinct, dans la torpeur qui l’crasait, que tout s’tait croul autour d’elle, qu’elle gisait, ensevelie  jamais sous des dcombres.


    Le matin, elle se hissa, hbte, le long du lit; le rappel de son malheur la frappa; elle sanglota,dsespre, ne sachant plus que devenir. Une seule pense surnageait dans cette mer d’angoisses, celle de ne pas se montrer  son mari.


    Elle et prfr qu’il la tut plutt que de supporter la honte de sa vue, l’amertume de ses reproches. Elle n’eut qu’un but, fuir, et, prcipitamment comme prise de dlire, elle s’habilla, se sauva de cette maison ainsi que d’une ruine qui menace.


    Elle marchait dans la rue, se rptant qu’aprs un pareil dsastre elle ne pouvait plus implorer que son complice. Elle s’arrta tout  coup, se souvenant qu’il habitait dans la maison de sa famille, qu’il ne pouvait recevoir de femmes, puis elle poursuivit sa course, se disant que dans une telle dbcle, les convenances importaient peu!


    Il tait encore couch lorsqu’elle frappa  sa porte. Elle haletait, touffe par l’ascension des cinq tages; il demeura stupfi devant elle, puis il dbarrassa un fauteuil des hardes qui le couvraient.


     Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, d’une voix tremblante? Alors elle perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Elle se pendit  son cou et balbutia des mots entrecoups de larmes: je n’ai plus que toi, sauve-moi dis, tu m’aimes bien n’est-ce pas?


    La contenance du jeune homme devenait de plus en plus soucieuse. Il bredouilla:tu sais bien que je t’aime,et, tout en boutonnant le col de sa chemise de nuit, il lui versa quelque bribes d’affections, puis il lui dbita pniblement les histoires prvues: Elle n’y songeait pas; elle se mettait horsla loi, risquait d’tre ramene de force chez son mari, trane devant les tribunaux. C’tait la honte pour elle et pour sa famille, c’tait son aventure raconte dans tous les journaux avec son nom et celui de son pre. Lui-mme ne se relverait pas d’un tel scandale, ses parents le chasseraient. Ah! il fallait bien rflchir avant de faire un semblable coup de tte! et puis, quelle vie serait la leur! il ne pouvait quitter les siens, il n’avait aucune fortune personnelle, c’tait la misre noire qu’ils se prparaient. Oh! il ne pouvait y avoir de doute, son pre serait inflexible et lui rognerait les vivres. Il entrerait seulement, l, maintenant, verrait une femme chez son fils, qu’il ne les laisserait certainement pas sortir vivants de la chambre.


    Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situation, rptait plusieurs fois de suite les mmes arguments, piait sur sa face l’impression qu’ils produisaient, insistait de prfrence sur la honte des familles, sur les poursuites de la justice.


    Toute blanche, elle l’coutait, ne soufflait mot.


     Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, mourant de peur qu’elle ne restt chez lui, craignant qu’elle ne comprt enfin qu’il n’avait eu qu’un but, en la sduisant, se garder de l’amour sur la planche, sans frais; tu comprends, tout ce que je te dis l, c’est dans ton intrt, peu m’importe  moi que ma vie soit brise, je t’aime assez pour cela! Mais en fin de compte tout n’est pas dsespr. Ton mari aurait pu prendre la chose plus mal; il te pardonnerait peut-tre si tu voulais bien. Voyons, il n’a pas l’air d’un mchant homme, tu en serais peut-tre quitte pour quelques reproches. Quant  moi, je me sacrifierai, je ne te verrai plus, je m’efforcerai de t’oublier si cela peut te rendre la vie heureuse! Ah! je souffre de te parler ainsi, de plaider contre mon propre cur, mais je le dois, aprs le mal que je t’ai fait involontairement, car l’amour ne raisonne pas, je veux t’empcher d’achever ton malheur par un esclandre. Mon Dieu! Mon Dieu! que tout cela est triste, pauvre chrie, va, oh! nous ne sommes pas heureux! le ciel est tmoin que si cela dpendait de moi, mais je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi?


    Il avait l’air si lamentable et si penaud qu’elle, en eut presque piti.


    On toqua discrtement  la porte, puis une voix de femme s’entendit: Monsieur Alexis, on vous attend pour djeuner.


    Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui mettait son paletot et se donnait un coup de brosse avant de descendre.


    Alors, elle songea que tandis que tout s’tait effondr autour d’elle, tandis que son existence tait  jamais perdue, lui, son amant, allait tranquillement au milieu de sa famille, djeuner comme de coutume. L’immense infortune qui l’accablait n’avait mme pas rejailli sur lui. Il tait pourtant aussi coupable qu’elle! cette drision du sort l’indigna. Pour ce belltre, elle avait tromp un mari qui valait certes mieux; pour ce lche qui ne cherchait qu’ se dbarrasser d’elle, elle tait tombe dans une telle boue que jamais plus elle ne s’en laverait!


    Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau qui s’tait dfait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait les brides de ses mains tremblantes, arrangeait ses cheveux derrire ses oreilles.


    Il eut l’il allum de joie.


     Tu t’en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son parapluie qu’elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit mme pas la main. Il crut ncessaire de murmurer:


     Je te reverrai? o a?


    Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans mme se retourner.


     Bon voyage, dit le jeune homme; eh zut  la fin! Je ne peux pourtant pas m’emptrer d’une femme!


    Berthe marchait dans la rue,  grands pas. La honte d’avoir t conduite ainsi dominait toutes ses penses. Son mpris pour cet homme dpassait le possible. Ah! elle en avait assez! elle retournait chez son mari, il ferait d’elle ce que bon lui semblerait! Elle rentra, vit qu’Andr avait emport sa malle, comprit qu’il ne reviendrait plus. Elle s’affaissa, extnue, dans un fauteuil; son angoisse mme sombra. Elle n’avait plus le sentiment de ses maux. Dans le bourdonnement qui lui emplissait la tte, il lui semblait seulement distinguer au loin un glas furieux sonnant d’horribles catastrophes, d’irrparables deuils! Une sorte de lueur traversa soudain le brouillard de ses ides; l’ordure lui parut monter plus haut sur elle; elle se dressa, prise d’pouvante, puis elle retomba sur son sige, les dents sches, le regard naufrag, l’air fou.


    Inquite de ne pas l’avoir vue, la veille,  sa soire et craignant, malgr les assurances de son mari, qu’elle ne ft srieusement malade, madame Dsableau arriva, sur ces entrefaites, et la secoua, terrifie, par cette raideur casse, par ces sursauts et par ces rles; elle la supplia de lui rpondre, lui demanda o tait Andr, courut au travers des pices  la recherche d’une fiole d’eau de mlisse, comprit au dsordre de l’appartement,  la porte d’entre laisse ouverte, qu’une rafale de malheur s’tait rue sur cette maison et l’avait culbute de fond en comble; elle revint prs de sa nice, la serra dans ses bras, saisit dans les phrases dcousues qu’elle lui arrachait qu’Andr s’tait enfui; alors, elle l’enroula dans une couverture et l’emporta en un fiacre chez elle.


    L, Berthe s’apaisa et consentit  tout avouer. Dsableau boulevers, s’cria malheureuse!puis, sa fureur fit volte-face et s’abattit sur Andr. C’tait un misrable qui devait frquenter les gourgandines, il n’avait, aprs tout, que ce qu’il mritait. Mais comme  la moindre allusion  son mariage, Berthe avait des branlements nerveux, des crises qui la jetaient, trpidante, contre les meubles, force fut  son oncle de se taire; il se promit seulement, le jour o elle serait rtablie, d’pancher sa bile.


    Peu  peu l’atmosphre pacifiante de la famille la calma. Elle s’abandonnait, se pelotonnant sur une chaise, s’y attidissant, des heures entires;insensiblement, elle s’aveulissait, ne dsirait plus qu’une chose, qu’on ne la tirt point de sa langueur, qu’on lui permt comme  un animal qui souffre, de lcher sa plaie, l, dans le coin o elle s’tait mise.


    Quelques jours s’taient couls ainsi. Anonchalie et comme rduite, elle avait des douceurs de convalescente, des sagesses de petite fille; elle acceptait avec bonheur maintenant la monotonie des soires de famille, l’invariable bercement des conversations qui s’changeaient, autour d’elle, pour ne rien dire.


    Le soir, o assis dans la salle  manger autour de la table sous la suspension, ils taient tous assembls, la mre tailladant de l’toffe, la fille peinturlurant une image, le pre sirotant sa tasse de caf et combinant des patiences, Berthe rvassant, les pieds au feu, sur un fait divers, madame Dsableau qui achevait de faufiler la btisse du corsage, appela sa fille.


     Viens ici, Justine, que je t’essaie ta robe et elle lui enfila une casaque, pique sur une doublure grise, sans manches, cousue  grands traits.


     Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle.


    Elle leva le bras de l’enfant et, sans se hter, avec prcision, elle pinait l’toffe trop large sous les aisselles. Puis, en la prenant par les deux paules, elle fit pivoter sa fille, comme un tonton, lui donnant avec son d de petits coups sur les doigts pour la faire rester en place. Le col l’inquitait; elle ramenait les deux pans de la doublure, les assujettissait par une pingle, plissait avec le plat de la main l’toffe qui tombait droite, la forant de suivre les contours de la poitrinejusqu’ l’vasement des hanches et, trs affaire, elle modifiait encore,  vue de nez, son plan, mditait sur les endroits dvolus pour les boutonnires.


     Voil qui est termin, dit-elle, en tant avec prcaution son moule et elle l’tala de nouveau sur la table, enleva les pingles qu’elle y avait fiches comme points de repre et se mit  oprer silencieusement ses retouches.


    Neuf heures sonnrent.


     Justine, reprit  son tour monsieur Dsableau, il est l’heure d’aller te coucher, mon enfant.


    La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles. Madame Dsableau alluma un bougeoir, prit la palette de couleurs, le verre d’eau sale et les emporta dans sa chambre. Pour gagner du temps, Justine embrassait longuement son pre et Berthe, leur posait des questions, lambinait  la recherche d’un ruban gar sous la table. Sa mre l’empoigna et, la poussant devant elle malgr ses trpignements, elle referma la porte.


    Alors Dsableau releva un peu la tte, fixa son pince-nez et, faisant claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se tourna vers sa nice et lui dit:


     Maintenant que Justine est couche, causons. J’ai reu une lettre de Me Saparois qui m’invitait  me prsenter  son tude. Je vais te rsumer la conversation que nous avons eue ensemble.


    Ton mari qui, dans l’espce, a, parat-il, tous les droits, serait heureux d’viter le scandale des tribunaux et des affiches; aussi ne formera-t-il pas une demande en sparation de corps; il propose simplement un arrangement  l’amiable. Vous vivriez, chacun de votre ct, il ne te servirait aucune pension alimentaire, mais il te restituerait en entier ta dot.


    Telles sont les propositions que m’a soumises, en son nom, Me Saparois.


    Je lui ai dit, moi,  ce notaire ce qu’il en tait et ce que je pensais de la conduite de ton mari. Il me semble invraisemblable, ai-je ajout, aprs mres rflexions, que M. Andr Jayant soit  mme de rendre intacte la dot dont nous avons bien voulu le gratifier. Je n’ai pas cel  MeSaparois que je n’avais jamais t d’avis de donner suite  l’union projete entre ton mari et toi, j’ai en mme temps appel son attention sur les ides scandaleuses qu’Andr avait soutenues dans ses livres, et j’ai t forcment amen  cette conclusion qu’il devait avoir dissip en orgies l’argent qu’une famille honorable avait consenti  lui livrer.


    M. Dsableau souffla et fit une pose. Il rptait une leon qu’il piochait depuis trois jours entiers  son bureau. Il continua sur un ton plus emphatique encore:


     Tout en convenant avec moi que cette littrature tait odieuse et aprs avoir dplor, lui aussi, comme tout honnte homme du reste, les excs de ces malheureux qui ne craignent pas d’insulter, dans leurs crits, tout ce qui est respectable, Me Saparois n’a cependant pas admis la justesse de mes conclusions. Il a prtendu que, parce qu’Andr se complaisaitartistiquement  se vautrer dans d’inqualifiables fanges, il ne s’en suivait pas ncessairement qu’il et dvor ta dot.


     Aprs cela, reprit Dsableau qui semblait rflchir, peut-tre le notaire a-t-il raison. Il se pourrait que ton mari n’et pas croqu le magot, cet homme-l n’avait sans doute pas la hardiesse du vice!  C’est un fait cela, il y a des gredins qui atteignent par l’intensit de leurs forfaits  une sorte de grandeur. Certes, je suis heureux, au point de vue de tes intrts pcuniaires, que ton poux ne figure pas au nombre de ceux-l; mais, avouons-le, ma fille, Andr possde vraiment un vice si banal qu’il vous rpugne!


    Berthe dfendit nergiquement son mari:


     On n’accuse pas les gens de cette faon, dit-elle; non, mon mari n’est ni un gredin, ni un malhonnte homme et puis, enfin, tu le sais bien pourtant, dans cette malheureuse rupture, c’est moi qui ai eu tous les torts!


     Ce n’est pas! s’cria Dsableau. En admettant mme que tu les aies eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme devient ce que son poux veut qu’elle devienne.  Tiens, regarde, la mienne, ta tante; ah! je puis dclarer que jamais, au grand jamais, il ne s’est lev entre nous la moindre divergence d’ides, le moindre nuage! mais aussi, elle a contribu, sous mon impulsion,  la bonne intelligence, au bien-tre d’un intrieur qui est justement estim par tous. Non, je le maintiens, si au lieu de t’allier  unbohme et  un drle, tu t’tais allie  un honnte homme, tu serais, comme ma femme, heureuse!


    Berthe s’emporta. Elle secoua d’un coup l’apathie qui l’accablait depuis sa chute.


     Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de mon mari, devant moi, dit-elle.


    Dsableau, jet hors des gonds, suffoqua. Son binocle bondit.


     En voil assez, balbutia-t-il, j’ai accept les propositions du notaire, mais j’ai le droit de donner mon opinion sur Andr et je la donne!


    Madame Dsableau vint heureusement mettre le hol. Elle ordonna  Berthe de rentrer dans sa chambre.


     Nous recauserons de tout cela,  tte repose, fit-elle, et elle ajouta: c’est ridicule, vous criez si fort que la petite peut tout entendre, dans l’autre pice.


    Alors son mari se tut.


     Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons pargner  l’enfance de notre fille, ces humiliantes et dangereuses rvlations.  Ah! c’est gal, je le lui avais bien dit, moi,  ta nice, qu’elle contractait un sot mariage, qu’elle pousait un individu qui avait l’il faux comme trente-six jetons. Elle n’a pas voulu m’couter,  elle est bien avance  prsent;  enfin, tiens, n’en parlons plus, ces histoires-l me bouleversent!


    Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant l’heure du coucher, le temps matriel d’accomplir deux ou trois patiences, il se rassit, battit les cartes, les tendit  sa femme pour qu’elle lui portt bonheuren les coupant et il disposa, pensivement, ses paquets  d’gales distances.


    Inquite par les rougeurs qui marbraient la face de son mari, madame Dsableau prpara en silence, un verre d’eau sucre  la fleur d’orange et elle le mit devant lui, dans une assiette, sur la table.


    Dsableau sourit doucement.


     Tu es bien la meilleure des pouses, dit-il.


    Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que dans ce dluge de misres et de vilenies, ils taient, dans leur petit mnage,  l’abri comme sur l’arche. Le malheur de leur nice les ragaillardit sans qu’ils en eussent conscience. La placidit dont ils jouissaient depuis tant d’annes et que la force de l’habitude leur faisait paratre toute naturelle, leur sembla soudain une grce spciale. Presque guillerets, ils passrent pour se livrer au sommeil, ce symbole de la mort, comme l’appelait M. Dsableau, dans leur chambre  coucher et, l, aprs avoir remont sa montre, le mari se dbarrassa de son habit et de son gilet et montra un dos qu’cartelaient d’une croix de Saint-Andr deux bretelles roses.


    Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s’insinua entre les draps et, l, regardant sa femme qui avait t son faux chignon et se liait les cheveux sur le haut de la tte, en paquet d’chalotes, il lui dit, dsignant du doigt la couchette de sa fille endormie, transplante, depuis le retour de Berthe, dans leur propre chambre:


     Esprons que notre Justine pousera un jour unemploy, un homme estimable et non un saltimbanque et un artiste, comme notre pauvre nice.


    Madame Dsableau avait la bouche remplie par les pingles qu’elle retirait de sa tignasse. Elle se borna  lever les yeux au ciel comme pour implorer elle aussi, cette faveur, se hissa  son tour sur le lit et tourna le bouton de la lampe, mais la mche carbonise se brisa sur le rebord du bec, fignolant par saccades, crachant des postillons d’huile contre le verre, lanant d’cres puanteurs. Madame Dsableau se rua hors des draps, emporta la lampe dans l’autre pice, la souffla, revint prcipitamment se blottir, toute grelottante, contre son mari.


    Alors, tout se rgularisa. Les jrmiades  propos des mches ventes, les apostrophes menaantes pour l’art, prirent fin. Les deux bosses qui se dplaaient sous les couvertures s’immobilisrent, les oreillers replirent leurs cornes. L’on n’entendit plus que le tic-tac rgulier de la pendule, l’imperceptible galop d’une montre; puis, lger comme une brise, le douxput, putd’un ronflottement monta, soutint quelque temps, dans le silence de la pice, sa note tremble, s’affaiblit peu  peu, expira en un insaisissable soupir sur les lvres du couple.
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    Andr gota une joie d’enfant lorsqu’il fut install dans son nouveau logement. Aprs les courses furibondes aux quatre coins de Paris pour acheter les ustensiles qui lui manquaient, aprs les angoisses du dmnagement effectu comme d’habitude par des maons au trois quarts ivres, les difficults  caser les meubles sans contrarier le jeu des fentres et des portes, les batailles contre la brique des murs qui repoussait et tordait les clous, les fatigantes recherches,  quatre pattes, dans le tas des volumes vids en bloc sur le parquet, Andr, avec l’aide de Cyprien, tait enfin parvenu  organiser son intrieur. Il avait repris toute sa gaiet, flnait pendant des journes entires, dcraquelait ses faences avec de l’eau de javel, ravivait avec les feuilles restes au fond de sa thire, les couleurs de ses tapis, rvait  des amliorations de confortable,  de nouveaux achats de bric--brac et de livres.


    Une semaine s’tait coule; tout tait dfinitivement en ordre; les papiers rangs sur la table prte pour le travail. Il avait recommenc avec Mlanie son petit train-train.


    Il la retrouva telle qu’il l’avait laisse, fluette et plate d’appas, le nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-dessus de la lvre suprieure, le teint rouge sous ses yeux blonds, brunis par le grand air et par la pommade. Elle portait les mmes bonnets  petits tuyauts, les mmes rubans poireau et groseille, les mmes canezous  soutaches, la mme broche, enfermant sous verre une photographie de son poux, les cheveux bouffant en ailes de pigeon, la moustache cire, l’il roide et faraud, dans sa tenue de sergent de ville.


    Elle n’avait ni vieilli, ni engraiss, possdait toujours son enttement d’Auvergnate, sa quasi-honntet dans le carottage, sa joie  faire la cuisine et  ravauder les chaussettes des autres.


    Comme jadis elle tait incapable de construire un feu, mettait deux petites bches au fond et un gigantesque billot par-dessus, amoncelait les cendres en tas sous les chenets de faon  empcher le tirage ou bien elle les tait toutes et donnait ainsi  l’tre un air lamentable de chemine neuve!  Elle persistait galement  lui rafler tous ses journaux pour couvrir la table et le buffet de l’office,  dcouper son papier blanc en dents de scie pour l’ajuster en guise de lambrequin sur le manteau de sa chemine de cuisine, cassait l’anse des tasses, les rafistolait tant bien que mal, de manire que son meure pt croire, en le prenant, qu’il les avait lui-mme rompues, brisait les crayons qu’elle chipait sous le prtexte d’inscrire les dpenses, conservait lamanie de mettre les porte-allumettes dans les cendriers, de cirer le bout verni des bottines de bal.


    Comme jadis, elle versait de l’eau bouillante dans les verres et sur les couteaux pour les laver et elle prouvait des stupeurs normes lorsque les uns se flaient et que les autres perdaient leur fil; elle oubliait rgulirement dans les sauces les bouquets ficels de laurier et de thym, laissait, en balayant le salon, son plumeau sur un meuble, forait son matre  enlever, chaque jour, l’amas des journaux et des livres qu’elle rcoltait dans les chambres et entassait sur le bureau juste  la place o il voulait crire.


    Ces dfauts retrouvs ne dplurent pas  Andr. Il les attendait au passage, les salua comme des connaissances, s’tonnait, malgr tout, de ne les voir, ni diminus, ni grandis. Il constata avec satisfaction que la btise de sa bonne tait demeure stationnaire. Puis des dfauts qu’il avait ngligs, se montrrent un  un, ds que l’occasion se prsenta. Il dut rpter pour la millime fois et sans la moindre chance de succs d’ailleurs, les mmes observations qu’avant son mariage. Il la supplia de ne pas remplir d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder son plomb dbouch, de ne pas essuyer l’intrieur de sa thire, de ne pas ajouter enfin  la poudre du caf moulu l’ancien marc qu’elle s’obstinait  maintenir dans le filtre. Il insista galement pour manger du gros pain et non du pain de riche ou des fltes jocko[129] qu’elle affectionnait, s’leva contre l’abus des champignons dans les sauces, contre sa manie de sucrer les pinards et de cuire  tel point le buf qu’il s’effilochait sous le couteau en de longs filaments mous.


    Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En mme temps que ses inepties et que ses balourdises, Mlanie avait rapport des qualits inconnues aujourd’hui des bonnes: une propret merveilleuse, un soin rare de mnagre, une certaine affection pour l’intrieur qu’elle balayait. Elle fourbissait, rcurait, frottait, du matin au soir, reprisait les nippes, remettait aux chemises des cols et des poignets neufs, menait la maison sans qu’il et  s’occuper, ni du blanchissage, ni de toutes ces harcelantes et menues sottises qui dgotent du clibat les plus opinitres et les plus braves.


    Andr se carrait pour l’instant dans son bonheur, se levait tard, tranait en chemise, fumait des cigarettes jusqu’ l’arrive de sa bonne qui lui apportait les journaux et brossait ses hardes, puis il allait se promener, revenait pour djeuner, classait ses notes, en attendant qu’il reprt son livre arrt depuis le dsarroi survenu dans son mnage.


    Drang et un peu offusqu tout d’abord par la disposition nouvelle de ses meubles, estimant qu’ils taient en comparaison de ceux qu’il possdait jadis dans une vaste pice, singulirement triqus dans ce petit rduit, il parvint peu  peu,  mesure que le souvenir de son salon d’homme mari s’attnuait,  trouverque cette chambre tait claire et gaie.


    Bientt elle lui parut s’tre dj imprgne de cet indfinissable charme que dgagent les logements o l’on ne rentre pas seulement pour se coucher, des logements o l’on vit pendant des journes entires, o, le soir, des rires d’amis se croisent, succdant au silence des heures de travail, gayant avec leurs francs clats l’air recueilli des murs.


    Il arriva enfin  juger suffisamment large et commode cette pice minuscule, si bourre de bibelots et si bonde de meubles qu’on ne pouvait s’y tenir  plus de trois personnes ensemble.


    Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous un fouillis de faences, de tableaux, de cuivres, de porcelaines du Japon, au milieu duquel deux aquarelles impressionnistes tincelaient dans leurs barres d’or sur le fond bistr du papier de tenture: une vue de coulisses avec des danseuses en gaze rose, au repos, devant des portants barbouills de verdures, des petites voyoutes exquises lutinant de grands dadais empess dans leur tenue de bal; une vue de salon avec des messieurs ennuys et aimables, des femmes excitantes et frivoles, troitement laces dans des armures de soie ple, les bras et les paules nues, le corsage grand ouvert, tayant de ses buses cachs les touffes blanches des seins.


    Puis, venaient dans la pice, amoindrissant encore avec leurs avances et leurs saillies, le peu d’espace laiss libre, une table, des chaises, un guridon de vieux chne et un divan tapiss de toile bise broche defleurs amarantes, flanqu  droite: d’une large bibliothque o, range en bataille, une arme de bradels, jaune canari et sang de buf, ptardaient, teignant avec leurs soleils d’artifice toutes les pices tranquilles: les tristes et discrets La Vallire, les svres Jansnistes, sans dentelles ni flaflas d’or, les cartonnages ordinaires bons enfants et un peu canailles, pincs dans leur blouse de toile bleue ou grise, les reliures de chagrin aux mines de bourgeoises et de cuistres;  gauche: d’une autre bibliothque plus petite, pleine, celle-l, de volumes brochs, et l encore, deux larges taches saillaient, deux files de volumes marchant en tumulte, battant la gnrale, les uniformes jaunes de l’diteur Charpentier, les tuniques rouges de la lgion trangre d’Hachette.


    Andr avait chang bien des fois dj ses livres et ses tableaux de place. Aprs des ttonnements et des essais, il avait enfin ordonn le tout de telle manire que les formes et les couleurs se rpondissent, que les flammes de punch allumes aux biseaux des glaces, que les luisants posts sur les lignes d’or des cadres et dans le creux iris des assiettes, aidassent  gayer la pice qui demeurait encore sombre lorsque sortait entre des interstices de bibelots et de meubles, le ton grave et fonc des murs.


    Quelques semaines passrent. La tranquillit de cette nouvelle existence remit Andr sur pied. La convalescence s’achevait; aprs les prostrations qui suivirentla crise, il tait entr en pleine voie de gurison, pensait moins souvent  sa femme, avait simplement gard d’elle un souvenir lent et triste. Par instants mme il lui semblait tre toujours rest garon; le pass lui apparaissait lointain et confus comme ces vagues souvenirs que l’on conserve, mme rtabli, des hallucinations entrevues pendant la fivre. Il croyait avoir atteint la dlivrance qu’il souhaitait. Il ne doutait plus que ce rve caress: rayer deux annes de sa vie, ne pt enfin devenir possible.


    Il s’abandonnait aux gteries enveloppantes de sa bonne. Excellente cuisinire, Mlanie, pour reprendre son influence dans la maison, lui prpara des mets  se lcher les doigts, des fritures qu’elle russissait d’tonnante faon, d’imprieuses rmoulades, de ptulantes ravigotes, voire mme quelques bons plats familiers, tels que veau  la casserole, miroton embren de moutarde, lapin aux pommes saut dans d’incomparables sauces au vin.


    Puis, c’tait Cyprien qui arrivait souvent pour dner au hasard du pot; et c’taient des repas charmants o l’on causait d’art, o l’on s’attardait, les coudes sur la table, dgustant des petits verres, chassant la fume des cigarettes qui montait en tourbillonnant sous l’abat-jour.


    Et ces jours-l, Mlanie tait superbe; prise  l’improviste, elle servait, en quelques minutes, un dner suffisant et passable, appuyait les plats de consistance trop courts de mirifiques omelettes au fromage, parait  tout, apportait le caf, puis, le panier au bras, roulant entre ses doigts le cordon de son tablier, elle rptait la phrase mcanique de tous les soirs: Monsieur n’a plus besoin de rien?  Non, Mlanie.  Alors, bonsoir, Monsieur.  Et elle partait confectionner  son tour le dner du sergent de ville.


    Ces distractions de longues causeries, ces rires d’ami bavardant sans gne, employant les mots crus qu’affectionnent, en gnral, les hommes de lettres et les peintres, les bariolages d’argot et de termes de mtier qui salent si vivement, l’change des questions et des ripostes, infusrent  Andr une ardeur nouvelle; aprs les froids ennuis, aprs les accablantes giboules de la vie maritale, une embellie semblait prte  luire. Le retour de son ancien compagnon le retrempait, il avait soif de travail et, excit par toutes ces discussions qui se passionnaient autour de sa table, il voulait se prouver qu’il n’tait pas dchu, que son talent s’tait chapp intact de la bagarre.


    Mais, dans les premiers temps, sa bonne volont, ses lans chourent. Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pouvait travailler que dans un logement qu’il connaissait bien. Afin que son il ne flnt point, malgr lui, sur les bibelots accrochs aux murs, il fallait qu’il se ft assez familiaris avec les angles et les teintes de ces objets, pour ne plus les apercevoir quand bon lui semblait. Sa manie tait irrpressible. Il ne pouvait mme travailler sur satable autrement place que de coutume. Il avait donc tout d’abord us de longues heures  examiner, un  un, ses bibelots, ses livres, puis  en embrasser l’ensemble,  s’en remplir les yeux,  les gaver de telle sorte que leur apptit de distraction cesst.  C’tait une affaire de quinze jours au moins.  Cette priode tait coule depuis longtemps dj et cependant quoiqu’il tentt pour s’entraner, ses efforts rataient. Il se mettait devant son bureau, voyait la scne qu’il voulait dcrire, saisissait la plume et il demeurait l, inerte, comme ces gens qui, aprs avoir longtemps espr le dner, ne peuvent plus avaler une bouche ds qu’ils sont  table.


    Il en dchirait son papier de rage. Pour un peu, il se serait cru idiot. Il apprhenda que son intelligence n’et t tout d’un coup fausse. Il se dsola, pensant qu’il resterait peut-tre frapp d’impuissance, puis il regimba, se rappela les quelques bonnes pages qu’il avait autrefois crites, pour affermir son courage, suivit les conseils de Cyprien qui l’engageait  ne pas se surmener,  laisser la machine reprendre tranquillement haleine. Il s’occupa de travaux de retouche, rebouta les termes pied-bot, obtura les trous, monda les vgtations de ses phrases, attendit comme le mcanicien qui promne sa bte sur le rail pour la mettre en train, qu’elle ft assez chauffe pour gagner le large. Et c’taient de longs dbats avec lui-mme, des luttes engages contre Cyprien qui le voyant irrsolu, moins entier et moins stabledans ses ides, tentait de lui inculquer ses thories, des thories faisandes et morbides qu’Andr repoussait d’ordinaire, tout en reconnaissant la curiosit et la justesse de quelques-unes.


    Et Cyprien revenait  la charge et tromp par le silence de son ami, le croyant indcis, sur le point de cder, il rptait, un  un, ses arguments, expliquait longuement la nouveaut de ses aperus, citait des exemples pour les faire valoir.


    L’accent d’un paysage tait, selon lui, donn par les tuyaux d’usine qui s’levaient au-dessus des arbres et crachaient jusqu’aux nuages des flocons de suie.


    Il avouait d’exultantes allgresses, alors qu’assis sur le talus des remparts, il plongeait au loin, voyait les gazomtres dresser leurs carcasses  jour et remplies de ciel, pareils  des cirques btis de murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui une inquitante signification de souffrances et de dtresses.


    Dans cette campagne dont l’piderme meurtri se bossle comme de hideuses crotes, dans ces routes corches o des tranes de pltre semblent la farine dtache d’une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique, reint, suant, moulu, trbuchant sur les gravats, glissant dans les ornires, tranant les pieds, trangl par des quintes de toux, courb sous le cinglement de la pluie, sous le fouet du vent, tirant, rsign, sur son brle-gueule.


    Il voyait dans la banlieue qui s’tend autour du Paris pauvre, la maladrerie de la nature, l’hpital Saint-Louis, des paysages et des sites et de mlancoliques douceurs lui venaient, des apitoiements charitables pour cette nature souffreteuse qui acclrait, avec ses souffles meurtriers, les incurables maux engendrs par la boisson et par la famine.


     Ah! s’cria-t-il, un soir de grande discussion, un de ces soirs o, nerv par les petits verres, il parlait  flots, ah! Pantin! Aubervilliers, Charonne, voil les quartiers poitrinaires et charmants!  Eh parbleu, tu n’as pas besoin de me regarder de la sorte!  Je sais d’avance ce que tu vas me dire; qu’il n’y a point que ces quartiers-l!  mais j’aime aussi les autres, moins, il est vrai, mais enfin je les aime. Oui, j’aime les grands boulevards avec leurs rumeurs de foule, leurs cafs pleins, leur brouhaha de gommeux et de coulissiers et j’en raffole, la nuit surtout, vers deux heures, alors que passe sur l’asphalte la chasse dsole des filles.  Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi qui suis rput tre exclusif dans mes opinions, je me crois beaucoup plus clectique et plus large que toi, car en fin de compte, quelle qu’elle soit, riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle! J’y jouis dmesurment, le soir, par exemple, quand tincellent aux flambes du gaz, les lettres d’or colles sur le fronton ou sur les portes vitres des boutiques. Je les lis, j’apprends le nom du commerant, je vois qu’il est le gendre et le successeur d’un tel etje regarde par les carreaux toute la famille, installe dans le fond, autour d’une table: la maman qui ronronne, assoupie, les deux mains sur le ventre, le papa, la fille, le gendre et successeur qui jouent au trente-et-un et jabotent les yeux fichs sur leurs cartes. a me donne envie d’entrer, d’offrir des rabais normes sur le prix de leurs marchandises, d’apporter ainsi un aliment inattendu aux niaiseries que ces gens vont se dbiter jusqu’ l’heure de la fermeture.


    Oui, mon bon, voil.  Et ces joies dlicieuses de la rue, je les gote, le matin aussi, quand je flne sur les trottoirs. Alors, j’examine les fillettes qui ont dcouch et qui trottinent, secouant un tantinet leurs jupes, baissant des yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des bottines pas fraches.  Elles ont un je ne sais quoi d’alangui et de plot qui rvle l’insomnie laborieuse de la nuit, un je ne sais quoi dans leur linge encore propre mais un peu froiss, dans leur allure ralentie, dans leur faon de porter la voilette et de relever la robe qui indique la hte d’un habillage, la gne des ablutions qu’on n’a pu pratiquer chez soi.


    Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que mon sourire paternel gne bien un peu. Celles-l filent plus vite et, moi, tout en les suivant des yeux, je m’offre des plaisirs intimes, j’voque derrire la grce mutine de leur marche, des dceptions rotiques ou pcuniaires, des dsordres d’oreillers dans des chambres tides et, aprs le long baiserusit en pareil cas, le secret contentement du Monsieur qui voit enfin partir de chez lui la femme.


    Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve. Elle regorge, si fane qu’elle puisse tre, d’innombrables dlices que bien peu comprennent car les Saintes critures ont raison: la terre est remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et malheureusement nous faisons tous plus ou moins partie de ceux-l. C’est qu’il n’y a pas  dire, mon vieux, nous sommes imbibs et saturs de toute une lavasse de lieux communs et de formules! Il nous faut du pittoresque, des architectures  effet, des rues bizarres avec des clairs de lune, des montagnes et des forts, il nous faut des sujets de description qui prtent!  Ah! ils m’enquiquinent  la fin, tous ces gens qui viennent vous vanter l’abside de Notre-Dame et le jub de Saint-Etienne-du-Mont! ah a, bien, et la gare du Nord et le nouvel hippodrome, ils n’existent donc pas!  C’est vrai a, ils sont un tas de vieux baladins qui vous sortent des enthousiasmes sur commande quand ils parlent des anciennes basiliques ou de ces chalets en pierres de taille qu’ils appellent les merveilles de l’art grec! Ils en ont plein la bouche! Eh, qu’ils aillent au diable avec leur Parthnon! S’ils aiment ce genre de btisses-l, qu’ils se plantent au milieu de la place de la Concorde, ils en auront deux de Parthnon, un par devant et un par derrire; qu’ils s’installent  demeure devant la Bourse, ils en verront un autre encore, gay pourtant car on a eu le bon sens de lui camper une horlogedans la faade et de lui ficher des tuyaux de chemine sur le toit. a rompt au moins l’harmonie de ses grandes lignes btes!


    Et dire que a va continuer pendant des annes encore, dire que des gnrations entires d’artistes vont acheter des rductions de la Vnus de Mdicis, une bgueule qui a une tte d’pingle sur un torse de lutteuse de foire! quelque chose de propre que cette dondon qui profite de ce qu’elle a des bras pour se cacher le ventre! La Vnus que j’admire, moi, la Vnus que j’adore  genoux comme le type de la beaut moderne, c’est la fille qui batifole dans la rue, l’ouvrire en manteaux et en robes, la modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins de lueurs nacres, le trottin, le petit trognon ple, au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des hanches qui bougent!


    O la chlorose des petites ouvrires et le fard allum des fillasses qui rdent! a m’excite et j’en rve! quand on songe qu’ Paris nous ne sommes peut-tre pas plus de trois peintres qui pensions ainsi! et le monde en est l et le Messie ne vient pas! Ah! si tous, tant que nous sommes, nous n’tions pas gangrens par le romantisme, si au lieu de gurir notre infection, nous ne nous bornions pas  la blanchir, si l’on inventait enfin un iodure qui puisse dpurer les cervelles d’artiste, nous verrions,  coup sr, bien d’autres beauts modernes qui nous chappent!


    Et Cyprien avalait des verres d’eau, sepromenait de long en large continuant  exhaler ses plaintes,  rpter ses esprances aux quatre coins de la pice.


    Andr le laissait dclamer. Les tirades exaspres du peintre l’intressaient. Elles lui rappelaient le temps o ils discutaient pendant des journes entires. Aujourd’hui, Cyprien criait dans le dsert. Andr le contredisait le moins possible, s’tant depuis longtemps aperu que son ami tait de ces gens qui, possds par un sujet, n’coutent mme pas les arguments qu’on leur oppose et s’acharnent, sans souci des dmentis et des rpliques,  exposer leurs doctrines et leurs systmes.


    Andr n’admettait point d’ailleurs toutes les ides de son camarade. Partant d’un point de vue commun, pris, tous les deux, de naturalisme et de modernit, tellement frotts l’un  l’autre, qu’ils avaient un genre d’esprit semblable, une vision mlancolique de la vie, inne chez Cyprien et graduellement dveloppe par ses dboires et par ses checs, moins instinctive et plus factice chez Andr sur lequel peu  peu le compagnonnage du peintre avait dteint, ils ne voyaient cependant pas de la mme faon. Ils se sparaient au premier chemin rencontr sur la route qu’ils parcouraient ensemble. Leur temprament diffrait.


    Grand et blond, maigre et blme, Cyprien avait une barbe ple, de longs doigts effils et pointus, une main remuante, un il gris aiguis, des cheveux hrisss de poils blancs. Il battait le briquet, enmarchant, usait le bas de sa culotte rgulirement trop courte et trop large aussi pour ses tibias minces. Avec son dos un peu courbe et son paule gauche lgrement djete, il paraissait maladif et pauvre. Sa faon d’arpenter les rues tait pour le moins singulire. Il avanait par sursauts, pitinait sur place, s’lanait tout  coup, ainsi qu’une grande sauterelle, filait  toute vole, tenant son parapluie sous le bras comme un magister, se frottant sans raison les mains.


    Cyprien tait bien l’homme de sa peinture, un rvolt au sang pauvre, un anmique subjugu par des nerfs toujours vibrants, un esprit fouilleur et malade, obsd par la sourde tristesse des nvroses, peronn par les fivres, inconscient malgr ses thories, dirig par ses malaises.


    Mal quilibr, versant  gauche et  droite, il tait incapable de produire une grande uvre, mais il avait par moments, une outrance, une audace de peinture curieuse, une recherche souvent russie d’effets inoss, une note bafouante et cruelle sur la fille surtout, la montrant telle quelle, avec les honteuses pourritures de ses dessous et les corruptions opulentes de ses dessus.


    Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebell et moins pre, Andr allait, lui aussi, de l’avant, mais bien qu’il s’emballt et prcht moins, il raisonnait davantage. C’tait un garon bien dcoupl, ni gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les bilieux, le front court et touffu, la petite moustachenoire bouriffe comme celle d’un chat, le menton  fossette, ras et bleu, les doigts spatuls et velus, l’il doux avec de longs cils, la lvre ple et les dents mauvaises. Il tait bourgeoisement vtu sans ngligence et sans pose, appartenaient  cette race de gens qui ne se crottent jamais et dont les habits mme rps semblent toujours neufs. Sous une apparence d’homme dlibr, il cachait une timidit de jeune fille, une peur terrible du qu’en dira-t-on et du ridicule. Il hsitait, dans les circonstances les plus simples de la vie,  prendre un parti, oscillait, voyait des difficults partout, les rsolvait parfois avec la bravoure d’un poltron et regrettait, deux minutes aprs, la fermet dont il avait fait preuve.


    Il connaissait assez la vie pour vous dmonter le mcanisme des vertus et des vices de son prochain. Il vous expliquait clairement le caractre de la femme des autres, dsignait les mesures  prendre pour viter leurs supercheries et leurs tratrises, perdait peu  peu sa lucidit d’analyse dans son propre mnage ou bien quand il demeurait clairvoyant, il parait le coup qui le menaait, puis fatigu, il se dcouvrait et se laissait frapper d’autant plus rudement par son adversaire qu’il l’avait d’abord chauff par la rsistance.


    Et ce bon sens et cette finesse si vite mousss, si vite trahis, le suivaient dans ses livres. L, comme dans son existence, il tait entt et faible sans juste mesure. Entt devant une ide qu’il tait dcid  mettre, faible devant les difficults qui se levaientlorsqu’il s’agissait de lui donner un corps et de la rendre. Il persistait dans sa volont, mais il n’essayait mme pas de tourner l’obstacle, se bornait  l’pier, attendant prudemment une occasion, un moment propice. Au fond il bloquait une uvre pour ne pas lui livrer assaut et une fois camp devant elle, il se relchait et s’acagnardait dans l’inaction. Bien qu’il s’obstint  ne pas entamer un chapitre autre que celui contre lequel il se battait, il ne parvenait pas  ragir contre ses dfaillances, contre son ennui.  La chose, aussitt commence, le lassait.  Il relisait le chapitre entam puis se promenait, cherchant la suite, finissait par feuilleter un livre et enfonc dans un fauteuil, loin de sa table de travail, il ne songeait plus  son uvre, absorb par celle des autres.


    Il n’avait pas, au demeurant, le coup instinctif et furieux, le coup inattendu et lanc droit de Cyprien, mais, d’un autre ct, n’et t son inconstance dans le travail, son apathie dans la vie, son gnian-gnian dans l’attaque, il aurait cr une uvre moins brillante, moins saccade, moins accomplie au petit bonheur, mais plus sagement conue et plus solidement faite.


    Avec les ncessits de ce temprament impressionnable, avec ces ncessits de quitude et de bien-tre, ce dgot des choses acquises, ce manque de ressort devant une rsistance, ce caractre versatile et mal assis, il avait forcment abouti, dans ses livres,  un ou deux romanslentement piochs et douloureusement btis, et dans son existence,  la placidit dsire du mariage,  l’amour bon enfant dans une couche bourgeoise.


    Avec les surexcitations de ses chloroses[130] et ses lambinages maladifs, Cyprien devait, dans son art, aprs avoir fln, travailler, les jours de secousse, dans un coup de feu; il devait forcment encore, dans la vie aprs avoir longuement rv, chercher sur des literies de rencontre l’apaisement de ses folies charnelles. Fortement chauds, l’un et l’autre, par les femmes, Andr n’y songeait plus qu’avec une certaine douceur triste, Cyprien les considrait d’une faon ardente et inquite. Leurs uvres marquaient cette diffrence des caractres. Unis dans une commune haine contre les prjugs imposs par la bourgeoisie, ils s’encourageaient mutuellement, mprisant l’opinion de la foule, la dfiant, acceptant les insuccs, trs  l’cart du monde des lettres et des peintres, rgulirement reints par tous les journaux, par tous les confrres qui leur reprochaient leur isolement et leur ddain. Leur amiti d’enfance s’tait affermie dans la lutte qu’ils soutenaient; ils avaient toujours vcu ensemble et,  part quelques bisbilles venues  la suite de cancans de femmes qui les avaient comme de juste diviss, jamais aucune brouille, aucune querelle ne s’taient leves entre eux.


    Il avait fallu le mariage d’Andr pour briser tout d’un coup l’intime de leurs relations; ils semanqurent dsunis. L’pisode du dner ne laissait aucun doute sur les dispositions malveillantes de Berthe. Andr ne vit bientt plus son ami que chez les Dsableau qui l’invitaient dans l’espoir qu’il rentoilerait pour rien un portrait de famille. Ainsi taient justifies les prophties de Cyprien: pcore ignorante et grincheuse, amis fichus  la porte, et enfin, clatant comme la gerbe finale, comme le bouquet de ces embtements, le cocuage opr par un gommeux fade.


    Ce fut pour Andr, du reste, un bonheur que de se retrouver prs du peintre, car celui-ci soufflait avec ses fivres, des ardeurs de travail aux autres. Il poussait maintenant Andr, l’pe dans les reins, n’acceptant plus l’excuse des habitudes rompues et du logement frachement habit. Il le talonna de telle sorte qu’Andr se rattela  son livre.


    La machine semblait avoir rpar ses rouages mais elle fonctionnait avec lenteur. Il s’appesantissait des journes entires sur une page, mais il tait, somme toute, trs satisfait. La mise en train de son uvre tait termine, il n’avait plus d’inquitude, ne doutait pas qu’il ne pt prochainement abattre de la besogne comme au bon temps et il passait des journes charmantes de labeur et de flne, s’escrimant  petits coups, se frottant joyeusement les mains, s’installant au soleil sur sa terrasse, fumant des cigarettes, regardant curieusement par les fentres d’un Ministre situes vis--vis des siennes l’intrieur des bureaux, des enfilades de cartons verts  poignes de cuivre, des tables de bois noir,  casiers, des chaises de canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes, des cabriolets pleins de fiches, des amas de dossiers normes. Il avait en face de lui, juste, deux employs enferms dans la mme pice, l’un dont on apercevait le profil joufflu, l’autre qui votait un dos dont l’chine saillait. Puis, une tache blanche entrevue au fond du bureau, derrire les vitres de la croise, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre pice et des gens entraient, des papiers  la main, bavardaient, s’asseyaient sur des coins de table puis partant, ils dplaaient et remettaient de nouveau la tache blanche en place.


    Ce micmac intressa Andr. Il commenait  connatre les habitudes de ses deux voisins. L’un d’eux, un homme de cinquante ans environ, l’air minable et bnin, venait tt, changeait de bottines et d’habit, s’installait longuement, disposait en bon ordre ses crayons et ses plumes, lisait le Petit Journal jusqu’aux annonces, mangeait un croissant de deux sous  trois heures, rglait beaucoup de papier jauntre. Celui-ci devait demeurer dans les lointains d’un Vaugirard ou d’un Vanves quelconque, tre mari et mal  l’aise dans son mnage. Il sortait furtivement, dans la journe, revenait parfois avec un petit paquet qui semblait contenir des chaussures d’enfants, et il recevait des lettres  son bureau.


    L’autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de chagrin sous le bras, s’asseyait, morose et grognon, se barricadait derrire des monceaux entasss de liasses,cachait les papiers qu’il gribouillait ds qu’on ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-l devait travailler au dehors et tre clibataire,  en juger par sa hte  dguerpir, par les cure-dents de gargote qu’il mchonnait tout en crivant.


    Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du Ministre, par les hautes fentres du premier, par les croises plus basses des autres tages, par les lucarnes trangles du fate, Andr voyait des hommes pareils fumant, crivant, lisant des journaux, virant et tournant, accoupls dans des pices semblables.


    Puis, il se fatiguait  contempler l’ennui de ces malheureux et, se penchant sur la balustrade de sa terrasse, il plongeait au loin, enfilait d’un coup d’il toute la rue qui arborait une allure de bourgade lointaine avec son rond-point, triste comme la petite place d’une Sous-Prfecture de dernire classe; ici et l, prs d’un dpt de voitures que surveillait un vieillard boiteux, des cuisiniers d’htels billaient dans leurs casaques blanches, changeaient le bonjour avec des cochers en train de donner l’avoine, avec des marmitons embusqus derrire le grillage des croises de cuisine, avec le commissionnaire en vedette sur le seuil du marchand de vins.


    Morne, le matin, et dserte le soir, la rue Cambacrs ne commenait  s’animer que vers les onze heures. Alors une chane de garons de bureau, portant des mazagrans et des carafons de cognac, des ufs sur le plat, des bouteilles cachetes, desassiettes fumantes ou couvertes, se droulait depuis la boutique d’un mastroquet jusqu’au Ministre et l, ils se rejoignaient, se groupaient, riant, les mains pleines, avec un sergent de ville en faction prs d’un tonneau de charbonnier, avec les hommes de peine aux livres bleu-lin, avec le cantonnier charg d’arroser la rue.


    Puis, les visites d’abord rares, arrivaient maintenant en foule. Des fiacres accouraient de tous les points et, s’arrtant devant l’entre pavoise d’un drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir prs de la gurite inoccupe d’un factionnaire, des gens affairs qui portaient sous le bras des Journaux, des papiers, des livres, se perdaient sous la vote de la porte-cochre, ne reparaissaient plus que longtemps aprs, consultaient leurs montres et semblaient embts, pour la plupart.


    D’autres, comme des figurants et des machinistes qui connaissent les escaliers de service des coulisses et de la scne, disparaissaient par une porte voisine, par la petite porte du n 9, semblable  l’entre des artistes de ce thtre, et des mres-nobles, de vieilles dames aux boudins flageolant sous leurs brides, venues pour qumander des pensions ou des secours, apprtaient sur le seuil leurs mines contrites et prparaient leurs larmes.


    Mais, c’tait vers trois heures surtout que la hte de la rue s’accentuait. Une procession dfilait d’importants Messieurs, des Dputs, des Snateurs, des Prfets et d’autres Messieurs dcors de rondsrouges sortaient des bureaux, leur serraient respectueusement la main et s’loignaient, arrts eux aussi, par des gens qui leur parlaient avec dfrence et le chapeau bas.


    Dans cette rue silencieuse, malgr sa navette ininterrompue de monde, dans cette chausse o l’on entendait le roulement mou des fiacres sur l’asphalte, certains jours de la semaine, un homme se promenait, coiff d’un melon de cuir noir, orn de ciseaux peints en blanc, une petite caisse retenue sur l’paule par une bretelle, chantant sur un mode lugubre: v’l le tondeur, tond les chiens, coupe les chats et va-t-en ville!  A d’autres moments, uno vitries’levait prolongeant sa note stridule ou bien un repasseur, roulant devant lui sa petite meule, remuait  chaque pas une sonnette, accompagne, au loin, par l’aigre solo qu’un fontainier jouait sur une corne.


    Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau dominait les autres. Des voitures particulires emportant dans leurs caisses des flots de toilettes claires, s’arrtaient devant un petit htel  un tage, contigu  la maison o logeait Andr et un vigoureux coup de timbre retentissait, annonant les visites, suivi de prs par le choc lourd des vantaux qu’on referme.


    Andr commenait  classer les rumeurs diverses qui montaient sous sa terrasse. La vie singulire de la rue Cambacrs lui arrivait de moins en moins confuse, il voyait se dgager peu  peu de cesbtisses dcolores ou badigeonnes de jaune d’ocre une mlancolie de locaux inhabits pendant des mois, aux persiennes et aux portes closes, une banale opulence de pension de famille, une tristesse de rez-de-chausse que n’gaient aucune industrie et aucun commerce.


    Une sorte d’ennui prvalait, l’ennui d’un lieu de passage, l’ennui de gens ne demeurant point dans ce quartier et ne s’y rendant que par contrainte et que par besoin; c’tait, en dpit de la vie factice et courte qu’insufflaient  cette rue les bureaux du Ministre, la teinte lugubre d’une province morte.


    Andr s’applaudit en somme de rsider dans un quartier aussi recueilli et aussi tranquille, mais Mlanie qui s’intressait peu  l’atmosphre spciale de ces rues, se borna  trouver ce coin de Paris malhonnte. La vie y cotait deux fois plus cher que dans les autres, disait-elle, et il fallait marcher pendant des heures avant que d’apercevoir un picier ou une fruitire. Elle assomma son matre de plaintes, dclara ne pas vouloir aller au march parce que toutes les paysannes taient des chipotires et des friponnes; elle ajouta enfin qu’elle achterait dornavant ses provisions, le matin, en traversant le Gros-Caillou;  l’entendre, les avenues situes derrire les Invalides, taient un pays de Cocagne o les commerants vendaient  perte. Andr lui rpondit simplement qu’elle tait parfaitement libre de trimballer, si bon lui semblait, un panier plein pendant des lieues; quant aux conomies qu’elle prtendait raliser par ce systme, il y crut d’autant moins qu’elle continua  exhiber, tous les deux jours, une interminable liste de dpenses.


    Libre de se pourvoir o qu’elle voudrait, Mlanie se tint parole et s’attira de la sorte, dans le quartier d’Anjou-Saint-Honor, la rputation d’une rleuse. Une animosit extrme succda aux plates flatteries que les marchandes lui dbitrent par cupidit, les premiers temps, puis, les querelles sourdes enflrent et dbordant des trottoirs, entrrent comme un flot d’eau grasse dans la loge du portier. Furieux de ne pas faire le mnage d’Andr, excit par les colres des boutiques o stationnait sa femme, le concierge brandit un rglement qui interdisait de monter de l’eau et du bois et de secouer les tapis, aprs dix heures. Ce fut entre la loge et la cuisine, une lutte quotidienne, un combat acharn pour une goutte d’eau, pour une brindille de cotret, tombes dans les escaliers.


    Andr s’inquita, eut peur que ces collisions ne l’atteignissent. Il ordonna  Mlanie de rester tranquille, graissa la patte du portier, parvint  force de largesses et de petits soins,  obtenir une sorte de trve. Pour rcompenser sa bonne d’avoir bien voulu remiser son humeur chagrine, il couta mme des histoires  dormir debout qu’elle jugea utile de lui raconter. Des garons de bureau et mme des employs du Ministre lui faisaient de l’il ds qu’elle apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un courroux qu’elle n’prouvait rellement pas, tant flatte aufond de ces attentions qu’elle narrait, en les dplorant, avec trop de dtails.


    Andr haussait les paules; la vertu de Mlanie l’intressait peu; ce qu’il voulait surtout, c’est qu’elle n’ameutt point les curiosits de la rue sur elle.


    Il tait pay pour savoir  quoi s’en tenir sur les races jacassires des boutiquiers! les potins et les calomnies que Cyprien rapporta, le jour o il s’en fut surveiller le dmnagement de son ami, avaient dpass, comme tiage, toutes les crues des sottises connues.


    Du charbonnier chez la fruitire, de la fruitire chez le boulanger, du boulanger chez le pharmacien, c’avait t un assaut de malproprets et d’insultes. L’opinion de tous ces gens se rencontrait avec celle de M. Dsableau. Andr entretenait une modiste, on la dpeignait mme, tout le monde l’avait vue, une blonde fatigue qui manquait de dents. C’tait avec elle qu’il mangeait tout l’argent de son mnage: il laissait sa femme se morfondre dans un coin, une pauvre petite femme qui avait l’air si honnte et si doux!  Je te l’aurais fait marcher, moi,  la place de sa bourgeoise, disait l’une.  Eh, vous ne l’auriez pas fait marcher plus qu’une autre, ripostait une voisine que son mari rouait de coups et, la marchande, tout en abusant de leur dispute pour les mal servir, les mettait d’accord en affirmant que tous les hommes taient bons  jeter dans le mme sac!  Et, c’taient, chaque jour, de nouvelles dcouvertes saugrenues, des rapports lointains, qu’onapercevait entre le dpart d’Andr et des histoires d’abandon, insres dans les journaux, c’taient des thses soutenues par d’intarissables cancanires, des allusions aux autres mnages de la rue, des mdisances effaces et ravives soudain sur l’un et sur l’autre. La matresse de ce gars-l c’est une cuyre, dclara premptoirement le boulanger qui sut qu’Andr crivait, et il citait,  l’appui de son dire, des bavettes nbuleuses, des arguments qui ne prouvaient rien. O ils taient tous du mme avis, par exemple, c’est quand ils prtendaient qu’Andr avait bien la figure de ce qu’il tait. Le malheureux se serait sauv pour ne pas payer ses dettes, qu’il n’aurait point accumul sur lui plus de fureurs et plus de haines.


    Puis, un beau soir, dans ce concert d’imprcations, la concierge, chauffe par le cassis, donna sa note. Elle rvla des dtails inattendus sur la femme d’Andr; alors, les langues qui commenaient  s’arrter, tournrent de plus belle. Elle avait un amant, ou l’avait entrevu, la nuit, alors qu’Andr le reconduisait, en l’clairant. Sans nul doute ils taient tous de connivence, l’amant tait le fils d’un capitaliste, il entretenait le mari et la femme. Andr tait un fainant et un sagouin, un homme sans profession, un journaliste, un flneur qui trafiquait des femmes. Alors Berthe eut la rputation d’une dvergonde et d’une hypocrite. Son teint ple qui fut d’abord celui d’une pauvre femme qui se ronge les sangs parce que son mari la dlaisse, devint l’ignoblelividit d’une fille puise par la noce, puis il y eut encore un revirement en sa faveur, c’tait cet horreur d’homme qui l’avait corrompue! Elle appartenait  une bonne famille; M. Dsableau, son oncle, avait l’air d’un Monsieur respectable et les injures qu’il avait dverses sur Andr, en prsence de plusieurs personnes, montraient bien le mpris que lui inspirait le mari de sa nice.


    Cyprien demeura interdit. Il regarda, rsign, vider ce tombereau d’infamies sur son camarade. Les calomnies s’chappaient maintenant de toutes les boutiques, s’attardaient sur tous les trottoirs et, de l, s’amassant dans la loge des concierges, se rpandaient dans les cours, entraient comme une fume fine sous la porte des paliers, emplissaient les cuisines, accompagnaient les bonnes dans les salles  manger de leurs matres, envahissaient jusqu’aux alcves.


    Les boutiquiers se vengeaient ainsi de l’hiver subi; comprims dans leurs cages, les portes fermes, n’ayant mme pu se mnager des claircies, en frottant avec les doigts la bue qui leur voilait la rue, ils s’taient morfondus derrire les fougres d’argent dont la gele tamait leurs vitres; les racontages des bonnes n’avaient pu les rassasier; aux aguets derrire leurs comptoirs, ils avaient en vain tent de suivre de l’il les passants et de cracher dans le dos des personnes qui les faisaient vivre.


    La contrainte que le froid leur imposa, les rendit froces. Toutes les mesures qu’Andr avait imaginespour touffer l’clat de son malheur, ne servirent de rien. Pendant quinze jours, il ne fut question que de son dpart et Cyprien qui lui narra, en les mondant, les ineptes neries qu’on dgoisait sur son compte, aurait pu ajouter encore, s’il l’avait su, que lui-mme n’avait pas t plus pargn. Il tait le confident du mari, un monsieur de son espce, vivant sans doute aux dpens des filles. Le boulanger, lui, opinait dans un sens un peu diffrent. Il admettait volontiers que le peintre ft une canaille, mais il pensait que c’tait lui qui avait sduit la femme d’Andr. Il tayait du reste son dire de raisons profondes bases sur l’amiti qui liait les deux hommes. On n’est jamais tromp que par ses amis, disait-il; mais, alors, dans ce cas-l, Andr n’tait plus qu’un jobard, un mari qu’on pouvait plaindre et non attaquer. Cette supposition parut inadmissible; une partie du voisinage hsitait pourtant, mais la concierge ayant affirm que Cyprien, vu de dos, ne ressemblait pas  l’amant qui possdait, autant qu’elle avait pu les apercevoir dans la nuit, des paules plus larges, eut gain de cause. On se contenta d’envelopper dans la mme rprobation, Andr, Cyprien et Berthe; on expliqua subitement les causes pour lesquelles ce mnage changeait si souvent de bonne et comment il en tait finalement priv. Une fille qui se respectait quittait cette maison au bout de huit jours. Si peu dgote que pt tre la dernire qui ressemblait pourtant  une vraie catin, elle avait eu des haut-le-cur et en avait rendu de dgot sontablier! Une vritable maison de passe, conclut le quartier en chur; on ne savait rellement  quoi songeait la police, en tolrant des salets pareilles!


    Andr eut d’abord la tentation d’aller casser une canne sur le nez du boulanger et de la portire, puis il rflchit que ce serait stupide et qu’il aurait tous les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il tait arriv au bout de quelque temps,  un solide et calme mpris de ces bltres, quand les disputes de Mlanie et du concierge rveillrent ses fureurs et lui firent apprhender, dans sa nouvelle rue, une semblable explosion d’ordures; il ne respira et ne reprit vritablement son assiette que lorsque les querelles parurent avoir dsormais pris fin.


    Une, deux, trois semaines, s’coulrent encore. Il entra dans une priode complte de quitude, travailla d’arrache-pied et,  l’abri des revendications de Berthe et des Dsableau qui acceptaient les conditions poses par le notaire, isol des relations ennuyeuses et des corves du monde, allg des tracas du mnage, savourant la paix d’un homme constamment dboutonn et en pantoufles, il rappela peu  peu ses manies de garon, s’panouit dans un bonheur de sans-gne et de bonne chre; il se trouva, en un mot, parfaitement heureux.
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    VI


    


    Alors la crise juponnire vint.


    Cette tranquillit qu’il avait reconquise  si grand-peine, fit place  un indfinissable malaise qui s’accentua et aboutit  une sorte de spleen qu’il attribua aux alanguissements du printemps et aux troubles nerveux qui l’accompagnent.


    L’aversion de son intrieur qu’il avait, tant choy, se montra. Irritable et agac par le moindre bruit, il ne tenait plus en repos et, s’ennuyant  mourir chez lui, il sortait, et s’ennuyant davantage, au dehors, il rentrait et tombait harass sur un fauteuil. Il restait, immobile, sans force pour secouer la torpeur qui l’accablait, attendant pour se lever que les plantes des pieds lui fourmillassent et qu’engourdie, et devenue inerte et comme paralyse, la main servant d’appui  sa tte, le picott d’une faon presque douloureuse.


    Il se raisonna, se fermant volontairement les yeux, s’garant de parti pris, craignant de mettre, en se ttant, le doigt sur la plaie qu’il sentait se rouvrir et le tirer. N’tait-il donc pas heureux? Matre de ses actions, bien dorlot et bien nourri, il menaiten somme la mme existence bate qu’avant son mariage, au moment o il avait eu les moyens de s’offrir une bonne. Il s’avoua, lass de ces subterfuges, que cette existence n’tait plus la mme que celle de jadis, qu’il y avait, en plus ou en moins, quelque chose qui la modifiait du tout au tout, sous une apparence gale.


    Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant lui. Il s’interposa entre sa vie prsente et sa vie passe. Ainsi que ces verres qui dforment les objets qu’ils rflchissent, il brouilla et gta l’image d’goste bien-tre qu’il avait autrefois got et qu’il esprait goter encore. L’aveu lui chappa, la femme manquait.


    Ah! Cyprien avait beau dire, l’on ne pouvait ainsi vivre seul!  La crise juponnire qui clata alors qu’Andr fut dlivr de sa premire stupeur et qu’il n’prouva plus d’inquites sollicitudes pour le fonctionnement de son existence rorganise et remise  neuf, fut mrie et hte encore par les condolances de Mlanie. Elle jugea, en effet, ncessaire de lui demander chaque fois qu’il recevait une lettre, des nouvelles de sa femme. Au fond, elle redoutait que Madame ne se portt mieux et ne revnt prendre la direction du mnage. Il tait probable que, dans ce cas, elle rglerait les dpenses et congdierait le sergent de ville que Mlanie avait amen,  ses heures de libre, dans le logis, pour cirer les parquets, nettoyer les carreaux et fumer le tabac d’Andr; mais, comme le nez de son matre pointaitchaque fois qu’elle lui parlait de sa femme, Mlanie conclut que Madame n’allait pas mieux, et retenant le nom de la maladie qu’Andr lui avait cit,  tout hasard, elle consulta l’herboriste du Gros-Caillou qui fut d’avis que la patiente trpasserait un jour ou l’autre.


    Rassure, Mlanie crut nanmoins de son devoir de continuer ses jrmiades et aprs avoir activ la crise, elle contribua  l’aggraver. Andr s’amollissait maintenant dans une fainantise traverse de rveils et de rages lorsqu’il tait chez lui, seul, mais  l’heure du dner, un profond dcouragement succdait  ses colres. Il mangeait vite et sans faim, ainsi qu’un homme qui se dpche d’accomplir une corve. Les coups de timbre appelant Mlanie sonnaient  la file et avec une telle rapidit qu’elle demeurait bante, le cou gorg de soupe, lorsqu’il rclamait le fromage et le dessert. Il songeait, le nez sur un livre, qu’il ne lisait point et, une fois le repas termin, il emportait son volume avec lui et allait s’affaler sur un fauteuil, dans son cabinet de travail.


    Les soires qui s’allongeaient en clart le dsesprrent. L’tat aigu de la crise se dclarait, le soir surtout, comme la fivre qui reprend, ds le crpuscule, le malade fatigu par la vie du jour. C’tait moins la hantise des spectacles lubriques qu’une apptence nerveuse vague, qu’une rverie confuse. Il dsirait la femme, non pour l’treinte charnelle de son corps, mais pour le frlement de sa jupe, la cliquette de son rire, le bruissement de sa voix, pour sa socit,pour l’air enfin qu’elle dgage. Sans elle, son logement lui semblait maussade.


    Incapable de tout travail, fatigu par toute lecture, opprim par un accablement sans fin, tortur par les sourdes rbellions de la nature qui s’insurgeait contre cette vie clotre, il regardait le jour tomber peu  peu et il prouvait dans cette dtresse que verse la brune, une triste et consolante piti, il sentait comme une sorte de doux appui qui lui venait.


    Des rves de garonnet, des fracheurs niaises de galopin closaient dans ce navrement. Il avait eu, de mme que bien d’autres, des idals tus sous lui, et des souvenirs d’amours enfantines se rveillaient tout d’un coup chez ce sceptique.


    Une jeune fille qu’il n’avait pourtant pas aime ainsi qu’il est convenu qu’on aime dans les romans, mais qui lui avait plu, qui avait t la premire  le charmer, au sortir du collge, l’obsda. Il se remmora avec une vivacit tonnante d’impression, des journes  la campagne, des tte--tte, un peu en avant des parents souponneux, des rires touffs, des btises de fleurs cueillies, toute une cour passionne qui lui avait fait hausser les paules plus tard, au moment o elle s’tait marie.


    Il se rappela plus nettement encore une certaine scne, un soir. Tandis que la famille jouait  la bouillotte, dans le salon, ils taient alls se promener dans le parc, sous des chtaigniers. Elle s’tait assise sur un banc, dans l’ombre, et lui avait dit, d’une voix change: Assieds-toi l  et, ils taient rests sanssouffle, elle chassant du bout du pied les cales sches des chtaignes, lui, les mains tremblantes et le cur battant, ne sachant s’il devait oser ou se taire. On les avait ramens et la jeune fille avait t fortement gronde. La famille avait certainement cru  une intention d’accident qu’il n’avait pas eue pour sa part.


    L’vocation de cette scne tait si exacte, si claire, qu’Andr ressentait le mme frisson, la mme gne qu’au moment o elle s’tait passe.


    Suivant cette filire de souvenirs, il supprimait d’un coup la brche creuse par le mariage de cette jeune fille entre eux et il se figurait que l’ayant pouse, il coulait avec elle une existence de douceur et de paix, puis, revenu  lui, il se traitait d’imbcile et d’enfant, allumait la lampe qui dissipait, avec sa clart, toutes ces rveries flottantes et soudainement mises en moi depuis prs de quinze ans qu’elles sommeillaient et semblaient mortes.


    Mais la gaiet de la lumire n’empchait pas son esprit de songer encore. Si l’obscurit aidait  retrouver les souvenirs les plus lointains, la lumire les rajeunissait, les rendait plus rapprochs et plus prcis. Andr, sautant mme brusquement, d’une poque  une autre, enjambait les annes intermdiaires, les amours de hasard, et l’association des ides s’tablissant forcment entre les deux seules filles honntes auxquelles il avait fait la cour, sa pense s’arrtait de nouveau  Berthe.


    Elle-se levait maintenant devant lui et loignait commed’un geste tous les souvenirs qui voguaient et sombraient lentement ds son approche. C’tait elle, elle seule qui dominait. Il la fixait, la voyait telle qu’elle tait, et  force de la fixer, il finissait mme par ne plus la voir d’une faon distincte. Il y avait un moment o, positivement, il cherchait  se reprsenter son visage. Une nouvelle fureur l’animait contre elle et contre son amant, puis quand la sensation s’moussait par sa violence mme, il tait treint par de lches regrets. Ah! dcidment il et mieux valu rester avec elle. Il n’aurait pas t en somme le premier  qui pareille aventure ft advenue. C’tait un rle ridicule! eh bien aprs? c’tait l’opinion du monde qui ne se proccupe ni du caractre, ni des besoins des individus et jauge avec la mme verge toutes les espces. Si c’tait  recommencer il se serait raisonn, il aurait accept l’association d’indulgence mutuelle si frquente dans les mariages de Paris. Ils seraient demeurs bons amis, se pardonnant de mutuelles frasques, mettant chacun du sien, pour se rendre l’existence paisible; il ne serait pas rduit  vivre ainsi seul!  et il s’assoupissait dans des rveries incohrentes o dfilaient des cajoleries de femme en qute de pardons, et des soins d’honnte garde-malade, des rveries souriantes et lgres, qu’interrompaient brusquement des pas montant l’escalier, des pas qui lui frappaient dans la poitrine et qu’il arrivait  prendre, mal rveill, pour des pas de femme, pour les pas de Berthe. Ah! si elle avait l’ide de venir sonner  sa porte;le prtexte  inventer pour une visite tait si facile! il lui pardonnerait; une fois entre chez lui, a se ferait tout naturellement; l’on arriverait bien  s’accorder et  s’entendre!


    Puis il avait un soubresaut et, dgris, il s’injuriait, et, retombant dans ses penses qui, dtaches maintenant de l’image autour de laquelle elles gravitaient, divergeaient peu  peu, s’cartaient de Berthe et tournant malgr tout dans le mme cercle, revenaient  leur point de dpart,  la femme, il songeait alors  la priode de sa vie reste jusqu’ici dans l’ombre, il voquait ses anciennes liaisons et invinciblement il s’arrtait  Jeanne,  une matresse qu’il avait possde quelques annes avant son mariage.


    C’tait la premire fois depuis longtemps que ce souvenir l’assaillait. Elle seule, tait demeure dans un coin de sa cervelle comme une brave et curieuse fille, une petite ouvrire un peu incomprhensible, trs corrompue ou trs nave, mais, dans tous les cas, attache o elle broutait et tendre. Ils s’taient fchs pour une vtille, et fire et susceptible comme elle tait, jamais plus depuis il ne l’avait revue.


    Son visage, il se le rappelait  peine. Autant la figure de la jeune fille avec laquelle il avait fil un amour chaste, se dressait devant ses yeux, trs nette, avec cette puissance de vision que prennent les souvenirs de l’extrme jeunesse, autant la physionomie de cette femme qui avait couch prs de lui, pendantdes mois, s’obscurcissait  mesure qu’il s’attachait  la mettre en pleine lumire. Il revoyait certains de ses traits, mais l’ensemble dansait. Vaguement, au plus, il apercevait en se recueillant, des yeux vifs et fureteurs, une taille mince et souple, une tournure lgante dans une petite robe, un bout de nez retrouss sous des cheveux blonds, d’adorables bras, un pied effil, des mains mignonnes, une laideur agaante et sournoise, mais quelqu’efface et quelqu’incomplte que ft l’image qui se prsentait  lui, il sentait qu’entre mille, dans la rue, il la reconnatrait.


    Soudain, ds que son esprit se fut arrt sur Jeanne, il n’en bougea plus. Fatigu de songer  sa femme dont les grces avives par l’absence, lui avaient paru plus charmantes qu’elles n’taient en ralit et dont l’vocation lui laissait, malgr tout, de sourdes colres, il en arrivait fatalement  se raccrocher au souvenir de la seule matresse qui l’et attir et le mme phnomne se reproduisait. Il ne se remmorait plus que les qualits de Jeanne, parvenait  les trouver suprieures  celles de Berthe, moins idalise par une absence plus courte, et renverse d’ailleurs de son pidestal ds que la scne de leur rupture venait se poser comme un point ferme dans toutes ces fluctuations du rve.


    Qu’tait devenue cette fille? dlicate et frle, elle avait jadis l’inquitante pleur d’une parfumeuse elle tait morte sans doute et, subitement, il fut pris d’un attendrissement puril pour cette femme qu’iln’avait,  proprement parler, jamais aime; il s’tonna de n’avoir point song plus tt  elle et il se faisait ces rflexions que la vie est vraiment bizarre, qu’on a joint son existence  celle d’une autre, qu’on s’est tout racont, tout dit, qu’on s’est ouvert, l’un  l’autre  l’homme du moins  et puis, qu’au bout de quelques annes, l’oubli a tout effac et que l’on n’a plus rien de commun ensemble.


    Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se rpta que Jeanne devait tre morte, et, se rappelant leurs nuits blanches dans le mme lit, il s’avouait qu’il et mieux agi en concubinant avec elle, comme elle l’avait elle-mme souhait un jour. Il n’et t ni plus malheureux, ni plus cocu; et, mlancoliquement, il se disait: j’ai depuis longtemps atteint l’ge o les apparences d’affection suffisent; en admettant mme qu’elle ne m’ait jamais aim, si elle avait bien appris son rle, a m’aurait amplement satisfait.


    Et, ces soirs o les humeurs noires le dsolaient, il se couchait de bonne heure, tranait devant ses bibliothques,  la recherche d’un livre rentrant dans l’ordre des penses qui l’agitaient. Il et voulu en trouver un qui le consolt et renfort en mme temps son amertume, un qui racontt des ennuis plus grands et de la mme nature pourtant que les siens, un qui le soulaget par comparaison. Bien entendu, il n’en dcouvrait pas; il s’emparait alors d’un volume au hasard, s’tendait sur son lit et, incapable de comprendre ce qu’il lisait, il rvassait encore, remchaitet ruminait ses embtements, avait hte de dormir pour oublier et il restait poursuivi, mme dans son sommeil, d’un indcis ennui qui le faisait tressauter, tout  coup, avec cette angoisse terrifiante de quelqu’un qui dgringole un escalier, en rve.


    Ces crises juponnires se rapprochaient de plus en plus frquentes. Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou deux et disparaissaient durant des semaines entires; aujourd’hui elles s’ternisaient et lorsqu’elles paraissaient avoir enfin quitt la place, elles surgissaient de nouveau sous le plus futile prtexte de pense.


    Andr se demanda si la chastet de ses sens devenus tardifs, ne contribuait pas  le jeter dans ces phases de dcouragement et de tristesse.


    De mme que ces malades abandonns qui, devant l’annonce d’un mdicament infaillible, se persuadent avant mme d’en avoir us et malgr les dboires qu’ils ont endurs dj devant des rclames semblables, que celui-l est plus actif et que, seul il aura la vertu de les remettre sur pied, Andr eut une minute de joie et se crut sauv. Il voulut tter de noces gurissantes, s’aiguisa les sens par des souvenirs lascifs et,  diverses reprises il se livra, par raison,  de consciencieuses ribotes.


    Il obtint, en effet, une espce de soulagement; il rentrait chez lui bris et dormait d’une traite. Le lendemain il se sentait quelque lourdeur de tte, mais les jupes ne le tourmentaient plus. Ses dsirs de tendressedemeuraient bien inassouvis, mais ils criaient moins haut dans la chair repue. Andr fut enchant de son exprience et il la renouvela jusqu’ plus soif. Alors, les aspirations un moment plus domptes, reparurent et s’imposrent,  nouveau, plus vives. Il avait forc la dose de ce calmant qui l’irritait maintenant comme ces potions trop fortement opiaces dont les effets deviennent contraires  ceux qu’aurait produits une quantit juste. Loin de l’gayer, ces amours au grand trot, l’affligrent; ses ennuis devinrent mme plus imprieux et plus aigus, dans cette langueur de cerveau que laissent aprs eux les excs charnels. La comparaison s’tablissait forcment entre Berthe, Jeanne et ces femelles qui levant la chemise et la jupe d’un coup, pressaient l’extase, se dpchaient de le renvoyer pour descendre dans la rue ou dans le salon, s’ingurgiter des verres de vin ou de bire. Il ne trouvait chez elles l’apparence ni d’une sympathie, ni d’une politesse, d’un plaisir quelconque, encore moins.


    Des souvenirs de collgien lui revenaient, des souvenirs btes  le faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, et se faufilait dans une de ces rues infectes o les plombs[131] en saillie sur les murs, soufflent, par tous les temps, les odeurs vomitives des vieux choux-fleurs. Il s’avanait avec l’un de ses amis,  petits pas, dans ces sentes noires o deux becs de gaz clignotant  la hauteur des premiers tages, clairent de lueurs sales des rebords de fentres encombrs de pieds malades devroniques et de girofles, de pots de moutarde pleins de persil et d’eau, de langes tremps, de blouses dteintes et schant sur des cordes; l, trois ou quatre femmes, tendant de gros ventres sous des robes mal attaches et trop courtes du devant, montrant des ttes barbarement enlumines aux joues, causaient entre elles, en rond, sous un rverbre.


    Le cur dfaillant, ils avaient cout l’invite de ces raccrocheuses. Ils hsitaient, pris de peurs horribles, de hontes subites, de dfiance contre cet inconnu o ils entraient, puis, tous deux s’taient fait violence et ils avaient poliment offert, ainsi qu’ des dames, le bras  ces dondons, stupfies par ces belles manires. Les couples avaient ainsi travers la rue, exhibant une fuite grotesque de dos triqus de jeunes hommes et d’paules normes de commres qui marchaient en cahotant, comme des canes.


    Une fois isol dans une pauvre chambre, mal claire par un bout de chandelle, devant un lit dfait et une cuvette en permanence sur le carreau, une envie de se sauver avait empoign Andr. Ses dsirs de collge ne le chauffaient plus.  L’acte brutal tait l.  La crainte de paratre enfantin et niais ajoutait encore  ses angoisses.


    Il tait heureusement tomb sur une brave femme que cette jeunesse avide et trouble intressait. Elle eut pour lui une certaine bonne grce, un accueil presque maternel; elle lui vida sa petite bourse, en faisant appel  son bon cur, lui vola une bouteilled’eau de Cologne qu’il avait apporte par mesure d’hygine et, avec de douces paroles et de gros baisers, avec des soupirs bruyants et des joies feintes, elle l’avait mis  l’aise et tourdi.


    Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans la rue, pensant: ce n’est donc que cela! S’vertuant, malgr tout,  se monter la tte,  s’imaginer qu’ils avaient puis des ivresses ardentes. Par bravade, chacun amplifiait le rcit de son allgresse. Ils regardaient les passants avec plus de fiert maintenant. Ils taient des hommes! ils affectaient des allures de mauvais sujets, auraient voulu crier leur aventure  tous les gens de la terre et rencontrer un ami, une connaissance pour les mettre au courant de leurs hauts faits!  Parfois, cependant, une apprhension terrible les tenaillait, celle d’avoir gagn un incurable mal, un mal  vous ravager le cuir chevelu et  vous manger le nez, mais l’enthousiasme qu’ils entretenaient, l’un l’autre, et qu’ils chauffaient  mesure qu’il menaait de refroidir, les absorbait encore. La dsillusion n’apparut vraiment que lorsque, s’tant spars, chacun tait rentr s’tendre sur sa couchette.


    Andr songeait qu’ trente ans sonns, il tait revenu  la passade de ses dix-huit ans! Aprs avoir roul de toutes parts, il tait revenu  ses dbuts dans l’amour!  Il payait plus cher, allait dans les cafs convenables au lieu de s’attabler dans des cabarets, mais les consommations taient les mmes: toutes laissaient un arrire-got d’aigre, une soif nouvelle de douceurs propres.


    La rpugnance qui le prit acclra encore sa hte de possder quelque chose de fminin qui simult un plaisir, une grce. Ces pitresses de foire jouaient pas trop mal leur rle. Elles ne le dridaient plus, maintenant que devenu moins fringant et moins jeune, il perdait plus difficilement la tte au moment convenu.


    Sa femme si froide lui semblait passionne  ct de ces histrionnes[132], mais ici et plus vivement encore le souvenir de son ancienne matresse, ses frmissements, ses pmoisons, lorsqu’il la dodelinait entre ses bras, le hantrent. Ah! le sang lui dansait pour de bon dans les veines  celle-l et le cours de ces extases n’tait pas rgl d’avance!


    Ne pouvant savoir si elle tait vivante ou morte, il aspirait aprs une fille semblable, aprs une nouvelle matresse, puis il s’avouait qu’il n’tait plus d’ge  sduire une femme.


    La pense d’aller changer de discrets signaux au travers des vitres d’une boutique de modiste ou de cordonnire, de se laisser rabrouer  la porte, de perdre son temps  de tels essais, la crainte d’tre ridicule, l’arrtaient. D’ailleurs, il n’avait que peu d’illusion sur ses charmes. Il savait ne pas avoir ce je ne sais quoi qui fait qu’un homme mme infirme et laid enjle immdiatement une femme. Il connaissait assez la vie pour ne pas ignorer que l’intelligence, que la distinction ne sont que de maigres atouts auprs des filles qui se toquent du plus affreux goujat parce qu’il a l’il polisson ou froce, qui s’en namourentjusqu’ la folie pour des motifs qu’elles ne parviennent pas  dmler elles-mmes.


    Sa timidit s’accroissait, du reste,  mesure qu’il rflchissait aux difficults de l’entreprise. Il avait assez pourtant des rdeuses payes, il voulait s’adresser maintenant  des fillettes qui gagnent leur pain d’une faon autre, aux ouvrires qui choisissent un amant et ne lui sont infidles que par boutades, selon les poques des termes, ou les rencontres qu’elles font au sortir de leurs magasins.


    Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou par suite d’une course, sur la place du Carrousel, il voyait les petits trottins, chapps de leurs ateliers, regagner deux  deux, les quartiers de la rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait tristement de l’il. La blondine, celle qui tait  droite et qui tricotait si joliment des jambes, et bien fait son affaire; elle avait la mine douce et semblait dispose  rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-l sont pires que les autres et que ce sont elles qui daubent et poivrent le plus congrument un homme!


    Il s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de Turgot et, l, sans s’occuper de ses voisins: des ouvriers en train de lire le journal et de dormir, des placiers de commerce se reposant et s’essuyant le front prs de leurs botes, des personnes enlevant des bottines qui leur gonflent les pieds, ou bien des vieux mnages humant le serein, le mari les deux mains appuyes sur une canne, la femme tenant un panier sur ses genoux, il regardait couler la foule,filer les voitures de matres et les fiacres, brandiller les charrettes de louage, pleines de meubles, tires  la bricole par devant et pousses  bras par derrire, et il se rptait que parmi tous ces gens qui se croisaient et se pressaient,  cette heure, beaucoup se rendaient sans doute auprs d’une femme. Toutes, si laides et si mal bties qu’elles soient, ont un homme qu’elles satisfont et bichonnent tout en le trompant, pensait-il aussi en assistant au froufrou des jupes; les fillettes en tablier courant en avant de leurs mres, les cheveux blonds retrousss sur le front par un peigne et tombant sur le cou en gerbes, les mains poudreuses et les joues barbouilles de rcentes larmes, l’aidaient mme  rver. Il voyait dans ces morveuses qui s’affineront avec l’ge, la souffrance future des mmes qui grandiront pour devenir  mesure plus btes.


    Compltement abattu, les mains poses  plat sur les cuisses croises, il contemplait le merveilleux et, terrible ciel qui s’tendait, au soleil couchant, par-del les feuillages noirs des Tuileries; il contemplait les taches crues des btiments neufs, le petit arc de triomphe dcoup et pomponn comme un thtre de marionnettes et presque coll, ce soir-l, sans perspective et sans air autour, contre les ruines dont les masses violettes se dressaient, troues, sur les flammes cramoisies des nuages.


    Puis son regard descendait et, vaguant autour de lui, se fixait sur le malheureux soldat en sentinelle. Il suivait son pas gal le long du Louvre. Est-ce quece lignard ne possdait pas une payse, une fille quelconque qui lui laait les bras autour du corps, lui versait, la rgalade de gros baisers sur le cou, ou lui effilait par amiti la moustache, sur un lit de sangle ou dans le coin d’une cuisine? Il devait tre bien heureux celui-l. On l’attendait au moins quand il tait libre!  puis Andr haussait les paules, s’avouait stupide, car enfin, mieux valait crever que de mener la dplorable vie de ce pauvre diable!…


    Ces soirs-l, il finissait par se traner jusque chez lui, avec cette sorte d’hbtude des gens qui, aprs avoir pleur pendant des heures, s’engourdissent dans une torpeur presque douce.


    Une fois couch, par exemple, sa blessure le travaillait encore. Il repartait de plus belle, dans ses rves navrs. Il enviait, en dernier ressort, ceux qui, gorgs d’une femme, ne savent comment se soustraire  ses caresses. Jamais femme ne l’avait poursuivi, il en tait  connatre encore le supplice de ce qu’on nomme vulgairement un crampon. Toujours, il avait t lch, le premier, jamais il n’avait su s’attacher une matresse.


    Aprs s’tre applaudi de n’avoir jamais connu de tels embarras, aprs avoir mme blagu des camarades qui taient relancs par leurs amoureuses, maintenant, il les jalousait.


    Dans ses moments de lucidit, il cherchait un remde qui jugult la maladie dont il souffrait. Le seul qu’il imaginait, sduire une fillette presque sage lui paraissait impossible, il tait forcment oblig d’aspirer comme jadis, aprs une fille qui lui appartiendrait en commun avec beaucoup d’autres. Il aurait son jour et elle le recevrait bien, sachant qu’il tait une pratique rgulire et qu’il prenait poliment livraison des plaisirs qu’il venait acheter. Persuad enfin que la possession d’une femme  soi seul,  Paris, tait chose impraticable, il se dcida  adopter cette combinaison, tentant de se convaincre avec force arguments  l’appui, que s’il avait eu l’aversion des roulures, c’tait simplement parce qu’au lieu d’aller toujours chez la mme, il en visitait, chaque fois, une diffrente.


    Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait vagabonder au travers de cabinets de toilettes et d’alcves, pendant des mois, avant que de mettre la main sur une femme avenante et qui simulerait convenablement les giries de la bonne fille.


    Il chercha et ne dcouvrit que de mlancoliques farceuses prises de marloupiers[133] qu’elles s’empressaient, ds qu’il avait le dos tourn, d’aller rejoindre.


    Dans cette dbcle, le souvenir de Berthe s’implanta  nouveau encore, mais le cortge des rancunes et des colres qui l’accompagnaient, disparut. Andr avait perdu toute fermet, tout ressort. Dsespr, il souhaita de revoir sa femme; il erra dans les rues avoisinant la demeure des Dsableau, il ne rencontra ni les uns, ni les autres, il finit par apprendre indirectement, qu’ils taient tous partis pour la campagne.


    Cyprien le remontait de temps  autre. Il comprenait le silence de son ami qui se taisait sur ses dfaillances.Quelquefois ils passaient la soire ensemble, et l, tandis qu’ils fumaient des pipes, sans deviser, le peintre s’ingniait  secouer la pesante inertie d’Andr.


     Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller  la drive.  Prends garde, tu vas esprer des malheurs de femmes pour les soulager, tu vas rver d’invraisemblables discrtions de ta part et de non moins invraisemblables reconnaissances de la part de la personne que tu obligeras pour coucher ensuite avec!  Allons, voyons, il ne faudrait pourtant pas draisonner de la sorte, et puis quoi? tu le sais pourtant bien, si t’amarrais pour de bon une femme, elle te mettrait l’me  vif, elle t’corcherait, tout en ayant l’air de te panser!  C’est ainsi que les rapports entre la femme et l’homme ont t rgls par la Providence.  Je ne dis pas que cela soit bien, mais c’est comme cela!  Et, ces soirs-l, Cyprien invitait son ami  dambuler, l’entranait dans de formidables courses, s’appliquait  l’reinter de son mieux pour le faire dormir.
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    VII


    


    Andr fut presque guilleret, un soir.


    Las de buter contre d’inaccessibles convoitises, il quittait l’impasse o il pitinait et revenait doucement sur ses pas, sans mme en avoir conscience. La crise juponnire s’tait peu  peu use, une raction s’oprait dans cet esprit qui n’ayant pu retrouver encore son assiette sautait d’un excs  un autre, prtendait maintenant  des fous rires,  de bruyantes joies.


    Il avait besoin de la gaiet allume dans Paris, le soir. Il voulait se mler au bruit de la foule, se soler comme elle les yeux de clinquant et de gaz; il voulait des distractions purement animales, absorbant la curiosit de la vue mais n’entrant pas dans l’esprit qui, fatigu par des digestions de penses pnibles, rclamait la dite absolue, le repos.


    Andr sortit et ne sachant  quoi occuper son temps, il se dirigea vers le logis de Cyprien.


    Le peintre tait, quand il entra, assis devant une table, prs d’un plat o gisaient les dcombres d’un fricandeau et il achevait un dessin tendu sur une planche par quatre punaises.


    Andr examina ce dessin et fut interdit. Un buste en pltre d’Hippocrate sur un socle au-dessous duquel deux tourterelles se dbattaient dans les anneaux d’un boa, tait flanqu comme la tige d’une lunette marine l’est par ses deux verres, de deux mdaillons reprsentant: l’un, un ballet d’opra, et l’autre, un dessous de bois o se bcotaient deux amoureux. Deux autres figures s’levaient,  gauche et  droite de ces mdaillons; une jeune fille pleurant dans une jupe blanche et un jeune homme se dsolant dans une robe de chambre. Derrire et devant eux, sous leurs pieds et sur leurs ttes, des serpents enrouls autour de palmiers ou dresss sur leur queues,  terre, sifflaient, et se tortillaient en dardant la langue.


     Un fronton par l-dessus, murmura Cyprien, quelques matras, quelques cornues, quelques fioles, et, brochant sur le tout, un caduce dans des nuages et deux seringues en sautoir et cette uvre symbolique sera termine.


    Puis, il se pencha vers Andr et dit:


     Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le projet d’un grand tableau, non; c’est tout bonnement un prospectus de pharmacie qui sera grav sur bois et enroul autour d’une bouteille, orne de l’tiquette sacramentelle de papier rougemdicament pour l’usage externe. Tu y es, n’est-ce pas?  Veux-tu que je t’explique maintenant la porte philosophique de cette uvre, coute:


     a prouve tout d’abord que si on a le moyen de leverdes personnes appartenant  l’cole des danses ou  toute autre cole d’ailleurs; que si on se livre avec elles  de coteuses ripailles, l’on tombe malade.  Et c’est la juste punition inflige par le ciel  la dbauche.


    Ensuite, a prouve encore que si, au lieu d’tre paillard et d’tre riche, l’on a l’me thre et qu’on est pauvre; que si, au lieu de godailler avec des sauteuses on aime une jeune personne que l’on croit sage, eh bien, l’on tombe galement malade.  Et c’est l encore la juste punition inflige par le ciel  la navet.


    Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une uvre moderne et humanitaire, au premier chef. C’est de la morale en action.  La demoiselle et le monsieur qui geignent sont destins  servir d’exemple  la jeunesse et  lui dmontrer que, quoi qu’elle fasse, elle copera.  Pour tout dire, a lve l’me et a ne console pas!  Voil, mais poursuivit-il, regardant son dessin dans une glace afin d’en mieux saisir l’effet d’quilibre, assez travaill pour aujourd’hui. Tiens, si tu n’as rien de mieux  me proposer, veux-tu venir respirer avec moi la puanteur dlicieuse des rues?


     O a, dit Andr?


     N’importe o, pourvu qu’il y ait du tapage et des coups de gaz sur des faces grimes, au Palais Royal, au boulevard, dans les passages par exemple; a te va-t-il?


    D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers mouvementsqui vous dterminent, Andr dissimula le plaisir que lui causait cette offre et rpondit, du ton le plus indiffrent qu’il pt prendre que peu lui importait d’aller dans un endroit plutt que dans un autre. Cyprien s’effora si bien de l’allcher par les loges qu’il dbitait sur ces quartiers de fte, qu’agac, Andr voulut le contredire par un dbinage systmatique des promenades qu’il vantait. Il prouvait alors cet trange besoin qui vous porte  juger mauvais et  dnigrer quand mme ce qui vous a t lou, sans mesure, d’avance.


    Une fois sortis, ils s’acheminrent, marchant  petites enjambes, musardant, le nez en l’air, par les rues. Ils causaient maintenant sur toutes choses, sans suite. Une boutique de pharmacie qui farda de vert et de rose le visage de Cyprien passant dans le rayon des bocaux frapps de feux, ramena les penses d’Andr sur le prospectus du peintre.


     Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres  des travaux de cette espce?


    Cyprien poussa un soupir.  Ne m’en parle pas, murmura-t-il, une panne absolue, terrible. Rien ne va plus comme disent les croupiers des maisons de jeux,  c’est tout juste si mon uvre pourrait se vendre sous une porte, avec les six couteaux couchs dans une bote, les petites cuillers en ruolz, les chandeliers et les panoplies en rduction spcialement fabriqus ou vols par les camelots  enfin, c’est comme cela.  Et, sautant d’un sujet  unautre, ainsi qu’un homme qui pour dtourner une conversation dsagrable dit n’importe quoi, il montra du doigt un poste de pompiers o des clairs de casques s’apercevaient, en haut, allums sur des planches, et il hasarda cette question: pourquoi diable  quelqu’heure qu’on les voit, dans leurs corps de garde, les pompiers crivent-ils toujours?  Il est vrai, poursuivit-il sans attendre la rponse d’Andr qui jouait d’ailleurs  cache-cache avec d’autres messieurs dans la coque blinde d’un urinoir, il est vrai qu’il serait tout aussi difficile d’expliquer pourquoi a fleure le clou de girofle, le dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre d’ides, les relieurs sont les plus inexacts des commerants et les pharmaciens les plus voleurs.


    Ne sentant pas  ses cts son camarade, il le chercha des yeux, le vit quittant enfin le rambuteau[134] qui ressemblait alors  ces coucous de Nuremberg o, ds qu’une figurine sort,  heure fixe, d’une niche, elle est automatiquement remplace par une autre poste derrire.


    Les deux jeunes gens marchrent, silencieux, n’ayant rien  se dire, songeant chacun  des choses personnelles, aux lettres  crire le lendemain ou  celles laisses sur leurs tables, sans timbres,  des tracas,  des ennuis plus srieux, peut-tre.


     Gentille la bobonne, cria tout  coup Cyprien, en frlant un petit torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs yeux!


    Et il retomba dans son mutisme, dshabillant la petite, mentalement, sans doute.


     J’ai soif, reprit-il, tout  coup; dis donc, si nous faisions une petite halte?


    Ils entrrent dans un caf et s’assirent, au fond de la salle, sous une glace qui leur mit dans le dos, au-dessus de la tte, l’image reflte de la dame du comptoir en train d’empiler avec des doigts chargs de bagues de petits carrs de sucre. Cyprien, les jambes tendues, la nuque enfonce dans la moleskine se demandait quelles pouvaient bien tre les mditations de cette jeune personne, issue probablement de toute une gnration de cafetiers, leve dans la fume des pipes, dans le roulement des billards et l’appel des bocks.


    Puis, il regarda, mergeant d’un escalier qui tirebouchonnait dans le plancher, une tte ahurie suivie de bras nus, encombrs de plateaux et de tasses, complte enfin par tout un corps qui montait lentement, envelopp d’une serpillre de toile bleue plaque de grandes taches noires par des mouillures d’eau.


    Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfona dans un va-et-vient furieux de garons lancs  toute vole, hurlant boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes, blouissant avec la blanche trajectoire de leurs tabliers, et il s’arrta essouffl, dposant sa charge prs d’un comptoir, o le grant coupait, avec un couteau de bois, le faux-col des chopes et vidait les rinures et la mousse dans de nouveauxverres qu’il rafrachissait  l’aide de bire plus neuve.


    Cyprien se lassa vite de contempler cette petite cuisine et, engourdi par la bue lourde qu’aromatisait encore une odeur efface d’absinthe, il but son bock, jeta un coup d’il sur le journal que lisait Andr, reut sans broncher le sourire de deux filles dont les nez disparaissaient dans le maquillage de leurs faces claires  cru. Deux taches roses, deux ronds noirs et deux barres d’un rouge sang saillaient seuls, les joues, les yeux, les lvres, marchant en avant, faisant reculer toute la partie du visage rechampie aux poudres de bismuth et aux blancs gras.


    Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-l qui me feront reluire! et, sans plus s’occuper de leurs illades et de leurs rires, il considra la joie absorbe des gens occups  brasser des piquets et des carts, et s’inclinant vers Andr qui billait, il murmura:


     Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur qui a invent les cartes ne se doutait certes pas de l’importance qu’acquerrait sa dcouverte. Il s’imaginait, le brave homme, avoir simplement gay l’ennui d’un gteux et d’un fou et il faisait sans le savoir une uvre plus grandiose et plus pie: il contribuait  supprimer le libre-change de la sottise humaine! Car, enfin, je mets de ct les joueurs d’ici. Sots ou non, bien ou mal levs, la plupart sont des concubins ou des poux qui s’attardent dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs femmeset Dieu sait si je les excuse! Mais, dans les salons, dans le monde, les cartes ne servent qu’ masquer la misre des propos, la faiblesse des intelligences, la nullit des personnes qui, runies entre elles, ne peuvent rien se dire; c’est prodigieux tout de mme comme l’ineptie des classes bourgeoises trouve son compte dans le silence d’une partie de whist!


    Mais Andr lui fit signe de se taire. Un gros monsieur chauve venait  eux, naviguant entre les tables dont il accrochait, avec son paletot, les coins. Ils changrent sans transports, tous trois, de banales exclamations et d’usuelles poignes de main, s’tonnant du hasard qui les runissait dans un caf qu’aucun d’eux ne frquentait d’habitude.


     Je ne vous demanderai pas des nouvelles de madame votre femme, dit le nouveau venu  Andr qui plit, car j’ai eu le plaisir de passer, hier, la soire avec elle.


     Bah! grogna Cyprien.


     Oui, j’tais revenu de voyage et, ma foi, je suis all souhaiter le bonjour  ce bon Dsableau  Viroflay. Dites donc, savez-vous qu’ils ont dnich une maisonnette qui est gentille et qui n’est vraiment pas chre; le jardin n’est pas bien grand…


     Oui, mais le bois est  deux pas, interrompit Cyprien.


     Tiens, vous y tes donc all? Dsableau m’a pourtant affirm qu’il ne vous avait pas vu depuis des mois.


     Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, rpondit le peintre, mais comme, toutes les fois qu’on avoue qu’une maison de campagne ne possde qu’un petit jardin, l’on ajoute immdiatement en guise de correctif, que le bois est proche, j’ai pens avec raison qu’il en tait de mme de la bicoque loue par les Dsableau.


     Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqu par cette opinion, toujours est-il que le but vis par notre ami est atteint puisque sa fille peut jouer et courir tant qu’elle veut, au bon air; mais sapristi, vaurien, poursuivit-il, s’adressant d’un ton amical  Andr, l’on m’a dit que vous aussi vous n’y alliez pas souvent quand j’ai demand de vos nouvelles.  Ah! ces diables d’artistes! tous les mmes, il leur faut le remue-mnage de Paris, les cafs, le bal, la vie  grand orchestre.  C’est gal, dites-donc, vous avez de la veine, vous, d’avoir une petite femme qui prenne aussi bien les choses  La mienne, ah je t’en fiche! si je ne rentrais pas au logis, tous les soirs,  l’heure, eh bien il y en aurait des scnes! Pourquoi n’es-tu pas venu? Qu’est-ce que tu as fait? tu sens le cigare et la bire, elles te dindonnent et elles se moquent de toi, ce n’est plus de ton ge, ces farces-l!


    Cyprien pensa qu’il tait temps d’enrayer cette malencontreuse conversation et de la dtourner de la femme d’Andr.


     Regardez-donc, fit-il, l’individu qui fume l-bas sa pipe, a-t-il une singulire forme de tte?


    Cette feinte n’eut aucun succs.


     Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, rpondit  la cantonade le gros homme. Mais, pour en revenir  nos moutons, dites donc, mon gaillard, continua-t-il, braquant ses yeux de veau sur la barbe d’Andr, vous tes donc toujours en bisbille avec ce vieux Dsableau? Bah, vous savez, il ne faut pas lui en vouloir, a se comprend, il n’est pas dans le ngoce comme nous; vos livres l’exasprent, il ne se rend pas compte que les affaires sont les affaires; je le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un assortiment appropri  sa clientle, on ne tient que les articles qu’on a chance de vendre. Tenez, chez moi, par exemple, vous trouverez des spcialits de lingerie que la maison Buquet, et c’est une maison consquente pourtant, ne possde pas, parce qu’elle n’en aurait point aisment le dbit.  Mais enfin, tout de mme, comme prtendait ma femme, l’autre jour, et pour cela, l’on peut s’en rapporter  son jugement, car c’est une femme de tte dont le plaisir est d’avoir toujours le nez dans les livres, est-ce que monsieur Andr ne pourrait pas crire quelque chose de gentil, de tendre, l, vous savez, une histoire o il y aurait de l’amour, quelque chose enfin qui reposerait et qui toucherait l’me? le public aime bien les romans de ce genre-l, et puis a ferait tant de plaisir  votre famille!


     Dis donc, Andr, jeta Cyprien, hors de lui, Chose n’arrive pas, nous l’avons attendu assez longtemps, si nous levions le sige?


    Andr accepta aussitt.


     Ah a, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il? interrogea le monsieur.


    Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre; il consulta de prfrence l’horloge des cafs, qui avance toujours.  Dix heures vingt, dit-il.


     Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta, d’un ton obligeant: vous ne sortez pas avec moi?


     Non, pas encore, puisque nous avons tant fait que d’attendre l’ami qui nous a donn rendez-vous ici, nous allons rester quelque temps encore.


    Alors, tous les trois se levrent, se prirent les mains et le monsieur dit  Andr en lui serrant le bout des doigts: enchant de vous avoir rencontr, mon cher ami, je regrette de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec vous, mais vous savez, il n’est si bonne socit qu’il ne faille quitter, mes respects, je vous prie, n’est-ce pas,  madame votre femme quand vous la verrez.


    Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croiss, branlant furieusement la tte, Andr qui ne rpondit pas.


    Au fond, Cyprien s’tait inutilement vertu  vouloir distraire la conversation. Un seul mot avait suffi pour faire sourdre les douleurs engourdies d’Andr. Depuis que leur ami avait relat sa visite aux Dsableau, Andr n’coutait plus que d’une oreille ses commrages et ses conseils. Il tait transport dans la maison de Viroflay et il aurait pu la dcrire tant il la voyait, blanche et claire avec des volets verts,prcde d’une pelouse garnie de rosiers et de reines-marguerites, un rservoir de zinc dans un coin, un perron de quelques marches au milieu, orn de pots de fonte plants de graniums-lierres et, pose sur un pliant, sous un arbre pandant un peu d’ombre, sa femme le panier  ouvrage  ses pieds, tricotait prs de la petite cousine, assise sur un pliant plus bas, apprenant ses leons, tendant de temps  autre son livre pour qu’on la ft rciter, nonnant, rptant quatre fois le mme mot, cherchant la suite.


    Un grand attendrissement enlaait Andr. Comme ces maladies qui avant de s’teindre compltement ont des revenez-y plus courts et plus faibles, chaque fois, la crise reparaissait encore. La fureur contre sa femme et contre son amant, la douleur, d’abord mlange  la haine, puis, la dominant et l’absorbant en entier, le regret de la vie familiale perdue, le dsir fou de revoir Berthe, tous ces symptmes de la priode aigu avaient pris fin. Andr en tait aux accidents secondaires. Il prouvait maintenant ce sentiment lent et triste que procure le souvenir d’une personne chre partie pour jamais au loin. Puis cette languissante et mlancolique fatigue qui nat de l’espoir absolument irralisable et impossible se dissipait aussi et alors, dans l’esprit arriv  son point mort, rest pendant une minute immobile et inerte, bourdonnait comme un bruit confus un affreux bavardage, travers soudain par un son aigre furieusement rpt, perant comme une note d’harmonica,le nom de Dsableau. Les penses reprenaient alors leur marche, soufflant  Andr de nouvelles colres contre cet homme qui s’avanait maintenant au premier plan. Le froid mpris qu’Andr professait depuis des annes pour lui s’chauffait tout d’un coup et clatait en rage. Il se remmorait ses usuels rabchages, ses sempiternelles dolances; il le revoyait, se plaignant de la besogne de son bureau, parlant de la responsabilit qui lui incombait, de l’inexactitude des malheureux placs sous ses ordres, commentant la poigne de main de ses suprieurs, lisant dans leur sourire des promesses certaines ou s’inquitant et revenant, bris, lorsque leur accueil lui avait paru moins engageant ou plus froid.


    Et, ramenant tout d’un coup,  la campagne, dans la petite salle  manger,  peine garnie, avec un lit pli dans un coin, les monotones soires qu’il avait subies dans cette famille, aprs son mariage. Andr songeait  la solennit de Dsableau disant aprs le dner ds qu’on tait la nappe: non, pas de patiences ce soir, le devoir avant tout, mes enfants; et il tirait d’une volumineuse serviette de chagrin, estampe  son chiffre, des minutes d’employs qu’il biffait du haut en bas et recommenait  rdiger dans une langue plus gourme et plus digne. Andr avait la nouvelle vision de la famille invariablement occupe de la sorte: madame Dsableau regardant entre deux aiguilles voler les mouches et faisant, avec des clins d’yeux, de silencieuses recommandations  sa fille de ne pas troubler, en bougeant, le travail du pre; Berthe cousant, le nez dans son ouvrage, changeant, tous les quarts d’heure avec sa tante une banalit  voix basse ou se levant sur la pointe du pied, ouvrant avec prcaution la porte pour aller chercher un objet oubli dans sa chambre; enfin, dans le silence seulement troubl par un clapotis lointain de vaisselles et par le crachement de la plume sur le papier, Dsableau en arrt devant une phrase, hsitant pendant des heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton, mchant son favori droit, grognant, se plaignant du vacarme de la bonne dans sa cuisine, du bruit de la petite qui reculait sa chaise.


    Un dgot profond lui venait pour ce bourgeois plein de prjugs, pour ce fonctionnaire gonfl d’importance, sans piti pour un cart et pour une fantaisie, pour ce vieillard triqu, confit dans des usages de maniaque, offusqu par toute ide neuve, dont l’habituelle conversation, lorsqu’elle ne s’attachait pas  la politique ou  la morale, dplorait avec d’inapaisables colres, l’hostilit de ses subalternes, les conjurations de son garon de bureau qui se permettait de lui apporter le quinquet des simples employs au lieu de la lampe  laquelle il avait droit, de la lampe de son grade.


    Andr s’tonnait maintenant d’avoir pu accepter si bnvolement jadis les remontrances de cet imbcile. Il excusait sa femme qui avait t leve dans ce milieu dprimant et il la plaignait d’y treretombe. Ce qu’elle doit s’ennuyer  Viroflay! Ah! elle est tout de mme honnte au fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se seraient enfuies avec leur amant ou bien auraient contract une nouvelle liaison plutt que de consentir  une vie semblable! Tiens, dit-il, soudain, sans mme s’apercevoir qu’il parlait tout haut, songeant maintenant au bavard qui les avait quitts, j’aurais d lui demander quand ils reviendront de la campagne.


     Je m’en informerai, si tu veux, auprs du concierge, proposa Cyprien,  voix basse.


    Andr rougit et se tut.


    Le peintre le regardait, mu, suivant ces douleurs  la piste. Sa pense embotait le pas  celle d’Andr et si elle perdait ses traces par instants, elle la rattrapait forcment  un coin de route. Il cherchait les moyens de distraire son camarade et formait le dessein de lui appliquer d’nergiques moxas, de le pocharder. La vue d’une femme qui vint s’asseoir devant leur table lui suggra l’ide de la lancer sur son ami. S’il peut l’emmener, ce soir, rumina-t-il, il est sauv; le rveil ne sera certes pas gai, mais il aura du moins vit le plus triste, la rentre, ce soir, dans son logis, seul.  Et, Cyprien prparant un abordage, laissa glisser son papier  cigarette sous la table et s’excusa auprs de la femme qui carta gracieusement ses pieds pour lui permettre de ramasser son cahier sous la banquette.


    Il le ramena, tremp par les salives qui baignaient le plancher. La femme eut une petite mouerpugne  laquelle Cyprien rpondit par un aimable sourire, en triant soigneusement les feuilles encore sches. La conversation s’engagea. Cyprien y mla Andr en train d’examiner le visage de la femme remontant son voile pour boire une gorge de bire.


    C’tait une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle semblait dure de chairs et la figure un peu fatigue, blanche ainsi qu’un navet et tapote de violet sur le haut des joues, tait comme enfivre par deux grands yeux d’un bleu-clair, rverbrant du vert d’eau par places, les yeux d’une fire rosse, pensa le peintre qui en avait connu de pareils. Elle causait avec un certain bagout, possdait un vague ton de femme bien leve, tait simplement mise; mais elle portait sur sa robe d’une bonne faiseuse, de beaux bijoux qui donnaient  rflchir au peintre, en train de supputer le prix qu’elle pouvait valoir.


    Andr la trouvait charmante. Au sortir de ses rflexions et de ses tristesses, il vit en elle un dorlotement fminin assoupli par un simulacre d’ducation et de biensance. Cyprien se drangea sous le prtexte d’aller qurir un journal, et quand il revnt, il refusa d’occuper sa place, poussant Andr prs de la fille. Il imprima un nouveau branle  la conversation qui se mourait, amena Andr  dbiter ces plaisanteries mdiocres dont le succs est assur prs des femmes.


    Elle riait, lui rpondant par de petits coups d’ventail sur les doigts, montrant son bras qu’elle avait un peu grassouillet et blanc, bavardant de choseset autres ainsi qu’une bonne mnagre, ne se rsolvant  aucune avance, ayant l’air d’une femme entre dans ce caf plutt par hasard que par mtier ou par besoin.


    Andr continuait  lui dbiter des galanteries sans improviste. La langue oprait seule, l’esprit travaillait de son ct. L’envie de possder cette femme, le dsir d’chapper  la solitude, de rompre, cote que cote, la monotonie hbtante de sa vie, l’esprance d’avoir une matresse qui endormirait ses convoitises de tendresse, la soif enfin de placer de la chair de femme sous ses lvres le tenaient. Sa continence se fondait, une rumeur grandissait en lui, puis la dfiance, la sagesse reprenaient le dessus, il souponnait les ficelles ordinaires, les mollesses prvues. Il restait abm dans ses rveries, sans mme s’apercevoir que sa langue s’tait arrte, qu’il ne parlait plus.


    Cyprien se mit alors  jouer le rle de ces compagnons tisserands qui, reprenant le fil lch par leur camarade, y font un nud. Il continuait, en les arrtant, les phrases interrompues d’Andr.


    La femme fut tonne du silence du jeune homme.


     A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en souriant?


    Il se rveilla et, un peu baubi, regarda le bas de soie bleu-marine smillant sous la robe trousse. Il complimenta la femme sur son petit pied, rpta les vulgarits que ce sujet inspire d’habitude; elle rit ainsi qu’une femme accoutume  tirer ses quenottesds qu’on vante l’agrment de sa personne. Une bouquetire les harcela sur ces entrefaites mais la fille refusa la rose qu’Andr voulait lui offrir; elle refusa galement de consommer encore. Sur les instances des deux jeunes gens, elle accepta cependant des cerises  l’eau-de-vie, et elle les goba gentiment, tortillant la queue entre ses doigts, faisant le guignol avec sa langue qui frtillait entre la haie blanche des dents, ratissant la cerise, ramenant le noyau dans la main dont les bagues flambaient.


    Andr lui demanda son nom et celui de la rue qu’elle habitait; elle dclara s’appeler Blanche et demeurer rue de la Bruyre.


     C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose.


     Vous ne logez donc pas dans ce quartier, rpliqua-t-elle?


    Il dsigna sa rue.


     Ah oui! la rue Cambacrs, elle la connaissait; prs de la Madeleine, n’est-ce pas? une de ses amies dans le temps… et elle enfila une histoire o, peu  peu, l’amie en question, apparaissait comme une femme qui avait abus de sa confiance pour lui infliger des crasses.


    Cyprien en billa. Andr coutait trs sduit par les tours de passe-passe qu’excutait sur la lvre du haut, une mignonne lentille de la nuance du lige.


    Ils quittrent enfin le caf.


     Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, aprs qu’Andr, tout hsitant, eut offert son bras  la fille.


     Mais non, accompagne-nous un bout de chemin, reprit Andr.


     Non, non; et le peintre salua la femme et courut aprs un omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur l’impriale. La voiture ballotait, lui tapant l’chine en mesure contre la barre du dossier, roulant sur les pavs avec un fracas terrible de ferrailles et un grsil de vitres secoues, attnu, presque teint, ds que la carriole foulait l’asphalte.


    Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conducteur qui criait, accot contre la barre de l’imprialeplaces s’il vous platle tira brusquement de sa somnolence. Il donna ses trois sous et, mal  l’aise, refroidi par le vent, il regarda, effar, remontant le collet de son paletot, les rues qui fuyaient derrire lui.  Minuit sonnait; les fentres des maisons dont les roues frlaient le trottoir avec une penche brusque, taient presque toutes noires.


    Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les gouttires accrochaient de faibles lueurs, de grands carrs de lumire clataient dans les faades sombres. Quelquefois les deux croises d’une mme chambre, ingalement claires, se sauvaient, suivies par d’autres aux persiennes closes, dessinant des raies alternes de lumire et d’ombre. Et, d’autres encore, larges ou troites, leves ou basses, dfilaient au grand galop, celles-ci toutes brasillantes, empruntant la couleur de leurs feux aux rideaux ferms, celle-l presque noires, piques seulement par une bougie, presque au ras de la balustrade, d’une jaune toile quiclignotait, perdant ses maigres rayons dans la nuit de la pice.


    Tout mlancolis, Cyprien se livrait  ses mditations, arrangeant dans les chambres bien closes, gaiement claires par une lampe, de paisibles existences douillettement vautres sous des dredons, des couples bourgeois dormant, derrire contre derrire, soufflant des pois, chantant du nez sous les couvertures, puis il imaginait devant les tnbres des pices, des dsordres de gens pas encore rentrs, s’attardant dans les estaminets, prolongeant la veille pour se trouver le plus tard possible seuls avec eux-mmes, dans des chambres pauvres.


     Baste, fit-il, tout  coup, ramen  l’ide que son ami avait accompagn une femme, par la vue d’une croise ouverte  un premier tage, garnie d’un rideau de mousseline broche derrire lequel s’apercevait le globe d’une lampe et un bout de visage, vieux et gras, faisant la fentre; voil l’heure o Andr entre dans un logis qu’il ne connat point. La femme te son manteau et dit: mets-toi  l’aise, mon chri.  Je vois la scne d’ici  Blanche embrassant son chat ou son chien pour montrer qu’elle a du cur, Andr  moiti dshabill, contemplant, appuy sur la console, entre les deux croises, le dballage du corset et des jupes et constatant qu’il est vol; Blanche s’approchant de lui, en chemise, le dandinant dans ses bras, la tte un peu renverse, les yeux mi-clos, la bouche plisse en cul de poule, murmurant sur un ton de flte: tu vas me faire bien riche,dis, mon petit homme?  et je vois galement d’ici le nez d’Andr et j’entends, sa rponse dfensive: dame, a dpend!


    Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit Cyprien, continuant son monologue, tout en descendant de l’omnibus; si j’avais touch l’argent de mon prospectus, j’aurais, peut-tre bien, moi aussi, lou de la syncope pour quelques heures.  C’est gal, songea-t-il, aprs un silence de pense, quelle chance! Je vais coucher seul, dormir en paix, et il se vanta sans conviction les joies de son intrieur, les plaisirs du lit o l’on s’tend  l’aise, inquiet, malgr tout, sentant poindre un accs de cette fivre qu’il jugeait  jamais vaincue depuis des annes qu’il vivait, mprisamment, dans une dfinitive solitude.
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    VIII


    


    Andr descendit le matin dans la rue, les jambes molles, la tte vide et les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la Bruyre, s’loignant, en toute hte, sans savoir pourquoi, du logis de cette femme. Il ralentit son pas ds qu’il eut tourn au coin de la rue. L, il s’aperut dans la glace d’un magasin, ple et les joues tires. Il brossa son chapeau avec sa manche d’habit, refit son nud de cravate et rougit  l’ide que tout le monde pouvait deviner, dans ses bottines dcires, dans son linge frip, dans sa mine blme, l’reintement d’une nuit blanche.


    Les quartiers paresseux qu’il traversait, s’veillaient  peine. Il ne rencontrait sur sa route que des sergents de ville, des porteurs de journaux et des laitires.  et l, des gens rentraient comme lui, extnus, les paupires battant du lilas dans des faces hves. Ils se regardaient et passaient, ruminant d’identiques rflexions sans doute. Parfois, des gens plus dignes talaient dans leur costume, dans leur habit noir et leur cravate blanche visibles sous le pardessus au collet relev, l’excuse mondaine de leur puisement.


    Andr avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait avoir suc du cuivre; il essaya de fumer une cigarette pour combattre cet horrible got, mais il s’empta davantage la langue et il dchira ses lvres sur lesquelles le papier collait.


    Il quittait,  ce moment, la rue Blanche si triste  toutes les heures. Il s’empressait de gagner les abords de la gare Saint-Lazare pour atteindre un caf ouvert et se faire apprter quelque chose de chaud et,  mesure qu’il avanait, au sommeil avin,  l’esquintement de fille du quartier Brda, succdaient une activit croissante, un va-et-vient fbrile, un affairement non interrompu de commerce aux aguets des arrives et des dparts des trains, toujours en sursaut, spculant sur la presse des voyageurs, escomptant les roulements de bagages et les sifflets de machines.


    Il pntra sous les arcades du chemin de fer, dans un caf. Des garons poussetaient,  cette heure, les divans avec des serviettes, lanaient des coups de balais sur les pieds des tables, tandis que d’autres, corrects dj, dchiraient les bandes des journaux et prparaient les verres. Andr commanda un mazagran, prit une revue emmanche dans un cartonnage de toile noire, mais les lettres d’imprimerie papillotaient devant ses yeux et couraient  la dbandade. Une lassitude extrme le prit sur sa banquette. Il tenta de secouer la torpeur qui l’accablait depuis qu’il ne marchait plus, se fora  dvisager un couple de voyageurs occups  reboucler la courroied’un tartan  damiers verts et noirs servant d’enveloppe  un paquet de manteaux et de chles,  des parapluies et  des cannes dont les pommes et les bouts sortaient. Si ananti qu’il ft, il sourit, observant que le garon rapportait comme d’habitude la monnaie  celui des deux voyageurs qui ne lui avait pas remis la pice.


    Il commenait cependant  voir plus clair. Des clats de soleil qui peraient les carreaux de la devanture, allumant le dessous-rouge des lettres en cuivre colles sur les vitres et vues  l’envers, de l’intrieur du caf, le rjouirent. Il s’amusa  dchiffrerdjeuner  la fourchettequi dcrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par une gorge de tisane noire, il se flicita de l’aubaine de sa nuit. Il avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l’insoutenable mendiante que son exprience des amours parisiennes lui faisait craindre, il tait tomb sur une bonne fille, accorte, peu chipotire, se confiant en la loyaut de ses pratiques. Il avait,  un autre point de vue, t galement charm. A la place de la boutiquire voulant pargner des avaries  sa marchandise, ne laissant toucher qu’avec mauvaise grce  ses moindres jouets, il avait dcouvert une ngociante, offrant d’elle-mme l’essai, heureuse de procurer aux acheteurs le plaisir qu’elle gotait  vendre.


    L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est la sienne, la difficult de ne pas regretter le seul bonheur qui soit peut-tre complet sur la terre, tre au chaud, dans un lit solitaire, chez soi, libre d’y fumer, libre d’y lire, sans gne d’aucune sorte, sans obligation d’couter et de rpondre, ne s’taient pas montrs.


    Il n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bgueule et suffisamment polissonne, d’une invisible mauvaise foi dans ses expansions, d’une jovialit rcrante dans ses caresses, cette fille enchanta Andr.


    Ils s’taient rveills, le matin, et l’embarras de deux gens qui, se connaissant  peine, se retrouvent, les yeux bouffis, l’haleine gte, les jambes entortilles les unes dans les autres, avait t rompu par Blanche qui laa gentiment ses bras autour du corps d’Andr. Ils s’taient embrasss, puis le jeune homme avait saut du lit, la priant de ne pas se dranger, comme elle le proposait, pour lui indiquer la place des outils de toilette.


    Une fois dans le petit cabinet o trnait sous une planche pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un lavabo plaqu de marbre, Andr, la figure dans la cuvette, faisant le dauphin avec son nez, avait continu d’changer des mamours avec Blanche qui lui criait de son lit: tu sais la serviette  figure, c’est la premire  gauche, sur le schoir.


     Prs du seau hyginique, n’est-ce pas?


     Oui, mon chri; tu as le savon?


     Oui, oui, ne t’inquite pas;  et, dans un dgoulinis d’eau, dans un bruit de lavage, lesgracieusets avaient couru, sans arrter, d’une pice dans l’autre.


    Une fois vtu et rentr dans la chambre, ils s’taient quitts, trs bons amis; elle n’avait rclam aucun argent et lui, dlicatement, avait dpos une pice de vingt francs, pas trop en vidence, sur la tablette de la chemine. Blanche dressa  ce moment l’oreille et ouvrit l’il, mais elle se dtourna aussitt, se replongeant le nez sous les couvertures.


    Andr souriait avec jubilation, se rptant qu’il tenait enfin le remde aux crises juponnires futures, le cataplasme du cur vainement espr depuis des mois. Cyprien a beau dire, pensait-il, que toutes les femmes sont bties sur le mme modle, que la diffrence des castes s’obtient par plus ou moins de richesse dans le linge et dans les bas, et par plus ou moins d’hypocrisie dans la parole et dans le geste, tout a, ce sont des blagues!  puis, enfin, c’est peut-tre drle de mpriser les femmes, mais comme on ne peut s’en priver…


    Une seule chose l’interloquait, savoir au juste dans quelle classe de la galanterie il fallait ranger Blanche.


    Elle n’appartenait videmment pas  cette catgorie de braconnires dont les yeux pipent, au hasard, les passants sur l’asphalte, puisqu’elle ne rclamait pas son d d’avance. Le mme motif loignait l’ide d’un mle en embuscade derrire des rideaux ou dans une cuisine, attendant l’argent soutir pour l’aller boire, puis elle possdait bonne, logementconfortable, des meubles de faux Boule, un grand lit en long dans la chambre, un lit haut du chevet et bas du pied, sans dossier de mtal ou de bois, capitonn de cretonne pareille  celle des murs, avec de vastes oreillers  dentelles et  chiffres. Il y avait, dans le salon, un guridon et un piano en palissandre, et dans la salle  manger, sous verre, dans un srieux buffet de noyer  baguettes noires, tout un service de verreries de baccarat et de faences anglaises avec des fleurs bleues cuites dans la pte blanche.


    D’un autre ct, il tait peu probable qu’elle ft entretenue par un seul homme et et simplement, pour les besoins de son cur, un amant qui lui offrait, de temps en temps un bijou ou une robe, car Andr ne l’aurait probablement pas enleve sans coup frir, le premier soir. D’ailleurs, ce logement ne dnotait pas la prsence d’un matre, d’un monsieur qui, soldant le loyer, se croit presque chez lui et possde, dans la table de nuit, sur le rayon en dessous du pot, une paire d’escarpins ou de pantoufles.


    Andr s’arrta enfin  cette supposition que Blanche appartenait  une arme spciale, qu’elle faisait probablement partie de ce rgiment de filles dont la tche, lucrative et morale, consiste  drider les gens maris et  les renvoyer plus assouplis dans leurs familles. A certains indices, il croyait bien avoir reconnu le caractre distinctif de ce genre de femmes: un bon enfant, un gracieux libertin, destins  ressortir sur l’aigre et fastidieuse popote du mnage et, avec cela,une certaine tenue, un simili comme il faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la transition entre la femme lgitime et la baladeuse, le rve des hommes maris, sans qu’ils aient, peut-tre, conscience autant de vice et plus de bon ton que chez les matresses connues dans leur jeunesse, avant le mariage.


    a doit tre cela, murmura-t-il en appelant le garon; il paya, tout rjoui, son mazagran, et, allumant une cigarette, il s’achemina vers son domicile.


    A mesure qu’il approchait, sa peur du qu’en dira-t-on grandissait. Il n’avait jamais dcouch depuis son entre dans ce logis. Cette frasque allait sauter aux yeux de son concierge, activer les cancans de la loge, et puis Mlanie qui devait,  ce moment sans doute, regarder tout inquite le lit, n’allait-elle pas croire  un accident? elle tait capable, dans son trouble, de se concerter avec la portire et de noyer, toute deux, leurs vieilles piques d’intarissables bavardages sur son compte.


    Il s’arrta sur le trottoir, hsitant, presque honteux, ne s’estimant plus assez jeune pour ces quipes.


    Il se rsolut enfin  ne pas rentrer tout de suite. Cela vaudra mieux, pensa-t-il, j’aurai plus facilement l’apparence d’un monsieur qui s’est lev de bonne heure et rendu aux bains.


    Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prtextes qui justifiassent,  ses propres yeux, la ncessit d’une promenade. Il pensa  aller voir Cyprien, maisil se dt que cette course le retarderait trop, que Mlanie, encore indcise peut-tre, commettrait  coup sr un esclandre dans la maison et, le nez en l’air, il flnocha les mains dans ses poches, tchant de s’intresser aux moindres choses.


    Alors, comme pour justifier les pitres motifs qu’il invoquait, un phnomne singulier se produist. Le brouillard de sa cervelle se dissipa peu  peu, il dmarra de ses penses sur Blanche et sur sa bonne, et subitement il eut une curieuse claircie d’organes. Ses nerfs vibrrent d’une faon aigu, et mille dtails qu’il n’avait jamais observs, bien qu’il les vit tous les jours, le frapprent. Il dcouvrit son quartier d’un coup.


    Regardant du haut en bas, les rues, coordonnant soudain des rflexions, qui lui taient peut-tre dj venues sans suite, il s’aperut que son quartier tait, en majorit, habit par d’anciens notaires, par des restes de la noblesse orlaniste, par d’anciens dignitaires du second Empire, par des avocats  la cour d’appel, par des auditeurs au conseil d’tat, par des conseillers rfrendaires  la cour des Comptes. De l, se dit-il, cet aspect mcontent et rechign de gens perchs sur des chasses, mditant sur de solennelles fariboles, passant, graves et roides, avec des mines pinces de vieux juges; les pierres elles-mmes lui parurent s’ennuyer, imprgnes qu’elles taient de tout le pdantisme que ces gens dgagent!


    La teinte gnrale, le milieu, le voici donc,poursuivait-il, tramant au travers des rues de Roqupine, d’Aguesseau, de la Ville-l’vque, de Surne, des Saussaies et d’Astorg. Voyons, mettons un peu d’ordre dans nos ides: ce quartier est complexe, mais je le dmle. Deux lments dissemblables et dcoulant l’un de l’autre, pourtant, le marquent d’un cachet personnel. Sur la triste et banale opulence de la toile du fond, se dtache toute la joviale crapule des domestiques.


    Ah! c’est l la note vraie, murmura-t-il, enchant de ses observations, la note exacte brochant sur le thme empes et gris, avec ses voyantes fioritures de cuites et de gaudrioles. La vie de ces trottoirs que les gens riches parcourent  peine est donne tout entire par leur valetaille; elle seule emplit la chausse, anime les tavernes qu’on a cres exprs pour elles, des boutiques anglaises avec du fromage de Stilton, du cleri en branche, des bouteilles de pale-ale et de stout[135]. En dehors de ces tavernes, la seule industrie qui puisse tenir dans ce quartier, c’est celle des carrossiers et des harnacheurs. Citons, pour mmoire, continua-t-il en comptant sur ses doigts, citons comme ajoutant encore  la note de scheresse et d’ennui, au parfum dominant d’curie et de crottin, un mange, un grainetier, un marchal-ferrant, un vtrinaire, un nourrisseur en boutique d’nesses et de vaches, deux ou trois marchandes  la toilette pour les femmes de chambre, chaussetier pour bottes de cheval et de livre, un picier qui vend les conserves et les sauces de Londres et enfin,compltant cet amalgame, disparate et forc pourtant, parachevant le tout, fonant la teinte triste sans pouvoir teindre cependant la canaillerie gaie, des librairies protestantes, des socits de propagande luthrienne, des agences bibliques, et enfin trois temples de la religion rforme, dont un mthodiste et une english church, assombrissent le dcor et lui ajoutent en plus une rigidit puritaine, une froideur anglaise.


    C’est cela mme, rsuma-t-il, oui, c’est cela.  Il n’y a rien de tel que d’habiter constamment dans une rue pour ne la pas connatre; elle vous rend  la longue presbyte, car, enfin, il n’y a pas  dire, poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le quartier jusqu’au bout, ce quartier-ci est absolument original, absolument unique, puisqu’il diffre de celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint-Germain. Comme lui, il possde des chapelles vangliques, et il a des grands seigneurs et des laquais, oui, mais le noble faubourg ne sent pas ainsi le clergyman et le cocher. Les palefreniers ne sont pas les mmes, voil tout. Ceux des rues de Grenelle et de Varenne fleurent leur terroir, ils embaument Belleville et le Grand-Duch de Luxembourg, ceux du quartier d’Anjou-Saint-Honor exhalent l’odeur de la Tamise. De l, diffrence capitale de types, de boutiques, de rues.  Pas de tavernes aux carreaux  plis, mais de bons marchands de vins aux barreaux rouges, pas d’old gin et de wiskey, mais du reginglat[136] et du trois-six!


    Il y aurait un petit volume  crire sur chacun des arrondissements de Paris,  ce point de vue, un guide pour les raffins et les artistes, conclut Andr; il faudra que j’en parle  Cyprien, mais, diable, neuf heures, se dit-il, coutant une horloge frapper un  un, ses coups, il est temps de rentrer, et alors, sans plus lanterner devant les boutiques qu’il n’examinait mme pas, tout entier qu’il tait  ses mditations, il s’achemina vers son logis.


    Il se donna une contenance dgage, franchit la cour en faisant sonner ses bottes, essuya le regard tonn du concierge appuy sur son balai, grimpa, trouva Mlanie en train de secouer les tapis sur la terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la serrure, dvisagea loquemment son matre, puis peu  peu son il de chouette remua et ses lvres s’ouvrirent.


     L’on n’a pas apport un paquet pour moi? jeta Andr, qui voulut touffer les questions qui allaient poindre.


    Elle rpondit non, les yeux fichs, grands ouverts, sur lui; puis sa tnacit auvergnate dompta sa crainte de dplaire et elle dit, en pliant le paletot cass sur le dos d’un fauteuil:


     Monsieur a l’air fatigu, faut-il que je dfasse la couverture?


    Un non sec qui fut lanc du cabinet o Andr se lavait la bouche la dsaronna.  Elle rengaina sa curiosit, remettant  un moment plus propice l’occasion de la satisfaire.


    Lorsqu’elle servit le djeuner, Andr se plongea le nez dans un livre. Elle apporta, silencieuse, les plats, enrage d’tre tenue  distance, considrant comme un affront personnel le mutisme de son matre. Elle voulut lui desserrer quand mme les dents et lorsqu’elle apporta le caf, elle demanda si Monsieur avait le temps de compter.


    Il l’aurait volontiers envoye  tous les diables. Il leva cependant les yeux de son volume, la vit, droite devant lui, tenant  la main un cahier de classe,  couverture marbre de violet et de noir, gonfl au milieu par un crayon blanc pos en travers, un de ces crayons  un sou, taills avec un couteau de table et dont la mine casse ds qu’on l’appuie et ne marque mme pas lorsqu’on la mouille.


    Il tendit la main, prit le cahier et, maugrant, il additionna laborieusement les chiffres.


     Je crois que cette note-ci n’est pas marque, interrompit la bonne, en lui mettant sous le nez une facture de viande.


    Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les laisser, feuilleter les pages, parcourir les articles dj inscrits, chercher dans les mots bizarrement orthographis qui zigzaguaient, les uns sous les autres, si le buf figurait parmi les dpenses; il y tait.


     Mais, certainement qu’il est marqu! cria-t-il, furieux.


     Ah bien, reprit Mlanie, trs calme, poussetant une pluche niche sur son caraco, je pensais que mon mari l’avait oubli!


    Il ne rpondit pas, recommena ses additions, opra la soustraction de la somme reue et de la somme dpense. Il doit vous rester 3 fr. 15 c., dit-il.


     Monsieur ne se trompe pas, clama Mlanie. Voyons, j’ai pris de l’argent chez moi et tirant une longue bourse grasse, elle toucha  chacune des pices et  chacun des sous qu’elle contenait et regarda, l’il perdu, les meubles.


     Il me manquerait trois sous, murmura-t-elle; enfin, Monsieur est sr de ne pas se tromper?


    Pour la troisime fois, il recommena, accabl, ses additions, buvant de temps  autre, une gorge de son caf qui devenait froid. Il ne retrouva plus le mme compte, s’emporta, pela encore ses chiffres, les prenant, cette fois, par le bas des pages.  C’est 3 fr. 20 c. qui doivent vous rester, dit-il.


    Mlanie poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre sous qui lui manqueraient alors! ce n’tait pas possible!


     Que diable, les comptes sont l, gronda Andr qui tapa rageusement le crayon sur le carnet, grlant le papier de coups de pointes; tenez, voil votre livre, votre mari le vrifiera si bon lui semble; moi, j’en ai assez pour aujourd’hui et il ficha sa serviette sur la table et disparut dans son petit salon dont il ferma violemment la porte.


    La journe fut mauvaise. Andr s’avouait que son humeur massacrante tait niaise, puis le moment de la digestion tait venu et une terrible lourdeur pesant surla machine brise de fatigue, l’assoupissait dans son fauteuil. Il avait des frissons dans le dos et des chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au got de cuivre qu’il avait en bouche, avait succd un got plus atroce encore, celui de l’allumette qui s’teint, celui du sulfite de soude; il but, pour le chasser, un grand verre d’eau qui le glaa, et, mal  l’aise, grelottant, il marcha de long en large pour se rveiller, regardant son lit, ne se couchant pas par honte de donner ainsi raison  sa bonne.


    Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit mieux les choses. Il s’aguerrit aux mines effares ou goguenardes de sa maison et il laissa Mlanie parler tant qu’elle voulut.


     Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est toujours malade, il faut bien que Monsieur en frquente une autre!  Et, trs moustille par l’ide que son matre qu’elle supposait difficile, ne devait rechercher que des femmes huppes, elle s’efforait de lui tirer des renseignements et runissant, le soir, au lit, chez elle, les bribes qu’elle tait parvenue  recueillir, elle les narrait longuement,  son mari, qui tordait, tout souriant, sa barbiche, pensant aux filles plus ou moins jolies qu’il avait eu l’aubaine d’arrter, dans ses fonctions de sergent de ville.


    Andr fut sobre de renseignements lorsque Cyprien le consulta sur les incidents de ses nuits.


    Il se borna  rpondre aux insinuationsmalveillantes du peintre, dcrivant comme s’il les avait tts, les appas inconsistants de cette fille, qu’il tait dans l’erreur, que Blanche tait  peine fltrie.


     Eh bien, alors, tu es vol, riposta Cyprien, car enfin tu achetais, le sachant, de la marchandise tourne et l’on t’en fournit qui ne l’est pas!  A ta place, je rclamerais!


    Andr se rsolut  rompre la conversation toutes les fois que Cyprien la portait sur Blanche. Il avait peur, au fond, de voir dmolir par le peintre les semblants d’attrait de cette femme. Il la visitait maintenant,  heures fixes, pour tre certain de la rencontrer seule et il jubilait lorsque, sonnant  la porte, il entendait claquer les talons de ses mules et qu’il la voyait, vtue de linge frais, sourire dans l’ombre du vestibule.


    L’accueil tait toujours le mme, fminin et puril, un baiser sur la moustache, la tte prise entre les deux mains et doucement dodine, puis tous deux passaient, se tenant par la taille, dans la chambre  coucher, et, l, elle lui enlevait prestement son pardessus et son chapeau, lui offrait de se rafrachir et sautait ds qu’il tait assis sur ses genoux, lui demandant s’il avait t bien sage, le traitant de brigand, par amiti, lui rptant: bien sr, tu n’as pas soif? tu sais, il ne faut pas te gner, il y a de l’eau-de-vie et du vin, ici.


    Il l’interrogea  diverses reprises, sur la vie qu’elle menait; elle lui raconta des banalits et mentit sans aplomb; elle finit, un jour, par parler d’unmonsieur trs comme il faut, dont elle fit longuement l’loge.


    Andr lui reprocha intrieurement ce manque de tact dont il tait pourtant cause. Il se dcida  ne plus la questionner, mais malgr lui il aborda plusieurs fois ce thme. Alors Blanche se coupa dans ses rponses et lui s’affermit dans cette ide qu’elle recevait, chaque aprs-midi, des gens retenus, le soir, dans leurs foyers, et il tait ennuy qu’elle pt avoir toute une srie d’hommes! Il ressentait un certain dpit, trouvant naturel qu’elle et un amant srieux, mais deux, trois, quatre, non pas; elle lui parut trop fille.


    Parfois, il se ttait et demeurait penaud, se demandant avec tristesse  quoi avaient abouti les dures leons de ses vieilles amours?  Il tait aussi niais que jadis! il avait, par une chance exceptionnelle, dcouvert la femme longtemps convoite, et, au lieu de rester dans une intelligente incertitude, il allait, m par un sentiment bte d’amour-propre, de jalousie, d’il ne savait quoi, s’immiscer dans ses affaires, s’exposer  d’inquitantes vrits ou  de grossiers mensonges.


    Il n’aimait pas Blanche cependant! et il avait peur en examinant de trop prs ce malaise de cur, d’arriver  ce pitre rsultat: la crainte de n’tre point le prfr. A deux amants, il pouvait le croire, tant celui des deux qui n’entretenait pas.  A trois ou quatre, cette enfantine illusion partait.


    Il restait proccup, analysant la sottise de ses pensesauprs d’elle; et parfois Blanche l’examinait, contrainte, songeant qu’il avait peut-tre des chagrins et pour dtendre ses ennuis, elle se mettait alors au piano, et tapotait difficilement des valses.  Je fais des progrs,  n’est-ce pas, disait-elle?


    Il rpondait oui, par politesse.


     Tiens, je prends trois leons, par semaine. Vrai, ce serait malheureux si, en m’appliquant je n’avanais pas!


    Andr inclinait la tte.


     Du reste, affirmait-elle, ma matresse est trs capable. On profite avec elle, ce n’est pas comme ma professeur de franais; elle a cherch, un jour, un mot dans le dictionnaire, crois-tu? tiens, pardi, j’en ferais bien autant; aussi, tu comprends, je l’ai remercie.


    Les soires se succdrent chez Blanche, plus mornes chaque fois. Andr commenait  la juger un peu panade, malgr ses ardeurs brutales et ses allures bataillantes, au lit; puis le dcoucher s’altrait pour lui; deux fois sur trois, il revenait malade, la tte en feu, le cur soulev et il devait s’taler sur son lit, se coller de l’opium sur les tempes pour amortir ses douleurs et tcher de dormir.


    Alors parurent les inconvnients des nuits passes au dehors; l’ennui du rveil dans une chambre close puant le renferm et le musc, l’impossibilit d’effectuer sa toilette dans un cabinet plein de hardes qu’on clabousse, la ncessit d’aller remplir le broc que les dpenses de la nuit ont presque vid,le manque de brosses  tte, de brosses  dents, et de chaussons, le dgot de soulever un peigne hriss de cheveux, et de dterrer, prs des vieux philocomes[137], enfouie dans un tas de linge, la serviette  figure, graisse par le cold-cream, le rvoltrent. Il se promit de ne plus dcoucher et il adopta un autre systme. Il alla dner chez Blanche et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procd lui sembla tout d’abord satisfaisant, puis il le jugea coteux car il laissait dix francs en sus de son louis, pour payer le repas. Ses moyens ne pouvant supporter de telles dpenses, il espaa ses visites.


    Un certain froid en rsulta. Les lgers fils qui l’attachaient  Blanche se dliaient de plus en plus. Il s’aperut qu’elle demeurait loin et rgulirement il la ngligea. Elle, de son ct, le comprit au nombre de ses clients incertains, ne se gna plus et ne fut pas chez elle, plusieurs fois, lorsqu’il y vint.


    Ces absences l’achevrent. Ces soirs-l, il avait congdi sa bonne et il descendait, dsorbit, de chez cette fille, rdait dans la rue, oblig de tuer une heure, en se promenant, avant que d’aller s’abattre dans le coin d’un restaurant. La tristesse de ces repas le dgota plus encore que l’imprvu qui manquait chez elle.


    Comme toujours, Mlanie combla la mesure, s’tonnant que monsieur ne dcoucht et ne dint pas en ville.


     Allons, disait-elle amicalement, je vois que monsieur aime le changement et par fanfaronnade, pardsir de montrer une force de caractre qu’il n’avait point, il rpondait ngligemment: ma foi, oui, il y avait trop longtemps que je la connaissais, je l’ai lche!


    Mlanie qui craignait tout autant l’arrive d’une matresse que la rentre de la femme lgitime dans un mnage qu’elle administrait, au mieux de ses intrts, s’tendit, ce jour-l, longuement, sur les vices de cescraturescomme elle les appelait et elle horripila tellement son matre par les contes  dormir debout qu’elle lui dbita sur des cocottes d’officiers qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-Caillou, qu’Andr perdit toute mesure et la pria d’aller surveiller le pot au feu, dans sa cuisine.


    Ne pouvant se rendre compte qu’elle tait doue de faon  exasprer les plus patients, Mlanie conclut que les colres de son matre taient suscites par les dsagrments de sa rupture. Elle devinait d’ailleurs, avec son instinct de femme habitue  mener militairement son homme, qu’Andr n’tait pas capable de mter une femme. Elle prit alors des airs soucieux et discrets, persuade en fin de compte que c’tait Andr qu’on avait lch.


    Toutes ces simagres, toutes ces singeries dont d’autres gens se seraient  peine occups, dsesprrent Andr. Son piderme naturellement souffreteux d’esprit, s’tait singulirement sensibilis depuis le malheur survenu dans son mnage. Peu  peu, cependant, une priode d’apaisement s’annona. Ce remde qui lui avait paru souverain pour couper la fivre juponnire,la femme hebdomadaire qui n’est pas une matresse et qui n’est dj plus une passante, agit efficacement sur lui, mais par des autres que ceux qu’il avait prvus.


    La cure s’tait accomplie, non par l’activit du remde lui-mme, mais par la rpugnance qu’avait cause son absorption. La lassitude des btises fminines avait guri Andr de la femme. Il glissait  une douce apathie,  un besoin grandissant de ne plus bouger,  une sorte de batitude flamande, bien assise, heureuse simplement d’avoir le ventre plein et les pieds au chaud. Plus de divagations, d’images regrettes de matresses, d’ennui de travail et de solitude. Il tait revenu  cet tat d’me qu’il possdait aprs qu’il se ft install dans son nouveau logement. Il se retrouvait, une fois encore, parfaitement heureux.
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    Deux mois aprs, Andr finissait,  son djeuner d’taler de la confiture de groseille, achete chez un picier, sur son pain; cette glatine dgoulinait sur la crote en larmes poisseuses et rouges. Andr lana un coup de timbre et tandis que la bonne apportait le caf, il la pria, lorsqu’elle aurait l’intention d’acheter au dehors des confitures, de les prendre dsormais aux cerises, aux prunes, aux abricots, aux poires,  tout ce qu’elle voudrait, except aux groseilles et aux fruits confits qu’il souponnait d’tre les vieux dbris des chinois du jour de l’an, couls, sous la rubrique de confitures du Midi, dans du sirop de sucre.


    Mlanie s’apprtait  lcher quelques judicieuses opinions sur la filouterie des piciers, quand la sonnette de la porte tinta.


    Mlanie se prcipita et ouvrit  un commissionnaire qui tendit une lettre.


    La bonne retourna dans sa cuisine. Andr dcacheta l’enveloppe, et, devenu subitement trs ple, illut ces lignes signes d’un camarade qu’il ne frquentait plus depuis son mariage:


    milie, mon ex-matresse, m’crit afin d’avoir votre adresse pour Jeanne, votre ancienne femme, qui dsire vous revoir. Puis-je le faire?  Prire de donner une rponse immdiate au porteur de la prsente lettre.


    Andr hsita, boulevers.  Toute une bouffe de souvenirs amoureux s’chappait de ce papier et l’tourdissait. La seule matresse  laquelle il et tenu, demandait  le revoir!  En un rapide clair, il l’aperut se jetant dans ses bras, l’accolant, lui baisant les paupires et le cou. Une envie folle de renouer avec elle, le prit. Il se disposa  rpondre oui, mais il s’arrta, inquiet. tait-il bte! comment, il tait l, chez lui, calme, et il allait perdre le bnfice de cette quitude si chrement achete! il allait subir des attentes de femmes, poser!  ah non, par exemple! c’tait bon  vingt ans, ce jeu-l! Il n’y avait pas  hsiter! Il se rsolut  rpondre non, mais tout le bonheur qu’il avait jadis got dans la compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse, heureuse un moment, s’exhuma, envahit toutes ses penses, submergea ses instincts de prudence et de peur. Il traa vivement sur du papier un oui. Le commissionnaire partit et Andr resta tout frissonnant, sur sa chaise, dplorant aussitt son attendrissement et sa lchet. Il se prpara  crire  son ami de considrer sa lettre comme non avenue, puis il eut peur de passer pour un imbcile et n’en fit rien. Petit  petit,  force de se raisonner, il se dcida cependant  ne pas se remettre avec Jeanne. Il bcla une lettre dans ce sens et il la regretta ds qu’il l’et jete  la poste. Son camarade l’informa par le retour du courrier, qu’il tait trop tard, que l’adresse tait parvenue. Alors Andr prouva un soulagement.  C’tait fait, tant pis ou tant mieux, il n’y pouvait plus rien.  Et puis, aprs tout,  quoi l’engageait ce retour de Jeanne? devait-il donc en rsulter ncessairement une reprise charnelle? Eh oui! se cria-t-il, oui, ce n’est pas la peine de me blouser, je suis fichu si je la revois!


    Il oublia de boire son caf que Mlanie lui apporta, au salon, stupfie par l’attitude agite de son matre.  Ah j’tais si tranquille, se disait-il par moments! quelle misre, bon Dieu! que d’tre aussi faible.  Il ne pensait plus maintenant qu’ Jeanne; elle s’imposait  lui, ne le quittait plus,  table, dans les rues, au lit.


    Une dernire bataille s’engagea nanmoins, le lendemain matin. Plus d’aplomb, plus froid, il avait adopt l’hroque rsolution de ne plus mler  son existence celle d’une femme, lorsque le concierge lui monta une lettre.


    Alors ce fut fini; son courage choua. L’criture qu’il reconnaissait entre toutes, indistincte, barbouille, dansant follement, avec des queues et des croches ajoutes aux lettres, l’anantit. Il lut, tout secou:


    Mon cher Andr


    Tu as d avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a reu une lettre d’milie pour connatre ton adresse. J’y mets de la rflexion, diras-tu, aprs cinq annes de silence, mais mieux vaut tard que jamais et je vais t’en donner la preuve.


    Te souviens-tu d’une Manon Lescaut avec gravures. Je l’ai retrouve dans un piteux tat; malgr cela, un docteur bouquiniste voulait que je la lui donne. Voyant qu’il y tenait tant, je me suis fait un remords de conscience de la donner, sachant que tu y tiens tout autant que lui et surtout t’appartenant.


    M’approuveras-tu, je l’ignore, mais comme Monsieur Jules, dans la lettre qu’il a crit  milie lui dit que tu me reverras avec plaisir, j’ose; sans cela, tu n’aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce bien pour moi ou pour ton bouquin?  enfin, tu peux tout te permettre aprs si longtemps; malgr tout, j’aurai un grand plaisir  te revoir, mais comment? voil.  Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre, dans la maison Larmange que tu connais et je sors le plus souvent  8 heures. Si tu pouvais venir un jour ou l’autre de cette semaine, jeudi par exemple, je sortirais  8 heures juste; ou bien, cris-moi si tu n’tais pas libre; viens toujours un jour ou l’autre, nous nous rappellerons nos vieux souvenirs.


    En attendant, permets-moi de t’embrasser comme autrefois.


    Bien  toi,


    JEANNE.


    Si tu ne peux pas venir, cris-moi chez madame veuve Laveau, 18, rue Sauval.


    Il rpondit immdiatement qu’il se rendrait  la rue du Quatre-Septembre, jeudi,  l’heure dite.


    Il rayonna, compltement chang; la lutte avait pris fin, l’incertitude avait cess. Il rflchissait seulement, relisant la lettre.


    Jeanne doit avoir t balance par son amant et tre  court d’argent, pensa-t-il d’abord, car l’histoire du livre n’est qu’un prtexte par trop visible. Mais comment diable Jules que je n’ai plus vu depuis des annes a-t-il pu savoir que j’habitais la rue Cambacrs? et ensuite, qu’est-ce que ce mdecin, amateur de vieux livres et cette veuve Laveau qui reoit les lettres?


    Il chercha enfin, sur son plan de Paris, o tait situe la rue Sauval dont il ignorait jusqu’au nom. Il dcouvrit que c’tait une sorte de ruelle prs de la Halle au bl. Ce fut pour lui un prtexte  promenade. Il alla flner dans cette rue, vit le numro en question, une vieille btisse, aux fentres voiles de rideaux pauvres et  la cour infectant le pipi et le chlore. L’aspect de cette maison ne lui suggra aucuneide sur les professions qui pouvaient s’y exercer. C’tait ordurier et triste, voil tout.


    Il retourna chez lui o Cyprien install dans un fauteuil l’attendait. Il lui raconta, non sans quelques hsitations, son aventure. Le peintre l’couta, attisant sa cigarette, rendant la fume par les narines, hochant simplement la tte.


    Ses conjectures taient les mmes que celles d’Andr. C’tait un revenez-y motiv par un pressant besoin d’argent.  De deux choses l’une, fit-il: ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de quoi payer le terme d’une chambre et la veuve doit lui laisser entendre, en qualit de camarade, qu’elle serait bien aise de la voir dguerpir, ou bien encore la veuve en question tient  garder son amie pour allcher ses clients et les exploiter. Ce sont,  mon sincre avis, deux noceuses et deux roublardes. Dans tous les cas, que Jeanne frquente celui-ci ou celui-l, ou qu’elle soit presque honntement dans une misre digne, le rsultat sera le mme, tu seras nergiquement tap!


     Mais, dit Andr, vex par ces suppositions qui lui salissaient, dans la bouche d’un autre, le souvenir de sa matresse, tu btis des difices sur des riens, toi!  Tu n’en sais pourtant pas plus long que moi sur elle; rien ne prouve d’ailleurs que la femme Laveau  qui tu attribues une importance qu’elle n’a sans doute pas, ne soit point tout bonnement une amie d’atelier qui, pour un motif quej’ignore et toi aussi du reste, se borne  recevoir et  remettre les lettres.


    Le son de voix dpit, presque agressif d’Andr blessa Cyprien qui riposta,  son tour, d’un ton sec: quand il s’agit des femmes, je vais toujours aux hypothses qui peuvent leur tre les plus dfavorables; je suis sr ainsi de ne pas me tromper!


     Allons, allons, repartit Andr qui devenait de plus en plus aigre, ne fais donc pas l’homme fort comme cela, a ne te va pas!


     L’homme fort! s’cria le peintre, Dieu que tu es moule!  quand il y a un danger  courir prs des femmes, toute ma bravoure consiste  les viter et  fuir; tu le sais bien, pourtant. Sur ce, bonsoir; je te conseille de marchander l’affection qu’on veut te revendre et de vrifier la balance o a se psera! et il quitta la place, laissant Andr irrit de ce scepticisme froce, le jugeant ridicule depuis que son ami l’appliquait  des choses qui lui taient toutes personnelles.


    La journe du jeudi parut longue  Andr. Il lui sembla qu’elle ne coulerait jamais. Apprhendant que Cyprien ne vnt, il commanda  Mlanie de lui servir le dner de meilleure heure, et il s’habilla avant, se nettoyant  fond, mettant ses effets les plus propres. Il mangea sans apptit, sortit et comme il avait encore plusieurs heures  tuer, il flna, songeant  cette rencontre de deux amoureux qui ne se sont pas revus depuis cinq ans. Il avait peur de trouver Jeanne molle et fane. Qu’tait-elledevenue depuis ce temps? par quelles tribulations, par quels hauts et quels bas de misre avait-elle pass avant que de revenir  lui? elle tait maintenant, peut-tre, trs laide, grle ou infirme?  Il se disait que, dans ce cas, elle n’et certainement pas dsir le revoir.  Eh qui sait? c’tait peut-tre une tentative dsespre, les derniers abois d’une atroce dche!  Et il se sentait attendri d’avance, prt  des sacrifices, car, pour l’instant, une recrudescence d’affection le poussait vers elle.


    Il consulta sa montre, la colla  son oreille, croyant qu’elle ne marchait pas, mais elle tictaquait rgulirement. Les minutes lui paraissaient s’goutter lentement, comme des heures; puis il essaya de se reprsenter leur tte  tte.  Nous allons tre firement embarrasss, pensait-il et il cherchait des phrases qui sauveraient la situation et n’en dcouvrait pas.


    Ennuy et joyeux tout  la fois, il se mirait dans les pans de glace des magasins et vrifiait la tenue de sa cravate et de son col.


    Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal; il musait dans cette galerie o se tient Chevet, une courte galerie qui combine toujours, prs du Thtre-Franais, le doux parfum d’un march aux fleurs et le pestilentiel bouquet d’une tinette et, souriant, oubliant pour une seconde la longueur de son attente, il se faisait cette rflexion: que par le soupirail ouvert sous la boutique d’un fabricant d’cume, situeen face de Chevet, dans le mme couloir, montait chaque fois qu’il le longeait, une odeur de vinaigre chaud  l’chalote et d’oignons qui roussissent dans une pole. Il baguenaudait, revenant sur ses pas, examinant la vitrine affriolante du marchand de primeurs, avec ses tortues endormies sous un jet d’eau dans une cuvette, ses grands poissons fums couleur de colle forte, ses oranges poses dans du papier de soie comme des boules de seins dans un corsage, ses jambonneaux, ses mortadelles, ses poulardes et ses fruits, si normes et si superbes, qu’ils semblent faonns par la main de l’homme.


    Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carr  colonnes qui sert de vestibule  la galerie d’Orlans et il demeurait extasi devant cette boutique o se prlassent les extraordinaires tromblons de la vieille garde, les invraisemblables schapskas, les exorbitants kolbachs des soldats du premier Empire, et il pensait, narquois, que a puait le Laurent de l’Ardche et le Marco Saint-Hilaire, l’histoire crite pour les Invalides qu’on a oubli de nous tuer!


    Puis, oprant une volte-face, s’engageant dans la galerie vitre, il errait, se demandant s’il reconnatrait Jeanne. L’image de cette fille se brouillait toujours devant lui. Ils taient peut-tre tellement changs, tous les deux, qu’ils passeraient l’un  ct de l’autre sans se voir; mais cette crainte ne l’treignit que pendant une minute, il tait impossiblequ’en s’apercevant, ils ne se rappelassent pas brusquement leurs traits;  et, rflchi, il n’examinait mme pas les longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des vitrines de librairies claires comme des cafs, o s’tageaient des livres aux couvertures voyantes et de mauvais got, des livres qui faisaient, en peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c.


    L’clairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le gnait. Il s’engagea dans les corridors qui encadrent le prau, mais l encore, le scintillement des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se ptrifiaient devant l’or des joailleries et des bureaux de change. Il s’carta de cette foule, laissa de ct les fabricants de gamelles et de crachats, tous les dbitants de la dinanderie honorifique et entrant dans le jardin dsert, presque noir, il se rappela, dgot par l’horreur des articles de Paris qu’il avait vu flamboyer impudemment sous les arcades, cette phrase profr par Cyprien, un jour que chasss par la pluie ils se promenaient, tous les deux, dans le Palais-Royal:c’est un lieu qui contient des boutiques pleines de victuailles qu’on ne mange point et de livres qu’on ne lit pas, des magasins o sont exposs sur du velours tous les mobiles des salets humaines, des bijoux pour les femmes et des croix pour les hommes!


    Et ramen  Cyprien par cette dfinition chagrine, Andr se dit que le peintre rirait certainement, s’il le voyait ambuler ainsi, attendant l’heure du berger, dansce lieu foisonnant d’trangers et de filles. Une certaine rancune persistait encore chez lui contre son camarade; c’est un anmique et un hypocondre, se disait-il, j’ai tort de lui en vouloir. Mais ces raisons ne l’apaisaient pas. Son mcontentement s’activait mme au souvenir de l’involontaire blessure qu’il avait reue.


    Il tira sa montre encore. L’heure du rendez-vous approchait. Il partit du jardin et s’engagea dans rue Vivienne.


    J’ai tout de mme de la chance qu’il ne pleuve pas, murmura-t-il, en levant le nez. Il bruinait seulement; le pav tait gras et l’air humide. Il gagna rapidement la Bourse; il n’tait plus qu’ deux pas de la rue du Quatre-Septembre. Il s’assit sur un banc, regardant comme d’une berge, cet ocan des pavs de Paris, o incessamment moutonnent des quipages de luxe, des voitures de commerce et de place. Il resta l, contemplant le flux des passants, marchant, courant, se croisant, s’arrtant, changeant quelques mots et reprenant leur course. Des gens s’chappaient des portes sur les trottoirs, d’autres entraient dans les magasins aux carillons des sonnettes, d’autres encore interpellaient les concierges, ou s’asseyaient, desheurs, dans les cafs et se disputaient avec les garons, les journaux et les cartes.


    C’tait l’heure o les affaires se calment et o les plaisirs du soir vont natre. La formidable activit qui se mouvait autour de lui, la froce puissance du commerce,enlaant tout ce quartier et rayonnant par toute la ville, s’teignait peu  peu; la chasse aux subsistances, la sourde bataille du ngoce en sentinelle derrire ses devantures cessaient et la Bourse, maintenant vide de clameurs et de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit de rues sombres.


    Andr constata avec une joie purile, que sa montre retardait de cinq minutes; il la rgla sur le cadran allum de la Bourse. Une quarantaine de minutes le sparait maintenant,  peine, de son rendez-vous. Il tenait  tre  son poste plus tt, connaissant les habitudes des femmes, sachant qu’elles se prsentent avant ou aprs, a l’heure fixe jamais.


    Il arriva  la porte de la maison Larmange, une grande porte cochre, ouverte, montrant le bout d’un pristyle et le perron d’un escalier, et il acheta, dans un kiosque voisin, un journal pour se donner une contenance, mais le bec de gaz contre lequel il s’appuyait, clairait mal. Il eut froid aux pieds et il se promena lentement devant la maison, s’tonnant de ne pas voir, contrairement  ses prvisions, des messieurs en train de croquer le marmot, s’arrtant de temps  autre, devant la vitrine des magasins.


    Il essaya de s’intresser, par dsuvrement,  la boutique d’un marchand de cheveux et de postiches, pleine de ttes immobiles de femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des lvres, ornes de cheveuxde toute nuance, cannelle, orange, poivre et sel, marron, piques de fleurs en taffetas, d’oiseaux de paradis, d’pis d’argent ou d’or et toutes ces figurines taient coupes, au bas du buste qui sortait d’une glace comme d’une nappe d’eau, et elles arboraient pour indiquer le prix de leur chevelure, des tiquettes en carton fiches dans la cire du crne.


    Il s’enfuit, honteux. Derrire une vitrine, une demoiselle de magasin le dvisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient, perdant son rle d’homme, prenant celui d’une fille, battant son quart, observ derrire les marchandises des montres par de jeunes femmes qui se chuchotaient  l’oreille, dans un clat de rire: encore un poireau!  Il alla plus loin, jusqu’ un dbit d’objets du Japon et il recommena, sur le trottoir, sa mlancolique promenade, dbusqu bientt par une paire d’yeux qui ricanaient derrire des magots et des cabinets de fausse laque. Alors, il retraversa la rue et se planta de nouveau devant le bec de gaz, dress prs de la porte de la btisse o travaillait Jeanne.


    Huit heures moins le quart tintrent  une horloge. Bon Dieu, que le temps lui semblait long! Il regarda, dsappoint, en l’air, vit, s’talant  perte de vue, d’normes lettres d’or, de cyclopennes inscriptions trouant la brume:robes et manteaux confections pour dames jupons et tournures dresses et mantles. Partout, ce n’taient que des annonces pour vtements de femmes,courant, s’enroulant le long des faades, rampant au-dessus des portes, s’accrochant aux balustres des terrasses, grimpant jusqu’aux siximes tages, jusqu’aux fates des toits, et il demeurait l, les yeux au ciel, considrant cette rue qui suait la richesse et la faillite, une rue vivant au jour le jour, subordonne aux engouements de toute une clientle d’actrices et de filles!


    Le froid qui lui glaait de nouveau les jambes le tira de sa rverie et il consulta, une fois de plus sa montre. Huit heures allaient sonner. Il tressaillit et, la figure un peu cache par son journal, voulant tre reconnu le premier, il attendit, les yeux impatiemment fixs sur la porte.


    Bientt apparurent deux jeunes filles qui filrent  grands pas,  droite, puis deux autres qui filrent  grands pas,  gauche, puis ce fut tout un tourbillon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se baisa sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple.


    Andr s’approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvt sans qu’il l’apert.  Elle s’tait peut-tre chappe dj.  A cette pense, une angoisse atroce le saisit.  Mais des ouvrires descendaient, s’chelonnant encore. Soudain, Jeanne dbucha, bras dessus, bras dessous avec une autre. Il fit un pas en avant, elle s’arrta, et, le sang au visage, ils se serrrent, tous les deux la main n’osant s’embrasser devant tout ce monde, se demandant, d’une voix tremble, de leurs nouvelles.


     Tu t’es toujours bien porte?


     Oui, merci et toi?


     Oui, comme tu vois.


    Il lui offrit son bras.  O allons-nous, dit-il?


     Nous allons dner, ce ne sera pas bien loin; c’est l,  ct.


    Ils entrrent, dans une rue latrale,  droite, et montrent dans un restaurant install  un premier tage.


    La salle tait dserte. Andr s’empressa de dbarrasser les femmes de leurs manteaux et il s’assit en face d’elles.


     Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant; et elle raconta qu’elle venait tous les jours avec la veuve Laveau, ici prsente, dner dans cette salle.


    Il l’examinait; elle tait la mme qu’anciennement, plus frache, plus grasse mme. C’tait toujours ce bout de nez riant sous des chipettes de cheveux ples, dans un teint blanc, c’taient toujours ces yeux actifs, ptillant au moindre mot, cette jolie tournure, ces fines mains, cette allure pimente d’une Parisienne, ce petit airtam-tam, comme elle disait jadis, en parlant d’elle.


    Elle tait mieux mise qu’autrefois pourtant, vtue tout de noir, avec un mdaillon  came qu’il lui avait toujours connu, des bagues  turquoises et  perles dont il se souvenait, et des boucles d’oreilles et des porte-bonheur qu’il ne se rappelait pas lui avoir jamais vu porter, de son temps.


     Tu me trouves change, fit-elle, en dpliant sa serviette?


     Mais non, tu es toujours la mme!


     Comme toi. Tu es mieux, cependant; les cheveux courts te vont bien  dans le temps, tu avais l’air pauvre, avec tes grands cheveux qui te couvraient l’oreille.


    Ils se mirent  rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita, poliment.


    Le garon de restaurant reparut.


    Pendant qu’elles pelaient la carte, Andr jeta un coup d’il sur cette veuve qu’il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le gnait, avec sa figure grave, sa rserve silencieuse, son filet de rire. Elle lui dplut, mais elle lui sembla d’une perversion problmatique. Cyprien est absurde, pensa-t-il, et il contempla cette grande femme solidement rble, mais de mine bonasse et simple, s’imaginant qu’elle devait avoir d’humbles et robustes amours qui lui cotaient cher.


     Alors, pas de potage? disait le garon que les hsitations des deux femmes ennuyaient.


     Non, servez-nous tout de suite des grives.


    Le garon fut surpris.


    Andr pensa que Jeanne dsirait lui montrer qu’elle se nourrissait bien; il commanda,  son tour, un mazagran.


    La conversation reprit. Andr dvisagea la petite tendrement et, les coudes sur la table, il lui dit:


     Ah! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous ne nous sommes vus! ma foi, je suis joliment content de te revoir.


    Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur rencontre.


    Ils gardrent, une minute, le silence, ayant tous les deux sur les lvres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la prsence d’un tiers les gnait.


    Le garon apporta les grives.


    Elles s’escrimrent  coups de couteau sur la carcasse faisande de ces btes. Andr se recula un peu car ce fumet lui retournait le cur. Les deux femmes n’eurent pas le courage d’avaler cette pourriture et elles appelrent le garon qui vanta le gibier trs avanc, sans convaincre personne, et conseilla  ces dames un veau maigre.  Elles acceptrent; il disparut comme un coup de vent et rapporta presque aussitt une tranche d’une viande blanche et molle. La veuve se rcria, devant la seule part couche sur l’assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge: bah! va, mangeons toujours, nous verrons aprs.


    Le garon souriait, encore bahi; Andr ne douta plus que les deux amies n’eussent l’habitude de se partager entre elles une seule portion et il demeura gn de les voir consommer, en son honneur, des nourritures aussi considrables et aussi choisies.


    Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, esprant que la veuve Laveau partirait et qu’il serait seulavec Jeanne. Celle-ci semblait du reste avoir la mme ide car elle bousculait son amie pour achever le dner plus vite.


    Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette salle, trs basse de plafond, avec des fentres en demi-roues, tait accablante. Andr touffait sous son paletot.


    Jeanne lui proposa de l’enlever.


     Ce n’est plus la peine, rpliqua-t-il, puisque vous allez avoir termin.


    La conversation se trana encore pendant qu’elles grappillaient du raisin sec et que, ddaignant comme la plupart des femmes les casse-noix, elles brisaient les amandes et les noisettes avec leurs dents; Jeanne expliqua  Andr, tout en cherchant des philippines dans ses coques, que c’tait un restaurant o djeunaient toutes les demoiselles de magasin qui ne mangeaient pas dans leur atelier. Elle parla aussi de certains mets qui taient constamment russis et que l’on pouvait demander de confiance, du lapin saut et des cervelles au vin, par exemple, et la veuve Laveau, toujours silencieuse l’approuvait.


    Les mendiants taient dfinitivement croqus.  Andr tira son porte-monnaie et rclama l’addition, mais les deux femmes s’y opposrent. Il insista sans plus de succs, et il rgla son mazagran, un peu honteux de laisser payer des femmes devant le garon qui les regarda sans surprise, cette fois.


    Ils descendirent; Jeanne prit le bras d’Andr. Madame Laveau dclara au coin de la rue, qu’elledevait retourner chez elle, et, aprs avoir embrass Jeanne du bout des lvres, elle salua Andr et disparut.


    Ils taient maintenant seuls! Alors, tous deux se jetrent un coup d’il et Andr serra plus fort le bras qui pendait au sien.


     Mon petit chien, fit-il, trs bas, je t’appelle comme autrefois, hein? je suis joliment content de te revoir.


    Il s’arrta, pensant qu’il retombait dans les redites du restaurant, mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une folle.


     Tiens, dit-elle, j’ai oubli ton livre.


    Il eut un geste qui signifiait le peu d’importance qu’il attachait  ce livre.


    Elle reprit: oh! je l’ai chez moi! je te l’apporterai, la premire fois… si je te revois, ajouta-t-elle en hsitant.


     Comment si tu me revois?


    Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis des heures.  Alors Jeanne, harcele de questions par Andr, raconta qu’elle tait heureuse, qu’elle ne manquait de rien, que, du reste, elle avait toujours travaill depuis leur rupture.


     Mais tu as un amant? dit Andr, un peu anxieux.


    Elle avoua possder un amant, mais il n’tait pas  Paris, il faisait son volontariat dans une ville de l’Est.  Tu sais, il m’envoie tout de mme mon argent, dit-elle.


    Andr pensa que ce monsieur tait bien jeune, mais il garda cette rflexion pour lui. Il songeait  la sottise de Cyprien, maintenant. S’tait-il assez tromp! Elle n’avait pas besoin d’argent!  Il oublia que lui-mme avait cru  un retour intress de Jeanne, et il s’imagina que ses premires suppositions taient les mmes que celles qui l’assaillaient maintenant: un retour simplement motiv par le dsir d’avoir un amant qui vous contenterait les besoins de chair et vous sortirait.


    Tandis qu’il marmottait, le nez baiss, Jeanne sautillait  son bras, montrant sous son voile  pois, des lueurs de dents, des battements de cils, des clairs d’yeux. Elle s’enquerrait,  son tour, de ce qu’il tait devenu depuis cinq ans.  J’avais peur de t’crire, dame tu comprends, tu pouvais tre mari, je n’aurais pas voulu que tu aies des ennuis  cause de moi.  C’est pour cela que j’ai charg milie d’crire  M. Jules.


    Il s’occupa alors du sort d’milie. Qu’tait-elle devenue?


    Rien.  Elle concubinait avec l’un des amis de l’amant de Jeanne.


     Et M. Jules? interrogea la petite.


     Rien non plus.  Je ne le frquente pas, du reste, ajouta Andr un peu embarrass.


     Ah a, mais voyons, o me mne-tu? s’cria-telle tout  coup, aprs un silence, en s’arrtant.


     Mais, je n’en sais rien…


    Le fait est qu’ils avaient march au hasard, s’engageant machinalement dans des rues noires. Labrume descendait plus paisse maintenant, les pavs gluaient. Jeanne, dont les hauts talons clignaient tait oblige de s’appuyer de tout son poids sur le bras d’Andr.


     Je te fatigue, hein?


     Toi, mais pas du tout, et il lui pina tendrement le bras.


     Tiens, eh bien mais, nous voil dans la rue de Rivoli, reprit Andr; ils dbouchrent, en effet, d’une ruelle noire, en face de la rue de la Tacherie.


    Il proposa d’entrer dans un caf pour qu’elle pt se reposer et boire quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, esprant trouver une brasserie peu achalande, sans vacarme de billards et de jackets et, tout en cherchant, il s’engagea dans la rue qui longe le chantier de construction de l’Htel de Ville. Un triste caf, reprsentant  lui seul tout le mortel ennui d’une province, tait l. Andr glissa un coup d’il entre deux rideaux mal joints mais les vitres embues pissaient; il ne vit rien; il couta et n’entendit aucun bruit; il pensa que la salle tait dserte, tourna le bec de cane d’une petite porte et entra.


    Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table; le garon en buvait un autre dans un coin; et au centre d’un comptoir, une femme dormait, devant une tasse. Andr fut enchant de ce lieu placide et il commanda deux grogs.


    Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore  quoi m’en tenir sur les intentions de Jeanne.Il essaya de lui frayer la route, esprant qu’elle aborderait cette question, la premire, mais elle parlait d’autre chose, dcide  rester sur la dfensive,  le laisser venir.


     Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle crabouillait sa tranche de citron avec une cuiller et pchait les ppins qui dansaient dans l’eau trouble, tu te rappelles les bonnes soires d’autrefois dans ma chambre?


    Elle hocha joyeusement la tte et le regarda avec des yeux noys et lents.


     Eh bien? demanda-t-il, en hsitant et se penchant sur elle…


    Jeanne gardait le silence, un peu trouble.


    Il lui prit la main sous la table; et murmura, trs bas:


     Voyons, dis…


     a dpend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te recevoir chez moi.


    Ces mots furent une douche pour Andr.


    L’ide d’amener Jeanne chez lui le renversa. Il aperut la maison bourgeoise qu’il habitait, souleve, le concierge cherchant noise  la petite, lui criant d’essuyer ses pieds, lui demandant, chaque fois, o elle allait; Mlanie outre, dblatrant sur le compte de Jeanne, bougonnant, grognant, se refusant  la saluer et  la servir; il aperut d’un coup, la tranquillit de son intrieur fuyant  vau-l’eau, remplace par tout un enfer de cancans et de luttes.


     Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir, dit-il!


     Jeanne rpliqua, trs ferme: eh bien dame alors, que veux-tu? Nous resterons bons amis, il n’en sera que a.


    La pense qu’il revoyait Jeanne maintenant pour la dernire fois l’accabla; il perdit la tte et proposa de louer une chambre d’htel.


     Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais; tu as besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu’ contrecur aux rendez-vous, et moi aussi! nous nous fcherions; non, il est bien plus simple que nous en restions l!  Et elle ajouta, aprs un silence: tu n’es pas mari, tu habites chez toi et tu ne peux pas m’amener! tu as donc une autre femme?


    Il jura ses grands dieux que non.


     Alors je suis compromettante?


    Il jura de nouveau que non.


     Eh, bien, qu’est-ce qui t’empche?


    Il dbita des raisons vagues: sa maison tait bgueule, son concierge dsagrable, ce serait toute une histoire si une femme montait chez lui. Ce n’tait plus, hlas! comme jadis!


     Oh! toi, tu n’as pas chang, fit-elle vivement, tu as toujours peur de tout, tu te fais des monstres de rien; ah bien, si j’tais homme!


    Il rougit, de plus en plus dcontenanc.  Comment faire, balbutia-t-il?  puis il crut habile de retourner les arguments de Jeanne contre elle.


     Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque ton amant n’est pas  Paris?


     Pourquoi?  Mais parce qu’milie et son amant sont trs souvent chez moi, parce que je suis surveille par eux et par ma portire; parce qu’enfin je suis oblige de mnager dans mon quartier un tas de monde!


    Andr tait vaincu. Il garda le silence pour ne pas avouer sa dfaite tout de suite.


    Ils quittrent le caf. Le brouillard s’tait un peu dissip, mais le froid piquait. Spar d’eux par un mur de palissades cribl d’affiches, un monstrueux treillis de madriers et de planches se dressait, toute la haute carcasse de l’Htel de Ville en construction, et cela escaladait la brume, montait comme un palais  jour dans le ciel, plus imposant, plus superbe, plus grand, que la btisse de pierre autrefois dtruite. Andr songea vaguement  ces terribles eaux-fortes de Piranse o d’normes monuments s’lvent dans un effroyable chaos d’chafaudages  puis, il sourit, voyant la lune remuer l-dedans, comme enferme dans une gigantesque cage, grille par de formidables poutres.


    Il montra la lune  Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le baissa, sans rien dire, et ils marchrent, silencieux et mcontents, lui vex d’tre ainsi rduit; elle, ennuye par ces dbats et par ces contraintes.


     Prenons l, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre chez moi.


     Tu ne demeures pas rue Sauval, demanda-t-il?


     Non, c’est Eugnie qui demeure l.


     Madame Laveau?


     Elle fit signe que oui;  et ils se turent longuement.


    Honteux de reproposer l’offre qu’il avait d’abord rejete, Andr se mordait les lvres. Il faut pourtant que je me dcide, se dit-il; alors il mit tout amour-propre de ct et il dclara qu’en somme, en prenant certaines prcautions, il pourrait l’accueillir chez lui, que si elle voulait, il irait la chercher, aprs demain, samedi,  son atelier, qu’il aviserait d’ici l au moyen de l’introduire, sans scandale et sans bruit, dans son logement.


    Le visage de Jeanne s’claira; tu verras comme je mangerai vite, samedi, pour avoir fini plus vite, fit-elle, en riant.


    Ils avaient atteint la rue Bonaparte o elle habitait.  Jeanne pensa qu’Andr allait l’embrasser et elle s’essuya furtivement la bouche, mouille par la bue de l’haleine condense sous le voile; lui, sous le prtexte de se moucher, s’essuya dans la mme intention, les moustaches. Et, alors, ils s’embrassrent, mais mal. Devenu timide soudain, Andr ne la baisa que sur les joues et sur le front.  Des baisers de nounou et de pre, dit-il, pour s’excuser, mais elle offrit bravement ses lvres qu’il plaqua aussitt sur les siennes, murmurant: alors, c’est entendu, je t’attendrai devant la porte;  samedi,  huit heures, n’est-ce pas?
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    Le samedi matin, Andr se rveilla en sursaut; dans son esprit encore flottant, l’ide qu’il allait revoir Jeanne jaillit aussitt. Il s’tait endormi, la veille, en pensant  elle, il se rveillait sans que la nuit et rien chang au cours de ses rflexions. Il s’assit sur son sant, revtit un gilet de tricot,  manches, qu’il mettait, le matin et le soir, pour fumer et pour lire, roula une cigarette et, les bras relevs, en anse de chaque ct de la tte, il se posa cette question:


    Faut-il prvenir Mlanie que la petite viendra, ce soir, ou faut-il ne rien lui dire?


    Il ne doutait point par exemple que, dans un cas comme dans l’autre, la bonne n’allonget une mine bourrue et un nez pinc, mais ses prvisions s’arrtaient l.  Comment prendrait-elle la chose?  Il tait trs inquiet, craignant qu’elle ne jout son va-tout et n’exprimt premptoirement sa rsolution bien arrte de ne servir personne autre que son matre.


    Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner mon intrieur de garon, et non pour obir des femmes. Logiquement, si elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne puis exiger qu’elle partage, pour trente-cinq francs, ses gards et ses coups de brosse entre Jeanne et moi.


    Aprs cela que je la prvienne ou que je ne la prvienne pas, la situation reste la mme; le djeuner doubl et les bottines cires en plus, n’en existent pas moins. Ah a mais, je deviens imbcile, se dit-il, soudain; il n’y a pas de garon qui ne reoive chez lui des matresses et leurs bonnes se taisent. Mlanie agira comme elles. Le tout est de rsoudre s’il ne vaudrait pas mieux l’aplatir d’un coup, en lui laissant voir une femme sous les draps et l’empcher ainsi, hbte par les stupeurs qu’elle a toujours longues, de prparer ses moyens de dfense ou bien s’il ne serait pas plus prudent de la sonder avec prcaution et d’avoir ainsi le temps d’organiser pour demain la rsistance si elle se montrait dtermine  engager la lutte.


    Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il; allons, je vais tter le terrain tout  l’heure, ou plutt non, je vais annoncer carrment cette nouvelle  Mlanie; le bon ct de mon premier systme, le choc de massue sera gard et je profiterai en mme temps des avantages de l’autre, j’aurai la possibilit de parer la rplique.


     Fichtre! voil le moment! murmura-t-il, moins dcid dj, entendant une cl fourrager au loin dans la serrure.


    Il s’enveloppa de fume, tirant prcipitammentsur sa cigarette.  Mlanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et ferma des portes, puis elle apparut, tenant un journal et des lettres, se plaignant de la bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasines depuis des ans dans sa cervelle et mcaniquement ramenes,  chaque fin d’automne, aux approches du froid.


    Andr dchira la bande de son journal et, pendant que la bonne quittait la pice, il se recueillit encore, se demandant comment il allait s’y prendre.


    Il enfila, toujours trs indcis, sa culotte, passa dans son cabinet de toilette, poussa la porte de communication, entra dans la cuisine et pria Mlanie de lui verser un peu d’eau tide dans son verre  dents.


    Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal assujetti sur ses charnires claquait au-dessus du mince filet d’eau chantant dans la rigole, il lui dit:


     Ah!  propos, Mlanie, c’est aujourd’hui jour de march, je crois.  Tchez donc d’acheter pour pas trop cher, un fin morceau.  J’aurai du monde  djeuner demain.


     Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux-filet ou du rosbif?


     Non, je voudrais quelque chose de plus dlicat et de plus lger, c’est pour une femme;  et il ajouta, en la regardant dans les yeux,  qui couchera ici, ce soir.


    Mlanie ne poussa mme pas une exclamation; elledemeura fige, les bras casss et la bouche ronde.


     a y est, se dit Andr, qui sortit immdiatement de la cuisine.


    La journe s’coula, tranquille.  La bonne apprta et servit le dner; Andr jeta un coup d’il sur elle  la drobe et il la vit, fle, presque abattue.


     Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-elle avec effort.


     Soit, rpliqua Andr.


     Elle tortilla son alliance  son doigt et elle ajouta:


     Alors la dame de Monsieur est gurie et elle va habiter avec?


     Pas du tout, c’est une autre femme qui vient.


     Ah!


    L’hbtude de Mlanie s’aggrava, mais elle sourit nanmoins et partit soulage, prfrant encore l’arrive de n’importe quelle matresse  la rentre de la femme lgitime.


    Alors Andr couvrit de cendre son feu bourr de bois, de faon  ce qu’il brla lentement jusqu’ son retour, plaa entre les deux chenets une bouilloire pleine, rangea ses papiers, ferma les grands rideaux des fentres et s’en fut.


    La pose qu’il effectua devant la porte de l’atelier de Jeanne ne diffra gure de celle qu’il avait dj endure. Il stationna seulement, par pudeur, devant des boutiques autres que celles du coiffeur et du marchand d’objets du Japon; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta le milieu de la chausse, regagna,chass par des voitures, le trottoir, aperut Jeanne qui descendait avant l’heure, prcde de son amie veuve, et de nouveau, il les accompagna au restaurant. Aprs avoir, comme l’avant-veille, bu un verre de caf, et, touff sous son paletot, il commena  dessiner avec du noir d’allumette sur le blanc tach de bleu de la nappe, une vague et sommaire topographie des lieux qu’il occupait.


     Tu vois bien, dit-il  Jeanne, voici la maison: ici la porte cochre et une alle aboutissant en ligne directe  un grand mur; de chaque ct de cette alle, un corps de btiment;  eh bien, c’est dans le btiment de droite, juste  ce point-ci, l o j’crase du noir, que dbouche mon escalier, tu n’as qu’ grimper jusqu’au dernier tage.  Voil donc le programme, que nous allons suivre: j’entrerai le premier, tu viendras, deux minutes aprs, et je t’attendrai en haut; tu as bien compris, n’est-ce pas?


     Oui, c’est entendu, je prends  droite et je monte aussi haut que je puisse monter.


     C’est cela mme.


     Ah bien, et si le concierge s’informe o je vais?


     Dame, reprit Andr un peu hsitant, dame, tu diras alors que tu as une lettre presse  me remettre; attends, je vais en prparer une et il se fit apporter de quoi crire, cacheta une enveloppe vide et posa dessus son adresse.


     Et puis… et puis… conclut-il, en se tirant lesdoigts pour les faire craquer, aprs tout, je me fiche pas mal du concierge!


    Cette tardive assurance gaya la petite qui savait depuis longtemps  quoi s’en tenir sur la bravoure d’Andr.


    Ils partirent du restaurant, salurent la veuve Laveau, et alors Andr parla de Mlanie pour la premire fois, dclara qu’elle tait bbte et toque, mais qu’elle tait trs brave femme, appuya sur ce point qu’il ne faudrait pas s’occuper de ses mines bougonnes, si elle en avait, affirma enfin, sans assurance, qu’il tait bien convaincu qu’une parfaite entente s’tablirait entre les deux femmes.


    Jeanne trs soucieuse ne souffla plus mot. A son tour, elle fut prise de frayeur devant cette bonne installe dans un logement; elle redouta des froideurs mprisantes et des avanies.


    Quand elle sut que Mlanie tait marie, sa terreur s’accrut.


    La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce mnage, form depuis des mois, et fonctionnant sans arrt, l’pouvanta. Elle comprit qu’elle ne pourrait tre qu’une trangre en visite; que, dans ce mcanisme de vie intrieure, elle ne serait qu’un inutile rouage ajout par suite d’un hasard ou d’une fantaisie et qui se briserait sans interrompre en rien la marche rgulire de la machine. L’impossibilit de possder  nouveau et en entier son amant lui apparut; elle regretta presque la liaison qu’elle voulait renouer.


     Qu’as-tu? interrogea Andr, tonn de son silence.


     Mais rien… dit-elle trs bas.


    Ses craintes se dveloppaient. Le concierge qui la proccupait peu jusqu’alors, se dressa devant elle, prenant des proportions formidables; elle le vit aux cts de Mlanie, dans la cour, semblable  deux dogues furieux, prts  lui sauter aux jambes.


    Elle se sentit perdue; la grossire optique de la peur cessa pourtant. Andr lui caressait la main et elle s’appuyait sur lui, esprant tout de mme une assistance et une affection, mais bien que convaincue qu’elle exagrait ses transes, elle ne put cependant chasser l’image de cette Mlanie qu’elle se reprsentait comme un grand dragon, vieux et roide, la regardant du haut en bas, en sa qualit de femme marie et de servante, matresse d’une maison, dominatrice du caractre incertain d’Andr.


    Elle se serra plus troitement encore contre son amant, appuyant presque sa joue sur son paule, prouvant le besoin de se faire petite, se promettant de se glisser dans l’entrebillement des portes et de saluer bien bas tout le monde.


     Ah! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le cur gros.


     Mais si, mon petit chat, rien n’est chang, reprenait-il, affectant une confiance qu’il n’avait pas, car le trouble qui rendait chagrine la figure de Jeanne ranimait le sien; tu verras, a ira tout seul; allons, voyons, Madame, montrez un beau sourire au Monsieur,dit-il, essayant de la distraire de ses penses tristes.


    Elle eut sous son voile un sourire ple. Andr commenait  tre mal  l’aise. Heureusement qu’ils avaient atteint sa rue. Il remit  Jeanne l’enveloppe, entra rapidement, escalada les cinq tages et, l, pench sur la rampe, il attendit.


    Un petit bruit sec de pas retentit bientt au loin  des profondeurs de cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu presque aussitt plus sourd monta dans la cage de l’escalier, s’approchant, accompagn d’un petit vibrement de rampe remuant sur ses barreaux et d’un frou-frou de linge empes ratissant les marches. Andr ne voyait rien; les becs de gaz, placs au-dessous de lui, spars les uns des autres par deux tages, l’aveuglaient sans rien clairer.


    Jeanne mergea enfin sur le palier du quatrime, s’avana en pleine lumire, essouffle un peu d’avoir grimp si vite. Il toussa lgrement; elle leva le nez et ils se sourirent sans parler; elle arriva prs de lui enfin; il la prit par la taille et la poussa dans sa porte qu’il referma tout de suite sur eux.  Alors toutes ses agitations cessrent; il tait chez lui, libre.


     Le concierge ne t’a pas questionne, murmura-t-il en allumant sa bougie?


     Il ne m’a pas aperue. J’ai fil tout doucement devant la loge. Il lisait un journal et il n’a mme pas boug la tte!


     Allons, tout va bien; dbarrasse-toi de tes affaireset il l’embrassa tendrement et se mit  fourgonner dans les braises qui rougeoyaient, dans sa chemine, sous de la cendre; il entassa ensuite de nouvelles bches, baissa la trappe, aida Jeanne  sortir de son manteau, approcha un fauteuil, mais elle refusa de s’asseoir, voulant d’abord visiter le logement.


    Elle regardait le petit salon o ils taient, reconnaissait d’anciens bibelots, une gravure de Daull, d’aprs Teniers, une vieille estampe de Breughel-le-Drle, des assiettes de faence et des plats de cuivre.


     Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j’ai souvent pens  toi quand je voyais des assiettes accroches chez des bric--brac et elle ajouta, contemplant les aquarelles impressionnistes qu’elle n’avait jamais vues: tiens, voici du nouveau; c’est joli, mais pourquoi donc que ce n’est pas termin?  Oh! fit-elle, tout  coup, en se retournant,  et elle leva la lampe, enveloppa dans le rond de lumire rabattu par l’abat-jour, la chemine,  qu’est-ce que c’est que a? Et elle considra, avec une petite moue d’horreur, une extravagante chimre du Japon, cuirasse d’cailles rouges et vertes, la patte sur une boule, la langue retrousse, la queue en panache, les yeux en saillie, projets comme au bout de pdoncules.


     Dieu que c’est laid! cria-t-elle.


    Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d’Andr, dans la chambre  coucher, spare du petit salon par une portire; elle se tourna de tous les cts, et dit: ah a, par exemple, c’est gentil!  et elle admira une table de nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI, s’extasiant sur le marbre neuf, sur les serrures dores nouvellement poses.


    Mais ce qui l’tonna le plus, ce fut le lit; elle ne retrouvait plus le vieux galetas de fer qu’elle avait autrefois connu.  Andr lui expliqua brivement, tout en commenant  la serrer de prs, que celui-ci tait un lit en bois blanc, laqu, forme Louis XV.


     Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant sur les doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma qu’elle aurait l’trenne de ce beau lit.


    Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d’aplomb.


    Il rpta, ce qui tait la vrit, qu’il n’avait jamais reu de femmes dans ce logement et que ce lit avait t achet, tout rcemment, depuis son entre dans cette maison.


    Elle ne le crut pas et il renona sagement  la convaincre.


     Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne, contemplant encore les meubles et elle ajouta: et puis, c’est bien propre!


    Il jugea de son devoir de dclarer qu’ ce point de vue-l, Mlanie tait vraiment une femme remarquable.


    Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint trouble; mais elle reprit son babil, en entrant dans le cabinet de toilette. Ravie, elle s’cria: ah! voilqui est agrable; avec une pice comme celle-l, nous ne serons plus comme dans le temps…


    Elle s’arrta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se rappelant: elle, certaines gnes intimes, lui, certaines visions farces emplissant son unique chambre; il se tira la moustache, un peu allum, puis il rembrassa la petite et, devant le pot  l’eau, se regarda, ainsi enlac  elle, dans la glace pendue au-dessus de la cuvette, mais Jeanne se dgagea et se mit  tripoter les objets de la toilette. Elle dboucha la bote  poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva  moiti la houppe comprime contre les parois de buis et poudra la toilette d’un fin nuage rose, puis elle toucha aux rasoirs, aux brosses et mouilla l’toffe de sa robe,  l’endroit o se tasse la pointe du sein, de quelques gouttes d’essence de frangipane[138], en vidange dans un flacon.


     O donne cette porte?  Et elle dsigna, entre deux armoires, une porte vitre, habille d’un rideau de serge.


     Dans la cuisine, rpondit Andr, qui appuya sur le loquet. Il l’invita  entrer, mais elle ne le voulut pas;  elle semblait avoir peur de mettre le pied dans l’antre, mme lorsque le fauve n’y est point. Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons tincelants des casseroles et des plats, s’peura encore devait un bonnet en tulle noir,  choux, laissant pendre des brides vert-pomme sur l’ocre du mur.


     C’est bien propre, murmura-t-elle,  et,prenant la lampe, elle refusa de franchir la cuisine pour gagner la salle  manger, apprhendant vaguement que Mlanie ne s’apert qu’une femme tait entre dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre  coucher.


     Tu vois, ce logement est commode, fit Andr, aucune pice ne se commande.


    Elle apprcia, elle aussi, cet avantage, puis revint s’asseoir dans le salon. Le feu grondait furieusement, crachant des braises sous la trappe; elle la releva avec les pincettes et constatant qu’Andr possdait toujours de beaux volumes, elle s’enquit s’il avait encore les uvres d’Alfred de Musset et d’Henry Murger.


    Il dclara les avoir vendues parce que c’taient des choses encombrantes et inutiles.


    Elle le regretta, car elle et t contente de les relire. Il offrit de lui acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le remercia et sourit un peu quand il apprta son th. Elle le retrouvait, aprs cinq ans, prparant son infusion de la mme manire, chaudant le mtal anglais avec l’eau qu’il reversait dans la bouillotte, ouvrant le couvercle ferm de la thire, faisant couler, par ce trou, la pluie noire des feuilles, les inondant enfin  grands flots d’eau chaude.


    Elle riait, renverse dans le fauteuil, rptant: ah! tu n’es pas chang! puis elle se redressa et, liant ses bras autour du cou d’Andr, elle le baisa  petites lapes.


     Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la bouilloire.


     Oh! pas chang du tout!  Et, elle poursuivit, un peu piteusement: tu n’aimes toujours pas beaucoup que l’on te caresse?


     Mais si, mais si, s’cria Andr qui l’embrassa tendrement, s’attardant sur ses lvres; puis voulant aborder une conversation moins prvue, il l’interrogea:


     Voyons, ma chre Jeanne, qu’es-tu devenue depuis cinq ans que dure notre sparation?


     Mais rien, je te l’ai dj appris quand tu m’as questionne.  Et, un peu dfiante, elle se renferma dans des phrases vagues.


     Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies eu, depuis que nous nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni plaisirs, ni peines.


     Non, bien sr, j’ai eu de mauvais jours comme les autres,  preuve… et elle narra que ne pouvant se procurer,  une poque de chmage, du travail, elle s’tait empoisonne.


     Bah! fit Andr.


     Mais oui, je me suis empoisonne.  Et Jeanne raconta que s’tant couche, elle avait mis une camisole blanche, et avait aval un verre de laudanum aprs y avoir pralablement vers quelques gouttes d’alcool de menthe pour que ce ft moins mauvais.


     Eh bien, dit Andr, qu’est-il arriv?


     Rien,  seulement j’ai t malade, pendant quinze jours.  J’ai tout rendu sur l’oreiller.


     Ah!  Veux-tu du sucre?  et il lui tendit une tasse pleine de th.


     Merci, non, je ne mets qu’un morceau.


    Il se tut, pendant quelques instants, tourment par la crainte que Jeanne n’et les chairs blettes. Il essaya doucement de s’en assurer, mais elle le pria de rester sur sa chaise, tranquille.


    Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas, au temps o ils taient ensemble!


     Non, il y aura deux annes, tiens, juste, le mois prochain, que nous nous sommes rencontres; c’est une drle d’histoire, tout de mme, dit Jeanne, pensive. J’ai connu Eugnie longtemps aprs son veuvage, car elle a t marie pour de vrai, tu sais; elle habitait un htel de la rue Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la mienne. Un matin, le garon m’a appris, en me montant mes chaussures, que la femme du dessous et son enfant ne mangeaient pas depuis deux jours. J’ai cuit du chocolat et puis je suis alle les voir. Eugnie tait couche et dormait, et sa petite, une mioche de dix mois, habille d’une robe  trane, taille dans un ancien impermable  carreaux, se tenait aprs les chaises et se fichait,  tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant, les jambes emptres dans sa grande robe.


    Voil.  Alors, elles ont mang le chocolat et puis moi je suis reste amie avec la mre, mais la petite est morte, un an aprs, du croup.


    Andr resta songeur, se rptant tout bas cette vrit, que les femmes du peuple s’entraident et soignent, presque toutes, des voisines affames ou malades qu’elles ne connaissent point, tandis que lesfemmes de la bourgeoisie laissent gnralement crever comme des chiennes, les personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intrt ne les rattache.


     Ah! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, aprs un silence, mais je t’assure qu’elle a connu une dure misre, Eugnie, et qu’il faut qu’elle en ait un d’estomac, car elle ne mangeait dans le temps, par conomie, que des pommes de terre et ne buvait que de l’eau de seltz pure.


    Andr ne put se dfendre d’admirer l’estomac vraiment incroyable de Madame Laveau.


     Elle avait t lche par un amant, quand tu l’as trouve dans cette misre-l, dit-il?


     Oui; oh c’tait un rien du tout que son amant! Du reste, tu sais, les hommes…


     Eh bien, voyons, eh bien!


    Elle sourit. Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle clinement, en le baisant sur les yeux.


    Il l’entoura de ses bras pour toute rponse.


     Dis donc, lui souffla-t-il dans l’oreille, il est onze heures et demie, si nous allions faire couche-couche?


    Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la pice voisine, ouvrit la couverture, posa les oreillers, l’un  ct de l’autre, puis il revint demander  Jeanne si elle couchait au bord.


    Certainement, il lui tait impossible de dormir dans la ruelle.


    Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous l’oreiller du fond.  Il arrangea proprement le couvre-pied, le lissant avec le plat des mains, puis ilse rendit dans le cabinet o il sjourna pendant quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit sa chemise de nuit, inquit encore par cette crainte persistante que Jeanne ne ft devenue molle.


    Tout tait prt pour le coucher.  Il avait laiss de l’eau tide, tir le seau, prpar les serviettes; il retourna prs de la petite et lui offrit les mains pour qu’elle se levt du fauteuil. Toute frissonnante, les yeux brillants, les cheveux drangs sur le front, elle quitta le salon et disparut dans la pice rserve o elle tcha de faire le moins de bruit possible, s’arrtant, confuse, ds que le pot  eau sonnait, en se cognant contre la cuvette.


    Andr s’tait tendu dans le fond du lit.


     Je t’en prie, mon petit Andr, dit-elle lorsqu’elle rentra, tourne-toi la figure du ct du mur:


     Il rpliqua, en riant: tu es bte, mon petit minet, que diable! voyons, nous sommes de vieilles connaissances!


    Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour la satisfaire il fit volte-face.


    Jeanne se dshabilla au plus vite.  Dis donc, murmura-t-elle?


    Il retourna la tte.


     Non, non, ne bouge pas; et, toute rieuse, elle se glissa lestement sous les couvertures. Amus pas ses enfantillages, il la saisit  plein corps; il fut subitement possd d’une joie folle, Jeanne tait solide comme du marbre, rebondie et moule  point.


    Ils fermrent les yeux, trs tard, au petit jour; ils dormirent mal, du reste, d’un sommeil impatient et fivreux.


    A neuf heures, Jeanne rveille, fut prise d’alarme. La terrible Mlanie, qu’elle avait presqu’oublie, lui revint en mmoire et la glaa. A tout prix, elle ne voulut pas tre vue couche et elle sauta du lit.


     Mais il n’est pas tard, fit Andr; c’est aujourd’hui dimanche, tu ne vas pas  ton atelier.


    Elle se refusa  rien entendre.  Un cliquetis de clefs accompagn d’un bruit de pas entrant dans le logis l’effara compltement; elle et voulut pouvoir se couler sous un meuble, se cacher derrire un fauteuil, disparatre, cote que cote.


    Tout en la traitant doucement de poltronne, Andr se rpta que c’tait le moment d’tre nergique et de dompter Mlanie, si elle faisait mine de hausser la voix.


    Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le cabinet de toilette; elle avait peur que la bonne n’ouvrt la porte de communication; les savates qu’elle entendait traner dans la cuisine lui donnaient des vertiges et des battements de cur; elle regrettait presque d’tre debout, pensant que si elle tait reste couche, elle se serait enfonc le nez dans les oreillers aux approches de la bonne.


    Comprenant qu’il fallait pourtant bien se dbarbouiller dans l’autre pice, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha sa gorge sous un foulard, se nettoya  la vole, revint au plus vite, apportantla poudre de riz et le peigne, dans la chambre  coucher, se croyant plus  l’abri prs du jeune homme.


    Celui-ci pensa encore qu’il ferait bien de se lever et d’excuter, sous un prtexte quelconque, une reconnaissance du ct de la cuisine. Il prouvait pour l’instant une fermet virile; il voulut profiter de ces dispositions et il chaussa ses pantoufles, d’un air belliqueux, rsolu  livrer bataille.


    Il rda dans la salle  manger, feignant de chercher son journal et il aperut, par la porte grande ouverte de la cuisine, le dos de Mlanie et ses coudes battant, en mesure, au-dessus du fourneau, attisant avec un soufflet les braises.


    Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.


     A quelle heure Monsieur djeune-t-il? demanda-t-elle d’un ton gracieux;  et elle montra  Andr, criant triomphalement: hein? sont-ils beaux! des rognons violtres et vernis, durs et lastiques, repoussant le doigt qu’elle y appuyait.


     Mais dame, dans un petit quart d’heure, rpondit Andr, un peu ennuy, malgr tout, de ne pouvoir user de la bravoure provisoire qui l’animait.


    Il s’en fut retrouver Jeanne occupe  faire chauffer des pincettes pour se friser. Elle tait maintenant presque vtue et se voyant propre et couverte, elle reprenait un peu d’assurance, redoutant moins le premier coup d’il de la bonne.


     As-tu faim? lui dit Andr.


     Couci, coua.


     Ah! reprit-il tout  coup, o sont donc tes bottines que je les fasse cirer; mais elle les lui montra propres et luisantes comme des miroirs.


    Il resta stupfait.


    Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses  souliers, la veille au soir pendant qu’elle tait seule dans le cabinet de toilette.


    Il la gronda, mais il lui sut tout de mme gr de sa discrtion.


     Eh bien, puisque tu es prte, nous allons, si tu veux, nous mettre  table?


    Elle ne rpondait ni oui, ni non, cantonne dans la chambre o elle persistait  penser, sans savoir pourquoi, qu’elle courait des dangers moindres. Mlanie arriva sur ces entrefaites. Les deux femmes changrent un coup d’il, Jeanne toute trouble, Mlanie sans assurance.


     Monsieur est servi, dit la bonne.


    Encore estomaque, Jeanne ne bougeait; au fond, elle commenait cependant  se remettre de ses transes. La servante ne lui parut pas ressembler  ce redoutable et vieux dragon que la peur lui faisait voir.


     Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle  Andr; et, comme un enfant qui s’tonne, la premire fois qu’on le mne en classe, que la matresse d’cole n’ait pas la mine plus rbarbative et plus rogue, elle ajouta: oh, elle n’a pas l’air bien svre!


    Les ufs reposaient sous une serviette, sur la table.


     Andr et Jeanne s’assirent. La salle  manger n’tait gure chaude; le froid humide des fins d’automne glaait cette pice, expose au nord.


    Ils tremprent des mouillettes et burent une gorge de vin, sans souffler mot. Les coques tant vides, Andr donna un coup de timbre; Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune homme, tonne et presque chagrine et elle crispa ses doigts sur sa main comme pour l’empcher de faire vibrer le timbre. Andr ne comprit plus. Jeanne paraissait plus intimide que jamais.


    Le coup sec appelant Mlanie la blessait. Il lui semblait que, djeunant avec Andr, elle tait complice de cet ordre bref. Les rflexions qui l’agitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut domine par un sentiment de pudeur et de gne; elle souffrait presque de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des amants, servie comme une dame, par une femme du peuple honnte et elle tait malheureuse et presque rvolte, de mme que si elle avait vu commettre une injustice ou infliger  quelqu’un devant elle une humiliation parce que Mlanie n’tant pas une pauvre vieille femme et n’tant pas trop laide, la valait.


    Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette bonne ne la considrt comme une catin et une intruse.


     Madame a peut-tre froid aux pieds, dit Mlanie d’un ton obligeant et, sans attendre la rponse, elle apporta et glissa une chaufferette sous les pieds de Jeanne.Celle-ci remercia, ayant presque envie de pleurer, mais cette gracieuset ne la ragaillardit gure; elle s’effaa davantage, honteuse de ces attentions.


     Sont-ils bons les rognons, questionnait Andr?


     Mais oui, trs bons.


     Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le plat.


    Mais Jeanne rsista.


     Je n’ai plus faim, non, vrai, l, tu sais, je ne suis pas une grosse mangeuse.


    Il fit de nouveau sonner le timbre.


    La petite se replongea le nez dans son assiette.


    Mlanie apporta des choux-fleurs gratins et voulant tre,  tout prix, aimable, elle demanda  Jeanne dont la timidit l’tonnait, si la chaufferette tait chaude.


     Mais oui, Madame, vous tes bien bonne, dit-elle, en levant un peu les yeux.


    Lance sur cette voie, Mlanie s’ingnia  dcouvrir de nouvelles attentions gracieuses; n’en trouvant point, elle s’en alla.


    Jeanne tait,  ce moment, torture par une cruelle angoisse. Elle excrait les choux-fleurs qui lui taient contraires, comme elle l’avoua  Andr plus tard et elle ne voulait pas cependant refuser d’en prendre. Elle supplia seulement le jeune homme de lui en donner  peine et elle se fora  les manger, buvant, aprs chaque bouche, une rasade d’eau rougie, n’osant rien laisser sur l’assiette de peur de blesser la bonne.


    Son supplice touchait  sa fin; le dessert une fois apprt, elle grignota un massepain et Andr qui tait tout pein de la voir si mal  l’aise, lui proposa, pour la soustraire  la solennit de la salle  manger, de prendre, ainsi qu’autrefois, le caf, au coin du feu, dans sa chambre.


    Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assise, rconforte par un doigt de chartreuse verte, elle babilla, disant que Mlanie tait une brave personne, qu’elle avait t bien complaisante et bien polie, et, tandis qu’elle dbitait sur son compte des phrases aimables, l’autre, dans la cuisine, oubliait ses paniques, pensait que cette petite tait trop modeste pour la commander.  Elle est comme il faut, pas effronte et pas roublarde et elle eut un soupir de soulagement, songeant que c’tait une vritable chance de n’tre pas tombe sur une gaillarde imprieuse et hardie qui les aurait fait valser tous les deux comme des totons.


    Andr pria Jeanne de rester  dner, mais elle refusa formellement, ne voulant pas ajouter encore un surcrot  la besogne de la bonne, se rendant compte avec son instinct de femme, que l’effet produit par sa figure et ses manires n’avait pas t mauvais, tenant  ne pas paratre vouloir s’imposer dans le mnage, voulant enfin que Mlanie gardt d’elle la bonne opinion qu’elle avait conue.
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    Ce fut le lendemain, de la part de Mlanie, un dluge d’observations sur le nez de Jeanne, sur ses belles qualits, sur sa robe noire.  Ah! monsieur avait eu du bonheur de dnicher une petite dame aussi peu affichante et aussi douce!  Mlanie ne connaissant que les femmes  officiers, installes dans son quartier, au Gros-Caillou, s’tonnait devant cette fillette rserve, pas orgueilleuse et pas canaille, ainsi que la plupart des filles qu’elle rencontrait traversant, en cheveux, sa rue, accompagnes comme d’un domestique par une ordonnance charge de les brosser et de les occuper, en l’absence de suprieurs retenus, par leurs devoirs professionnels, devant des verres d’absinthe, dans des cafs.


    Andr accepta presque joyeusement les seaux que la bonne lui versa sur la tte. Toutes ses venettes s’taient vanouies; les anicroches n’taient mme plus  redouter; Jeanne prenait place dans le mnage, sans qu’un cri se ft lev ni une dispute. Les embarras que pouvait susciter le concierge demeuraient seuls  viter, mais Mlanie devant laquelle Andr laissa chapper quelques craintes, se rcria, sentantsa vieille haine s’accrotre contre l’homme qui l’empchait de battre ses tapis et de secouer ses torchons, aprs dix heures.  Ah bien, faudrait plus que a, qu’un pipelet fit la loi  Monsieur! dit-elle;  et, elle s’engagea sans qu’il lui ft rien propos,  protger la petite,  tre muette si quelqu’un tentait de lui arracher les vers du nez; elle s’offrit enfin  rembarrer les locataires et le portier au premier mot.


    Andr calma ce beau zle apprhendant d’irrparables bvues.


    En attendant, une touchante amiti se liait entre les deux femmes. Jeanne, le second jour o elle coucha chez Andr, fut surprise, au lit, tandis qu’elle se rveillait, par Mlanie qui entrait, discrtement, sur la pointe de ses longs pieds. Elles se salurent et se sourire gracieusement:


     Bonjour, Madame, vous allez bien?


     Mais je vous remercie.


     Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J’ai command au charcutier des ctelettes  la sauce. Madame les aime-t-elle?


     Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes les sauces o il y a du vinaigre et des cornichons.  Et, reconnaissante de la chaufferette apporte, la dernire fois, Jeanne demanda des nouvelles du sergent de ville.


    Mlanie, trs flatte, devint prolixe. Elle s’tendit,  perte de vue, sur les rhumatismes de son mari, paria de son futur avancement, des enfants qu’ils avaient dsiravoir, convint, sans que personne et mis le fait en doute, qu’elle ou son mari, tous les deux peut-tre, taient striles; puis, malgr l’opposition de Jeanne, elle s’empara de ses chaussures, dclarant qu’elle ne consentirait jamais  ce que Madame tacht ses jolis doigts et elle fit reluire les brodequins d’une telle faon que les bottines d’Andr proprement cires  l’ordinaire, semblaient, en comparaison, des savates ternes et souilles. Elle poussa mme le raffinement jusqu’ faire chauffer les brodequins, prs du feu, les talons en l’air.


    Un peu surpris, malgr tout, de cette soudaine tendresse, Andr chercha quelle pouvaient bien tre les intentions de Mlanie; il ne tarda pas  les connatre, un jour que rentrant chez lui, il trouva les deux femmes assises, dans la salle  manger, devant une table; Jeanne btissant une robe pour la bonne, lui attachant les papiers de son patron, comme des affiches, le long du dos.


    Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait tre largement gruge; il commena seulement  se dfier de l’intimit des deux femmes, un samedi o Jeanne manifesta le dsir d’aller dner, le lendemain, dans un restaurant.


    Il fut trs tonn de cette fantaisie, sachant que d’habitude elle n’aimait pas se promener avec lui, de peur d’tre rencontre par les amis de son autre amant; il la questionna et elle finit par avouer que Mlanie souhaitait d’avoir campos.  Je me chargerai de la cuisine, si tu ne veux pas te dranger,fit-elle, trs bas; tu sais, Mlanie me l’a demand comme un service.


    Il ne voulut pas dsobliger Jeanne et irriter la bonne; il octroya gracieusement le cong et Jeanne, le lendemain, se dclarant un peu souffrante, hasarda qu’il serait plus agrable de manger au coin du feu et proposa d’envoyer Mlanie chercher les provisions. Andr accepta; il consentit mme  ne pas dner dans la salle  manger parce qu’il tait plus mignon de s’installer comme autrefois dans la chambre et il fut rcompens de son obissance par la grande joie de Jeanne qui, le ventre envelopp d’une serviette, la mine dlure et bien portante, dressait la table, baisait son petit homme sur les joues, lui soufflait dans l’oreille: hein?  n’est-ce pas que c’est amusant?  parlait des anciennes portions qu’il faisait, au temps jadis, au temps o il n’avait point de bonne, monter d’une gargote du voisinage, affirmait, malgr les observations d’Andr dbinant les plats figs trimballs dans une serviette au travers des rues, qu’elle aimait mieux manger comme cela,  la flan[139], sans pose, plutt que de changer tout le temps d’assiettes et de dner en crmonie, au son du timbre.


    Andr sourit.  Mon petit minouchon, dit-il, avoue que Mlanie t’effraie encore?


    Elle nia, toute rouge.  Voyons, je ne suis plus une enfant pour avoir peur d’une bonne! Non, je prfre le tte--tte,  table, simplement parce qu’il est ennuyeux d’avoir constamment quelqu’un derrirele dos. Avec cela, Mlanie arrive toujours quand on voudrait s’embrasser; on n’est pas libre, on ne peut plus causer; tu sais, tu auras beau dire, on n’est plus chez soi.


    Andr jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du reste, emporta les plats, dbarrassa la table, la repoussa dans un coin et se mit en devoir de moudre le caf. Andr s’offrit  excuter ce travail facile et tandis qu’elle apportait les cuillers et les tasses, il tourna maladroitement la manivelle, entre ses genoux, surpris, malgr tout, que l’appareil ne broyt pas les grains plus vite.


    Jeanne haussa les paules, lui reprit le moulin et acheva prestement l’ouvrage. Assis, l’un  ct de l’autre, les pieds sur le garde-feu, ils causrent  l’aventure; la conversation languissait, ne touchant qu’ des choses futiles, rasant des sujets indtermins. Comme ces peluches qui volent au hasard jusqu’ ce qu’elles s’arrtent,  un endroit, leurs paroles, aprs avoir d’abord frl le sujet des robes amen par la jupe de Jeanne qui s’tait graisse en desservant, se posrent sur le magasin o elle travaillait.


    Alors, elle exprima le mpris qu’elle et les autres ouvrires ressentaient pour les filles-mannequins qui se promnent sur du parquet luisant, dans des robes prtes. C’taient des grues journellement enleves des salons d’essayage par les riches acheteurs pour l’tranger, des rien-de-propre en un mot.


    Quant aux trois catgories d’ouvrires les jupires, les corsagires et le confectionneuses de manteaux, il n’y avait, parmi elles, que trs peu de bonnes filles et, lance sur ses compagnes de la confection, elle dit quelles petites rosses taient les quelques vierges dissmines dans les ateliers, des mijaures, savantes comme chaussons, escomptant pour l’avenir des appas dj fans et des dessous rances; elle avoua les aigreurs changes du matin au soir, les airs dgots et chipies des femmes vivant en concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant tre traites de Mesdames, long comme le bras, affirma cependant qu’on tait, malgr les changes de piques et de gros mots, trs polies, les unes envers les autres, car lorsqu’une ouvrire entrait, le matin, sans souhaiter le bonjour, tout l’atelier s’criait: Dites donc, vous avez oubli quelque chose derrire la porte!  Et Jeanne riait, prtendant qu’il y en avait d’assez godiches pour retourner sur le palier,  la recherche de l’objet perdu.


    Puis, effleurant les ateliers situs, dans les combles, au cinquime, des enfilades de mansardes, tapisses de papier  six sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans des treilles grises, claires par des tabatires, runies par des portes dont les battants manquaient, Jeanne, excite par Andr, parla de la mercire, une pimbche qui marque les heures d’arrive, possde dans de grandes botes toutes les nuances des soies, crie lorsqu’on va lui rclamer des fournitures:  Comment vous avez dj fini?Montrez-moi votre bobine!  une moucharde pucelle et vieille disant  celles qui ont dcouch:  Tiens, une telle, tu as un col sale et c’est jeudi; tu n’es donc pas rentre, hier, chez toi? Du reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as des yeux!  ou bien jetant des apostrophes de ce genre  celles dont le ventre bombe:  Ah! la petite qui s’est tale sur une pierre pointue! ou encore:  dites donc, la belle, vous avez sans doute mang des haricots pas cuits, c’est cela qui vous a fait gonfler?


     a t’amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mlancolie, regardant Andr qui souriait, batement, dans son fauteuil.  Eh bien! si l’hiver, tu tais enferm dans des pices pareilles, pleines de courants d’air, chauffes au coke, claires ds deux heures de l’aprs-midi, par des becs de gaz, pendus si bas, qu’ils vous brlent et vous font tomber les cheveux, si tu touffais, l’t, au milieu de tout un monde qui se dshabille pour se mettre  l’aise, tire les nns de son corsage et les soupse afin de voir qui les a les plus gros et les plus fermes, si tu avais  supporter aussi trois ou quatre mois de morte saison, tu verrais qu’il n’y a vraiment pas de quoi rire.  Non, il n’y a pas de quoi rire, reprit-elle, d’un ton convaincu, aprs un silence.


    Andr s’excusa de son air radieux et il le justifia par le spectacle qu’elle avait montr.


     C’est gal, je voudrais voir a, fit-il, rjoui par cette perspective de corsages laissant passer  la file, dans un cadre frip de linge, de blanches poires aux queuescouleur de rouille, de chocolat, de framboise ou de mauve.


     Il y a mme quelquefois du tabac  priser dessus, riposta Jeanne, en riant,  son tour, car tu sais que nous avons toutes un petit cornet d’un sou que nous faisons scher sous les fers.


     Ah! bien, c’est du propre, s’cria Andr.


     Tu es bon, toi! Il faut bien a pour nous rveiller, pour nous permettre de tenir jusqu’ huit heures. Oh! alors, personne ne dort plus, je t’assure; on crie dans tous les ateliers: V’l l’heure! et la toilette commence: chacune se lisse les cheveux avec un peu de salive, s’pluche les bouts de fil rests sur la robe, se pomponne les joues avec la houppette, se prpare les cils avec une pingle  cheveux, et alors faut voir, ce sont les plus dgingandes qui font le plus leur tata, qui prennent pour descendre les airs les plus innocents et les plus dignes!


     Parbleu, s’cria Andr, c’est dans les manteaux comme dans l’art. On peut tre certain, que ce sont les gens dont la vie prive est la plus abjecte qui crivent les uvres les plus sentimentales et les plus bgueules! Enfin, c’est ainsi!


    Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseignements sur la nourriture des ouvrires, apprit sans tonnement que ces jeunes personnes se repaissaient de crudits, d’artichauts  la poivrade, de fromage blanc  la ciboule, de pommes vertes, et, en fait de nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules, de ctelettes, le tout apport du dehors, dans de grands paniers, et chauff dans une pice spciale, commune  toutes les sries d’ouvrires, au sixime, sur des fourneaux  gaz dont on se disputait les trous retenus  l’avance pourtant par les apprenties de chaque atelier.


     Ah! bien, vous devez en dbiter sur les hommes? hasarda Andr.


    Jeanne convint que sans doute on causait des hommes, mais le thme de la conversation reposait surtout sur les rves qu’on avait eus.


    Tous les matins, du reste, les ouvrires criaient  leurs amies, en arrivant:


     Bonjour, ma chrie, tu as bien dormi?


     Oh oui, ma chre, j’ai rv de toutes sortes de choses que je te raconterai, l-haut, pendant le djeuner; oh! tu verras, ma chre;  et, en croquant des radis qu’elles se cotisaient pour acheter, elles racontaient leurs rves qui taient expliqus par la grande Amlie, une femme joliment forte l-dessus, possdant, comme pas une, la clef des songes.


    Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu’on voyait son derrire, c’tait un affront qui vous attendait dans la journe;  quand on rvait d’oiseaux, c’tait cancan;  de feu, une grande joie,  condition pourtant qu’on ne vt pas les flammes;  puis il y avait encore le chat qui tait trahison;  l’enfant qui tait tourment et un tas d’autres devinettes que Jeanne avouait ne plus connatre.


     Et tu crois  tout cela? demanda Andr.


     Mais oui, pourquoi pas?  Seulement lesourire de Jeanne tait si ambigu, qu’Andr ne put savoir au juste si elle tait de bonne foi et grave.


     Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle, souriante.  Ainsi quand nous sortons de table, nous avons constamment les cheveux mouills, parce que nous renversons du vin sur la table et que nous y trempons vite le doigt et l’essuyons sur la tte pour nous porter bonheur.


     Et Eugnie, elle croit aussi  tout cela?


     Mais oui.  Oh! du reste, elle est paye pour y croire, car toujours ses songes se sont raliss. Ainsi, avant de se marier, elle a vu un homme tenant un rabot et elle a eu pour mari, un emballeur. Et le mme fait s’est produit pour sa sur; elle a vu, tant jeune fille, un homme en redingote et le premier amant qu’elle a eu, a t un homme de plume. Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant Eugnie que les rves sont des blagues! elle t’arrangerait!


     Je respecte toutes les convictions, mme quand elles sont sincres, affirma Andr, puis se penchant sur Jeanne, il lui chuchota une question dans le tuyau de l’oreille.


     Oh! que tu es sale! fit-elle. En voil des questions! je me demande quel intrt tu as  savoir qu’ils sont au sixime, prs des pices o l’on mange, qu’il y a des tronons de cigarettes, du sang par terre, et puis que c’est plein de bouts de mousselines.


     Ah alors! c’est avec de la mousseline…, dit Andren riant. Voil une bonne note  prendre sur les ateliers de confection.


     Comment une note  prendre! Ah oui, c’est vrai, tu crivais dans le temps. Oh mais, ne va pas mettre ce que je te raconte, dans tes livres, parce que tu sais! Mais, je suis bte, tu n’oserais pas crire des choses semblables!


     Tu verras, dit simplement Andr.


    Jeanne haussa les paules et reprit: alors tu travailles dans les journaux?


     Non. Voici plus de trois ans que j’ai renonc au journalisme et il continua, parlant plus  lui-mme qu’ la petite: j’avais assez des directeurs, un tas d’icoglans qui veulent commander et diriger la virilit des autres! J’aurais bien d par exemple, avant de rendre mon tablier, dmontrer dans un sincre article la parfaite inutilit de la critique; mais voil, j’aurais commis, aux yeux de mes confrres, une hrsie pcuniaire; ces imbciles n’auraient mme pas compris combien mon ide tait humaine: je dbinais le mtier qui m’aidait  vivre!  ce que nous sommes en train de faire tous les deux, poursuivit-il, en se tournant vers Jeanne.


    Il se tut, pris de mlancolie et de dgot. Depuis des mois, il ne travaillait gure. Il traversait une priode de dcouragement et d’abandon, se remchait les terribles arguments de l’homme de lettres, las de travail et sol d’art. A quoi bon! quelle ncessit! Il faut lire les ouvrages des autres et n’en pas crire. Puis dans ce laisser-aller, dans cette droute, leroman commenc apparaissait dans une perspective lointaine et magnifique. Il disait:Ah! tout de mme!  puis comprenant que le livre excut  grand-peine, serait forcment infrieur  celui qu’il avait rv, il retombait dans ses premires tristesses, se rptant comme excuse: aujourd’hui, je ne suis pas en veine, nous verrons plus tard.


    Et cet aujourd’hui, c’tait demain, c’tait aprs demain, c’tait des semaines et c’tait des mois;  force d’attendre, il avait perdu le profit de la mise en train qu’il avait acquise, une fois install dans son mnage.


    Et puis… et puis… il s’tait mari. Il frquentait dj peu le monde. Ce mariage l’avait forc  rompre toutes relations avec les gens qui auraient pu lui donner un coup d’paule et lui venir en aide. La peur que son cocuage ne ft sur de tout le monde, la honte d’expliquer par un mensonge qui amnerait des sourires sur les lvres des autres, la sparation effectue entre sa femme et lui, le retenait encore. Il avait abandonn le bnfice des labeurs accomplis au temps o il tchait dans les maisons de passe de la presse. Il tait casern dans un trou, oubli; il s’tait ferm par son abstention toutes les portes, il ignorait aujourd’hui les signaux d’entre et les mots d’ordre. La difficult de mettre la main sur un diteur, difficult qui, bien que ses premiers livres se fussent mal vendus, tait presque loigne  un moment, s’il avait persist  demeurer sur la brche, s’imposait comme  ses dbuts. A sa paresse instinctive,se joignaient maintenant l’inanit de nouvelles recherches, la fatigue de nouveaux efforts.


     C’est drle, reprit Jeanne, qui devant la mine assombrie d’Andr, changea de conversation; dans le temps tu avais des masses d’amis qui venaient te voir et Mlanie m’a assur que tu ne frquentais aujourd’hui personne. Est-ce que tu es fch avec un petit, tu sais bien, ah! je ne me rappelle plus son nom, un petit qui portait toujours un binocle et des cravates La Vallire,  pois.


     Ah! Eugne;  non, il s’est mari et, dame, le mariage, a rompt bien des relations.


     Oui; et toi? tu n’as jamais eu envie de te marier?


     Non.


     C’est drle, quand on aime tant son intrieur, qu’on ne finisse pas comme les autres par l!


    Andr, qui tait devenu trs inquiet, respira; Jeanne ignorait certainement qu’il ft mari; Mlanie avait gard le silence, tenant compte par extraordinaire des ordres qu’elle avait reus.


     Alors tu ne me croyais plus garon, dit-il  Jeanne?


     Non, je me figurais plutt que tu tais mort.


     Il ne rpondit point, songeant que lui aussi avait cru au dcs de Jeanne.


     Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tte, tu avais autrefois pour un ami un grand maigre avec de la barbe.


     Cyprien?


     Oui, et bien! celui-l, tu ne le vois plus?


     Mais si  nous sommes toujours camarades, et, tout en ajoutant: Nous nous voyons trs souvent mme, il rflchit que le peintre s’tait abstenu de visites et de lettres depuis le retour de Jeanne. Il faudra que je passe chez lui, se dit-il.


     Quand tu seras l  bayer aux corneilles, fit la petite, un peu dpite de voir Andr voguer dans ses rves, loin d’elle: qu’est-ce que tu as? tu es tout chose, ce soir!


    Le fait est que ce soir-l, Andr remuait un tas de cendres; il retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des souvenirs qui ptillaient de toutes parts, et la tte maintenant appuye sur l’paule de Jeanne, pour avoir au moins l’air de s’occuper d’elle, il songeait, les yeux perdus.


     C’est dommage que tu ne sois plus dans les journaux, soupira-t-elle, tu m’aurais eu des billets de thtre.


    Cette phrase le lana sur une nouvelle piste. Ah! combien de fois Berthe, sa femme, lui avait-elle formul cette demande! tout un rappel de tenaces exigences lui arriva; il embrassa Jeanne, heureux de se presser contre elle. Tout un parallle s’tablissait maintenant, dans son esprit, entre les deux femmes: Berthe plus jolie avec son visage rgulier sous ses cheveux chtains, ses yeux noirs profonds, sa surdent amusante dans une bouche bien rose; Jeanne les traits plus bafouills, le nez bravache, bougeant et retrouss, les yeux jaseurs, ardents et doux, les cheveuxparpills en pluie fine et blonde sur la peau du front: elle avait une bonne flanquette[140] plus drle, une tournure plus provoquante, et surtout une douceur de caractre, une crainte de gner, une discrtion savoureuses pour un homme qui avait support le rche despotisme d’une pouse, jugeant tout, tranchant tout, imposant ses ides, ses prfrences, une bourgeoise convaincue qui, le jour o elle prit possession de son logement de marie, lcha cette dclaration qu’Andr avait encore sur le cur: il faudra enlever ces gravures-l, on ne met pas de gravures dans un salon.  Et il avait d accepter les turpitudes choisies par elle et relguer dans le vestibule ses belles estampes.


    Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mmes gravures qui tapissaient maintenant les murailles de son petit salon.


     Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui piait ses mouvements des yeux, te voil encore  regarder tes vieux bibelots. Tiens, ce cadre-l est de travers, poursuivit-elle, en riant, connaissant l’habitude d’Andr de redresser les tableaux que Mlanie drangeait sans cesse, ayant, comme personne, le sens de l’endroit dans l’il.


    Il se leva, remit le cadre en place, heureux d’amuser Jeanne, puis il se rassit et se replongea dans ses mditations.


    Il se rpta, une fois de plus, que joyeuse et cline, elle tait encore obligeante et charitable, car il en avait eu des preuves, un soir, que malade, battu par lamigraine, elle lui posa doucement des compresses sur le front, l’embrassant comme un enfant que l’on console, lui disant dans un baiser: Eh bien, et la ttte va-t-elle mieux, chri?


    Elle avait eu, ce soir-l, une faon charmante de calmer la maladie. Andr qui restait, d’ordinaire, en proie aux soins de sa bonne, trouvait bien chez elle une servante correctement dvoue jusqu’aux heures de ses dparts, mais il souffrait atrocement alors que, ne pouvant supporter la lumire et le bruit, Mlanie apportait brusquement une lampe, fichait une tasse par terre, l’assaillait d’offres inutiles, le bourrait,  contre-sens, de tisanes, le harcelait jusqu’ ce qu’il et aval d’indigestes soupes.


    Quant  Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honntement son devoir; elle envoyait la bonne s’enqurir de temps  autre, si Monsieur n’avait besoin de rien, la sonnait afin qu’elle prpart et portt  Andr un verre d’eau sucre  la fleur d’orange, puis  l’heure habituelle elle se dshabillait sur la pointe des pieds, usant,  dfaut de caresses, de prcautions, murmurant une fois couche des  comme tu as chaud, tu dois avoir la fivre, tournant le dos et baissant la lampe.


    Cette question du lit amenait Andr  des rapprochements plus intimes encore entre Berthe et Jeanne. Celle-ci triomphait avec ses jolies simagres, ses frissons et ses remous de corps, sa tte promptement abasourdie et ses mots hachs. L’autre tait froide, rigide, acceptant sans bonne grce, repoussant lesmains, se garant des lvres, ne fermentant pas.


     Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il subitement.


    Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer  ses anciennes matresses.


    Il la cajola, tonn lui-mme de la phrase qu’il avait prononce tout haut et il se soumit pour la contenter  une opration qu’il retardait depuis des mois. Jeanne le priait instamment de se laisser enlever deux vers qui s’taient logs, parat-il, sous la peau du front.


    Alors elle les serra entre ses ongles acrs de telle sorte qu’il se prit  hurler, mais elle le menaa d’employer une pointe d’aiguille s’il ne se taisait point, puis elle le baisa tendrement.


     Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi.


    Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se jugea ni plus mal, ni mieux; il dclara cependant que sa tte s’tait heureusement modifie depuis l’extraction des matires sbaces qu’elle avait subie.


    Et des soires continurent, pareilles  celle-l, faisant peu  peu sortir tout l’enfantillage contenu dans la femme et dans l’homme. Aprs le dner, on buvait une larme de bndictine ou de prunelle, parfois mme Andr allait chercher des marrons et du macadam et, tout en grignotant et en buvant, ils changeaient ces banales effusions, ces commodes courtoisies ncessaires  l’entretien de l’affection et au repos de l’intelligence.


    D’autres fois, quand Jeanne tait venue de bonne heure, dans la matine, Andr lui proposait d’aller prendre un peu l’air, aprs le dner, et, par le froid sec, par ces temps o la lune luit sans taches dans un ciel bleu dur, ils filaient,  grands pas, dans la rue Saint-Honor, Jeanne toute envole dans son manteau de fourrures troitement ferm, et ils s’engageaient, bras dessus, bras dessous, sous les arcades du Palais-Royal, stationnaient, une minute, devant les montres des orfvres et, chasss par le vent, transis, ils se rfugiaient dans une brasserie allemande, situe dans ces parages.


    L, enfoncs dans un divan, devant une table, ils demandaient, par gourmandise, de la choucroute, du jambon cru de Westphalie, des saucisses au raifort et du pain noir; et l’apptit s’veillait aux odeurs acidules qui fumaient dans l’assiette, et la soif, aiguise par le sel du pain et l’cre sucre des baies de genivre qu’ils croquaient dans la choucroute, les faisait lamper,  pleines chopes, le salvator de Munich, une bire magnifique, couleur d’acajou, huileuse et douce.


    Alors Jeanne s’arrtait de manger, pour rire, voyant la moustache d’Andr pleine d’une mousse blanche, semblable  de la crme. Engourdis par cette chaude atmosphre, aveugls par ce passage ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantaisies d’ivrognes de goter  toutes ces bouteilles, ranges en bataille sur un rayon, diapres d’clairs par des jets de gaz.


    Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et tendant son assiette. Andr rpondait oui;  et tous deux ne parlaient plus, les yeux recueillis devant un buffet rempli de jambons fums, dors et gras, les uns suintant des gouttes de gele ple sur un plat, les autres montrant de sanglantes entailles laissant voir l’os sous leur chairs coupes.


    Bien qu’ils eussent amplement dn, ils prouvaient maintenant presque du mpris pour les nourritures phmres et fines de Mlanie; la salive leur montait aux lvres, une vorace fringale les prenait devant ce buffet encombr de larges et solides viandes, flanques et appuyes encore par des barils de harengs rouls, des corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des bretzel, des saladiers o marinaient des vinaigrettes de museaux de bufs, des cloches sous lesquelles se liqufiaient les hauts Munster et les Limbourg.


    Et tous deux, l’estomac languissant et charg, s’attardaient sur leur banquette jusqu’ l’heure de la fermeture; Jeanne, un peu tourdie par la fume du tabac et par la bire; Andr rvant, les yeux ouverts, aux puissantes bitures de l’Alsace, regardant dfiler devant lui, en songe, des gilets rouges et des tricornes, des nez en fleur et des ventres ronds, toute une squelle de pochards rigolos tournant et buvant autour de l’norme panse du Gambrinus de terre cuite qui se dressait, sur un comptoir, dans la brasserie, victorieux et gorg,  cheval sur un foudre et le verre en l’air!
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    Andr et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant, et ils s’tonnaient de cette gourmandise qui leur tait soudain ne. Chacun reprochait  l’autre de lui inculquer ses dfauts et ses vices, et il y avait l un fait curieux: l’closion inattendue d’un sens nouveau chez Jeanne qui, mangeant d’ordinaire et sans rpugnance dans des gargotes  vingt-deux sous, ne pouvait tre raisonnablement traite de gourmette et de goinfre; le mpris de tout un pass d’indiffrence culinaire chez Andr qui menait sa matresse dans des brasseries o jamais il ne se serait attabl seul et achetait, aujourd’hui, chez les marchands rencontrs sur sa route, des primeurs, des fruits, se disant: Tiens, nous dgusterons cela, ce soir, au dner, avec Jeanne.


    Ce vice atteignit Mlanie, carambola jusque dans son mnage. A force de combiner de savantes cuisines, elle devint porte sur sa bouche, et son mari qui s’intressait, et pour cause, aux repas d’Andr, invita sa femme  soigner davantage encore les plats,  perfectionner surtout ceux qu’il prfrait.


     H! monsieur Denis! cria Jeanne, un soirqu’tendus dans le lit, ils cessaient de bavarder sans mme songer  se bcoter ou  s’treindre.


    Andr qui s’endormait leva le nez sur la couverture.


     Eh bien quoi? fit-il.


    Elle reprit: Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer  rpter le refrain de la chanson:Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en, car vois-tu, quand on jouit  s’emplir ainsi le ventre, c’est la fin des bonnes nuits o l’on ne dort pas.


    Elle avait raison, la gourmandise s’tait introduite chez eux comme un nouvel intrt, amen par l’incuriosit grandissante de leurs sens, comme une passion de prtres qui, privs de joies charnelles, hennissent devant des mets dlicats et de vieux vins. Le renouveau de leurs amours tant puis, Andr et Jeanne n’eurent bientt plus que de bates tendresses, de maternelles satisfactions  coucher quelquefois ensemble,  s’allonger simplement pour tre l’un prs de l’autre, pour causer avant de se camper dos  dos et de dormir. Ils gotrent alors ces bonheurs monotones des vieux mariages rompus par les invitables et faibles querelles, nes d’un ronflement continu, ou d’une bousculade maladroite des corps, pendant la nuit.


    Dans cette existence tranquillise, dans cette tideur de mnage vivant au milieu de Paris ainsi que dans une province, Andr se plongeait comme en un bain sdatif et apaisant; les caresses de Jeanne fermaient les blessures ouvertes par les trahisons de Berthe et  peine panses par la bonne franquette deBlanche. Pour la premire fois Peut-tre depuis sa rupture avec sa femme, il pouvait songer  elle sans angoisses, sans regrets.


    C’est trop bien arrang pour que a dure, se disait-il, surpris que tous ses souhaits se fussent si facilement exaucs, car le concierge tant redout continuait  garder une attitude pacifique, et Mlanie persistait  tre prvenante; a va se dtraquer. Et, en effet, surgit peu  peu une question Jeanne et lui avaient toujours carte d’un commun accord, la question de l’entretien pay par un autre monsieur, d’un bout de la France  l’autre.


    Il ne fut pas tout d’abord parl de ce jeune bjaune, mais bien de son frre an, M. Auguste Vidouv, ancien ngociant en meubles, un homme d’une quarantaine d’annes, clibataire et riche, qui devint l’amant de la veuve Laveau, grce  quelques bouteilles de champagne, un soir. L’ivresse de cette veuve fut dsastreuse pour le mnage d’Andr, car ce monsieur jugea ncessaire de veiller sur les bonnes murs de sa fausse belle-sur.


    Alors, eurent lieu, certains jours, des courses folles au travers de Paris. Jeanne montait dans des tramways, suivie par l’ancien ngociant, descendait de la voiture dans une rue de Montmartre, o demeurait sa mre, grimpait deux tages, attendait longtemps sur un palier, surveillant la rue par une fentre, et quand elle ne voyait plus cet imbcile en sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme untourbillon, s’lanait dans un autre tramway, filait par des embranchements de lignes, arrivait par des correspondances d’omnibus chez Andr, morte de faim et de froid, suffoque, riante, criant: Ah bien, va, j’en ai eu du mal!


    L’affection filiale de Jeanne excusa certaines rentres tardives, le matin, chez elle, mais le monsieur se dfia, et comme il avait peu pratiqu les femmes, il s’imposa la tche de la visiter tous les jours, de trs bonne heure, dclarant qu’il n’admettait pas, en principe, l’habituel prtexte de sortie, les bains.


    Alors, tout cri dressant de nouvelles batteries, Jeanne n’osa plus dcoucher. Traque  la porte de son magasin par cet homme qui l’piait, pensant n’tre pas vu, elle le dpistait dans des embarras de voitures et de foule, accourait chez Andr et, par haine de ces difficults, par reprsailles, ils se jetaient, les sens brutalement levs, l’un sur l’autre, et se culbutaient, la vole, sur les tapis et sur les chaises, puis Jeanne repartait vite et, rentre chez elle coutait le monsieur lui dire d’un ton convaincu.


     Vous-savez, ma petite, vous faites bien de ne pas courir, car voyez-vous, ce n’est pas  un vieux singe comme moi qu’on en conterait.


    Il fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme de son frre, la sienne, Eugnie, femme modre pourtant, en laquelle, par une heureuse exception, il avait plac toute sa confiance, s’attardait pour venger Jeanne, chez chaque locataire de sa maison.


     Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait.


     Une de quoi? demandait-il.


     Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en goguenardant, deux doigts en l’air.


    Il haussait les paules, pensant qu’elle n’oserait pas, si elle disait vrai, avouer aussi simplement la chose.


    Toutes ces histoires ne dridrent pas Andr, qui se dsola de tous les obstacles apports par cette liaison. Bientt il apprhenda des embarras plus graves. Jeanne semblait avoir perdu toute gaiet. Il la pressa de questions. Elle rpondit vaguement, continuant  se plaindre seulement de l’amant d’Eugnie, rptant que c’tait un vilain homme, un malade imaginaire et noceur, pas lev et exigeant nanmoins un langage correct et choisi de la part de sa matresse qui s’enttait, ripostant  ses objurgations furibondes: Tiens, pourquoi donc qu’on ne dirait pas une omnibus, puisqu’on dit bien une voiture!


     Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui rpond, ajouta Jeanne. Ah bien! moi, il pourrait me donner encore plus d’argent qu’il n’en donne  Eugnie, que je ne resterais pas avec lui, pour sr!


    Les cuirs lchs et les gifles reues par Eugnie ne parurent pas suffisants  Andr, pour justifier la tristesse de Jeanne. Il l’accusa de ne plus l’aimer, mais cette invite, gnralement suivie de protestations et de bavardages, n’eut aucun succs. Jeannel’embrassa tendrement pour toute rponse et, gardant encore le silence sur ses propres affaires, revint  sa camarade, racontant qu’Eugnie avait des cuirs dans le sang, qu’il tait bien  craindre enfin que, las de l’insulter, le monsieur ne cesst de l’entretenir.


    Ces dtails sur le malheureux sort de la veuve Laveau commencrent  exasprer Andr. Il trouva que le monsieur ne la cognait pas suffisamment, et comme il chantonnait maintenant quand Jeanne narrait les mfaits de cet homme, la petite ne causa plus; lasse de remcher des ennuis, toute seule, elle finit, un soir, pourtant, par parler d’elle-mme.


     Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien! le volontariat va se terminer et mon amant revient, l!


    Andr ne broncha pas.


    Elle entra dans des explications. Son amant tait un gommeux fier comme un artaban de ses hauts cols, un belltre avec du bleu dans l’me, pas mchant et grossier comme son frre, mais maladroit et incapable de comprendre une femme et de la recrer, au lit ou debout. Un vrai gosse, dit-elle, rsumant sa pense en un mot; et elle poursuivit: Oui, il va revenir, mais ce qui est moins drle, c’est qu’aussitt de retour  Paris, il s’associe avec un banquier et se marie, et elle ajouta plus bas: Je ne sais vraiment pas comment je ferai maintenant pour vivre.


    Andr baissa le nez et il se tut, accabl, car il ne pouvait avec la meilleure volont du mondeentretenir Jeanne. Il ne gagnait pas un sou avec sa plume et Mlanie dvorait, en carottage et en cuisine, ses maigres rentes. Plusieurs fois dj, il tait demeur sans le sou, aux approches du terme. Les quelques avances d’argent qu’il possdait au moment de sa rupture avec Berthe avaient t manges en dpenses de meubles et de linges, en frais de dmnagement et d’installation. Actuellement, c’tait dans sa maison une vritable gabegie, un vrai pillage; chacun tirait  soi et le plus pre encore tait le mari de la bonne qui emportait les gilets et les chaussettes, dvorait des argents fous en achat d’eau seconde et de cire, aidait  vider les bouteilles de vin et empchait l’eau-de-vie de vieillir dans les armoires.


    Tous les matins, Mlanie rclamait vingt francs. Andr se cabrait, dclarait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi, qu’elle devrait n’importe comment restreindre la marche de son mnage et elle, de son ct, rpondait que c’tait impossible, que la vie tait hors de prix, qu’elle dirigeait la maison au meilleur compte. Il n’y avait plus qu’ se taire ou  congdier la bonne. Forcment il la gardait, redoutant la dbcle de son existence.


    Toutes ces raisons qu’Andr dbita  Jeanne pour s’excuser de sa relle impuissance  l’assister ne produisirent aucun effet.


     Renvoie Mlanie qui te vole comme dans un bois, dit-elle; et lgrement, petit  petit, elle insinua, comme jadis, qu’ils pourraient vivre plus conomiquement, en se mettant en mnage ensemble.


    Cette suggestion consterna Andr. Il chercha  gagner du temps, opposant  ces attaques la force d’inertie, bien rsolu, dans tous les cas,  ne pas concubiner avec Jeanne et  ne pas congdier sa bonne.


    Une ou deux discrtes tentatives furent encore oses par Jeanne, certains soirs; puis bien qu’elle et annonc gravement une fois que, le mariage de son amant tant ds  prsent consomm, elle pourrait revenir comme autrefois coucher, elle vita de reparler de vie commune et laissa de ct ses mines longues.


    Andr s’applaudit de ce changement, et reprit confiance; il arrangea par prudence ses affaires, vendit quelques obligations et distribua, de temps  autre,  des distances pralablement calcules, un peu d’argent  Jeanne.


    Un ou deux mois s’coulrent; fvrier touchait  sa fin. Compltement remis de ses alarmes, se croyant sauv, Andr respirait, quand un jour, Jeanne un peu plotte dclara que sa situation allait changer.


    Andr s’effara devant cette phrase qui retentit  ses oreilles comme une menace; il baissa la tte, s’attendant  tout.


    Elle chercha ses mots:


     Oui, vois-tu, je n’avais pas le choix, j’ai d accepter; enfin, voil, je pars, le mois prochain, pour l’Angleterre.


    Il fut terrass et, aprs un silence, tandis qu’elle s’approchait de lui, il se remit un peu, la regardatristement dans les yeux, et fit d’une voix tremblante:


     Alors, tu me lches?


    Elle se rcria:


     Oh! que c’est mchant de dire des choses pareilles; non tu seras toujours mon petit homme, comment peux-tu croire que je ne t’aime plus? seulement tu devrais comprendre qu’une femme ne peut vivre avec l’air du temps!  Mon Dieu, tu as fait tout ce qui tait possible, je le sais, et je ne te reproche rien; mais, maintenant que les magasins chment, que je ne parviens mme plus  gagner ma nourriture, je tranerais la misre  Paris. Voyons, aimerais-tu mieux que je fasse des btises, que j’aille avec l’un et avec l’autre?


    Il hocha la tte, soupirant, s’avouant trs bas, que peut-tre il et prfr que Jeanne not sans rien lui dire, plutt que de l’abandonner brutalement ainsi.


    Elle prit son soupir pour un symptme du dsespoir qu’il prouvait  la pense que sa petite Jeanne pourrait appartenir au public, au premier venu. Elle soupira  son tour, puis dplora, soucieuse, les prils de la traverse, les douleurs du mal de mer, la tristesse d’un pays dont on ne connat pas la langue, ensuite elle embrassa Andr sur les yeux, murmurant: ne te dsole pas, mon petit homme, va, je reviendrai, ce ne sera pas bien long.


    Il ne rpondait pas.


    Alors elle reprit, trs douce:  Voyons, ne sois pas comme cela, parle-moi, je ne suis pas bien heureusenon plus, tu vois bien; tu n’es pas fch contre moi, dis?


    Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et sourit un peu:


     Tiens, il y a un mois dj que j’ai sign mon engagement, je savais bien que cela te peinerait, ainsi je ne pouvais pas me dcider  te l’apprendre; je suis alle rue Richelieu  l’agence de mademoiselle Tricot, une grosse maman trs farce, qui a des lunettes rondes sur le nez et des boudins  la reine Amlie le long de joues. Elle s’est procur des renseignements dans des maisons o j’ai travaill et elle m’a fait signer un contrat de trois mois. C’est une brave femme qui a la spcialit d’exporter des ouvrires et qui est professeur de natation pour dames, quand ses marchs sont conclus, l’t.


    Et Jeanne se mit  rire, esprant qu’Andr se driderait aussi, mais le portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha gure et, mal dispos pour cette ngociante qui expdiait sa matresse au loin, il s’acharna au contraire sur l’agence qu’elle dirigeait, dclarant que c’tait une bote  filous, un rendez-vous d’entremetteuses, affirmant sans preuves, du reste, que Jeanne s’tait fait voler.


    Mais la petite secouait la tte, soutenant qu’elle ne risquait rien, expliquant la marche de ces sortes d’affaires, rptant:


     Les conditions sont celles-ci: je suis engage  cent quarante francs par mois, plus la nourriture, le logement (un lit pour deux ouvrires par exemple); quant aux frais de courtage, ils sont  la charge de lamaison de Londres qui paye galement l’aller du voyage.


    Andr ne fut nullement convaincu et il attaqua furieusement la qualit de la nourriture qu’on servirait  Jeanne, exprima le dgot qu’elle ressentirait  coucher avec une autre.


    Enfin, reprit Jeanne, en admettant mme que tu aies raison, je ne peux plus me ddire. Mon contrat est sign et j’aurais une grosse somme  payer si je ne partais pas.


    Andr n’insista plus.


    A dater de ce jour, Mlanie eut beau s’ingnier  faonner des chatteries et des petits plats, ce fut peine perdue. La gourmandise des temps heureux avait disparu; close tout d’un coup, elle mourut de mme. Une tristesse planait maintenant sur Andr et sur Jeanne. Cette rflexionnous n’avons plus que quelques jours  vivre ensemble s’imposait  eux, ne les quittait plus. Les angoisses d’Andr devinrent mme si despotiques qu’il espra comme une dlivrance le dpart de Jeanne. Bien qu’il se ressasst les mme ides, pendant des heures, il souffrait moins peut-tre quand il tait seul. La vue de Jeanne dveloppait ses rancurs et ses regrets; et la tristesse de chacun, augmente de celle de l’autre, devenait pour tous les deux intolrable.


    Leurs rendez-vous s’espacrent, heureusement, bientt, car Jeanne ne le visita plus que trs irrgulirement, occupe, disait-elle, par les prparatifs de son voyage.


    Il reut une lettre enfin, portant le timbre deBoulogne-sur-Mer. Jeanne n’avait pas eu le courage de l’embrasser avant son dpart.


    A quoi bon nous dsoler? crivait-elle, ce sera moins pnible ainsi; et elle ajoutait: Au moment o ma lettre t’arrivera, je serai sur le paquebot, en mer.


    Andr tomba dans un fauteuil.


    Alors, c’tait fini. Jeanne aussi le lchait! Sa vie tait complte maintenant, elle pouvait se rsumer de la sorte: Avoir t bern par ses matresses, cocufi par sa femme et lch par Jeanne! Et il sentait de la colre contre l’amant de la petite.  Quel niais! Je vous demande un peu, a avait  peine vingt-deux ans et a se mariait! il avait donc bien hte d’tre aussi tromp ou, ce qui est pis, sans doute, de ne l’tre pas, grce seulement aux dsastres des couches et  toutes ces infirmits spcialement inhrentes aux petites bourgeoises! Comme s’il n’aurait pas mieux valu qu’il restt avec Jeanne, qu’il continut de possder en elle une matresse docile, qu’enfin il ne dsorganist pas, dans son propre intrt, le train-train de trois existences s’acheminant paralllement heureuses!


    Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas  ce monsieur que je puis en vouloir, c’est  moi-mme, c’est  l’argent qui me manque! Jeanne ne serait pas  Londres si le l’avais aide, et il comprit presque l’ignominie de la foule, l’abjection de la socit buvant le nez dans la boue,  plat ventre, l’ordure, sacrifiant l’amiti, les convictions, tout,  cet argent qui rend impeccable et grandiose, qui domine lestribunaux mpriss et les bagnes, qui fournit  tout particulier, au choix, les joies considres de la famille ou les noces envies des riches!


    Aussi pourquoi n’en gagnait-il point? pourquoi avait-il toujours exerc des tats striles, des professions improductives comme celles de rptiteur et d’homme de lettres? pourquoi n’avait-il pas accept les basses besognes de son mtier, ne s’tait-il point fait srieusement journaliste? Il avait pourtant connu des gens qui cousaient, bout  bout, des balivernes values avec raison au poids de l’or, car toutes les nuits la gomme les rptait stupidement,  table, parmi les filles! Oui, mais encore et-il fallu avoir la sottise de les inventer et l’audace de les crire, encore et-il fallu avoir le cur assez solide pour qu’il ne se renverst point devant les pitoyables besognes imposes par l’actualit, par la vogue, chaque jour, et une vision soudaine des heures perdues dans les salles de rdaction se dressa devant lui. Il se revit accoud sur le tapis vert d’une table, en qute de ses preuves, alors-que, vers trois heures du matin, semblables aux servantes de l’amour enferm dans des salons munis de divans et de gaz, ses collgues dormassaient, s’tirant, billant, demandant l’heure, buvant et fumant, attendant le moment longtemps souhait de cesser le mtier et d’aller dormir.


    Ah! cette vie de filles rsignes  obir aux exigences de Monsieur et  satisfaire aux caprices des abonns et des passants l’avait rvolt, puis ilavait eu aussi des ambitions plus hautes, il avait voulu tre un artiste; l’tait-il seulement? avait-il fait uvre de talent, s’tait-il affirm dans le monde des lettres, avait-il dans la cohue jou des coudes, s’tait-il, enfin, assis sur l’estrade, devant le public, le mtant par sa hardiesse, ou l’apprivoisant par des bouffonneries sentimentales ou graves? Non, il n’avait rien tent, rien os, rien fait. Il s’tait tromp de voie, il et d suivre la grande route, devenir tout comme un autre, ouvrier ou commerant. Eh non! s’cria-t-il, je n’ai jamais rien appris et je ne sais rien! Et, en effet, il tait bachelier!


    Un tat manuel? mais il et fallu subir des annes d’apprentissage! un commerce quelconque? mais il ne connaissait ni la tenue des livres ni les affaires! Il n’avait appris ni l’anglais, ni l’allemand, rien des choses pratiques, rien. Est-ce qu’il tait capable d’auner de la toile, de ficeler un paquet, de cacheter une bouteille ou de planter un clou? pouvait-il seulement comme un ancien sergent crire des pages de btarde et de ronde, ou comme un ex-brigadier panser et triller des chevaux? Il avait su jadis un peu de latin et un peu de grec, il savait maintenant un peu de franais et c’tait tout! Et il reprochait  sa famille son instruction creuse, les dpenses inutiles du collge, les sacrifices qu’elle s’tait rsolument imposs pour le mettre  mme de ne pouvoir jamais gagner son pain!


    Puis, et cela n’tait pas la faute de sa famille, cette notepassable; habituellement inscrite surses cahiers de classe l’avait poursuivi pendant toute sa vie! Aprs l’avoir autrefois cot aux yeux des pions, elle le cotait maintenant aux yeux du monde. Il avait t sans interruption passable,  passable dans ses devoirs, passable dans ses rptitions, passable dans ses livres.  Et, ce n’tait pas tout, dans son existence prive, dans son mnage, auprs de sa femme, auprs de Jeanne, il s’tait montr comme ni un amoureux ni glac, ni chaud, ni vaillant, ni lche. Non, il avait t Monsieur tout-le-monde, une personnalit insignifiante, un de ces pauvres gens qui n’ont mme point cette consolation de pouvoir se plaindre d’une injustice dans leur destine, puisqu’une injustice suppose au moins un mrite mconnu, une force.


    Ainsi qu’un homme qui se rveille, il jeta les yeux autour de lui et la marche de ses penses s’arrta, puis elles branlrent  nouveau et la mare de ses embtements s’accrut. Il aurait beau dire, il avait eu tout de mme de la dveine, car enfin il travaillait avant son mariage, il donnait des promesses de talent pour quelques-uns. L’impuissance ne lui tait radicalement venue qu’aprs sa rupture avec Berthe! C’tait elle qui lui avait pour toujours effondr ses nergies et ses espoirs. La mesure tait comble, maintenant, Jeanne tait partie! Et, mentalement, il aperut un concubinage disparaissant dans le lointain, bras dessus, bras dessous, se chauffant au soleil, uni contre les misres du sort, contre les maladies de l’ge. Ce collage qu’il avait premptoirement repouss, lui apparut comme un havre, comme une Sainte Prine, soignant les impotents et les infirmes. J’aurais d me mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah! si elle revient!  Et il sourit tristement, sachant bien qu’elle se crerait une existence l-bas, que jamais plus, sans doute, il ne la verrait.


    Pauvre chrie, murmura-t-il, elle est loin maintenant, et il s’oublia en elle, s’identifiant pour une seconde avec son sexe, cousant  Londres, au milieu d’un atelier clair par des vitres troubles, sous un jour louche, dans un boulevari de paroles inconnues; et, sans transition, rappel  lui par sa pantoufle qui butait sur le plancher, il se retrouva, tout abti, rue Cambacrs, tandis que de bruyantes lamentations montaient de nouveau dans son me, conduisant le deuil de cette vie, traverse d’amours, incomprises, d’opinitres chagrins et de joies brves.


    Puis, comme pendant une messe funbre une voix se lve, douce et triste dans le silence de l’glise, quand l’orgue s’est tu, une voix s’lana plaintive, dans l’anantissement de son me, implorant de vagues misricordes, d’incertaines pitis, couverte bientt, comme par la reprise des grandes orgues, par la vhmence de la crise juponnire qui clata, dbridant les plaies, les ouvrant toutes larges, arrachant les pansements poss par Jeanne.


    C’tait la fin; les accidents tertiaires sortaient.


    Aprs le ressentiment de l’outrage subi, les postulations courrouces et les amers regrets des caresses absentes, aprs les souvenirs ranims des poques lointaines et sesrveils aussitt teints des amours dfuntes, aprs les sourdes convoitises des atmosphres fminines et les violentes sditions contre une existence mure, sans jour, sans intrt, sans femme, la premire priode de la crise avait cess.


    Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fivres chaudes, d’ides fixes, plus de folles dfaillances et d’affreux sursauts, mais une sorte de langueur charmante comme celle d’une convalescence, un lent apaisement de penses, une complte rsignation, une ple quitude, une rverie mlancolique et souriante, un sentiment consol et tendre comme celui que l’on prouve parfois, le jour des Morts, devant une tombe d’ami depuis longtemps close.


    Puis ces symptmes de la deuxime priode avaient aussi disparu et la maladie semblait use, quand tout  coup, au reu de la lettre de Jeanne, elle se dclarait encore en un brutal accs; alors, une abdication de soi-mme, une dtresse sans remde, un spleen sans recours, l’accablrent; il s’affaissa sous l’croulement d’une vie qui,  peine reconstruite, s’abattait de nouveau, ensevelissant ses dernires esprances sous un bruyant monceau de dgts et de ruines.
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    XIII


    


    Cet escalier est bien misrable, pensa Dsableau. Je ne comprends vraiment pas comment l’on ose habiter une maison d’aussi pitre mine.  Mille pardons, Madame, fit-il subitement, et il s’effaa contre la muraille, laissant le passage libre  une femme qui descendait, escorte d’une porte de gosses grognant, le nez plein, remuant des botes  lait, les tapant comme des cymbales.


    Enfin m’y voici, soupira Dsableau.


    Il tait arriv devant une porte peinte en jaune, orne au milieu d’un bouton de fer noir. Il chercha en vain la sonnette; alors il cogna avec la pomme de son parapluie; la porte billa et, dans la pnombre, il aperut une femme grasse et un chat rouge.


     M. Cyprien Tibaille? demanda-t-il, en saluant.


     C’est ici, Monsieur.


    Dsableau dposa son parapluie dans le coin d’une porte, traversa une antichambre obscure, ouvrit une autre porte et, bloui par le grand jour, il demeura, les yeux carquills, apercevant Cyprien, couch, les bras autour de la tte, sur l’oreiller, un bout de pipe fumant aux lvres.


    Il lui toucha la main et dclara, en s’asseyant sur une chaise, au pied du lit, qu’il esprait bien que la sant de son ami tait toujours bonne.


    Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils taient malheureusement inexaucs, attendu qu’il souffrait d’une inflammation de la muqueuse du ventre.


    M. Dsableau appartenait  cette race de gens qui proposent aussitt les remdes les plus divers aux personnes malades; il conseilla donc au peintre les pilules et les perles formules par tel ou tel docteur, les lectuaires, les tisanes et les bols prconiss rgulirement, dans les journaux, aux annonces de la dernire page.


     Rien de grave du reste? ajouta-t-il, d’un ton confiant.


     Non, rien de grave, j’ai mme permission de me lever demain… Alexandre! cria-t-il soudain, s’adressant au chat qui, aprs avoir longuement flair le chapeau de Dsableau, entra dedans.  Mais cet appel ne produisit aucun effet sur la bte dont on ne voyait plus que l’arrire-train et la queue qui remuait droite et raye de rouge.


    Dsableau se leva, mit son chapeau  l’abri et, par amabilit, voulut caresser le chat qui s’avana comme un crabe, marchant de ct, les oreilles  plat sur le crne, les moustaches hrisses et la queue basse.


     Il va vous griffer, dit tranquillement Cyprien.


    Dsableau se recula et vint s’asseoir, regrettant den’avoir pas gard, comme arme de dfense, son parapluie.


    Il y eut un instant de silence.  Cyprien, trs tonn de cette visite, regardait curieusement Dsableau qui croisait et dcroisait, l’air absorb, ses jambes.


     Vous avez dmnag, fit-il, laissant enfin ses jambes en place et, relevant un peu la tte, il considra la pice dans tous les sens, murmurant: C’est trs gentil, trs clair; et, aprs une pause: vous travaillez toujours beaucoup?


     Beaucoup; et le peintre dsigna, du geste, des aquarelles parses sur une table.


    Dsableau se leva, mit son lorgnon et demanda s’il pouvait sans indiscrtion les regarder.


     Comment donc, mais regardez-les tant qu’il vous fera plaisir, mon cher monsieur.


    Dsableau recula, pris de nauses, devant ces aquarelles qui reprsentaient toute une gamme de maladies de peaux, tout un clavier de boutons et de dartres.


    Il rejeta, indign, ces planches et, dissimulant mal son dgot:


     Alors, vous vous amusez  peindre des sujets pareils?


     Permettez, ce n’est nullement par plaisir que j’enlumine pour la chromo ces aquarelles. J’excute simplement un travail command par un mdecin. Je suis oblig d’aller  l’hpital Saint-Louis, de m’installer dans les salles devant les sujets que l’on me dsigne, de faire coller  la dite ceux qui refusent de se laisser peindre et, tout cela pour gagner dixfrancs par planche! Il n’y a vraiment pas matire  s’amuser comme vous semblez le croire!


    Un repos suivit cette dclaration. Dsableau, trs pensif, roula son mouchoir et se le passa sans raison sous le nez.


     Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la peinture qu’il est venu, songea le peintre.


    La grosse femme qui avait ouvert la porte d’entre arriva, sur ces entrefaites, et s’enfona longuement dans un fauteuil.


    Dsableau devint plus gn encore; il regarda  la dtourne la femme, n’osant l’examiner de face, louchant en dessous de son binocle, par politesse.


    Elle lui parut par trop boulotte et par trop mre; ficele avec cela comme un paquet, les joues ravitailles avec du fard, les cheveux rongs par une raie  pellicules, les yeux pleins d’eau comme ceux d’une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-malade, de la portire et de la raccrocheuse.


     Elle est dcidment ignoble, pensa-t-il.


    Cyprien s’impatienta de cet examen; il dvisagea Dsableau et lui dit:


     Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose  me communiquer, il ne faudrait pas vous gner parce que Mlie est l. Elle est un peu curieuse, et il y a gros  parier que si je la priais de sortir, je serais oblig, aprs votre dpart, de lui rpter notre conversation, mot pour mot; il vaudrait peut-tre mieux, ds lors, oublier qu’elle est l et causer tranquillement ensemble.


    Cette explication ne diminua en rien l’embarras du visiteur qui, pour se prter une contenance, souffla sur les verres de son lorgnon et les frotta soigneusement avec son mouchoir.


    Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de cette visite. Voulant rompre  tout prix le silence qui menaait de se continuer, il demanda poliment des nouvelles de Madame et de Mademoiselle.


    Dsableau se drida visiblement. Il laissa son pince-nez et rpondit avec empressement:


     Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne sant… Ma femme, vous la connaissez, un cheval au travail, une me d’lite partageant son affection entre sa fille et moi…


    Il s’interrompit.


    Le chat, brusquement, saut des genoux de Mlie, se livrait  de folles cavalcades, galopant sous les chaises, se fichant sur le dos et gigotant, les quatre pattes en l’air, puis se relevant d’un tour de reins, cabriolant et sautant, l’air effar, sur tous les meubles.


     C’est les puces, dit sentencieusement Mlie.


    Dsableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de ses ides, il poursuivit:


     Oui, ma femme se porte comme un charme; quant  la petite, elle est, comme vous le savez, d’une complexion dlicate, mais enfin sa sant est aussi bonne que nous pouvons la dsirer. Du reste, cette enfant-l donne bien de la satisfaction, c’est une nature droite comme celle de la mre; jamais de punitions en classe et toujours premire; la matresse la cite ainsiqu’un exemple et Monseigneur a bien voulu nous en faire compliment, le mois dernier, quand il est venu dans le pensionnat pour donner la confirmation  de jeunes lves.


     A quoi que vous la destinez votre demoiselle? hasarda Mlie, d’un ton aimable.


     Mlie, tais-toi, jeta Cyprien, et empche Alexandre de sauter comme il fait.


    Mlie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le serrait contre elle, une lutte silencieuse s’engagea, traverse par les coups de queue saccads du chat, tapant sourdement l’estomac de la femme.


     Enfin, reprit Dsableau, hsitant un peu, tout est pour le mieux, mais cependant, vous savez, le bonheur n’est jamais complet.  Oui, quand on est heureux d’un ct, on ne l’est pas de l’autre. Ainsi la sant de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le dire, nous inquite beaucoup. Tous les malheurs qui lui sont arrivs, sa rupture avec Andr, tout cela, voyez-vous, agit sur le moral et par contrecoup sur le physique; bref, sans qu’il y ait absolument pril en la demeure, l’tat de notre nice ne laisse pas que de nous inspirer de srieuses apprhensions.


    Cyprien, trs attentif, regarda fixement son visiteur qui reprit:


     Oui, il faudrait beaucoup de mnagements et de l’air pur… Les mdecins que nous avons consults  ce sujet sont unanimes  prescrire un sjour  la campagne, des promenades dans les bois, de la tranquillit, aucune motion et aucun tracas.


    Et il continua, plus bas, aprs une pose:


     Il est vraiment regrettable qu’Andr n’ait pas adhr  la demande que je lui avais soumise dans ce sens par l’organe de Maitre Saparois, notre notaire.


     Ah! fit Cyprien.


     Ce refus est d’autant plus inexplicable, poursuivit Dsableau qui s’animait, que c’tait une occasion unique pour Berthe. Pensez donc, une maison  Viroflay, c’est--dire  quelques lieues de Paris, un jardin assez grand avec un potager,  dix minutes d’une station, un train par demi-heure et tout cela pour douze mille francs!  Et puis enfin, en dehors mme des avantages matriels qui seraient rsults de cette opration, il y avait des motifs qui primaient les autres, des considrations d’humanit qu’un homme de cur ne pouvait rejeter…


     Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends pas bien l’histoire que vous me racontez; voyons, vous voulez que madame Berthe, votre nice, achte une maison  Viroflay, celle que vous avez loue, l’t dernier, sans doute?


    Dsableau approuva du chef.


     Bien, et comme en sa qualit de femme marie, madame Berthe ne peut rien acheter sans l’autorisation de son mari, vous avez dpch un notaire  Andr pour obtenir cette autorisation.


    Dsableau approuva encore.


     Et Andr a refus?


    Dsableau hocha silencieusement la tte.


     Bon, j’y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous coute.


    Mais Dsableau dclara qu’il n’avait pas  continuer. Il s’excusa mme d’avoir ennuy son ami par cette longue histoire, mais c’tait plus fort que lui; la rponse d’Andr l’avait trop secou! Il avait une barre dans l’estomac depuis qu’il l’avait apprise. Il aimait Berthe comme sa propre fille, il l’avait leve sans faire de diffrence entre elle et sa petite Justine, et voil que la pauvre enfant, aprs tous ses malheurs, maintenant que ses souffrances commenaient  s’assoupir dans la sereine socit de la famille, recevait un nouveau coup.


     Ah! l’on ne m’tera pas de la tte, s’cria-t-il, que la religion d’Andr n’ait t surprise et il serait vraiment bien  souhaiter qu’un ami lui dessillt les yeux, lui fit comprendre le ct inhumain de sa conduite.


     Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez de parler  Andr de cette affaire. Mais enfin, mon cher monsieur, pourquoi ne lui en parlez-vous pas, vous-mme?


     Parce que… rpliqua Dsableau, un peu rouge, j’ai craint que M. Andr n’et des prventions contre moi, et puis j’ai eu peur, je l’avoue, de me laisser emporter dans la discussion et de l’envenimer.


     Eh bien, mais, madame Dsableau n’a pas les mmes raisons que vous de croire  la malveillance d’Andr. Pourquoi ne va-t-elle pas le voir?


    Dsableau ne rpondit pas tout d’abord  cettequestion. Il rflchit, se disant: Ah bien, par exemple, une femme honnte visitant des gaillards comme ceux-l! Et-il frmit  la pense que si madame Dsableau tait venue  sa place chez Cyprien, elle aurait d affronter le contact de cette grosse gueuse qui se prlassait avec son chat dans un fauteuil.


     La discrtion obligeait ma femme  ne pas se rendre chez un garon qui n’est peut-tre pas toujours seul chez lui, fit-il enfin.


     Mon Dieu! reprit Cyprien, ce que je vous en dis n’est pas pour vous refuser le service que vous me demandez, bien que par got je sois peu dispos  me laisser pincer les doigts entre les portes, pourtant…


    Dsableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui saisit les mains. Je n’en attendais pas moins de votre amiti, s’cria-t-il, je le disais encore  ma femme hier, je suis sr que M. Cyprien admettra la justesse de nos intentions; et ma femme pensait comme moi, en me chargeant par exemple de vous adresser mille reproches, car vous tes devenu d’un rare!  Vous avez positivement oubli le chemin de notre domicile. Voyons, il faut venir nous voir, manger la soupe, sans faon, avec nous  que diable! ce n’est pas parce qu’Andr est fch avec nous que vous devez pouser ses querelles!  Vous savez du reste que ma femme vous aime beaucoup.


     Je n’en ai jamais dout, rpondit Cyprien.


     Eh bien alors, c’est entendu.  Que je suis bte! fit-il tout  coup, j’oubliais avec tout cela l’objet de ma visite.  Nous avons toujours leportrait du pre  rentoiler. Vous aviez bien voulu nous promettre, avant notre dpart pour la campagne, de vous en occuper vous-mme…


     Oui, oui, rpliqua Cyprien, trs froid, je passerai le prendre un de ces jours.


     C’est cela, s’cria Dsableau, venez quand vous voudrez, nous dnons  six heures.  Voil qui est convenu.  Tiens votre chat perd ses poils, dit-il aprs un silence, regardant cet animal qui faisait maintenant le dos de chameau et se frottait lentement contre le bas de ses culottes.


     Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mlie, qui apporta une brosse de chiendent.


     Mais Dsableau se dfendit. Jamais il n’accepterait que madame se donnt cette peine. Il consentit cependant, bouscul par la grosse femme,  mettre un pied sur une chaise et  se laisser brosser son pantalon  tour de bras.


     Cyprien, cria Mlie agenouille devant la chaise, il est temps de te frictionner.


     Ah! grogna le peintre qui tala sur un bout de flanelle de la glatine d’opodeldoch.


    Il y eut un nouvel instant de silence, pendant lequel une odeur de camphre monta doucement du ventre de Cyprien, se dveloppant peu  peu dans la pice, tandis que le bruit aigre du chiendent ratissant le drap s’entendait seul.


     Merci, mille fois, madame, dit Dsableau  Mlie, en se remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre:


     Diable! je vais arriver en retard  monbureau.  Allons, meilleure sant, et il serra la main de Cyprien.  Il ne partit pas, cependant, devenu trs indcis, se demandant s’il devait rappeler au peintre l’intervention rclame entre Andr et Berthe, mais il jugea plus digne de reparler du tableau  rentoiler, laissant entendre obscurment qu’il paierait au besoin les frais.  Allons, une dernire fois, adieu, et bonne sant; et il ajouta en serrant encore la main du peintre, pensant faire ainsi une discrte allusion  tous les motifs de sa visite: Je puis, n’est-ce pas, dire  ma femme qu’elle compte sur vous?


    Cyprien remua vaguement la tte et prcd par Mlie et par le chat, Dsableau quitta, sur un dernier regard, la place et aussitt qu’il fut arriv dans la rue, il ricana, pensant que tout de mme un honnte homme serait bien malheureux s’il lui fallait vivre de la sorte avec une fille.  Le restant de tout le monde, une crature, une boue, et un goutier et un bohme de Cyprien, mcha-t-il; oui, qui se ressemble s’assemble, il est bien assorti avec Andr.  C’est gal, il faut avouer que c’est une pnible tche que d’aller rclamer l’appui de gens pareils, et c’est qu’il faut user de diplomatie avec eux, mettre des mitaines, des gants!  Ah! ce pauvre Vigeois, en nous lguant sa fille, peut se vanter qu’il nous en aura inflig de dures preuves!


    Et il marcha, plus furieux, dblatrant contre les mnages interlopes.  Oblitration du sens moral, voil la seule explication qu’on puisse donner de ces existences anormales, pensa-t-il, et soulag par ces rflexions,il entra dans son bureau et secoua furieusement deux employs clibataires qui arrivaient en retard, dclarant qu’ils ne pouvaient invoquer comme excuses des devoirs de famille, puisqu’ils taient garons l’un et l’autre, et que l’administration n’avait pas  accepter pour des motifs, qu’elle ne pourrait sans doute pas dcemment connatre, des retards prjudiciables  ses intrts.


    Et tandis que les employs supportaient patiemment le galop de leur chef, Cyprien, ne doutant point de la dplorable impression que Mlie avait laisse  Dsableau, se prit  rire dans sa barbe, caressant le chat pelotonn sur le lit, en boule.


     Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur  favoris que tu viens de voir est un homme grave, un homme reli. Mari, pre d’une fille et rcemment promu au grade disput de sous-chef, il apparait comme un homme considrable aux yeux des petits commerants et des rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a d emporter de toi une bien triste opinion, car tu t’es malhonntement conduit; tu es entr dans son chapeau et tu as couvert sa jambe gauche de poils; il ne faut pas cependant que cela te chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M. Dsableau a trs certainement une aussi mauvaise opinion de ton pre, Cyprien, qui te tient prsentement les pattes, pour que tu ne te sauves pas.


     Oui, ce monsieur nous mprise, moi, et cette brave Mlie. Pourquoi? Ah dame, a, c’est moins facile  t’expliquer, car ta maman Mlie, prise de piti, t’a fait arracher d’avance par le coupeur du Pont-Neuf les germes de certaines ides que tu aurais pu t’enraciner dans l’me. On a tari tous tes instincts de vagabondage amoureux, tous tes futurs dsirs de pousser des cris dchirants le long des toits. On a eu tort, car tu es une bte surhumaine et monstrueuse, une bte sur laquelle on a viol les lois les plus saintes de la nature en te dbarrassant de la douleur morale ds le principe. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Pardonne cette digression, ne me mords pas, ou je te claque et coute:


    La socit, vois-tu, minet, a dcid, dans un jour de berlue, on ne sait plus quand, tant a se perd, dans la nuit des sicles, que tout homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la mme chambre, dans le mme lit, devrait passer auparavant devant un autre homme qui les interrogerait, aprs qu’on lui aurait mis une ceinture de cotonnade autour des reins.


    Cette opration s’appelle le mariage, mon chat; c’est l’honntet, c’est le respect de tout un pays, de tout un monde, c’est la protection assure, o qu’on se trouve, des magistrats et des gendarmes!


    Eh bien! Ton papa Cyprien et ta maman Mlie n’ont pas dfil devant la fameuse charpe dont je t’ai parl, ils vivent simplement ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en avoir pralablement obtenu l’autorisation d’un deuxime chat. C’est te dire que, quoiqu’ils fassent, ilsseront constamment mpriss, constamment honnis.


    Et il n’y a rien  faire  cela, il n’y a pas de subterfuges  inventer, ajouta Cyprien avec une pointe de mlancolie. Quand j’achterais une alliance  ta maman, quand je lui jetterais de la soie sur le dos, et sur la tte des chapeaux  plumes, a ne nous empcherait pas d’avoir la tournure spciale aux gens colls. Du reste, si tu veux t’en assurer, tu n’as qu’ nous regarder par la fentre, quand nous sortons ensemble, a, faut tre juste, c’est un beau spectacle! Mlie cahote en marchant, et elle ne peut me suivre; elle geint, se mouche, s’essuie, crie aprs moi, m’appelle tout haut dans la rue, tandis qu’ vingt pas en avant, je fends l’air de mes longues jambes. Voyons, c’est-il cela qui peut nous procurer une dgaine honorable de gens maris? Non, n’est-ce pas?


    Ah! si nous tions des ouvriers, si Mlie portait de vieilles camisoles et des bonnets mous, si moi j’tais vtu d’une blouse et coiff d’une casquette, je ne dis pas… nous pourrions sans doute donner le change, puisque tout le monde a l’air de concubins, dans le peuple.


    Alexandre s’agita et miaula dsesprment.


     Allons, je vais abrger, fit Cyprien, car je commence  croire que ces explications t’intressent fort peu. Au fait, les deux sous de foie que tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce soit Mlie, fille Aulanier, ou Mlie pouse de Cyprien Tibaille, qui teles dcoupe et te les ptrisse dans une pte de pain, mais enfin tous ces dtails taient ncessaires pour te faire bien comprendre les nauses d’me que M. Dsableau a endures  la vue de nos trois personnes.


    Le chat, impatient par ce discours, roula des yeux noirs,  peine cercls de jaune, aux bords, et il se tordit plus furieusement entre les mains du peintre.


     Laisse-le donc, jeta Mlie, est-ce que cet animal peut comprendre toutes les histoires que tu lui racontes?


     Ta mre a raison, dclara Cyprien. Va, mon fils, tu dois tre difi maintenant; et il lcha Alexandre qui se prcipita en bas du lit et se secoua vivement sur le parquet, dans une nue de poils rouges.


     Mon Dieu! que tu es bte, mon vieux Cyprien, soupira Mlie.


     Tes aperus sont parfois justes, rpliqua le peintre.


    Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.


    Ils formaient,  eux deux, un concubinage modle, bas sur une rciproque indulgence, une union o les sens reints, organise par une femme qui n’tait plus jeune et qui n’avait, au travers de noces subies comme on supporte les fatigues d’un prilleux mtier, poursuivi qu’une ide, qu’un but, dcouvrir un homme qui consentiraient  la tirer de l’eau et  la mettre  sec sur une berge. Elle flaira en Cyprien un sauveteur; elle saisit que celui-l n’avait plus ces proccupations de jeunes hommes qui cherchent une matresse avenante ou jolie pour la montrer aux autres; sa grosse taille, sa tournure populacire, ses quelques penchants  lever le coude et  siroter de petits vermouths entre les repas, la rendaient impossible  placer chez ces gens qui, pris de distinction et possds par un idal de femme frle, sans infirmits de nature, prouvent le besoin de s’enqurir du pass de leur matresse, l’obligent  leur dgoiser des blagues pour se monter  eux-mmes le coup et l’abandonnent, en fin de compte, parce, qu’ils en ont rencontr une autre dont la robe est plus lgante et le teint mieux fait.


    Cyprien lui apparut comme un galopin us avant l’ge, comme un malade qui dsirait seulement, dans le lit, tre bord, et elle s’attacha  lui, rvant de devenir simplement sa bonne, mais une bonne avec qui l’on cause familirement et  qui l’on envoie de temps  autre, par amiti, de petites tapes sur le derrire.


    Puis,  ce bon enfant,  cette douceur d’une fille qui a t constamment dupe par les hommes sans leur en garder pour cela rancune, une ide bien peuple se joignait. Vigoureusement reinte et ptant d’embonpoint, Mlie ressentait une certaine compassion pour la maigreur dlicate du peintre.Faudra que je l’engraisse, se disait-elle souvent; et elle s’inquitait de lui comme d’un marmot  qui l’on essuie le front quand il a couru. Elle vrifiait, lorsqu’il s’apprtait partir, ses vtements, lui fourrant des foulards dans les poches, le forant  se dshabiller des pieds  la tte quand il revenait mouill, par les jours de pluie, se couchant avant lui, l’hiver, pour qu’il s’tendt sur une place chaude.


    Ils s’taient croiss, un soir qu’elle bayait aux corneilles sur un pont; accoste sous le plus futile des prtextes, elle invita le peintre  passer son chemin. Cyprien avait alors parl de la fraternit des mes, mis le bras de la femme sous le sien et, malgr ses refus, il l’avait emmene, l’blouissant par d’inintelligibles phrases, lui procurant cette certitude qu’elle tait remorque par un Monsieur qui avait reu de l’instruction. Elle fut enchante du reste de l’hospitalit du peintre; ce furent ces gentillesses de calicots et de perruquiers dont l’effet est toujours sr. Cyprien y ajouta encore un sans-gne gracieux qui combla d’aise Mlie, dj enchante de ces bonnes faons.


    gaye par des grogs fortement pics, elle s’apitoya, maternelle, sur les vtements dcousus du peintre, et elle leur posa,  et l, quelques reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu d’exigences et de la gnrosit de Cyprien, elle revint d’elle-mme, plusieurs fois, entrant avec l’air humble d’un chien qui s’attend  tre chass, mais le peintre la laissa rder, bienveillant, o qu’elle voulut, songeant  l’avenir de sa garde-robe.


    Leur liaison continuait ainsi trs lnitive et trs bnigne, lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade, souffrantde maux d’oreilles et de clous. Alors, elle s’installa prs du lit, prpara le pot-bouille pour qu’il n’et pas  sortir; elle le soigna avec sollicitude, le veilla, la nuit, le dorlotant, lui mettant un moine aux pieds, se relevant pour le faire boire.


    Lui, fut bahi; il ne comptait plus depuis longtemps sur une affection quelconque, sur une piti; il s’attendrit sur ce dvouement qu’on lui offrait, gn, malgr tout, par le bon enfant de cette femme qui voulut, en dpit de ses protestations, s’occuper elle-mme de toutes les hontes, de toutes les abjections d’une maladie.


    Elle riait, lui disant lorsqu’il se fchait presque, la suppliant de ne pas accomplir de rpugnantes besognes:


     Allons, mon bibi, c’est l’affaire des femmes, a.


    Et il l’embrassait, tout mu, et la grosse femme riait plus fort, ravie d’tre ainsi embrasse, sans salet, contrairement aux habitudes.


    Elle trima furieusement du reste, car en sus de la cuisine et des courses, elle dut balayer le logis, dcouper les vieux rideaux de mousseline pour les cataplasmes, se battre avec Cyprien que l’invasion des mdicaments outrait.


    Puis, ce fut toute la srie des purges qui dfila: des limonades gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent sans rien produire, des eaux de Pullna, aigres et doucereuses, qu’il rendait par le haut, des sels de Sedlitz qui l’chauffaient cruellement, ce fut enfin l’abominable ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort.


    Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L’odeur seule de cette drogue lui retournait l’estomac. Mlie dut, un matin, aprs avoir soigneusement battu l’huile dans du caf tide, enfourner le tout dans la bouche du peintre, qu’elle effara, en le rveillant en sursaut par des cris de pie. Il jura, sacra comme un bouvier, l’interpella violemment, l’envoya  tous les diables, puis il avoua qu’elle avait eu raison d’agir ainsi, et il consentit, rsign, souriant aux joues gonfles et aux lvres en rosette de Mlie soufflant sur le bol pour le refroidir,  s’abreuver de bouillon aux herbes,  s’ingurgiter, jusqu’ plus soif, des potes d’eau verte.


    Tant qu’il ne put se lever, elle demeura prs de lui, du matin au soir, causant, ravaudant, lisant des livraisons illustres  deux sous, superposant les histoires jadis clabaudes dans sa propre maison sur tous les cancans dbits dans celle du peintre. Son zle ne s’amortissait pas et sa vaillance et sa belle humeur rconfortaient le peintre qui s’peurait au plus lger mal et se croyait perdu.


     Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle; moi je serais paralyse que je soulverais quand mme mes jambes avec ma tte,  et elle se tapait carrment sur le front avec son d.


    Dure pour elle-mme, ayant dans le sang du salptre qui lui secouait la graisse, elle tait cependant molle pour les autres, mues par leur moindre bobo, par leur moindre peine.


    Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent etque ses clous percrent, elle continua nanmoins  le bercer; mais, vers les midi, elle s’absenta, chaque jour, rgulirement, pendant deux heures.


    Le peintre s’alarma;  la voir si casanire et si placide, il n’avait plus song combien l’existence de cette femme tait problmatique. Mlie acceptait bien sa part des repas qu’elle cuisinait chez lui, mais enfin il y avait le loyer, l’entretien, le blanchissage. O se procurait-elle l’argent ncessaire pour parer  ces dpenses?


    Elle travaillait souvent  des ouvrages de passementerie, disposant sur un morceau de bois hriss de pointes qui formaient un dessin, de la ganse qu’elle cousait et piquait de petites perles en verre noir, recueillies dans son tablier et colles par de la salive sur le pouce de sa main gauche. Mais outre qu’elle n’avait plus les yeux assez vifs pour enfiler rapidement ces perles, troues  chaque bout, d’un coup d’aiguille, ce travail tait trop mal rmunr pour qu’il pt suffire aux besoins d’une femme. Trente-deux sous, en bchant de sept heures du matin  minuit, c’tait ce qu’elle pouvait, en se htant, gagner; il devait donc exister un ou deux Messieurs qui aidaient la pauvre fille; ses absences se trouvaient par cela mme justifies; et pourtant, quand il examinait Mlie, Cyprien s’tonnait. Ce qu’elle n’tait ni apptissante, ni libertine!


    Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris un ou deux impotents de mon espce, des gens fans et doux, tenant  une matresse pour des motifs diffrents de ceux qui dterminent l’humanit depuis dessicles.  Et il se sentait une certaine colre, une certaine jalousie, pour les soins de garde-malade qu’elle allait sans doute prodiguer  de vieux amants. Son dpit amoureux ressemblait  cette sorte de rancune qui prend un malade, dans un hpital, lorsqu’il voit le mdecin l’examiner  peine et se proccuper longuement des autres.


    Il ne pouvait reprocher  Mlie, cependant, de ne pas lui donner la prfrence puisqu’elle ne le quittait gure et tmoignait, d’ailleurs, peu d’empressement  sortir. Elle examinait la pendule en fronant le nez, attendant la dernire minute, se lissant les cheveux de mauvaise grce, murmurant tout en arrangeant ses gants percs au bout des doigts:  Oh! ils sont bien bons!  Puis elle baissait sa voilette et, jetant un dernier coup d’il sur la chambre, couvrait le feu de cendres, prparait tout pour que Cyprien ne souffrt pas de son absence.


    Habitu au va-et-vient d’une jupe s’accrochant dans les pieds de chaises, aux encouragements jets  la maladie,  l’change des propos dont l’insignifiance disparat pour les gens souffrants, Cyprien se jugeait horriblement malheureux lorsqu’il tait seul. Sa chambre devenait morne et il regardait  son tour, attrist, les aiguilles de la pendule, coutant le tic-tac du balancier pour s’assurer qu’il n’arrtait point. Comme le temps est long, disait-il, et il prouvait une relle joie lorsqu’au bout de deux heures, il entendait le pas d’lphant de Mlie branler les marches.


    Les sorties mesures de cette femme continurent sans qu’elle les expliqut et sans qu’il et le courage de l’interroger. Une sourde inquitude le tortura,  la longue, pourtant; il craignit des exigences de la part des personnes qu’elle allait voir, il apprhenda une rupture impose, un abandon.


    L’ide qu’il pourrait rester priv de soins maintenant, l’affola; il se vit, seul, pendant la nuit, s’agitant, battu par la fivre, excd par des cauchemars, suant sur son traversin, attendant l’arrive du jour comme une dlivrance.


    Il ruminait ces penses, dans ces tats de vague somnolence o l’esprit engourdi continue nanmoins sa course. Une recrudescence de maladie acheva de l’atterrer. Alors, tout endolori, ne disant plus rien, il songea longuement aux pouvantes d’une catastrophe, aux agonies solitaires, aux morts lamentables des galeux et des parias. Cette perspective de crever misrablement, dans une chambre, la porte laisse entrouverte par la garde partie, tandis que les locataires passent en chantonnant dans l’escalier, s’implanta, pousse dans son cerveau, rive par les souffrances qui l’assaillaient. Une peur terrible, une de ces paniques qu’on ne raisonne pas, le saisit; il claquait des dents sous ses couvertures, il fut sur le point de supplier Mlie, ce jour-l, de ne pas descendre.


    Puis, il n’osa.  Une perception brusque de sa situation lui apparut; ses rentes manges par les femmes n’taient plus, et les quelques bribes chappes  ses dfaites allaient disparatre, emportes par le courantdes notes de mdecine et de pharmacie. Fallait-il qu’il et t niais pour s’tre ainsi laiss gruger par des coquines qui se fichaient de lui!  C’tait comme toujours les bonnes filles qui payaient pour les mauvaises. Mlie tait venue trop tard… Soudain, la pendule tintant coupa ses rflexions.


    Il regarda Mlie, se rptant: l’heure est arrive, elle va dguerpir. Elle aussi le regarda et, effraye par la dtresse qu’elle lisait dans ses yeux, elle lui caressa le front avec sa main, lui porta de la tisane  boire et lui essuya la bouche.


     Voyons, qu’est-ce que tu as, mon gros? fit-elle. Il ne rpondait pas.


     Tu as mal o a, dis?


     Il murmura: j’ai un peu de fivre; et tristement il se remit  examiner la pendule.


    Alors Mlie l’embrassa, un peu rouge, et elle reprit son travail, laissant s’couler tranquillement les heures.


    Du coup, il fut subjugu; ce simple incident dcida de son sort, ses derniers combats cessrent. Il en venait  craindre maintenant que Mlie refust le concubinage.


    Par pudeur, il rsolut d’attendre qu’il ft compltement rtabli pour lui soumettre ses propositions.


     Comme cela, je n’aurai pas l’air d’implorer une grce, se dit-il; trs guilleret et trs bien portant, un soir, il tira sur sa pipe, lcha une norme bouffe et, un peu gn, il s’expliqua, trouvant cela plus facile, sur un mode tout  la fois drolatique et solennel:


     Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps se gte! Le moment me semble venu de jouer les Paul et les Virginie qui se fourrent sous le mme jupon par les temps de pluie. T’es grosse et je suis maigre, t’es vaillante et moi je cane; runissons ces qualits et, nous compltant l’un par l’autre, nous aurons au moins quelques chances de rsister aux tourmentes des vnements. Tu dois en avoir assez de passer toujours de la contrebande, et puis, c’est dangereux  la fin, car les douaniers des murs, les argousins sont l.  Quant  moi, la vie de garon m’embte;  tre toujours seul, je me consterne et je me ronge; pour tout dire, je suis las et les latrines de mon me sont pleines!  Voyons, a ne serait pas raisonnable de venir boulotter et de coucher ici? d’tre comme mari et femme avec la chance en plus de ne pas procrer d’enfants, hein, qu’en dis-tu? si le collage te plat, vas-y, tape-moi dans la main, c’est fait!


    Elle accepta d’emble; le rve de sa vie mre se ralisait; elle baisa Cyprien, le remerciant de sa bont, disant qu’il verrait, qu’elle n’tait pas mchante, qu’elle tcherait de lui rendre la vie trs douce.


     Je le sais bien, ma brave Mlie, rpliqua le peintre qui s’mouvait, puis il reprit son calme et parla de l’avenir. Il ne dissimula pas  Mlie que leur existence serait chtive, qu’ils devraient vivre ainsi que des ouvriers, mais elle haussa les paules, dclarant qu’elle n’avait jamais eu l’habitude de vivre comme une princesse, que le bien-tre lui importait peu, qu’avec de l’ordre, elle sechargeait bien, d’ailleurs, de joindre les deux bouts.


    Et leur union commena, sans ces troubles qui agitent des gens plus jeunes. Ils ajustrent leurs dfauts pour les emboter sans qu’ils se heurtassent. La grosse femme garda la maison, laissant Cyprien badauder au dehors, s’inquitant  peine de ses absences, prte mme  lui pardonner quelques frasques comme l’on accepte, de temps  autre, une sottise sans importance d’un galopin.


     La seule chose que j’exige, fit-elle un jour, c’est de ne pas lesembrasser.


    Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle  consquence. Retire de l’amour, du monde, sachant par exprience combien est peu de chose pour des gens vraiment uss le commerce charnel, elle comprenait encore l’entranement irrflchi d’un soir, l’acte brutal aussitt regrett, mais elle s’insurgeait  l’ide que la premire venue pourrait obtenir de son homme, comme elle, ce qu’elle considrait ainsi qu’un tmoignage de bonne affection, un baiser franchement donn.


    Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut; il sortit et rentra  sa guise, et bientt chacun se dsintressant de son sexe, une sincre camaraderie s’tablit entre eux; Cyprien pouvait dblatrer sur les vices des femmes, lcher tout ce qui lui traversait la tte, sans que Mlie se froisst jamais; elle le laissait parler, souriant, benote, disant simplement parfois, de mme qu’aprs le dpart de Dsableau:


     Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es bte!
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    XIV


    


    Mlanie, mue du dpart de Jeanne, consentit, aprs d’excessives jrmiades,  se taire, et elle ne songea bientt plus  la petite que lorsqu’arrivait le moment de solder l’achat d’un bonnet ou la confection d’une robe.


    Furieux de ces dpenses, jadis vites grce  Jeanne, le sergent de ville maudissait de son ct, au poste, les Anglais et Londres.


    Sur ces entrefaites, le beau temps revint et Andr, install, une aprs-midi, sur sa terrasse, contempla l’ternel spectacle des mmes employs du ministre, assis dans la maison d’en face, devant les mmes casiers de bois noir, remuant les mmes paperasses sur le mme fond de cartons verts.


    Ni l’aspect des bureaux, ni l’aspect de la rue n’avait chang. C’tait, dans le mme dcor d’un coin de province, le mme figurant boiteux surveillant la place des fiacres, les mmes garons portant des ufs sur le plat et des mazagrans, le mme monde de suppliantes prparant leurs larmes, disparaissant par la porte des bureaux, ne les quittant, extnues, qu’aprs des heures.


    Tout au plus, la tideur du ciel avait-elle fait grouiller en plus grand nombre que l’anne dernire, au moment avanc de la saison o Andr avait emmnag, les palefreniers et les laquais chapps de tous les htels du voisinage. Il y en avait, tasss comme des mouches dans un coin, pipant et salivant, confrant avec le portier d’une maison en train d’aiguiser au tripoli les lueurs des boutons de portes; et d’autres arrivaient, dandinant leurs fesses  l’troit dans ces culottes qui forment la poche aux genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent sur des galoches, rejoints bientt par des garons d’curie en veste de travail, les manches retrousses la chemise de flanelle rtrcie au cou par des lavages, les faces soigneusement plaques sur les tempes, la toque  deux rubans crase sur la nuque. Et tous gesticulaient, ouvrant la mchoire, se secouant les poings. De sa fentre, Andr suivait le mouvement de leurs bouches rases, devinait des invites  boire aussitt acceptes, des cancans rpercuts des offices aux remises, des bonjours lancs  des chiens de sellier assis sur leurs nfles[141], dressant leurs oreilles afftes en sifflets, secouant leurs poils gris, hrisss sur le collier carlate  clous de cuivre.


    Cet panouissement de valetaille et de chiens au soleil le rjouissait.


    Il perdait des heures  examiner le dfil de ces gens dans sa rue, la procession des messieurs et des dames s’engouffrant sous le porche du ministre. Tout  coup, son regard qui s’parpillait seconcentra sur un homme pointant au loin. C’est la tournure de Cyprien, se dit-il. Il reconnut bientt, en effet, la figure du peintre qui approchait rapidement, manuvrant, par saccades, les minces charnires de ses longues jambes.


    La figure d’Andr s’claira; leurs relations taient presque interrompues depuis des mois.


     Te voil donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut mont, et ils se serrrent les mains, parlant tous les deux  la fois, se dvisageant, en riant d’aise.


     Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple, je ne suis pas venu parce que tu tais en possession de femme et que les femmes, tu le sais comme moi, a balaye tout! Compte les amis que je recevais jadis, dans mon atelier, et ceux que les matresses ont loigns, et la balance s’tablira vite. Il ne me reste plus que toi et je ne tiens pas  te perdre.


     Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans crainte, rpondit Andr. Jeanne est partie. Et il expliqua sa rupture, ajoutant avec tristesse que ses prvisions s’taient ralises, qu’il n’avait plus reu de nouvelles de Jeanne depuis qu’elle tait dbarque en Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant la tte comme pour chasser un souvenir importun, que fais-tu? que deviens-tu?


     Moi, murmura le peintre avec un peu d’hsitation, eh bien, dame, je deviens… que je vis en concubinage.


    Andr ouvrit de grands yeux et il ne put s’empcher de rire.


     Mon Dieu! oui, fit Cyprien qui comprit l’ironie de ce rire; c’est comme cela. Eh bien, aprs? a te semble drle parce que tu m’as souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. a ne prouve qu’une chose, mon cher, c’est que devant les femmes, il n’y a pas de gens malins, il n’y a pas de gens forts; ceux qui dblatrent le plus violemment contre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus srs d’tre chauds. Et c’est si vrai, qu’on peut, sans crainte de se tromper, mettre cet axiome: quand on est las des femmes et qu’on commence  crier de bonne foi qu’on les dteste, on peut graisser ses bottes et se faire donner le viatique. Le mariage et le concubinage sont l; les dsastres sont proches.


    Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mlie, c’est le nom de ma femme, est une brave fille, qu’elle a de srieuses qualits, qu’elle remplit enfin toutes les conditions d’un dernier idal qui m’tait pouss: trouver une dame, mre, calme, dvoue, sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache puissante et pacifique, en un mot. Eh bien, l’excellente Mlie est tout cela, ou, je ne sais plus moi, elle ne l’est peut-tre pas du tout, car enfin, comme tous les gens qui ont des matresses leur dcouvrent immdiatement un tas de qualits qu’elles n’ont pas, je suis peut-tre devenu aussi nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute le job! baste! a ne fait rien, le rsultat est toujours le mme, conclut-il gaiement.


     Dis donc, mon vieux, jeta Andr, nous dnons ce soir ensemble, hein? car, sapristi, aprs si longtemps, c’est bien le moins que nous ne nous quittions pas! je t’emmne. J’ai justement accord cong  Mlanie et j’allais mlancoliquement dner, seul, au restaurant. Quelle chance que tu sois arriv! Tiens,  propos, sais-tu pourquoi Mlanie m’a demand campos? non, eh bien, c’est pour assister  l’enterrement de mon oncle!


     De ton oncle? fit Cyprien interdit.


     Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour o nous sommes alls  la recherche de la bonne chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, d’avoir vu sur une chaise perce un vieillard qui rlotait.


     Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle! je crois bien, il y avait mme dans la boutique une arpette dont l’extraordinaire dgaine m’a longtemps hant. Alors, comme cela, ce respectable vieillard a rendu l’me.


     Oui, Mlanie m’a racont qu’il s’tait pench tout d’un ct sur la chaise et qu’il grattait le plancher avec sa main, tandis qu’il tirait en mme temps la langue. On a d’abord cru qu’il s’amusait et on lui a fichu une tape pour le remettre droit. Mais il a dit: Je sais pas moi…. je sais pas…; puis, il est tomb la tte sur l’estomac, en avant; a t tout.


     Il fut largement exploit et il pua! fit Cyprien. L’on pourrait graver ces mots comme pitaphe sur la tombe de cet oncle. Mais, dis donc, pour en revenir  des sujets plus gais, je prfrerais, si cela ne te gnaitpas, t’emmener dner  la maison. Tu verras la margoulette qu’a ma femme, ce sera toujours a!


     Ah bien! au point de vue de la logique, tu laisses  dsirer, toi! Tu ne venais pas me voir parce que je possdais une matresse, et maintenant que tu en as une, tu veux m’amener chez elle; tu as donc envie que nous nous fchions, puisqu’ t’entendre, et tu n’as pas tout  fait tort, les femmes a balaye tout!


     Oui, oui, je sais bien, mais Mlie est exceptionnellement maternelle, tu seras bien reu, et puis, il faudrait la prvenir que je ne rentre pas. Ce serait un tas d’histoires! Allons, c’est entendu, tu viens. Tiens,  propos, j’ai reu une visite, devine de qui?


     Comment veux-tu que je devine?


     De Dsableau.


     Ah!… eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-l?


     Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau; il m’a appris que ta femme tait malade, qu’elle aurait besoin de bon air…


     Et que je refusais l’autorisation d’acheter une maison  Viroflay, n’est-ce pas?


     Oui, je crois bien que Dsableau m’a parl de cela, dit Cyprien, en paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai rpondu, d’ailleurs, que j’avais assez de m’occuper de mes propres affaires, sans me mler encore  celles des autres.


     Sais-tu ce que c’est que Dsableau? fit subitement Andr.


     Un imbcile.


     Oui, d’abord, mais ensuite?


    Cyprien eut un geste vague.


     Eh bien, c’est une vieille canaille.


    La figure du peintre ne tmoigna d’aucun tonnement.


     Comment, reprit Andr, voil un monsieur qui me propose d’acheter une maison  Viroflay, sous le prtexte que Berthe souffre! En Normandie, en Auvergne, en Provence,  Menton,  Nice, je comprendrais encore, mais  Viroflay! Il appelle cela du bon air, lui! non, c’est simple comme bonjour. Le Dsableau a grande envie de possder, sans dbourser dsormais des frais de location, une campagne, prs de Paris, prs de son bureau. Je ne suis pas sa dupe. Aussi j’ai rpondu au notaire ceci: D’abord, je ne vois pas l’utilit d’acheter une maison lorsqu’on peut en louer une, puis quand un mdecin me dsignera, dans un pays quelconque, un village dont le sjour rtablira la sant de Berthe, eh bien, j’accorderai toutes les autorisations que l’on voudra; jusque-l, rien, je refuse.


    Dsableau ne m’avait pas rapport ta rponse au notaire, dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes de Viroflay sont contestables. Je n’avais pas song  cela. Tiens, tiens, mais il est plus retors que je croyais, ce brave Dsableau! Dis donc, maintenant, il est prs de six heures, si tu enfilais ton paletot.


     Alors, dcidment, nous dnons chez toi?


     Oui, seulement dcampons tout de suite. Comme Mliene s’attend pas  ton arrive, il faut que nous lui donnions au moins le temps d’apprter un fricot plus large; d’ailleurs je chercherai un renfort de victuailles en route, a vitera ainsi  la vieille qui est pas mal poussive, la peine de redescendre.


     Tu ferais mieux de la prvenir que nous mangeons dehors, reprit Andr, elle va avoir un aria du diable!


     Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes faites pour te convaincre: quand il y en a pour deux, il y en a pour trois; tu dneras  la fortune du pot; tu sais, c’est sans crmonie, etc., etc. Si tu produis une seule objection, je t’en dvide dans ce got, pendant une heure.


    Ils se mirent  rire, tous les deux, et ils partirent.


     Voil, dit Cyprien, continuant une conversation commence dans l’escalier. Je me suis log prs de toi, parce qu’il faut, autant que possible, quand on concubine, changer de quartier, et puis, tu verras, la maison o je loge n’est pas luxueuse, mais les pices sont bien situes, au sud.


     Tu n’as pas perdu au change, car il est trs amusant ce quartier-ci, rpondit Andr, et il narra au peintre les rflexions qui lui taient venues, un matin de promenade. J’ai piqu juste, je pense, conclut-il, ces rues dgagent une odeur de pasteur gallican et de groom.


     Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, en humant l’air, t’y voil! tu commences, Dieu merci,  comprendre le moderne! oui, ce quartier est superbe, commetous les autres du reste, puisque chacun dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui est propre; je suis satisfait de voir que je n’ai pas prch dans le dsert et que tu crois  mes thories maintenant!


     Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout  coup en arrtant son ami devant une devanture de harnacheur pleine de grappes d’triers, de gourmettes, de mors, de ranges d’perons  cheval sur un coussin de bois, dressant leurs tiges, faisant tinceler leurs mignonnes toiles d’acier et de cuivre. Hein? quel coup d’il! murmura-t-il, ravi par ce mtal qui jetait ses froides clarts sur le noir mat des illres, sur le havane des peaux de selle, sur le th clair des brides! Et il se posa le nez sur les vitres, caressant des yeux les ranges de cravaches  pommes, couches en une haie renverse sur deux tringles, examinant, au loin, dans l’arrire-boutique, le rjouissant bidet empaill et cousu dans une peau couleur de caf au lait.


    Ce serait rgalant  peindre, soupira-t-il, et, tout en marchant, il poursuivit:


     Est-ce que tu n’estimes pas comme moi qu’un peintre de nature morte, qui aurait du talent, devrait choisir pour sujet, au lieu de ses ternelles fleurs et de ses ternelles hutres, des monstres de commerants, celle de l’picier qui est l, par exemple, avec ses bouteilles, ses gerbes de macaronis, ses paquets colors, ses pots, ou bien encore, ces intrieurs de carrosseries magnifiques remplies de voitures aux caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme des picesneuves, aux glaces leves, refltant les couleurs environnantes, ou baisses, et laissant entrevoir des dedans capitonns de soie nacarat, citron, bleu de dianelle!


    J’ai souvent pens  cela, vois-tu, depuis que je baguenaude sur ces trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un crayon ou avec un pinceau, la note spciale d’un quartier! ce n’est pas l’affaire des peintres, c’est celle des hommes de lettres cela! Il est vrai que vous tes tous les mmes dans votre partie, vous cherchez comme dans la ntre midi  quatorze heures; ainsi, toi qui habites ce quartier, de pre en fils, tu t’empresses de mettre en scne dans tes livres ceux que tu ne connais pas! car, enfin, il n’y a pas  dire, jamais toi et les autres, vous n’avez connu les rues que vous dcriviez. Vous y allez deux fois, vous prenez des notes et vous vous imaginez que cela suffit; comme si, pour dpeindre la vie d’un endroit, il ne fallait pas y avoir demeur et roul de toutes parts! Oh oui, parbleu! je sais bien, je prvois la rponse, vous avez des sommiers et des lits que vous ne pouvez dplacer, tous les huit jours. Eh bien! un homme de lettres qui dcrit Paris devrait vivre en garni, suivant les besoins de son uvre, tantt ici, et tantt l. Et tant pis, aprs tout, on ne fait pas de l’art quand on veut ses aises!


    Andr eut une moue.


     Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les crivains  voyager comme des saltimbanques dans une maringotte.


     Tout cela, ce sont des mots, s’exclama le peintre qui s’chauffait. Que diable! il faut bien six mois pour btir une uvre, et l’on peut rester honntement dans un logis pendant deux termes. Enfin, du reste, peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes sur ce quartier, connais-tu au moins la cit Berryer?


     La cit Berryer?


     Oui, l’endroit o se tient, rue Royale, les mardi et vendredi, le march. Non, tu ne la connais pas, je le vois; eh bien, mon cher, je me demande rellement  quoi cela te sert d’avoir log pendant si longtemps dans ces rues? je me demande aussi  quoi cela te sert d’avoir chez toi un tas de dictionnaires: des Littr, des Lordan Larchey, des Souviron, tous, except le Bottin, le seul qui fournisse la nuance des quartiers et des rues, en rvlant, pour chaque maison, le mtier de ceux qui l’habitent, le seul en somme qui contienne des renseignements utiles pour les hommes de lettres!


    Il est trop tard, dit-il, tout  coup, en tirant sa montre, sans cela je t’aurais emmen jusqu’au march.


     Ce sera pour un autre jour, lana Andr, d’un ton dgag. Aprs tout, qu’a-t-il donc de si particulier ton march?


     Ce qu’il a? ah!! mon cher, tout ce que je te dpeindrai n’avancerait  rien. Vas-y, et tu m’en donneras des nouvelles! Tiens, pour t’en figurer une faible esquisse, imagine-toi une longue cour clotre par de hauts murs. Du noir de fume par tout, des sillons de pluie et des lzardes zigzaguant sur toutesles maisons, du haut en bas; des fentres garnies de linges schant sur des cordes et soulevs par des ttes dpeignes de femmes qui vident  tour de bras,  chaque tage, de l’eau savonneuse dans les viers. Sur les pavs, des tables munies  chaque coin de manches  balais supportant des plafonds de vieilles bches ranges en deux bandes si rapproches qu’un couple de personnes peut  peine passer le front dans l’troit sentier, ensemble. Avec cela, un dballage tonnant de poissons et de viandes, de chevalires et de chanes en doubl,  larges coulants, pour les maquignons et les souteneurs, des tas d’chauds, des plumeaux et des lavettes, des rsilles chenilles et des jarretires teintes de vermillon dur et de vert cru, des galoches, des alses et des buscs, des faux cheveux et des cannes, c’est l, vaguement, le dcor et les accessoires. Mets dans tout cela, maintenant, un fourmillement norme de monde, deux files de femmes avanant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient  leur rencontre, des ribambelles de poitrines suivant,  la queue leu leu, des dos, des masses d’acheteuses, glissant avec leurs marmailles mal mouches sur des pluchures, cognant du visage sur les chignons en marche devant elles, se grimpant sur les paules les unes des autres, appeles par les marchands, tires par ceux-ci, rattrapes par ceux-l, discutant et rlant comme des chipies sur des lapins cartels et des volailles mortes, puis repartant, emports par la foule, raccroches encore par de nouveaux ngociantsdont elles branlent, dans la bousculade, les ventaires et les tables avec la pousse saccade de leurs ventres. Ajoute encore un brouhaha furieux, des gueulements rauques auxquels rpondent des crcelles aigus de femmes, puis, de tous cts, sous le vert-de-gris des bches, des envoles bleues et blanches de blouses, des coups de rouge frapps par des gilets de laine,  manches, des taches de lilas plaques par les blouses  petites raies des garons bouchers; enfin, des blancs de bonnets et des noirs de casquettes montant et descendant, sans arrt, dans le flux ininterrompu des ttes, bref, toute une foire de banlieue, serre, en plein Paris; dans la cour d’une maison pauvre! Tu le vois, tes oreilles et tes yeux auront leur compte et ton nez l’aura aussi, car il y a trois zones d’odeurs diffrentes  franchir; en entrant par la rue Royale, c’est une cre fume de copeaux qu’on brle et un rance parfum de beignets qu’on frit; au milieu de la cour, c’est la mare qui domine salant des tides et molles bouffes chappes des caves;  l’autre bout, prs de la rue Boissy d’Anglas, toutes ces senteurs disparaissent et l’on ne boit plus alors que l’haleine empeste des plombs.


    Voil!  Eh bien,  Mnilmontant ou  Montparnasse, cette foire ne serait ni bizarre ni drle, mais il faut avouer qu’ici, c’est tout de mme curieux de trouver dans ce quartier riche, dans cette rue Royale,  deux pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins de gala, de ces restaurants et de ces cafs, chamarrsd’or et bourrs de glaces, une vraie cour des Miracles soigneusement cache par une porte. Ce trou ignoble, abrit derrire des faades superbes, vous suggre l’ide d’une plaie ncessaire suintant sur un corps bien mis, d’un vsicant, d’une sorte de ston, dissimul sous l’opulence du linge, pour pomper l’humeur et garder le teint frais!


    Andr approuva d’un hochement de tte, mais il ne rpondit pas. Il songeait maintenant au dner qui l’attendait. La perspective de connatre Mlie ne l’amusait gure. Il et prfr dner au restaurant, seul  seul avec le peintre. Il n’y a pas d’excuses  imaginer, se dit-il, voyant son ami entrer chez un rtisseur et rapporter un poulet dans du papier; et il marcha silencieusement, regardant le Palais de l’lyse qu’ils rasaient, les agents de la sret qui circulent sans trve autour et qui ont tous la mme allure et la mme face, des redingotes militairement boutonnes, des pantalons noirs descendant sur des bottes  clous et, dans des teints enflamms, des moustaches de palissandre.


     Patience, nous y voici; et Cyprien prcda Andr dans l’escalier de la maison, grognant: je suis sr que j’ai pay le poulet trop cher et que ma femme va se moquer de moi.


     Cyprien! cria Mlie, quand ils furent entrs.


     Quoi? clama le peintre. Arrive.


    Mlie apparut, emplissant tout le cadre d’une porte avec sa taille. Elle esquissa poliment une rvrence, apprit Andr que Cyprien lui avait souvent parl de leur amiti, tendit franchement la main et demanda la permission de retourner pour l’instant dans la cuisine.


     Fais-nous vite  dner, nous mourons de faim, reprit le peintre, et il lui offrit le poulet froid qu’elle examina longuement, avec alarme.


     J’ai bien peur qu’il ne soit dur, soupira-t-elle; enfin, nous le verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le dner est prt; deux minutes, et je vous sers.


     Veux-tu voir le local, en attendant la soupe? proposa le peintre. Ici, comme tu vois, la salle  manger; l, dit-il en appuyant sur la clenche d’une porte, la chambre  coucher.


    Andr entra, dbita les banalits usites en pareil cas, ajouta, par exemple, que c’tait crnement astiqu, et il avait raison, car les meubles de Cyprien qui tranaient jadis, l’air malheureux, dans une pice, avec leurs jambes clopes et leur ventre glac de crasse, miroitaient aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur leurs pattes soigneusement cales par des bouchons.


     A table, brailla Mlie, tenant  deux mains une grande soupire.


    Ils s’assirent, Cyprien  gauche de Mlie, et Andr  droite. Il y eut un instant de silence. Andr dplia sa serviette et regarda, recueilli, la table. Prs des filets luisants des couverts et des lames claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le blanc de craie de la nappe des ronds d’un blanc plusjaune que surmontait le gris diaphane des verres traverss par des coules de jour qui descendaient du calice dans le pied o elles s’arrtaient scintillant en un point vif. Des salires  double compartiment s’talaient, opposant le blanc argent du sel au rouge tripoli du poivre anglais,  gauche et  droite des plats, tandis que prs des carafes, rverbrant dans leur eau le visage bizarrement allong des convives, le flacon mer-d’oie d’un moutardier apparaissait, d’une couleur indcise, flottant entre le violet et le vert prune, noy qu’il tait par l’ombre tombe d’une bouteille dont le ventre rflchissait,  son tournant, en un petit carr de lumire, le cadre croisill de la fentre.


     Mtin, vous ne vous refusez rien, vous, dit Andr ravi par l’ordonnance de la table qu’il s’attendait  voir nglig ou sale.


     Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute rponse, et il enfona sa louche dans la soupire.


     C’est fameux, ce bouillon aux choux, profra Andr, le nez perdu dans la fume qui montait de l’assiette.


     Oui, c’est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut mieux, comme on dit, aller chez le boulanger que chez le pharmacien, fit Mlie, en riant; et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit: Allons, monsieur Andr, encore une cuillere?


     Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.


    Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya avec dvotion la bouche.


     Elle est laide, mais elle a l’air bon enfant, la grosse mre, pensa Andr lorsqu’elle apporta une plate de choux, de navets, de pommes de terre et de carottes, et sur une autre assiette, une poitrine de mouton grille, du lard et un saucisson obse, avec de la ficelle  chaque bout.


    Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez chatouill par l’odeur du chou et par le fumet du saucisson.


     Ah! mais, je demande  souffler! s’cria Andr pouvant par une nouvelle motte de choux que Mlie lui collait sur son assiette.


     Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.


     Allons, un verre de vin, monsieur Andr, continua Mlie, et  notre bonne sant  tous!


     a va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je commenais  avoir l’estomac dans les talons.


     Moi aussi, et j’ai joliment bien dn, haletait Andr qui desserrait furtivement la boucle de sa culotte.


     Allons, tant mieux, conclut Mlie, a vous donnera envie de revenir, et ils attaqurent,  son tour, le poulet froid, mais plus mollement.


     Il n’est pas bien tendre, dit la grosse femme; les hommes ne savent pas acheter, mais avec une sauce  la moutarde et  l’huile, il passera tout de mme.


    Andr approuva l’usage de cette sauce puissante. Ilse sentait, pour le moment, un grand bien-tre; la crainte d’tre froidement reu se dissipait. La bonne humeur de Mlie qui faisait danser, de temps  autre, sa gorge dans un gros rire, le rjouissait. Il se trouvait comme chez lui. Les jambes dployes, toutes droites, sous la table, le derrire gliss jusqu’au rebord de la chaise, la tte presque appuye sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait, engourdi par la victuaille absorbe et par le vin.


    Mlie apporta la lampe, et la salle  manger avec ses quelques faences pendues aux murs, son petit pole o un vieux pot de Delft se dressait, le col allum par les flammes d’une pivoine, sa nappe maintenant marbre de rose par le reflet des verres  moiti vides, ses plats jetant  certains coins des paillettes de feux sous la lumire rabattue sur la table et sautant en rond au plafond, au-dessus du verre de lampe, sembla honnte et gaie, amicale et coquette  Andr qui, regardant, tour  tour, Mlie et Cyprien, murmura:


     Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous tes heureux, vous!


    La grosse fille sourit.


     C’est bien compliqu, dit-elle, le tout, voyez-vous, monsieur Andr, c’est que les braves gens se rejoignent. Une fois que c’est arriv, eh bien, dame, on se dit, le mnage est l, y a pas, faut que chacun tire sur la bricole et l’on s’attelle et l’on pousse et hue donc, a marche!


    Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul;c’est, sauf votre respect, si empot de ses dix doigts, c’est si inconsistant et si flemme. Ah! j’ai vu le linge de Cyprien, moi, avant que je n’habite ici, des dchirures  y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col, plus un poignet propre, c’tait un vrai massacre!  Sans compter qu’avec cela, il n’y a pas de sans soin pareil  ce bandit-l, reprit-elle, en tapant amicalement sur l’paule du peintre. Il achterait un paletot neuf plutt que d’envoyer son vieux  nettoyer chez un teinturier. Aussi, j’ai mis bon ordre  cela, j’conomise sur ses dpenses aujourd’hui, pour qu’il mange de la viande et boive tous les jours du vin  sa suffisance.


     C’est exact, appuya Cyprien;  le magasin est bien tenu, maintenant.  Tiens, ma biche, je crois qu’Andr ne veut plus de confitures, enlve-nous a et octroie-nous le caf et les liqueurs.


    Mlie desservit et apporta les tasses.


     Tu peux entrer maintenant, le dner est achev, cria-t-elle,  la cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son entre en sautillant et en poussant sous ses moustaches droites des miaulements affables.


     Ah! mais, voil un nouvel hte que je ne te connaissais pas, dit Andr, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat qui ronronna, bavant d’aise, les yeux presque ferms et la queue roide.


     Le fils  Mlie, un jeune voyou qui n’a gure t poli quand ce bon Dsableau est venu, et Cyprien se mit  rire, en narrant  Andr les inconvenances commises par Alexandre.


     Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mlie, en versant le caf. Il aime pas-les btes, ce Monsieur l, a doit tre un vilain homme… Elle s’arrta et resta la cafetire en l’air, ptrifie, se rappelant que Dsableau tait un parent d’Andr, pensant qu’elle venait de lcher une balourdise.


    Mais celui-ci se prit  sourire.


     Oh! il ne faut pas vous gner, dit-il; ce n’est certes pas moi qui le dfendrais, le Dsableau!


    Ils taient assis, le ventre un peu cart de la table maintenant, la serviette pose en fouillon sur la nappe, et tandis que Mlie arrosait sa tasse avec du kirsch, ils fumaient, tous les deux, des cigarettes mouilles par le caf qui filtrait, malgr leurs soins, dans leurs moustaches.


     Ne faites pas attention, monsieur Andr, murmura Mlie, un peu honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde. Que voulez-vous? c’est l mon petit vice;  et elle se versa un nouveau verre.


    Andr l’assura que c’tait un vice bien port, puis, malgr lui, il revint  Dsableau.


     C’est tout ce qu’il t’a racont?


     Oui, je te l’ai appris. Il s’est plaint que tu n’aies pas autoris l’achat de la maison de Viroflay.


     Et il n’a pas ajout autre chose sur Berthe? reprit Andr, avec un peu d’hsitation.


     Non… rien, si ce n’est qu’elle est souffrante. D’ailleurs a se conoit, la pauvre femme doit mourir d’ennui chez son oncle.


     A qui la faute? Tant pis, c’est bien fait, elle n’avait qu’ se conduire proprement. C’est ma vengeance,  moi, de savoir qu’elle est chez des raseurs comme les Dsableau et qu’elle s’y embte!


     Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur Andr, s’cria Mlie. Vous n’tes pas un sans-cur, vous n’aimeriez pas voir souffrir le monde. Mon Dieu! je comprends bien que vous soyez colre aprs votre dame, mais, si vous saviez, une jeune femme, c’est plus godiche qu’on ne croit. Elle a ses petites ides, sa petite tte, elle faute sans connatre parce qu’un gredin homme lui a frl la bouche. Au fond, allez, a n’a pas l’importance que vous croyez et puis, dans tous les cas, ce n’est pas une raison parce qu’une femme a commis une maladresse qui lui est retombe sur le nez, pour qu’on lui cogne encore dessus, comme il y a des parents qui giflent leurs enfants lorsqu’ils se fichent par terre et qu’ils se font du mal!


     Tu en parles bien  ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu tais  la place des gens qu’on trompe…


     Oh! J’y ai t  cette place-l et, toute ma vie, moi! Autrefois je pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon amant courait avec d’autres, mais au fond, a ne m’empchait pas d’avoir du sentiment pour lui, je l’aimais mme encore plus, et pour rien au monde, j’aurais voulu le quitter! Il est certain que, lorsqu’on est jeune, on se rvolutionne les sangs pour des riens; maintenant c’est fini, je ne m’en fais plus accroire. Pourvu que je ne crve pas tropde misre avec un homme et qu’il ne me batte pas, je m’estime heureuse. Il n’y a que cela de vrai dans la vie, en somme!


     Tiens, mon vieux, fit Cyprien  Andr, verse-toi donc un petit verre de chartreuse.


    Le carafon tourna autour de la table.


     Je suis bien sre, continua Mlie, en tendant son verre  Andr pour trinquer, que dans l’histoire de votre mnage, le plus  plaindre c’est votre dame. Quand on a eu ses petites habitudes, son chez soi, c’est bien pnible, allez, d’tre chez les autres. Non, les hommes ne sont pas justes, ils ne veulent pas comprendre ce qui en est. Votre dame a but, a se peut, mais elle vous aime tout de mme, car, voyez-vous, il n’y a rien de tel que d’aller avec une nouvelle personne pour regretter aussitt celle avec qui l’on ne va plus!  Aussi vrai que je m’appelle Mlie, c’est comme cela!


    Ah! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup de poing la table, dire qu’il n'y aura pas un moment dans la vie o l’on pourra dire zut aux femmes! c'est foutant  la fin, car on a encore plus besoin d’elles quand on est dtraqu ou vieux que lorsqu’on est bien portant ou jeune;  ce point de vue, c’est rellement malheureux pour toi que Jeanne soit partie, dit-il  Andr, parce qu’enfin tu ne peux demeurer ainsi;  force de ne pas avoir de la jupe qui trane chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.


    Andr ne rpondit pas; Mlie et Cyprien lui rcitaient tout haut ce qu’il pensait tout bas.


    Oui, depuis le dpart de la petite surtout, la vie lui tait insupportable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout cela n’tait rien en prsence de l’effroyable ennui qui l’accablait. Au fond, Mlie avait raison; pour une curiosit insatisfaite  car il le connaissait, le temprament glac de sa femme  pour une tentative de pmoison dans des bras poilus d’une couleur diffrente des siens, il avait rat sa vie, cass son talent, broy depuis des annes du noir, et il pensa qu’il aurait dcidment mieux valu, comme tant d’autres, avaler son cocuage et se taire.


     Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin, en levant le nez qu’il tenait baiss sur son assiette. Je ne puis cependant faire des avances  Berthe.  Oh! quant  a non, dit-il, retrouvant dans son abandon d’nergie un reste de force  non,  aucun prix.


    Il y eut un instant de silence.


    Cyprien regarda fixement Andr.


     Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premires avances? dit-il.


    Andr devint pourpre et il balbutia: Dans ce cas-l, dame, eh bien!… Je ne sais pas…


     Sans doute, murmura Mlie qui regarda Cyprien  son tour, les hommes ont leur fiert, mais enfin, quand une femme convient qu’ils ont raison, il faudrait tre rellement mchant pour ne pas lui pardonner. Moi,  la place de l’homme, je l’embrasserais de bon cur et puis je serais bien gentil parce qu’il faut, en somme, que chacun y mette du sien.


    Andr eut un geste vague.


    Mlie se prit  rire et introduisit dlicatement le bout de sa langue dans son petit verre pour en attraper la dernire goutte.


     Quelle heure est-il avec tout cela? dit Andr qui quitta sa chaise.


     Onze heures un quart, rpondit Cyprien.


     Diable! Il est temps d’aller se coucher.


     Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.


    Andr et Mlie se serrrent affectueusement la main, puis, quand les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les paules et pensa, en dbarrassant la table:


    Les hommes sont tous les mmes! ils ne veulent jamais avoir l’air de cder! en voil un, mais il serait comme les autres; c’est lui qui adresserait tout le premier des excuses  sa femme si elle venait demain chez lui, pour lui en faire!
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     Monsieur n’a plus besoin de rien?


     Non, Mlanie.


     Alors bonsoir, Monsieur.


    Andr tira sa montre, constata que six heures sonnaient  peine et il pensa: Mlanie va, ce soir, au concert avec son mari et elle m’a forc une fois de plus  dner vingt minutes d’avance.


    Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur la terrasse.  Tiens, le couchant est beau, se dit-il et il contempla avec un peu de mlancolie, dans l’horizon born, l-bas, la rouge descente des nuages derrire les maisons dont l’arte des toits s’accusait en noir.


    Il alluma une cigarette et, pench sur le balcon, il regarda sous ses pieds, la rue toute mouille par une averse et teinte par le ciel qui clairait de lueurs roses des files entires de croises et de murs o se mirait, en courant, dans l’eau des ruisseaux grossis.


     et l, quelques passants barbotaient, enfonant des ombres noires, presque droites, dans la chausse rose, tandis que sur le trottoir quelques parapluies encore ouverts mettaient des ronds de couleursombre, emperls de gouttes claires aux bords, cachant le chapeau et le cou qu’ils abritaient, s’avanant sur des corps qui marchaient sans ttes.


    Soudain, Andr se prit  rire, il se rappelait que, dans sa souveraine sottise, Mlanie vantant, le matin mme, la forme tentante de ses appas, s’tait amrement plainte  lui que son poux ne la sollicitt pas davantage.


    Ce souvenir le mit en gaiet, il rentra dans sa chambre et une convoitise de plaisirs l’agita, un dsir d’aller s’amuser quelque part, dans un concert, dans un bal, n’importe o, bientt suivi d’une sorte de dsenchantement, parce que, seul, sans la compagnie d’un camarade, il se sentait incapable de les satisfaire.


    Ah! si cet animal de Cyprien n’tait pas coll, je serais all le chercher, pensa-t-il, nous aurions fln, tous les deux, dans un endroit quelconque; les choses les plus mdiocres m’eussent sembl charmantes, dans la disposition d’esprit o je me trouve; enfin, il n’y faut plus songer; et cependant, comme pour tenter au moins de faire natre artificiellement, chez lui, le plaisir qu’il savait ne pouvoir naturellement clore qu’en socit et au dehors, il se livra devant sa bibliothque  la recherche d’un volume qui ft  l’unisson de ses penses. De mme que pendant la priode de la crise juponnire o il demandait  des livres l’apaisement de ses ennuis, il n’en dcouvrit point, la littrature s’tant peu, jusqu’ ce jour, occupe de ces sensations tristes ou joyeusesqui s’veillent chez l’homme, dans la solitude, sans cause bien dfinie, souvent.


    Un coup de sonnette retentit.


     Qui diable peut venir? se dit-il, en allant ouvrir avec empressement.


    Un monsieur demandait une dame.


     Ce n’est pas ici, rpondit Andr qui referma brusquement la porte.


    C’est tonnant, il vient toujours une personne qui se trompe sonner chez vous, quand, s’affligeant, l’on serait si heureux de voir arriver un ami, murmura-t-il, en allumant sa lampe que Mlanie avait pose, toute monte, sur le bureau, avant de partir.


    Il alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la croise, et il regarda la pice o les rayons pars de la lampe perdaient, en se fondant dans la sombreur des coins, l’orange de leurs lueurs, puis il contempla, billant et s’tirant les bras, la fentre demeure dans l’ombre qui coupait dans la nuit tombante un grand carr ple et au travers des fleurs blanches des petits rideaux, le ciel tamis par la mousseline lui apparut, violtre, immobile, battu derrire la vitre par la corde du store qui oscillait au vent comme un pendule.


    Mais ses yeux ne virent bientt plus rien. Quelques ennuis d’argent dernirement ressentis lui revinrent en mmoire et l’amenrent  penser combien la vie serait clmente s’il devenait subitement riche. Alors, il se lana sur cette piste, dvalant au grand trot dans le rve. Il btissait des chteaux en Espagne, souriant aux feries qui se jouaient dans sa cervelle. A l’occasion d’un fauteuil qu’il avait donn  rparer la veille, des projets d’ameublement le hantrent et il se figurait les bibelots qu’il achterait, les toiles rares, et il pensait aussi  une cave splendide et  une femme charmante qui rayonnerait doucement au milieu de ces lgances.


    Il tait, dans ces transports d’imagination, anim d’une bienfaisante indulgence. Ma foi, je garderai Mlanie, se dit-il, et je prendrai son mari en qualit de concierge ou de valet de chambre. Ce qui me contrarie, par exemple, c’est qu’il ne puisse pas me servir aussi de jardinier, car il m’en faudra un et ce n’est gure agrable d’introduire chez soi de nouvelles personnes.


    Soudain, il reut comme un heurt dans l’estomac, la sonnette tintait. Il se redressa, trs ahuri, n’ayant pas encore bien repris son quilibre, pareil aux gens que l’on rveille brutalement d’un somme.


    Quel imbcile je suis avec toutes mes rveries! se dit-il en prenant la lampe. Il traversa la salle  manger, ouvrit la porte et il ba devant une femme.


    Malgr la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez, il reconnut Berthe.


     C’est toi, fit-il, suffoqu.


    Et aprs une minute de silence, o ils demeurrent, l’un devant l’autre, haletants, sans pouvoir parler, machinalement Andr alla dposer sur la table de la salle  manger la lampe que sa main avait peine  tenir droite.


     Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui tait reste tout contre.


    Elle marcha devant lui, hsitant devant le noir du petit salon et, pendant une seconde que dura le trajet d’une pice dans l’autre, derrire le pas indcis de Berthe, une honte rapide de son motion, de son trouble, prit Andr, une honte d’homme un peu ivre qui, voulant cacher son tat aux autres, tcherait de ne pas parler, de se montrer calme.


    Il dsigna de la main  sa femme le fauteuil, prs de la chemine et, plaant la lampe qu’il rapportait sur son bureau, il assujettit le verre de ses doigts tremblants, soupirant: Oh! comme elle fume!


    Puis, instinctivement, il se renversa sur le canap, un peu en arrire pour sortir du cercle de lumire trac par l’abat-jour, n’osant dvisager sa femme, sentant son embarras, son angoisse s’accrotre de toute la gne de Berthe qui remuait, sans lever les yeux, avec sa main, la chanette de son en-tout-cas.


     Je ne pensais pas venir, dit-elle, trs bas.  Ah! aprs tout ce qui s’est pass, il a fallu des circonstances pour que je sois ici; enfin, tu verras, c’est pour affaires. Du reste, j’ai apport toutes les pices et elle fouilla fbrilement dans sa robe, debout, cherchant avec prcipitation, plusieurs fois dans la mme poche, avant que d’amener un rouleau de papier retenu par du fil blanc.


    Elle le tendit  Andr qui le posa sur le divan sans l’ouvrir.


    Berthe se rassit et, laissant l’en-tout-cas tranquille,elle contempla machinalement la pointe de sa main gante qu’elle poussa lgrement en avant, sur son genou.


    Les yeux d’Andr suivirent ce mouvement et se fixrent sur les doigts qui remuaient un peu.


    Ils restrent silencieux, les regards, fixs sur cette main gante, puis Andr respirant plus fort reprit le rouleau, le tourna et le retourna, et d’instinct il l’abandonna, voyant qu’il le mollissait et que l’empreinte jaune de son pouce, tach par la fume des cigarettes, marquait prs du fil, sur le papier blanc.


     Tu es malade? fit-il doucement, et il chercha  distinguer les traits de Berthe sous la voilette.


    Elle lui parut plus ple que jadis, avec des yeux plus grands.


    Elle eut un sourire un peu dolent et rpondit, d’une voix tremble: Je ne suis pas bien portante depuis longtemps dj, mais je vais plutt mieux. Le mdecin assure  mon oncle que je n’ai pas de lsions et que je me remettrai avec de la chaleur et du beau temps.


     Et il va bien ton oncle? demanda Andr avec un peu d’hsitation.


    Elle inclina lgrement la tte.


    A bout de paroles, Andr ressaisit les papiers et il essaya de dfaire le nud qui les liait. Il s’corna les ongles sans russir. Berthe se dganta et, un peu rouge, dtortilla le fil.


     Ah! ce sont des devis et un plan… Et il se plongea le nez dans les pices qu’il ne put parvenir  lire.Les lettres et les chiffres lui dansaient devant les yeux et le plan qu’il tenta d’examiner lui troubla la vue avec ses larges places qui lui semblrent se soulever et dborder des lisers de couleur qui les ourlaient.


     C’est trs bien, dit-il; et aprs un assez long intervalle, il poursuivit, bredouillant un peu: c’est Dsableau qui t’a engage  acheter cette maison? du reste, a se conoit.


    Et il ajouta avec une certaine acrimonie: il a toujours aim  profiter de la campagne des autres.


    Mais elle dfendit son oncle.


    Non, il n’tait ni un homme intress, ni un goste comme Andr le croyait et elle ne pouvait accuser ni sa sollicitude, ni sa tendresse. Lui et sa femme la traitaient comme leur propre fille, sa tante surtout, et elle continuait  dbiter l’loge des Dsableau qu’Andr coutait, l’air peu convaincu et la mine pince.


    Nanmoins, l’attitude dcide de Berthe l’intimida. Il n’osa plus attaquer sa famille de front, et, lentement, il rda autour des Dsableau, hasardant des questions, prparant des amorces, s’efforant de confesser sa femme, de lui faire dire les froissements quotidiens, les souffrances journalires d’une vie en commun chez d’intolrables gens.


    Elle rougissait un peu, se dfendait d’accuser son oncle, et, harcele, presse, convenait cependant, entre deux louanges qu’elle avivait pour ter toute amertume  ses aveux, les petites faiblesses de cet homme, son caractre enfl et pointu, ses ides quise rtrcissaient sur chaque chose, avec l’ge.


     C’est gal, c’est un brave cur, dit-elle. Quand on est seule, carte par tout le monde, quand toutes vos anciennes amies vous tournent le dos, c’est bon de trouver des parents qui vous accueillent,  bras ouverts, et qui vous aiment.


    Andr hocha la tte.


     N’empche, fit-il, que malgr tout son bon cur, ton oncle m’a, et sans aucun motif, toujours excr.


     Tu as tort de croire cela, rpondit-elle, vivement. C’tait ton mtier qu’il excrait, mais toi, tu tais en dehors. Et elle se tut, songeant tout de mme  la haine de Dsableau pour ce qu’il appelait: la bohme des lettres,  se rappelant ses fureurs contre un employ de son bureau qui s’occupait de journalisme et qu’il aurait fait renvoyer, sous prtexte d’inexactitude, sans ses supplications  elle, qui le dfendait, bien qu’elle ne l’et jamais vu, croyant vaguement qu’elle rparait un peu, ainsi, ses torts envers Andr, s’intressant  cet employ par ce seul motif qu’il se mlait comme son mari d’crire.


     Enfin, dit Andr, pour ce qui regarde la maison de Viroflay, je n’en ai refus l’achat que dans ton intrt. D’ailleurs, je tiens si peu  te faire de la peine et  dsobliger ton oncle que, si tu le dsires, je vais te signer les pices ncessaires tout de suite.


    Elle remercia avec un accent attendri qui le remua. L’motion qui s’tait comme relche, tandis que sa rancune contre les Dsableau se ranimait, le reconquit et il se promena pour cacher son trouble. Illui tait presque impossible de parler maintenant, sa gorge tait sans salive, sche, et la pomme d’Adam allait et-revenait, fivreusement, dans le cou. Il oublia Dsableau, sa famille, tout, car la voix de sa femme l’avait assailli aux entrailles et l’intimit des rares heures charmantes de son mnage renaissait. Il revit Berthe, aprs le mariage, se laissant embrasser, au bas de la raie, sur les cheveux; il la revit  table, roulant une boulette de mie de pain, entre ses doigts, au dessert; il la revit, dshabille, retenant d’une main sa chemise sur sa gorge, en montant dans le lit et un grand amollissement lui vint, une dfaillance de toute fermet, de toute alerte. Il et voulu ne pas remuer, ne pas ouvrir la bouche, de crainte que la lente torpeur qui l’envahissait ne cesst.


    Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur Berthe. Il tait maintenant en face d’elle et le rayon de la lampe la frappait au visage, allumant les grains de jais de sa voilette, clairant sous le tulle la figure en plein.


    Il eut une brve secousse. Les regards tristes, le sourire douloureux de sa femme, le poignrent. Des larmes lui emplirent les yeux, il fit un pas vers Berthe et, suffoqu, la serra dans ses bras, la baisant, perdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant:Va, a ne fait rien, a ne fait rien, tandis que confusment, la tte sur l’paule d’Andr, elle touffait, geignant trs bas comme une enfant qui pleure, la bouche dans son oreiller.


     Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup lesgracieusets un peu froides, les faons mesures, jadis adoptes dans son mnage, parlant  sa femme clinement ainsi qu’ une matresse: Voyons, il ne faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite Berthe;  et il l’carta, lui mettant les mains sur les paules, la contemplant, avidement, toute rose, les yeux gonfls, souriante dans ses larmes, balbutiant des mots sans suite, des paroles d’excuses et de pardons; et il lui baisait la bouche, la suppliant de se taire, affirmant que, lui aussi, avait eu des torts.


     Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d’un accs de gaiet nerveuse, parcourant la pice, se frottant les mains, va, toutes nos btes de brouilles sont termines. Essuie tes yeux, ma chrie, tiens, veux-tu de l’eau frache?  Et il courut jusqu’au cabinet de toilette, versa dans sa prcipitation la moiti du pot  l’eau sur le parquet, apporta la cuvette, la tint pendant que Berthe se bassinait les yeux, la posa enfin sur le tapis parce qu’elle tait en terre de fer, trs lourde, tandis que, toute penche en avant, sa femme se mirait dans la glace, fourrageant avec ses doigts dans les frisettes de ses cheveux qui s’taient chiffonnes sur le front, appuyant sur ses paupires enflammes, avec la paume de ses mains.


    Andr lui enveloppa la taille et la fora  s’asseoir prs de lui sur le divan. L, il l’accola, plus fort, humant dans son cou l’odeur de la chair moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les boucles d’oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en dessous et son corsage soulev semblait aller plus vite.


    Andr s’empara de ses doigts autour desquels il fit lentement tourner les bagues.


     Enfin te voil donc! dit-il, en la regardant, tout mu, dans les yeux.


    Elle sourit un peu.


     Ah! je t’ai bien souvent attendue! reprit-il, emport par un lan, parlant pour se soulager, mentant sans mme en avoir conscience.


    Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui le surprit et elle finit par avouer qu’elle n’tait pas heureuse, mais que jamais cependant elle n’aurait os venir si elle n’y avait t en quelque sorte force par les instances de Cyprien.


     Ah! tu as vu Cyprien, fit-il.


     Oui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle tait  son bureau et que ma tante tait au march; et elle laissa entendre que le peintre lui avait affirm qu’Andr serait heureux de la revoir.


     C’est un garon bien intelligent que Cyprien, dit Andr en s’loignant un peu de sa femme, trs rouge, honteux que le peintre et montr  Berthe combien il la dsirait. Oui, poursuivit-il d’un ton qu’il essaya de rendre dgag. Cyprien me parlait souvent de toi et comme il comprenait que la pense de te savoir malheureuse ou malade me chagrinait, il en aura conclu… Il s’arrta.


     Il a bien fait, du reste, lana-t-il, vivement, en se rapprochant et en embrassant sa femme qui tait devenue,  son tour, trs rouge. Sans lui, tu ne serais peut-tre pas ainsi prs de moi. Mchante, va quin’aurait pas eu, sans cela, l’ide de venir me voir!


     D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et puis, non, ce n’tait pas possible;  et, elle regarda autour d’elle, rveille, ayant peine  croire que c’tait elle qui tait l, assise, prs de son mari, sur un divan.


     J’ai toujours vcu seul, dit Andr avec aplomb. Mais, je ne sais vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il se leva pour la remonter. Ah! les hommes sont tout de mme  plaindre quand ils vivent isols, soupira-t-il, et il jugea utile de se rendre intressant, racontant que Mlanie le grugeait sans mesure, cherchant de la poussire qu’il ramassait difficilement, avec son doigt, sur les meubles, pour convaincre sa femme.


     Voil comme je suis servi, dit-il en hochant la tte.


     Ton mnage semble pourtant bien tenu, rpondit Berthe, qui regarda de tous les cts, la pice. Oh! mais tu as achet beaucoup de meubles!


    Il lui proposa de visiter le logement et il supprima l’abat-jour de la lampe.


     Je ne m’tonne pas si elle charbonne ainsi, la mche est mal coupe, attends, je vais te l’arranger tout  l’heure, et Berthe contempla les tableaux, souriant  ceux qu’elle connaissait, s’tonnant devant les autres. La chimre du Japon l’pouvanta.Oh! l’horreur! fit-elle; et elle passa dans la chambre  coucher, examinant le lit blanc, les meubles en bois de rose, touchant les clefs dont les poignes dores lui plaisaient surtout.


     Tu es bien log, murmura-t-elle, en entrant dans le cabinet de toilette.


    Sans motif, sans qu’aucune filiation d’ides se ft produite, Andr revit tout  coup la chambre  coucher de son ancien mnage, l’affront qu’il avait subi, et bien que sa colre ft depuis longtemps puise, m par un sentiment de rancune purile, par la pense d’une mesquine vengeance, ne d’un souvenir gard sans motif plutt qu’un autre de son ancienne liaison, il entoura la taille de Berthe comme il avait jadis entour celle de Jeanne, et il embrassa sa femme devant la glace, au-dessus du pot  l’eau, se croyant peut-tre homme fort, sceptique, effaant  coup sr un reste d’offense, en galant ainsi sa femme  une matresse, en les rapprochant, en les mettant sur le mme niveau, sur le mme plan.


    Mais Berthe se dgagea et passa avec autorit dans la cuisine, se sentant maintenant chez elle, et elle contempla les culs tincelants des casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet de tulle noir,  brides vert pomme pendant sur l’ocre des murs, disant: Mais c’est trs propre!


     Tiens, donne-moi les ciseaux  lampe, reprit-elle, je vais couper la mche.


    Ils les cherchrent vainement.


    Dans cette pice, grande comme un mouchoir, et qu’elle emplissait de ses jupes, ils se pressrent, l’un contre l’autre, devant le buffet, dcouvrant des mches  lampe et des gousses d’ail, ple-mle dans une tasse, des crotons de pain dur sur un plat, du beurredans un bol d’eau, du sel gris et de la farine dans des pots  confiture, enfin, prs d’un pilon de bois et d’une rpe contenant encore des copeaux de gruyre, une petite bouteille noire avec cette tiquette:L’arme des potages, manufacture d’oignons brls  Romainville.


    A force de chercher, ils trouvrent pourtant dans un tiroir, o leurs doigts se mlaient et o les bagues de Berthe ptillaient dans l’ombre, plus vives, d’infectes mouchettes trempes d’huile, au milieu d’un paquet dficel de laurier et de thym.


     Tiens, dit Andr, ravi de l’excessive malpropret de ces mouchettes, avais-je raison d’accuser ma bonne, tu peux voir par toi-mme si elle est sale?


    Berthe ne rpondit pas; elle arrangea prestement la lampe; voil qui est fait, dit-elle, et elle retourna dans le cabinet de toilette pour se laver les mains.


    Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts de mousse, Andr, debout derrire elle, suivit le mouvement des bras dont le va-et-vient faisait onder l’toffe de la robe dans le dos et se mourait en un lger frisson le long des hanches, et de grands dsirs lui vinrent.


    Depuis le dpart de Jeanne ses amours taient coteuses et avec cela prives de cet apptit qui rend suffisantes les plus mdiocres des volupts et des ptures. Un dsir bte l’occupa de savoir si rien n’tait chang chez Berthe; puis l’existence mene aprs leur rupture, la liaison renoue avec Jeanne l’avaient comme modifi. Il tait devenu moins timide, moins respectueux, plusbrave. Il tait enfin chez lui, dans son logement de garon et non plus chez eux, dans son mnage, et des fumes de jeunesse lui remontrent, des souvenirs des paillardises des anciens tte--tte qui lui attisrent encore les sens. Il ne vit plus bien clair, il alla simplement, sans raisonner, vers Berthe comme vers une femme attirante, comme vers une bonne fortune tombe, aprs une longue abstinence, par hasard, chez lui.


    Il tait d’ailleurs dans un terrible tat d’nervement. Les secousses de la soire l’avaient bris; il prouvait une fatigue norme, une courbature gnrale et sa cervelle lui semblait flotter dans le vide. Loin de le soulager, les larmes d’abord retenues puis rapidement taries avaient encore augment cet indicible malaise qui devait forcment aboutir  la dtente charnelle.


    Il s’tira les doigts qui craqurent, pris d’vanouissement, ayant la subite rcurrence, sous la chemise de sa femme, d’une mignonne tache fauve, arrondie comme une pastille entre les deux seins.


    nerve elle aussi, et en dpit de la froideur de ses sens encore accentue par l’habitude depuis longtemps accepte des jenes, elle eut un brusque rveil et elle se tendit, les joues en feu et les yeux noys, laissant choir la serviette avec laquelle elle s’essuyait les doigts, dans la cuvette  moiti pleine. Elle sourit  son mari dans la glace et courbe en deux, les reins un peu haut, le dos remu jusqu’ la nuque, elle tordit le linge.


    Le sourire o la surdent mettait dans sa bouche un point de lumire avanc sur la ligne des dents affola Andr; il se jeta sur elle et la baisa lentement sur les yeux qui battirent, lui chatouillant les lvres avec leurs cils.


    Il l’treignit et l’emmena, lace  lui, dans la chambre, oubliant volontairement la lumire dans le cabinet. Berthe s’affaissa sur le lit, inerte, un bras repli sur la figure, tandis que le bruit de ses jupes longuement froisses s’entendait seul, avec le souffle haletant d’Andr.


     Oh! c’est vilain, dit-elle, tout bas.


    Et Andr un peu tonn maintenant que sa surexcitation avait cess, se demandait si, dans l’intrt de son futur mnage, il n’avait pas commis une irrparable faute. Une certaine lueur qui fila dans les yeux de sa femme l’inquita, puis il se fit la remarque que Berthe avait le linge plus lgant et plus parfum que jadis et il eut peur qu’elle ne se ft ainsi pare pour le sduire.


    Un peu embarrasss, ils revinrent s’asseoir dans le petit salon et ils se taisaient, abms, chacun dans ses rflexions; elle, malgr les dboires renouvels de ses sens, satisfaite d’avoir got  un fruit dfendu, d’avoir accompli, dans une chambre de garon, une escapade rve autrefois dans son mnage, et honntement ralise maintenant, sans honte et sans risques, heureuse de secouer le joug de son oncle, de quitter de nouveau son existence de jeune fille, de reprendre sa libert, de rentrer toute-puissante chez elle, ressentant cette joie que les gens casaniers prouvent  retrouver leur chez-soi aprs de longues haltes dans les htels et dans les garnis; lui, trs perplexe, se reprochant d’tre toujours le mme sans dfense devant une femme, n’augurant rien de bon de cette facilit avec laquelle Berthe s’tait laiss vaincre, se rptant: Je suis  sa merci,  puis se consolant par la perspective de quitter cette odieuse existence de garon, regorgeant de crises juponnires et de carottes de bonnes, de se rinstaller dans un mnage srieusement organis, de vivre peut-tre enfin tranquille.


     Veux-tu que nous prparions une tasse de th? fit-il, pour dire quelque chose.


    Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre le sens. Elle s’veilla de ses rflexions et regarda sa montre.


     Dix heures! mon oncle ne doit pas savoir ce que je suis devenue. Oh! comme je suis faite! murmura-t-elle, et, pendant qu’elle rparait, de son mieux, devant la glace, le dsordre de sa coiffure et de sa robe, Andr tout en enfilant ses bottines pour la reconduire, parvint  se convaincre qu’il avait sagement agi. C’est peut-tre la seule fois que je me sois conduit comme il le fallait avec ma femme. Oui, avoir plus de laisser-aller, moins de retenue et plus d’abandon, tre enfant, gentil, bon garon, comme je l’ai t avec Jeanne, voil! conclut-il en frappant le plancher de ses semelles pour faire mieux glisser la chaussette dans la bottine.


    Berthe tait prte, il l’embrassa et ils descendirent dans la rue, recueillis, muets, obsds par les mmes proccupations, soucieux et contents  la fois, songeant  toute leur vie rate qu’ils allaient reprendre, apprhendant que, malgr l’exprience qu’ils avaient acquise, ils ne la gchassent et  jamais, cette fois encore; et ils marchrent rsigns, chacun se promettant, pour avoir la paix, de s’effacer devant l’autre, et se rservant de se montrer nanmoins dans certains cas quand il le jugerait convenable, chacun supputant dj, en serrant tendrement le bras joint au sien, les indulgences qu’il devrait avoir, les dfauts qu’il devrait s’engager, mentalement,  passer  l’autre.
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    Une fois par semaine, le mardi, Andr et Cyprien se runissaient dans un caf, vers les quatre heures. Ils furent exacts aux rendez-vous, le premier mois, puis tantt l’un, tantt l’autre manqua.


    Celui qui attendait s’irrita devant son apritif, et fatalement il attribua le manque de parole de son ami, Andr  Mlie et Cyprien  Berthe.


    Chacun prit la femme de son camarade en grippe.


    Du reste, une certaine froideur s’tait glisse dans leurs relations; Andr arrivait bien tout d’abord  l’heure, mais il partait presque aussitt, allguant de mystrieux prtextes, d’invitables courses qui faisaient hausser les paules du peintre, plus  l’aise, moins rprim, dans son intrieur de concubin, qu’Andr dans son mnage approuv, dans sa vie bourgeoise.


    Du dpit et sans doute mme un peu d’envie rsultrent pour Andr de cette supriorit de Cyprien, et un peu de piti, un peu d’aigreur, vinrent au peintre de l’embarras d’Andr, de sa hte continuelle  dguerpir.


    Ils finirent bientt par ne plus se rien dire,lorsqu’un un hasard les mettait, dans la rue, en face; Andr ne voulait,  aucun prix, retourner chez son camarade, sentant une certaine gne, une certaine honte  revoir Mlie qui s’tait forcment immisce dans ses affaires, et pour rien au monde Cyprien n’et mis les pieds chez Andr, se rappelant le mauvais accueil de Berthe, aprs son mariage, pensant que, malgr tous les services qu’il avait rendus, il serait de nouveau, en sa qualit de camarade du mari, priv de nourriture  table et poliment jet dehors, comme jadis, aprs le repas.


    Un ou deux mois s’coulrent sans qu’ils se rencontrassent. Un jour pourtant,  une messe d’enterrement, ils s’aperurent dans l’glise, au travers des personnes plantes, comme des piquets, entre deux rangs de chaises, et une fois les compliments de condolances achevs, ils laissrent le corbillard s’acheminer, en ballottant, vers le cimetire et ils se promenrent dans une rue de traverse, s’entretenant d’abord des qualits et des vices du dfunt qu’ils avaient autrefois connu, s’apitoyant, ainsi qu’il sied, sur le malheur de ceux qui restent, puis, changeant le cours de la conversation, Cyprien dit  Andr:


     Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu dois tre tabli dans ton nouveau logement?


     Oui, mes affaires sont presque ranges; et il ajouta, aprs une pause, sans enthousiasme: Je suis bien.


     La maisonnette est grande? demanda Cyprien.


     Non, cinq pices, mais elles sont commodment distribues, c’est une vraie bicoque de petit mercier retir des mauvaises affaires, des murs roses, des volets couleur de terre glaise avec un cur dcoup en haut dans le bois, une porte avec des vitres de couleur donnant sur le jardin et, tu vois a d’ici?


     Oui, et avec cela, autour d’une tonnelle, non loin d’une pompe  roue, les sempiternelles plates-bandes de graniums et les non moins sempiternelles corbeilles de roses, spares, par une ligne de buis, des alles saupoudres de cailloux de rivire. Un tonneau, au fond du jardin, avec une grenouille rouille, regardant le ciel; dans un coin, la cabane ncessaire cache par un lilas qui ne s’panouit jamais; enfin, contre la dite cabane, un monticule form par les dtritus des feuilles, des branches mortes, et par les tessons des pots de fleurs casss, le tout surmont par une ficelle sur laquelle voltigent un tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois a? mais je te dessinerais, ressemblance garantie, ta maison sans l’avoir vue!


     Oui, va, blague tant qu’il te plaira, fit Andr, tu n’empcheras pas que ce ne soit tout de mme agrable d’tre  Paris, perdu dans un petit faubourg, sans voisins, sans concierge, loin de la foule et loin du bruit.


     C’est le rve qui vient aux gens puiss aprs la trentaine, soupira Cyprien; je l’ai eu comme tous lesautres, seulement j’ai devin le mystre des existences vcues dans les banlieues. Je me suis vu, ouvrant la fentre, le matin, tapotant avec inquitude sur mon baromtre, descendant sous un chapeau de paille, en chemise, le dos barr par une bretelle, pour tailler avec le scateur mes plantes; je me suis vu enfin, le dimanche, les jambes pendant sur le talus des remparts, utilisant ma lorgnette de spectacle  contempler l’horizon, discutant pour la centime fois avec ma femme qui ravaude en billant prs de moi, sur le nom du village que figure un petit pt blanc, l-bas, dans le ciel, au loin.


    Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage m’a guri de ces lans vers la nature parisienne que j’adore quand je m’y promne, mais que je prendrais infailliblement en haine si je devais y habiter seulement pendant un terme. Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille, tu reviendras, apitoy par l’ennui de ta femme, et lass toi-mme par l’isolement, demeurer  un troisime tage, dans le centre de Paris, comme moi!


    Le visage d’Andr se rembrunit. Il se rappelait les plaintes de Berthe, dplorant la raret des provisions, le dpart prcipit des bonnes, d’un quartier priv de bastringues et de troupes. Il eut peur que cette halte dans les tracas de sa vie ne ft point dfinitive, et il apprhenda de reprendre peu  peu, sous l’impulsion de sa femme, sa course longtemps interrompue au travers des salons et des bals.Maintenant que sa situation est nette, peut-tre bien que Berthe ne serait pas fche de rentrer victorieuse dans ce monde qui l’a tenue  l’cart pendant des mois, songea-t-il.


     Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbe de son camarade, jugea, d’instinct, qu’il serait bon de ne pas continuer ses thories sur la campagne, dis donc, qu’est devenue ton ancienne bonne?


     Qui a, Mlanie?


     Oui.


     Je ne sais pas. Depuis le jour o Berthe revenant chez moi l’a congdie, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je suppose qu’elle a suivi sa vocation, et qu’elle a recommenc  pirater dans un nouveau mnage. Ah a bien, et toi, que fais-tu?


     Moi, rien. Je vivote entre Mlie et Barre-de-Rouille; je travaille aussi pour des entrepreneurs de papiers peints. Je fais, entre autres besognes, des cossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies alternes et croises, rouges et vertes, comme des culottes d’highlanders ou certains chles. Ce n’est pas trop mal pay et l’ouvrage abonde.


     Alors les tableaux?


    Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts. Les tableaux, peuh, dit-il, c’est quelquefois bon de songer  ceux qu’on ne fera jamais, au lit, le soir, quand on ne dort pas!


     Oui, rpondit, aprs une pause, Andr en soupirant: Quand il s’agit d’excuter l’uvre qu’on aconue, va te faire fiche! Vois-tu, j’ai bien peur que nous n’ayons jou, en art, le rle que jouent en amour ces pauvres diables qui, aprs avoir longtemps dsir une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils la tiennent.


     Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens,  propos, et la maison que tu devais acheter  Viroflay?


     Elle a t vendue, pendant que je discutais sur le prix d’achat, avec ma femme.


     Ah bien, a n’a pas d rjouir ce bon Dsableau, reprit en riant le peintre. Est-ce que tu le vois toujours?


     Encore.


    Ils restrent sans parler, et les mains derrire le dos, ils arpentrent le trottoir, de long en large.


     Alors, tu es heureux, dit Cyprien.


     Oui, et toi?


     Moi aussi.


     Allons, tant mieux.


    Cyprien se tut, puis, aprs un silence, il reprit:


    C’est gal, dis donc, c’est cela qui dgote toutes les morales connues. Bien qu’elles bifurquent, les deux routes conduisent au mme rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu’ils nous ont, l’un et l’autre, dbarrasss des proccupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus de talent et de la sant, quel rve!


    Andr hocha la tte en se mouchant.


     Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts lescoups qui s’gouttaient, un  un, d’en haut, c’est midi qui sonne, je me sauve, car Berthe s’impatienterait.


    Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant:


     Ce n’est pas mauvais d’tre vids comme nous le sommes, car maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-tre bien que l’ternelle btise de l’humanit voudra de nous, et que, semblables  nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin respects et stupides!


     Quel idal! soupira Andr.


     Ah! va, celui-l ou un autre… fit Cyprien qui, talonn aussi par l’heure, s’envola comme une grande sauterelle, rasant les devantures des boutiques, le long des rues.
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    Le garon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur le dos d’une chaise et il se balana sur un seul pied, en pinant les lvres.


     Dame, a dpend des gots, dit-il; moi,  la place de monsieur, je demanderais du Roquefort.


     Eh bien, donnez-moi un Roquefort.


    Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombre d’assiettes o se figeaient des rogatons et de bouteilles vides dont le cul estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger un dsolant fromage; son attente ne fut nullement due; le garon apporta une sorte de dentelle blanche marbre d’indigo, videmment dcoupe dans un pain de savon de Marseille.


    M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos fut salu par le garon qui ferma la porte.


    Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux lames aigus du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succd les fines lanires d’une pluie battante. L’hiver glacial et dur qui svissait depuis trois jours sur Paris se dtendait et les neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel gonfl, comme noy d’eau.


    M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allum, chez lui, avant que d’aller se repatre dans son restaurant.


    A dire vrai, il n’tait pas sans craintes; par extraordinaire, ce soir-l, la paresse l’avait empch de rdifier, de fond en comble, le bcher prpar par son concierge. Le coke est si difficile  prendre, songeait-il; et il grimpa, quatre  quatre, ses escaliers, entra, et il n’aperut, dans la chemine, aucune flamme.


     Dire qu’il n’existe pas de femmes de mnage, pas de portiers qui sachent apprter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans se dshabiller, le chapeau sur la tte, il renversa la grille, l’emplit  nouveau, mthodiquement, mnageant dans sa construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et il se dvtit.


    Soudain, il soupira, car il arrachait  sa lampe de profonds rots.


     Allons, bon, il n’y a pas d’huile! Ah bien, en voil une autre, c’est complet maintenant! et il considra, navr, la mche qu’il venait de lever, une mche vente et jaune,  la couronne calcine et taillade de dents noires.


     Cette vie est intolrable, se dit-il, en cherchant des ciseaux; tant bien que mal, il rpara son clairage, puis il se jeta dans un fauteuil et s’abma dans ses rflexions.


    La journe avait t mauvaise; depuis le matin, il broyait du noir; le chef du bureau o il tait commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse, reproch son arrive plus tardive que de coutume.


    M. Folantin s’tait rebiff et, tirant son oignon: Onze heures juste, avait-il dit, d’un ton sec.


    Le chef avait  son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.


     Onze vingt, avait-il ripost, je vais comme la Bourse et, d’un air mprisant, il avait consenti  excuser son employ, en s’apitoyant sur l’antique horlogerie qu’il exhibait.


    M. Folantin vit, dans cette ironique manire de le disculper, une allusion  sa pauvret et il rpliqua vivement  son suprieur qui, n’acceptant plus alors les carts sniles d’une montre, se redressa et, dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau  M. Folantin d’tre inexact.


    La sance, mal commence, avait continu d’tre insupportable. Il avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables lettres, tracer de volumineux tableaux et couter en mme temps les bavardages du collge, un petit vieux qui, les mains dans les poches, s’coutait parler.


    Celui-l rcitait tout entier le journal et il l’allongeait encore par des jugements de son cr, ou bien il blmait les formules des rdacteurs et il en citait d’autres qu’il et t heureux de voir substituer  celles qu’il expdiait; et il entremlait ces observations de dtails sur le mauvais tat de sa sant qu’il dclarait s’amliorer un tantinet pourtant, grce au constant usage de l’onguent populum et aux ablutions rptes d’eau froide.


    A couter ces intressants propos, M. Folantin finissait par se tromper; les raies de ses tats godaient et les chiffres couraient  la dbandade, dans les colonnes; il avait d gratter des pages, surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait retourn son travail, avec ordre de le refaire.


    Enfin, la journe s’tait termine et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait d pitiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son restaurant, et voil que, pour comble, le dner tait excrable et que le vin sentait l’encre.


    Les pieds gels, comprims dans des bottines racornies par l’onde et par les flaques, le crne chauff  blanc par le bec de gaz qui sifflait au-dessus de sa tte, M. Folantin avait  peine mang et maintenant la guigne ne le lchait point; son feu hsitait, sa lampe charbonnait, son tabac tait humide et s’teignait, mouillant le papier  cigarette de jus jaune.


    Un grand dcouragement le poigna; le vide de sa vie mure lui apparut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, pench en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la chemine, se mit  parcourir le chemin de ses quarante ans, s’arrtant, dsespr,  station.


    Son enfance n’avait pas t des plus prospres; de pre en fils, les Folantin taient sans le sou, les annales de la famille signalaient bien, en remontant  des dates loignes, un Gaspard Folantin qui avait gagn dans le commerce des cuirs presqu’un million; mais la chronique ajoutait qu’aprs avoir dvor sa fortune, il tait rest insolvable; le souvenir de cet homme tait vivace chez ses descendants qui le maudissaient, le citaient  leurs fils comme un exemple  ne pas suivre et les menaaient continuellement de mourir comme lui sur la paille, s’ils frquentaient les cafs ou couraient les femmes.


    Toujours est-il que Jean Folantin tait n dans de dsastreuses conditions; le jour o la gsine de sa mre prit fin, son pre possdait pour tout bien un dizain de petites pices blanches. Une tante qui, sans tre sage-femme, tait experte  ce genre d’ouvrage, dpota l’enfant, le dbarbouilla avec du beurre et, par conomie, lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine racle sur la crote d’un pain.  Tu vois, mon garon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui l’avait mis au courant de ces petits dtails, et Jean n’osait esprer dj, pour plus tard, un certain bien-tre.


    Son pre dcda trs jeune et la boutique de papeterie qu’il exploitait rue du Four lut vendue pour liquider les dettes ncessites par la maladie; la mre et l’enfant se trouvrent sur le pav. Madame Folantin se plaa chez les autres et devint demoiselle de magasin, puis caissire dans une lingerie et l’enfant devint pensionnaire dans un lyce; bien que madame Folantin ft dans une situation rellement malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de tout, conomisant sur ses maigres mois, afin de pouvoir parer plus tard aux frais des examens et des diplmes.


    Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mre et il travailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de l’conome le mpris qu’inspirait sa situation de pauvre hre, par des succs au grand concours. C’tait un garon trs intelligent et, malgr sa jeunesse, dj rassis. A voir la misrable existence que menait sa mre, enferme, du matin au soir, dans une cage de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et douce dans l’insolent brouhaha d’un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter sur aucune clmence du sort, sur aucune justice de la destine.


    Aussi eut-il le bon sens de ne pas couter les suggestions de ses professeurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur rputation et de gagner des grades et, tchant d’arrache-pied, il passa son baccalaurat, aprs sa seconde.


    Il lui fallait sans tarder une place qui allget le pesant fardeau que supportait sa mre; il demeura longtemps sans en dcouvrir, car son aspect chtif ne prvenait pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait, par suite d’un accident survenu au collge, dans son enfance; enfin, la malchance sembla tourner; Jean concourut pour une place d’employ dans un ministre et il fut admis avec les appointements de quinze cents francs.


    Quand son fils lui annona cette bonne nouvelle Madame Folantin sourit doucement: Te voil ton matre, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne, mon pauvre garon, il tait grand temps; et en effet sa sant dbile s’altrait de jour en jour; un mois aprs, elle mourut des suites d’un gros rhume gagn dans la cage ventile o elle demeurait, l’hiver comme l’t, assise.


    Jean resta seul; la tante Eudore tait enterre depuis longtemps; ses autres parents taient ou disperss ou morts; il ne les avait d’ailleurs pas connus; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine actuellement en province, dans un monastre.


    Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment o les uns quittrent Paris et o les autres se marirent; il n’eut pas le courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu  peu, il s’abandonna et vcut seul.


     C’est gal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en remettant, un  un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea  ses anciens camarades. Comme le mariage brisait tout! on s’tait tutoy, on avait vcu de la mme existence, l’on ne pouvait se passer les uns des autres et c’est  peine si l’on se saluait  prsent lorsqu’on se rencontrait. L’ami mari est toujours un peu embarrass, car c’est lui qui a rompu les relations, puis il s’imagine aussi qu’on raille la vie qu’il mne et enfin, il est, de bonne foi, persuad qu’il occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d’un clibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la gne et un peu la morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela, c’est bien bte! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le ramenait forcment au temps o il les frquentait.


    Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le thtre lui apparaissait comme un lieu de dlices, le caf comme un enchantement, et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des cymbales et chahutant, le pied en l’air, l’allumait, car, dans son ardeur, il se les figurait dshabilles et voyait sous les pantalons et sous les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans des tourbillons de poussire et il restait l, ravi, enviant les gens en chapeaux mous qui cavalcadaient en se tapant sur les cuisses. Lui, boitait, tait timide, et n’avait pas d’argent. N’importe, ce supplice tait doux, puis de mme que bien des pauvres diables, un rien le contentait. Un mot jet au passage, un sourire lanc par-dessus l’paule, le rendaient joyeux et, en rentrant chez lui, il rvait  ces femmes et s’imaginait que celles-l qui l’avaient regard et qui lui avaient souri taient meilleures que les autres.


    Ah! si ses appointements avaient t plus levs! Dpourvu d’argent comme il l’tait, ne pouvant prtendre  lever des filles dans un bal, il s’adressait aux affts des corridors, aux malheureuses dont le gros ventre bombe au ras du trottoir; il plongeait dans les couloirs, tchant de distinguer la figure perdue dans l’ombre; et la grossiret de l’enluminure, l’horreur de l’ge, l’ignominie de la toilette et l’abjection de la chambre ne l’arrtaient point. Ainsi que dans ces gargotes o son bel apptit lui faisait dvorer de basses viandes. Sa faim charnelle lui permettait d’accepter les rebuts de l’amour. Il y avait mme des soirs o sans le sou, et par consquent sans espoir de se satisfaire, il tranait dans la rue de Buci, dans la rue de l’gout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, dans la rue Beurrire, pour se frotter  de la femme; il tait heureux d’une invite, et, quand il connaissait une de ces raccrocheuses, il causait avec elle, changeait le bonsoir, puis il se retirait, par discrtion, de peur d’effaroucher la pratique, et il aspirait aprs la fin du mois, se promettant, ds qu’il aurait touch son traitement, des bonheurs rares.


    Le beau temps!  Et dire que maintenant qu’il tait un peu plus riche, maintenant qu’il pouvait goter  de meilleures ptures et s’puiser sur des couches plus fraches, il n’avait plus envie de rien! L’argent tait arriv trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le sduisait.


    Mais une priode intermdiaire avait exist, entre celle o ces turbulences du sang le bouleversaient et celles o, incurieux, presque impuissant, il restait l, chez lui, dans un fauteuil, auprs du feu. Vers les vingt-sept ans, le dgot l’avait pris des femmes en carte, parses dans son quartier; il avait dsir un peu de cajolerie, un peu de caresse; il avait rv de ne plus se prcipiter  la hte sur un divan, mais bien de temporiser et de s’asseoir. Comme ses ressources l’obligeaient  n’entretenir aucun fille, comme il tait malingre et ne possdait aucun talent de socit, aucune gat libertine, aucun bagou, il avait pu, tout  son aise, rflchir sur la bont d’une Providence qui donne argent, honneur, sant, femme, tout aux uns et rien aux autres. Il avait d se contenter encore de banales dnettes, mais comme il payait davantage, il tait expdi dans des salles plus propres et dans des linges plus blancs.


    Une fois, il s’tait cru heureux; il avait fait connaissance d’une fillette qui travaillait; celle-l lui avait bien distribu des -peu-prs de tendresse, mais, du soir au lendemain, sans motifs, elle l’avait lch, lui laissant un souvenir dont il eut de la peine  se gurir; il frmissait, se rappelant cette poque de souffrances o il fallait quand mme aller  son bureau et quand mme marcher. Il est vrai qu’il tait encore jeune et qu’au lieu de s’adresser au premier mdecin venu, il avait eu recours aux charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs affiches dans les rambuteaux[142], des inscriptions vridiques comme celle-ci: remde dpuratif...; oui, pour la bourse;  menaantes comme celle-l: on perd ses cheveux;  philosophiques et rsignes comme cette autre: vaut encore mieux coucher avec sa femme;  et, partout, l’adjectif gratuit accol au mot traitement tait biff, creus, ravag  coups de couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accompli cette besogne avec conviction et avec rage.


    Maintenant les amours taient bien finies, les lans bien rprims; aux haltements, aux fivres, avaient succd une continence, une paix profondes; mais aussi quel abominable vide s’tait creus dans son existence depuis le moment o les questions sensuelles n’y avaient plus tenu de place!


     Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la tte et il ajoura son feu.  On gle ici, murmura-t-il, c’est dommage que le bois soit si cher, quelles belles flambes, on ferait!  Et cette rflexion l’amena  songer au bois qu’on leur distribuait  gogo, au ministre, puis  l’administration elle-mme et enfin  son bureau.


    L encore, ses illusions avaient t de courte dure. Aprs avoir cru qu’on arrivait  des positions suprieures par la bonne conduite et le travail, il s’aperut que la protection tait tout; les employs ns en province taient soutenus par leurs dputs et ils arrivaient quand mme. Lui, tait n  Paris, il n’tait aid par aucun personnage, il demeura simple expditionnaire et il copia et recopia, pendant des annes, des monceaux de dpches, traa d’innombrables barres de jonction, btit des masses d’tats, rpta des milliers de fois les invariables salutations des protocoles;  ce jeu, son zle se refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans espoir d’avancements, il tait peu diligent et peu dvou.


    Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans un logement commode, prendre une bonne, se rgaler, les pieds au chaud, dans des pantoufles; un essai malheureux tent, un jour de lassitude, en dpit de toute vraisemblance, de tout bon sens, avait t d’ailleurs dcisif et, au bout de deux mois, il avait d naviguer de nouveau, au travers des restaurants, s’estimant encore satisfait d’tre dbarrass de sa femme de mnage, madame Chabanel, une vieillesse haute de six pieds, aux lvres velues et aux yeux obscnes plants au-dessus de bajoues flasques. C’tait une sorte de vivandire qui bfrait comme un roulier et buvait comme quatre; elle cuisinait mal et sa familiarit dpassait les bornes du possible. Elle posait les plats, bout-ci, bout-l, sur la table, puis s’asseyait en face de son matre, faisant chapelle sous ses jupes et roussinait, en rigolant, le bonnet de ct et les mains aux hanches.


    Impossible d’tre servi; mais M. Folantin et peut-tre encore support cet humiliant sans-gne, si cette tonnante dame ne l’avait dvalis ainsi que dans un bois; les gilets de flanelle et les chaussettes disparaissaient, les savates devenaient introuvables, les alcools se volatilisaient, les allumettes mme brlaient toutes seules.


    Il avait pourtant fallu mettre un terme  cet tat de choses; aussi, M. Folantin rassembla son courage et, de peur que cette femme ne le pillt compltement pendant son absence, il brusqua la scne et, un soir, sance tenante, il la congdia.


    Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche ba, vide de dents; puis elle se mit  gigoter et  battre de l’aile lorsque M. Folantin dit d’un ton aimable:


     Puisque je ne mangerai plus dsormais chez moi, je prfre vous faire profiter des provisions qui restent plutt que les perdre; nous allons donc, si vous le voulez bien, les passer en revue, ensemble.


    Et alors il avait ouvert les armoires.


     a, c’est un sac de caf et cette bouteille contient de l’eau-de-vie, n’est-ce pas?


     Oui, Monsieur, c’en est, avait gmi Madame Chabanel.


     Eh bien, c’est bon  conserver et je la garde, disait M. Folantin, et ainsi de tout; la mre Chabanel n’hritait en fin de compte que de deux sous de vinaigre, d’une poigne de sel gris et d’un petit verre d’huile  lampe.


    Ouf! s’tait cri M. Folantin, alors que cette femme descendait l’escalier, en trbuchant contre les marches; mais sa joie s’tait vite teinte; depuis ce temps-l, son intrieur avait march tout de guingois. La veuve Chabanel avait t remplace par le concierge, qui trpignait le lit de coups de poing et apprivoisait les araignes dont il mnageait les toiles.


    Depuis ce temps, la victuaille avait t aussi invraisemblable qu’indcise; les stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient plus cess et son estomac s’tait rouill; la priode des eaux de Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la moutarde masquant le got faisand des viandes et attisant la froide lessive des sauces, tait venue.


    A force d’voquer toute la squelle de ces souvenirs. M. Folantin tomba dans une affreuse mlancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des annes, la solitude, mais, ce soir-l, il s’avoua vaincu; il regretta de ne pas s’tre mari et il retourna contre lui les arguments qu’il dbitait quand il prchait le clibat pour les gens pauvres.  Eh bien, quoi? les enfants, on les lverait, on se serrerait un peu plus le ventre.  Parbleu, je ferais comme les autre, je m’attellerais  des copies, le soir, pour que ma femme ft mieux mise; nous mangerions de la viande le matin seulement et, de mme que la plupart des petits mnages, nous nous contenterions au dner d’une assiette de soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations  ct de l’existence organise, de la soire pass entre son enfant et sa femme, de la nourriture peu abondante mais vraiment saine, du linge raccommod, du linge blanchi et rapport  des heures fixes?  Ah! le blanchissage, quel aria pour un garon!  On me visite quand on a le temps et l’on m’apporte des chemises molles et bleues, des mouchoirs en loques, des chaussettes cribles de trous comme des cumoires et l’on se fiche de moi lorsque je me fche!  Et puis, comment tout cela finira-t-il,  l’hospice ou  la maison Dubois, si la maladie se prolonge; ici, invoquant la piti d’une garde-malade, si la mort est prompte.


    Trop tard... plus de virilit, le mariage est impossible. Dcidment, j’ai rat ma vie.  Allons, ce que j’ai de mieux  faire, soupira M. Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir.  Et, pendant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait ses oreillers, des actions de grces s’levrent dans son me, clbrant les pacifiants bienfaits du secourable lit.
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    Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa; il se laissait aller  vau-l’eau, incapable de ragir contre ce spleen qui l’crasait. Mcaniquement, sous le ciel pluvieux, il se rendait  son bureau, le quittait, mangeait et se couchait  neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie pareille; peu  peu, il glissait  un alourdissement absolu d’esprit.


    Puis, il eut, un beau matin, un rveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une lthargie; le temps tait clair et le soleil frappait les vitres damasquines de givre; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec; M. Folantin se leva, en murmurant: fichtre, a pince! il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un remde aux attaques d’hypocondrie, se dit-il.


    Aprs de longues dlibrations, il se dcida  ne plus vivre ainsi enferm et  varier ses restaurants.Seulement, si ces rsolutions taient faciles  concevoir, elles taient, en revanche, difficiles  mettre en pratique. Il demeurait rue des Saints-pres et les restaurants manquaient. Le VIearrondissement tait impitoyable au clibat. Il fallait tre ordonn prtre pour trouver des ressources, des dners spciaux dans des tables d’htes rserves aux ecclsiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent l’glise de Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille,  moins d’tre riche et de pouvoir frquenter des maisons huppes; M. Folantin, ne remplissant pas ces conditions, devait se borner  prendre ses repas chez les quelques traiteurs dissmins,  et l, dans son voisinage. Dcidment, il semblait que cette partie de l’arrondissement ne ft habite que par des concubins ou des gens maris. Si j’avais le courage de l’abandonner, soupirait de temps  autre M. Folantin. Mais son bureau tait l, puis il y tait n, sa famille y avait constamment vcu; tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, dj dfigur par des perces de nouvelles rues, par de funbres boulevards, rissols l’t et glacs l’hiver, par de mornes avenues qui avaient amricanis l’aspect du quartier et dtruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apport en change des avantages de confortable, de gaiet et de vie.


    Il faudrait traverser l’eau pour dner, se rptaitM. Folantin, mais un profond dgot le saisissait ds qu’il franchissait la rive gauche; puis il avait peine  marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, l’ide de faire des tapes, le soir, pour chercher pture, l’horripila. Il prfra tter de tous les marchands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visits, dans les alentours de son domicile.


    Et tout aussitt il dserta le gargot o il mangeait d’habitude; il hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de sur voquent l’ide d’un rfectoire d’hpital. Il y dna quelques jours, et sa faim, dj rabroue par les graillonnants effluves de la pice, se refusa  entamer des viandes insipides, encore affadies par les cataplasmes des chicores et des pinards. Quelle tristesse dgageaient ces marbres froids, ces tables de poupes, cette immuable carte, ces parts infinitsimales, ces bouches de pain! Serrs en deux rangs placs vis--vis, les clients paraissaient jouer aux checs, disposant leurs ustensiles, leurs bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place; et, le nez dans un journal, M. Folantin enviait les solides mchoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dgot des viandes cuites au four, il se rabattait sur les ufs; il les rclamait sur le plat et trs cuits; gnralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforait d’ponger avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’tait mauvais, c’tait cher et surtout c’tait attristant. En voil assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.


    Mais partout il en tait de mme; les inconvnients variaient en mme temps que les rteliers; chez les marchands de vins distingus, la nourriture tait meilleure, le vin moins pre, les parts plus copieuses, mais en thse gnrale, le repas durait deux heures, le garon tant occup  servir les ivrognes posts en bas devant le comptoir; d’ailleurs, dans ce dplorable quartier, la boustiffaille se composait d’un ordinaire, de ctelettes et de beefstecks[143] qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle  part et allumait deux branches de gaz.


    Enfin, en descendant plus bas, en frquentant les purs mannezingues[144] ou les bibines de dernier ordre, la compagnie tait rpulsive et la salet stupfiante; la carne ftidait, les verres avaient des ronds de bouches encore marqus, les couteaux tait dpolis et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des ufs mangs.


    M. Folantin se demanda si le changement taitprofitable, attendu que le vin tait partout charg de litharge et coup d’eau de pompe, que les ufs n’taient jamais cuits comme on les dsirait, que la viande tait partout prive de suc, que les lgumes cuits  l’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales; mais il s’entta;   force de chercher, je trouverai peut-tre,  et il continua  rder par les cabarets, par les crmeries; seulement, au lieu de se dbiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, l’odeur des potages, il voyait des raies de lumire sous les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairs courir dans les pices; tout, jusqu’au parfum qui s’chappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la visire de sa casquette ternie par la bue montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait presque  se repentir d’avoir balay la mre Chabanel, cet odieux cent-garde  Si j’avais eu les moyens, je l’aurais garde, malgr ses dsolantes murs, se dit-il.


    Et il se dsesprait, car  ses ennuis moraux se joignait maintenant le dlabrement physique. A force de ne pas se nourrir, sa sant, dj frle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les prparations martiales qu’il avala lui noircirent, sans rsultat apprciable, les entrailles. Alors il adoptal’arsenic, mais le Fowler lui reinta l’estomac et ne le fortifia point; enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui l’incendirent; puis il mla le tout, associant ces substances les unes aux autres, ce fut peine perdue; ses appointements s’y puisaient; c’taient chez lui des masses de botes, de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les citrates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules d’arsniate de soude et d’arsniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de colombo!


    Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu! soupirait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’et pas voix au chapitre, le concierge tait de cet avis; seulement il poussetait la chambre, plus mal encore, sentant son mpris d’homme robuste s’accrotre pour ce locataire tique qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.


    En attendant, l’existence de M. Folantin persistait  tre monotone. Il n’avait pu se dcider  rentrer dans son premier restaurant; une fois il tait all jusqu’ la porte, mais, arriv l, l’odeur des grillades et la vue d’une bassine de crme violette au chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternaitmarchands de vins et bouillons et, un jour par semaine, il s’chouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson taient passables, mais il ne fallait point rclamer d’autre pitance, les viandes tant ratatines comme des semelles de bottes et tous les plats dgageant l’acre got des huiles  lampes.


    Pour se raiguiser l’apptit, encore mouss par les abjects apritifs des cafs:  les absinthes puant le cuivre; les vermouths: la vidange des vins blancs aigris; les madres: le trois-six coup de caramel et de mlasse; les malagas: les sauces des pruneaux au vin; les bitters: l’eau de Botot[145]  bas prix des herboristes;  M. Folantin essaya d’un excitant qui lui russissait dans son enfance; tous les deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures  tuer, entre la sortie de son bureau et son repas, il vitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout bott, tout habill, consultant sa pendule, attendant l’heure du dner. Et, les premires fois, ce furent des moments dlicieux. Il se blottissait dans l’eau chaude, s’amusait  soulever avec ses doigts des temptes et  creuser des maelstrms. Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tombant des becs-de-cygnes et dessinant de grands cercles qui se brisaient contre les parois de la baignoire; tressautant, alorsque des coups furieux de sonnettes partaient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes. Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et toutes ses dtresses fuyaient  la drive; dans la cabine, voile d’une vapeur d’eau, il rvassait et ses penses s’opalisaient avec la bue, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout tait pour le mieux; il s’embtait. Eh! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis? Il avait, dans tous les cas, vit les plus douloureux, les plus poignants, ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir o j’ai pleur sur mon clibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime tant  m’tendre, en chien de fusil, dans les draps, forc de ne pas bouger, de subir le contact d’une femme,  toutes les poques, de la contenter alors que je souhaiterais simplement de dormir!


    Et encore, si l’on ne procrait aucun enfant! si la femme tait vraiment strile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal!  mais, est-on jamais sr de rien! et alors ce sont de perptuelles nuits blanches, d’incessantes inquitudes. Le gosse braille, un jour, parce qu’il lui pousse une quenotte; un autre jour, parce qu’il ne lui en pousse pas; a pue le lait sr et le pipi, par toute la chambre; enfin, il faudrait au moins tomber sur une femme aimable, sur une bonne fille; oui, va-t’en voir si elles viennent, Jean; avec ma dveinecoutumire, j’aurais pous une pimbche, une petite chipie, qui m’aurait intarissablement reproch les gnes utrines survenues aprs ses couches.


    Non, il faut tre juste: chaque tat a ses inquitudes et ses tracas; et puis, c’est une lchet lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des mioches!  C’est les vouer au mpris des autres quand ils seront grands; c’est les jeter dans une dgotante lutte, sans dfense et sans armes; c’est perscuter et chtier des innocents  qui l’on impose de recommencer la misrable vie de leur pre.  Ah! au moins, la gnration des tristes Folantin s’teindra avec moi!  Et, consol, M. Folantin lapait sans se plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de son bouillon, et dchiquetait l’amadou mouill de sa viande.


    Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver et la vie devint plus indulgente; l’intimit des intrieurs cessait et M. Folantin ne regretta plus si vivement les douillettes somnolences au coin du feu; ses promenades le long des quais recommencrent.


    Dj les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes; la Seine, rverbrant l’azur pommel du ciel, coulait avec de grandes plaques bleues et blanches que coupaient, en les brouillant d’cume, les bateaux-mouches. Le dcor environnant semblait requinqu. Les deux immenses portants, reprsentant, l’un, le pavillon de Flore et toute la faade du Louvre; l’autre, la ligne des hautes maisons jusqu’au Palais de l’Institut, avaient t ranims et comme repeints et la toile du fond, de nouveau tendue, dcoupait sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrires du Palais de Justice, l’aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de Notre-Dame.


    M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du Bac et la rue Dauphine; il choisissait un cigare, dans le dbit de tabac situ prs de la rue de Beaune, et il musait,  petits pas, allant un jour  gauche, fouillant les botes des parapets, et un autre jour  droite, consultant les rayons, en plein vent, des livres en boutique.


    La plupart des volumes entasss dans les caisses taient des rancarts de librairie, des rossignols sans valeur, des romans mort-ns, mettant en scne des femmes du grand monde, racontant, dans un langage de pipelette, les accidents de l’amour tragique, les duels, les assassinats et les suicides; d’autres soutenaient des thses, attribuaient tous les vices aux gens titrs, toutes les vertus aux gens du peuple; d’autres enfin poursuivaient un but religieux; ils taient revtus de l’approbation de Monseigneur un tel et ils dlayaient des cuilleres d’eau bnite dans le mucilage d’une gluante prose.


    Tous ces romans avaient t rdigs par d’incontestables imbciles et M. Folantin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de vers qui battaient de l’aile  toutes les brises. Ceux-l taient moins dpiauts et moins souills, attendu que personne ne les ouvrait. Une charitable piti venait  M. Folantin pour ces recueils dlaisss. Et il y en avait, il y en avait! des vieux datant de l’entre de Malekadel dans la littrature, des jeunes, issus de l’cole d’Hugo, chantant le doux Messidor, les bois ombreux, les divins charmes d’une jeune personne qui, dans la vie prive, faisait probablement la retape. Et tout cela avait t lu en petit comit et les pauvres crivains s’taient rjouis. Mon Dieu! ils ne s’attendaient pas  un retentissant succs,  une vente populaire, mais seulement  un petit bravo de la part des dlicats et des lettrs; et rien ne s’tait produit, pas mme un peu d’estime. Par ici, par l, une louange banale dans une feuille de chou, une ridicule lettre du Grand-Matre pieusement conserve, et ’avait t tout.


    Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces malheureux peuvent justement excrer le public, car la justice littraire n’existe pas; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que ceux qui se sont vendus et qui ont men leurs auteurs  l’Institut.


    Tout en rvant de la sorte, M. Folantin rallumait son cigare, reconnaissait les bouquinistes qui, bavards et hls, se tenaient comme l’anneprcdente, prs de leurs botes. Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui pitinaient, au dernier printemps, tout le long des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait pas le charmait. Tous lui taient sympathiques; il devinait en eux de bons maniaques, de braves gens tranquilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si j’tais comme eux, songeait-il; et dj, il avait tent de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait consult des catalogues, feuillet des dictionnaires, des publications spciales, mais il n’avait jamais dcouvert de pices curieuses et il devinait d’ailleurs que leur possession ne comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout son tre.  Hlas! le got des livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors des ditions puises que ses faibles ressources lui interdisaient d’acheter, M. Folantin n’avait gure de volumes  se procurer. Il n’aimait ni les romans de cape et d’pe, ni les romans d’aventures; d’un autre ct, il abominait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet; il ne s’attachait qu’aux choses de la vie relle; aussi sa bibliothque tait restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par cur. Et ce n’tait pas l’un de ses moindres chagrins que cette disette de livres  lire! En vain, il avait essay de s’intresser  l’histoire; toutes ces explications compliques de choses simples ne l’avaient ni captiv, ni convaincu.Vaguement il furetait, n’esprant plus dpister un bouquin qu’il joindrait aux siens. Mais cette promenade le distrayait, puis, quand il tait las de remuer la poussire des imprims, il se penchait au-dessus des berges et la vue des bateaux aux coques goudronnes, aux cabines peintes en vert poireau, au grand mt abattu sur le pont, lui plaisait: il demeurait l, enchant, contemplant la cocotte mijotant sur un pole de fonte,  l’air, l’ternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le long des pniches; les enfants trs blonds, assis prs du gouvernail, les cheveux sur les yeux et les doigts dans la bouche.


    Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il souriant, malgr lui, de ces envies puriles, et il sympathisait mme avec les pcheurs  la ligne, immobiles, en rang d’oignons, spars par des botes d’asticots les uns des autres.


    Ces soirs-l, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa montre et si l’heure du dner tait lointaine encore, il traversait la chausse, suivait le trottoir qui faisait face  celui qu’il venait de quitter et il remontait le long des maisons. Il flnait fouillonnant encore des livres dont les dos s’alignaient aux devantures des boutiques, s’extasiant sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estamps d’armes en or; mais celles-l taient enfermes sous verre, comme des chosesprcieuses que des initis pouvaient seuls toucher; et il repartait, examinait les magasins pleins de vieux chnes si bien rpars qu’ils ne conservaient plus un morceau du temps, les assiettes de vieux Rouen fabriques aux Batignolles, les grands plats de Moustiers cuits  Versailles, les tableaux d’Hobbema, le petit ru, le moulin  eau, la maison coiffe de tuiles rouges, ventes par un bouquet d’arbres envelopp dans un coup de lumire jaune; des tableaux tonnamment imits par un peintre, entr dans la peau du vieux Minderhout, mais incapable de s’assimiler la manire d’un autre matre ou de produire, de son cru, la moindre toile; et M. Folantin essayait de percer la profondeur des boutiques, d’un coup d'il au travers des portes; jamais il n’y voyait de chalands; seule, une vieille femme tait gnralement assise, dans le ple-mle des objets o elle s’tait rserv une niche, et, ennuye, elle ouvrait la bouche en un long billement qui se communiquait au chat camp sur une console.


    C’est drle tout de mme, se disait M. Folantin, comme les marchandes de bric--brac changent. Les rares fois o j’ai termin au travers des quartiers de la rive droite, je n’ai jamais vu, dans les dbits de bibelots, de bonnes vieilles dames comme celle-ci, mais j’ai toujours aperu derrire les vitrines de belles et hautes gaillardes, de trente quarante ans, soigneusement pommades et la figure trs travaille au pltre.


    Une vague odeur de prostitution s’chappait de ces magasins o les illades de la ngociante devaient abrger les marchandages des acheteurs.  Allons, le bon enfant disparat; d’ailleurs, les centres se dplacent; maintenant tous les antiquaires, tous les vendeurs des livres de luxe vgtent dans ce quartier et ils fuient, ds que leurs baux expirent, de l’autre ct du fleuve. Dans dix ans d’ici, les brasseries et les cafs auront envahi tous les rez-de-chausse du quai! Ah! dcidment Paris devient un Chicago sinistre!  Et, tout mlancolis, M. Folantin se rptait: profitons du temps qui nous reste avant la dfinitive invasion de la grande muflerie du Nouveau Monde!  Et il reprenait ses flnes, s’arrtant devant les marchands d’estampes aux montres tendues d’images du XVIIIesicle, mais au fond les gravures en couleur de cette poque et les gravures  la manire noire anglaise qui les flanquaient, dans la plupart des talages, ne le passionnaient gure et il regrettait les estampes de la vie intime flamande, maintenant relgues dans les cartons, par suite de l’engouement des collectionneurs pour l’cole franaise.


    Quand il tait las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, pour varier ses plaisirs, dans la salle des dpches d’un journal, une salle garniede dessins et de peintures reprsentant des Italiennes et des almes, des bbs embrasss par des mres, des pages Moyen ge grattant de la mandoline sous des balcons, toute une srie videmment, destine  l’ornementation des abat-jour, et il se dtournait, passait, prfrant encore regarder les photographies d’assassins, de gnraux et d’actrices, de tous les gens qu’un crime, qu’un massacre ou qu’une chansonnette mettaient pendant une semaine en vidence.


    Mais ces exhibitions taient, en somme, peu rcratives, et M. Folantin, gagnant la rue de Beaune, admirait davantage l’inbranlable apptit des cochers attabls chez des mastroquets et il prenait comme une prise de faim. Ces plates de buf reposant sur des lits pais de choux, ces haricots de mouton emplissant la petite et massive assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins, lui communiquaient des fringales et ces gens aux joues gonfles par d’normes bouches de pain, aux grosses mains tenant un couteau la pointe en l’air, au chapeau de cuir bouilli montant et descendant en mme temps que les mchoires, l’excitaient et il filait, tchant de conserver cette impression de voracit pendant la route; malheureusement ds qu’il s’installait dans le restaurant, sa forge se recroquevillait, et il contemplait piteusement sa viande, se demandant  quoi servait le quassiaqui marinait,  son bureau, dans une carafe.


    Malgr tout, cette promenade cartait les penses trop sombres et il coula ainsi l’t, tranant le long de la Seine, avant le dner et, une fois sorti de table, s’attablant  la porte d’un caf. Il fumait, humant un peu de fracheur, et malgr le dgot que lui inspiraient les bires de Vienne fabriques avec du chicotin et de l’eau de buis, sur la route de Flandre, il en lapait deux bocks, peu dsireux de se mettre au lit.


    La journe mme, pendant cette saison, tait moins lourde  vivre. En manches de chemise, dans sa pice, il somnolait, entendant confusment les histoires de son collgue, se rveillant pour s’venter avec un almanach, travaillant le moins possible, combinant des promenades. L’ennui de quitter, l’hiver, son bureau chauff, pour courir au-dehors, dner, les pieds tremps, et rentrer dans une chambre froide, n’existait plus. Au contraire, il prouvait un soulagement en s’chappant de sa pice empuantie par cette odeur de poussire et de renferm que dgagent les cartons, les liasses et les pots d’encre.


    Enfin, son intrieur tait mieux tenu; le portier n’avait plus  prparer le feu et si le lit continuait  tre mal battu et pas bord, peu importait, puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et les couvertures.


    La pense de s’tendre seul, par ces nuits d’orage o l’on sue comme dans une tuve, o l’on se retourne dans des draps poisss, le rjouissait aussi. Je plains les gens qui sont  deux, se disait-il, en roulant sur le lit,  la recherche d’une place plus frache. Et la destine lui semblait,  ces moments-l, plus hospitalire, moins rtive.
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    Bientt les chaleurs accablantes s’attnurent; les longues journes s’courtrent, l’air frachit, les ciels faisands perdirent leur bleu, se peluchrent comme de moisissure. L’automne revenait, ramenant les brouillards et les pluies; M. Folantin prvit d’inexorables soires, et, effray, il dressa de nouveau ses plans.


    D’abord il se rsolut  rompre avec sa sauvagerie,  tter des tables d’htes,  se lier avec des voisins d’assiettes,  frquenter mme les thtres.


    Il fut servi  souhait; il rencontra, un jour, sur le seuil de son bureau, un monsieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, mang cte  cte, se prservant, l’un l’autre, des mets dfectueux ou gts, se prtant le journal, discutant sur les vertus des fers diffrents qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de l’eau de goudron, mettant des pronostics sur leschangements de temps, cherchant,  eux deux, des alliances diplomatiques pour la France.


    Leurs relations s’taient bornes l. Ils se donnaient une poigne de main, se tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le dpart de ce coreligionnaire avait attrist M. Folantin.


    Ce fut avec plaisir qu’il l’aperut.


     Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va?


     M. Folantin! bah!  et comment vous portez-vous, depuis les temps fous que nous ne nous sommes vus?


     Ah! vous tes un joli lcheur, riposta M. Folantin. Voyons, que diable tes-vous devenu?


    Et ils avaient chang leurs confidences, M. Martinet tait maintenant l’hte assidu d’une table d’hte et il en fit immdiatement un chimrique loge.


     Quatre-vingt-dix  cent francs, par mois; c’est propre, bien tenu; on en a  sa faim, on se trouve en bonne compagnie. Vous devriez venir dner l?


     Je n’aime gure la table d’hte, disait M. Folantin; je suis un peu ours, vous le savez; je ne puis me dcider  converser avec les gens que je ne connais point.


     Mais vous n’tes pas forc de parler. Vous tes chez vous. L’on n’est pas tous autour d’une table, c’est la mme chose que dans un grand restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir.


    M. Folantin hsita; il balanait entre l’agrment de ne pas se repatre seul et la crainte que lui inspiraient les repas de corps.


     Allons! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais vous traiter,  mon tour, de lcheur si, pour une fois que je vous rencontre, vous me laissez en plan.


    M. Folantin eut peur d’tre malhonnte et il suivit docilement son compagnon, au travers des rues.  Nous y voici, montons.  Et M. Martinet s’arrta sur le palier, devant une porte  tambour vert.


    L sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement ininterrompu de voix; puis la porte s’ouvrit et, en mme temps qu’un violent hourvari, des gens en chapeau se prcipitrent dans l’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.


    M. Folantin et son camarade se garrent, puis ils poussrent  leur tour la porte et s’introduisirent dans une salle de billard. M. Folantin, pris  la gorge, recula. Cette pice tait noye dans une paisse fume de tabac, traverse par des coups de queues; M. Martinet entrana son invit dans une autre pice, o la bue tait peut-tre plus intense encore, et  et l, dans des chants de pipes bouches, dans des croulements de dominos, dans des clats de rire, des corps passaient presque invisibles, devins seulement par le dplacement devapeur qu’ils opraient. M. Folantin resta l, ahuri, cherchant  ttons une chaise.


    M. Martinet l’avait quitt. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin l’aperut, sortant d’une porte.  Il faut attendre un peu, dit M. Martinet, toutes les tables sont pleines; oh, ce ne sera pas long!


    Une demi-heure s’coula. M. Folantin et donn bien des choses pour n’avoir jamais mis le pied dans cet estaminet, o l’on pouvait fumer, mais o l’on ne se nourrissait pas. De temps  autre, M. Martinet s’chappait et allait s’assurer que les siges taient toujours occups.  Il y a deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il d’un air satisfait, j’ai retenu leurs places.


    Une autre demi-heure s’coula. M. Folantin se demanda s’il ne ferait pas bien de se diriger vers l’escalier tandis que son compagnon guettait les tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annona le dpart des deux fromages et ils pntrrent dans une troisime pice o ils s’assirent, serrs comme des harengs dans une caque.


    Sur la nappe tide, dans les claboussures de sauce, dans les mies de pain, on leur jeta des assiettes, et l’on servit un buf coriace et rsistant, des lgumes fades, un rosbif dont les chairs lastiques pliaient sous le couteau, une salade et du dessert. Cette salle rappela  M. Folantin le rfectoire d’une pension, mais d’une pension mal tenue,o on laisse brailler  table. Il n’y manquait vraiment que les timbales au fond rougi par l’abondance, et l’assiette retourne pour taler sur une place moins sale les pruneaux ou les confitures.


    Certes, la pture et le vin taient misrables, mais ce qui tait plus misrable que la pture et plus misrable que le vin, c’tait la compagnie au milieu de laquelle on mchait; c’taient les maigres servantes qui apportaient les plats, des femmes sches, aux traits accentus et svres, aux yeux hostiles. Une complte impuissance vous venait, en les regardant; on se sentait surveill et l’on mangeait, dcourag, avec mnagement, n’osant laisser les tirants et les peaux, de peur d’une semonce, apprhendant de reprendre un plat, sous ces yeux qui jaugeaient votre faim et vous la refoulaient au fond du ventre.


     Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-ce pas? et, ici, c’est de la vraie viande.


    M. Folantin ne soufflait mot; autour de lui, les tables vacarmaient[146] avec un bruit terrible.


    Toutes les races du Midi emplissaient les siges, crachaient et se vautraient, en mugissant. Tous les gens de la Provence, de la Lozre, de la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues obscurcies par des copeaux d’bne, aux narines et aux doigts poilus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient commedes forcens, et leur accent, soulign par des gestes d’pileptiques, hachait les phrases et vous les enfournait, toutes broyes, dans le tympan.


    Presque tous faisaient partie de la jeunesse des coles, de cette glorieuse jeunesse dont les ides subalternes assurent aux classes dirigeantes l’immortel recrutement de leur sottise; M. Folantin voyait dfiler devant lui tous les lieux communs, toutes les calembredaines, toutes les opinions littraires surannes, tous les paradoxes uss par cent ans d’ge.


    Il jugeait l’esprit des ouvriers plus dlicat et celui des calicots plus fin. Avec cela, la chaleur tait crasante. Une vapeur couvrait les assiettes et voilait les verres; les portes brusquement secoues envoyaient des exhalaisons de tabagie; des troupeaux d’tudiants arrivaient encore et leur attente impatiente pressait les gens  table. De mme que dans le buffet d’une gare, il fallait mettre les bouches doubles, avaler son vin en toute hte.


    Ainsi, c’est l la fameuse table d’hte qui distribuait jadis la becque aux dbutants de la politique, songeait M. Folantin, et la pense que ces gens qui emplissaient les salles de leur bacchanale deviendraient,  leur tour, de solennels personnages, gorgs et d’honneurs et de places, lui fit lever le cur.


    S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de l’eau, tout, except de dner ici, se dit-il.


     Prenez-vous du caf? demanda M. Martinet d’un ton aimable.


     Non, merci, j’touffe, je vais respirer un peu.


    Mais M. Martinet n’tait pas dispos  le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le bras.


     O me menez-vous? dit Folantin, dcourag.


     Voyons, mon cher camarade, rpondit M. Martinet, j’ai compris que ma table d’hte ne vous plaisait gure...


     Mais si... mais si... pour le prix c’est mme surprenant... seulement il faisait bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui craignait d’avoir bless son hte, par sa mine renfrogne et par sa fuite.


     Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je veuille que vous vous spariez de moi avec une mauvaise impression, fit M. Martinet d’un ton cordial. A propos, comment allons-nous tuer la soire? Si vous aimiez le thtre, je vous proposerais d’aller  l’Opra-Comique.  Nous avons le temps, dit-il, en examinant sa montre. On joue ce soirRichard Cur-de-Lionet lePr-aux-Clercs. Hein, qu’en dites vous?


     Tout ce que vous voudrez.  Aprs tout, pensa M. Folantin, peut-tre arriverai-je  me distraire, et puis comment refuser la proposition de ce brave homme, dont j’ai dj froiss tous lesenthousiasmes?  Voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare? fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.


    Ils s’puisrent en vain pour activer la combustion de ces londrs, qui avaient un got de chou et ne tiraient pas.  Encore un plaisir qui s’en va, se dit M. Folantin; mme en y mettant le prix, on ne peut plus se procurer maintenant un cigare propre!  Nous ferons mieux d’y renoncer, poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui aspirait de toutes ses forces sur le londrs dont la peau se crevait en fumant un peu. Du reste, nous voici arrivs;  et il courut au guichet et rapporta deux stalles d’orchestre.


    Richardcommenait, dans une salle vide.


    M. Folantin prouva, pendant le premier acte, une impression trange; cette srie de chansons pour pinettes lui rappelait le tourniquet  musique d’un marchand de vins qu’il avait quelquefois hant. Lorsque les ouvriers mettaient en branle la manivelle, un clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de trs lent et de trs doux, avec de temps  autre des notes cristallines et aigus, sautant sur le tapotement mcanique des ritournelles.


    Au second acte, une autre impression lui vint. L’air Une fivre brlante voqua en lui l’image de sa grand-mre, qui le chevrotait sur le velours d’Utrecht de sa bergre; et il eut, pendant uneseconde, dans la bouche, le got des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait t sage.


    Il finit par ne plus suivre du tout la pice; d’ailleurs, les chanteurs n’avaient aucune voix et ils se bornaient  avancer des bouches rondes au-dessus de la rampe, tandis que l’orchestre s’endormait, las d’pousseter la poussire de cette musique.


    Puis, au troisime acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet du marchand de vins, ni  sa grand-mre, mais il eut subitement dans le nez l’odeur d’une antique bote qu’il avait chez lui, une odeur moisie, vague, dans laquelle tait rest comme un relent de cannelle. Mon Dieu! que tout cela est donc vieux!


     Joli opra-comique, n’est-ce pas? fit M. Martinet, en lui lanant un coup de coude.


    M. Folantin tomba de son haut. Le charme tait rompu; ils se levrent, pendant que la toile baissait, salue par des salves de claque.


    LePr-aux-Clercs, qui succdait Richard, atterra M. Folantin. Jadis, il s’tait pm aux airs connus; maintenant toutes ces romances lui semblaient troubadour et dessus-de-pendule, et les interprtes l’irritaient. Le tnor se tenait en scne comme un trotteur et il nasillait, quand par hasard il lui coulait de la bouche un filet de voix. Costumes, dcors, tout tait  l’avenant; on et siffl dans n’importe quelle ville de l’tranger et de la province,car nulle part on n’et support un chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi baroques. Et la salle s’tait emplie pourtant, et le public applaudissait aux passages souligns par l’implacable claque.


    M. Folantin souffrait rellement. Voil que lePr-aux-Clercs, dont il avait conserv un bon souvenir, s’effondrait aussi.


     Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.


    Aussi, quand M. Martinet, enchant de sa soire, lui proposa de renouveler de temps  autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le dsirait, au Franais, M. Folantin s’indigna et, oubliant les rserves, qu’il s’tait promis d’observer, il dclara violemment qu’il ne mettrait plus les pieds dans ce thtre.


     Mais pourquoi? questionna M. Martinet.


     Pourquoi? Mais d’abord, parce que s’il existait une pice vivante et bien crite  et je n’en connais aucune pour ma part,  je la lirais chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai pas besoin que des cabots, sans instruction pour la plupart, essaient de me traduire les penses du Monsieur qui les a chargs de dbiter sa marchandise.


     Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des comdiens du Thtre-Franais...


     Eux! s’cria M. Folantin, allons donc! ce sont des Vatel de Palais-Royal, des sauciers, et voiltout!  Ils ne sont bons qu’ enduire les portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce blanche, s’il s’agit d’une comdie, et de l’ternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils sont incapables d’inventer une troisime sauce; d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas.


    Ah! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces tres-l! Seulement, il faut leur rendre justice, ils s’entendent  la rclame, car ils ont emprunt aux grands magasins d’habits l’homme dcor qui se tient bien en vue dans les rayons et qui rehausse par sa prsence le prestige de la maison et attire la clientle!


     Oh! voyons, monsieur Folantin...


     Il n’y a pas de voyons, c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas fch de cette occasion qui se prsente de donner mon avis sur le magasin de M. Coquelin.  Sur ce, cher Monsieur, me voici  destination. Je suis enchant de notre rencontre. A bientt, j’espre, et  l’avantage de vous revoir.


    Les consquences de cette soire furent salutaires. Au souvenir de cette fatigue, de cette gne, M. Folantin s’estimait content de dner o bon lui semblait et de demeurer, pendant toute une soire, dans sa chambre; il jugea que la solitude avait du bon, que ruminer ses souvenirs et se conter  soi-mme des balivernes tait encore prfrable  la compagnie des gens dont on ne partageait ni lesconvictions, ni les sympathies; son dsir de se rapprocher, de toucher le coude d’un voisin cessa et, une fois de plus, il se rpta cette dsolante vrit: que lorsque les anciens amis ont disparu, il faut se rsoudre  n’en point chercher d’autres,  vivre  l’cart,  s’habituer  l’isolement.


    Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l’intrt aux moindres choses, d’extraire de consolantes dductions des existences remarques prs de sa table; il alla dner, pendant quelque temps, dans un petit bouillon prs de la Croix-Rouge. Cet tablissement tait gnralement frquent par des gens gs, par de vieilles dames qui venaient, chaque jour,  six heures moins le quart, et la tranquillit de la petite salle le ddommageait de la monotonie de la nourriture. On et dit des gens sans famille, sans amitis, cherchant des coins un peu sombres pour expdier, en silence, une corve; et M. Folantin se trouvait plus  l’aise dans ce monde de dshrits, de gens discrets et polis, ayant sans doute connu des jours meilleurs et des soirs plus remplis. Il les connaissait presque tous de vue et il se sentait des affinits avec ces passants, qui hsitaient  choisir un plat sur la carte, qui miettaient leur pain et buvaient  peine, apportant, avec le dlabrement de leur estomac, la douloureuse lassitude des existences tranes sans espoir et sans but.


    L, pas d’appels bruyants, pas de cris; les servantes consultaient les clients  voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces messieurs, n’changeait un propos, tous du moins se saluaient gracieusement, en entrant et en sortant, et ils apportaient des habitudes de salon dans cette gargote.


    Je suis encore plus heureux que tout ce monde-l, se disait M. Folantin. Eux, regrettent peut-tre des enfants, des femmes, une fortune perdue, une vie jadis debout et maintenant par terre.


    A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre; il rentrait chez lui et pensait tout de mme que ses dtresses taient bien creuses et ses misres bien peu profondes.  Combien d’individus,  l’heure qu’il est, arpentent le pav, sans gte; combien envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac o je peux puiser  ma fantaisie! et il activait les flammes de la chemine, rtissait ses pantoufles, confectionnait des grogs dors et chauds.  S’il paraissait en librairie des livres rellement artistes, la vie serait, en somme, trs supportable, concluait-il.


    Plusieurs semaines s’coulrent ainsi, et son collgue de bureau dclara que M. Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, coutait avec une patience anglique tous les papotages, s’intressait mme aux infirmits de son copain; puis, avec lefroid qui commenait, l’apptit agissait plus rgulirement, et il attribuait cette amlioration aux vins crosots et aux prparations de manganse qu’il absorbait.  J’ai donc enfin expriment une mdication moins infidle et plus active que les autres, pensait-il. Et il la recommandait  toutes les personnes qu’il rencontrait.


    Il atteignit ainsi l’hiver; mais, aux premires neiges, sa mlancolie reparut. Le bouillon o il stationnait depuis l’automne le lassa et il recommena  brouter, au hasard, tantt ici et tantt l. Plusieurs fois il franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants; mais, dans une bousculade, les garons filaient, ne rpondant pas aux appels, ou bien ils vous lanaient votre plat sur la table et fuyaient quand on leur rclamait du pain.


    La nourriture n’tait pas suprieure  celle de la rive gauche et le service tait arrogant et drisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta dsormais dans son arrondissement, bien rsolu  ne plus en dmarrer.


    Le manque d’apptit lui revint. Il constata une fois de plus l’inutilit des stomachiques et des stimulants, et les remdes qu’il avait tant prns allrent rejoindre les autres, dans une armoire.


    Que faire? La semaine s’gouttait encore, mais c’tait le dimanche qui lui pesait.


    Jadis, il badaudait dans des quartiers dserts; ilse plaisait  longer les ruelles oublies, les rues provinciales et pauvres,  surprendre, par les fentres des rez-de-chausse, les mystres des petits mnages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et muettes taient dmolies, les passages curieux, rass. Impossible de regarder par les portes entrouvertes des vieilles btisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de puits, un coin de banc; impossible de se dire que la vie serait moins rechigne, moins rogue, dans cette cour, de rver  l’poque o l’on pourrait se retirer dans ce silence  rchauffer sa vieillesse dans de l’air plus tide.


    Tout avait disparu; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres, mais d’interminables casernes s’tendant  perte de vue; et M. Folantin subissait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d’angoisse.


    Il tait l’homme qui dtestait les magasins de luxe, qui, pour rien au monde, n’et mis les pieds chez un coiffeur lgant ou chez un de ces modernes piciers dont les montres ruissellent de gaz; il n’aimait que les anciennes et simples boutiques o l’on tait reu  la bonne franquette, o le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux yeux et de vous humilier par sa fortune.


    Aussi avait-il renonc  se promener, le dimanche, dans tout ce luxe de mauvais got qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flnesdans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois; il se trouvait encore plus chtif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vtus de marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois.


    Pourtant, une partie de son quartier demeure intacte, prs du Luxembourg mutil, tait reste pour lui bienveillante et intime: la place Saint-Sulpice.


    Parfois, il djeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et l,  l’entresol, par la fentre, il plongeait sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des livres  la main, un peu en avant des pre et mre, toute la foule qui s’pandait autour d’une fontaine dcore d’vques, assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus d’une vasque.


    En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balay par le vent de la rue Frou et occup, lui aussi, par un marchand de vins qui possdait la clientle assoiffe des chantres. Et cette partie de la place l’intressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente, prs des grands omnibus de laVillette, dont les larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant l’glise.


    La place s’animait, mais sans gaiet et sans fracas; les fiacres dormaient  la station, devant un cabinet  cinq centimes et un trinckhall[147]; les normes omnibus jaunes des Batignolles sillonnaient, en ballottant les rues, croiss par le petit omnibus vert du Panthon et par la ple voiture  deux chevaux d’Auteuil;  midi, les sminaristes dfilaient, deux  deux, les yeux baisss, avec un pas mcanique d’automates, se droulant de Saint-Sulpice au sminaire, en une longue bande noire et blanche.


    Sous un coup de soleil, la place devenait charmante: les tours ingales et l’glise blondissaient; l’or des annonces ptillait tout le long des dbits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un dmnageur avivait ses couleurs qui clataient plus crues, et, sur l’armure d’un urinoir, une rclame de teinturier: deux chapeaux carlates, jaillissant sur un fond noir, voquaient, dans ce quartier de bedeaux et de dvotes, les fastes d’une religion, les hautes dignits d’un sacerdoce.


    Seulement, ce spectacle n’offrait  M. Folantin aucun imprvu. Combien de fois, dans sa jeunesse, avait-il pitin sur cette place, afin de regarder le vieux sanglier que possdait autrefois la maison Bailly; combien de fois, le soir, avait-il cout lacomplainte d’un chanteur en plein vent, prs de la fontaine; combien de fois avait-il fln, les jours de march aux fleurs, prs du sminaire?


    Depuis longtemps dj, il avait puis le charme de ce lieu tranquille; pour le savourer  nouveau, il fallait maintenant qu’il espat ses visites, qu’il ne le parcourt qu’ de rares intervalles.


    Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui tait-elle plus d’aucun secours le dimanche et il prfrait les autres jours de la semaine, car, allant  son bureau, il tait moins dsuvr; ah! dcidment, le dimanche devenait interminable! Ce matin-l, il djeunait un peu plus tard que de coutume et il s’ternisait  table, pour laisser au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais elle n’tait range quand il revenait: il butait contre les tapis en rouleaux, et il avanait dans le nuage soulev par les balais. Une, deux, le pipelet retapait les draps, tendait les tapis et il partait sous prtexte qu’il ne voulait pas dranger Monsieur.


    M. Folantin rcoltait de la poussire sur tous les meubles avec ses doigts, rangeait ses habits entasss sur un fauteuils, envoyait  et l un coup de plumeau et remettait de la cendre dans son crachoir; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la blanchisseuse; un tel dgot l’assaillait  la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir.


    La journe s’grappait encore facilement jusqu’ quatre heures. Il relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts; il feuilletait quelques-uns de ses livres, en dgustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il commenait  souffrir; le moment approchait o il allait falloir se rhabiller; l’ide seule de dguerpir lui rprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait pas  ou bien s’il apprhendait un tardif apptit, il descendait en pantoufles et il acqurait deux petits pains, un pt ou des sardines. Il avait toujours un peu de chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’tre chez lui, de jouer des coudes, de s’taler, d’viter, pour une fois, la place restreinte d’un restaurant; seulement, la nuit tait mauvaise; il se rveillait, en sursaut, avec des tiraillements et des frissons; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscurit animant toutes les ides tristes, il se rabchait les mmes plaintes que dans le jour et il en arrivait  regretter de n’tre pas un concubin. Le mariage est impossible,  mon ge, se disait-il.  Ah! si j’avais eu, dans ma jeunesse une matresse et si je l’avais conserve, je finirais mes annes avec elle, j’aurais,  mon retour, ma lampe allume et ma cuisine prte. Si la vie tait  recommencer je la mnerais autrement! je me ferais une allie pour mes vieux jours; dcidment, j’ai trop prsum de mes forces, je suis bout.  Et, le matin venu, il se levait les jambes brises, la tte tourdie et molle.


    Le moment tait du reste pnible; l’hiver svissait et le froid de la bise rendait enviable le chez-soi et odieux le sjour des traiteurs dont on ouvre constamment les portes. Tout  coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle ptisserie qui s’installait. Cette inscription flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux: Dners pour la ville.


    M. Folantin eut un blouissement. Est-ce que ce rve si longtemps caress de se faire monter  dner chez soi allait pouvoir enfin se raliser?  Mais il resta dcourag, se rappelant ses inutiles chasses dans le quartier,  la recherche d’un tablissement qui consentt  porter au-dehors de la nourriture.


    a ne cote rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.


     Mais certainement, Monsieur, lui rpondit une jeune dame enfouie dans un comptoir et dont le buste tait entour de saint-honors et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez  deux pas. Et  quelle heure dsirez-vous qu’on vienne?


     A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.


     Parfaitement.


    Le front de M. Folantin s’assombrit.


     Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voil, je voudrais un potage, un plat de viande et un lgume, quel serait le prix?


    La dame parut s’absorber dans des rflexions, murmurant, les yeux au ciel... potage... viande... lgume.  Vous ne prenez pas de vin?


     Non, j’en ai chez moi.


     Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-l, ce serait deux francs.


    La figure de M. Folantin s’claira.  Soit, dit-il, c’est convenu; et quand pourrons-nous commencer?


     Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.


     Ce soir mme, Madame.  Et il s’inclina et fut salu par une courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit creuser les saint-honors et percer les tartes.


    Dans la rue, M. Folantin s’arrta, aprs quelques pas. a y est! en voil une chance, se dit-il; puis, sa joie se modra. Pourvu que cette boustifaille ne soit que mdiocre. Baste! j’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’excrables plats que je n’ai pas le droit de me montrer difficile.  Elle est gentille, cette dame, reprit-il; ce n’est pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires! Et, tout en reprenant sa trotte, il souhaita la prosprit de la ptissire.


    Ensuite, il s’ingnia  parer au dsordre dupremier soir; il commanda chez un picier six litres de vin, puis, quand il fut arriv  son bureau, il tablit une petite liste des denres qu’il achterait:


    Confitures;

    Fromage;

    Biscuits;

    Sel;

    Poivre;

    Moutarde;

    Vinaigre;

    Huile.


    Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge; ah! sapristi, si a peut russir, je suis sauv!


    Il aspira aprs la fin de la journe; sa hte  jouir de son contentement, tout seul, retardait encore la marche des heures.


    Il consultait de temps  autre sa montre.


    Son collgue, qu’avait dj stupfi l’air extatique de M. Folantin rvant  son intrieur, sourit.


     Avouez qu’elle vous attend, dit-il.


     Qui a, elle? interrogea M. Folantin trs tonn.


     Allons, c’est bon, vous voulez apprendre  un vieux singe  faire des grimaces. Voyons, blague  part, elle est blonde ou brune?


     Oh! mon ami, rpliqua M. Folantin, je puisvous assurer que j’ai vraiment autre chose  penser qu’aux femmes.


     Oui, oui... je sais bien, a se dit. Ah! Ah! farceur, vous tes encore un chaud de la pince, vous!


     Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite; il me faut ces deux lettres pour la signature de ce soir;  et le chef entra et disparut.


     C’est absurde, il y a quatre pages serres, grogna M. Folantin; je n’aurai pas fini avant cinq heures.  Mon Dieu, que c’est donc bte! reprit-il, s’adressant  son collgue qui ricanait, tout en murmurant: Dame! mon cher, l’administration ne peut pourtant pas s’occuper de ces dtails.


    Tant bien que mal, tout en maugrant, il termina sa tche, puis il retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargs de paquets, les poches bourres de sacs; il respira, une fois enferm, mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu de vaisselle qu’il possdait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni grs pour rcurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et parvint  les faire un peu reluire.


     Ouf! dit-il en approchant la table du feu, je suis prt; six heures tintrent.


    M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en lui de cette fivre qui l’empchait, dans sa jeunesse, de tenir en place,quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.


    Enfin  six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin s’avana entran, le nez en avant, par le poids d’une grande bote en fer-blanc, de la forme d’un seau; M. Folantin aida  distribuer sur la table les assiettes, qu’il dcouvrit lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au tapioca, un veau brais, un chou-fleur  la sauce blanche.


    Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en gotant  chacun de ces plats, et il se gava de bon apptit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans une douce rverie, en contemplant sa chambre.


    Depuis des annes, il manifestait l’intention de la dcorer, mais il se rptait: Baste!  quoi bon? je ne vis pas chez moi; si plus tard je puis m’arranger une autre existence, j’organiserai mon intrieur.  Mais tout en n’achetant rien, il avait dj jet son dvolu sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rdant sur les quais et dans la rue de Rennes.


    L’ide d’habiller les murs glacs de sa chambre s’implanta tout  coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indcision cessait; il tait dtermin  dpenser les quelques sous qu’il entassait depuis des annes dans ce but, et il eut une soire charmante, rglant d’avance la toilette de son rduit. Je me lverai demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chezles marchands de nouveauts et les bric--brac.


    Son dsuvrement prenait fin; un nouvel intrt se glissait en lui; la proccupation de dcouvrir, sans trop dpenser d’argent, quelques gravures, quelques faences, le soutenait et, aprs son bureau, il dployait une hte fbrile, escaladait les tages du Bon March et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’toffes, les trouvant trop fonces ou trop claires, trop troites ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes que les calicots s’efforaient de tarir, les obligeant  exhiber des marchandises qu’ils rservaient. A force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le sduisirent.


    Aprs ces emplettes et aprs de froces discussions chez les dbitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou; toutes ses conomies taient puises; mais, comme un enfant  qui l’on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il; et, en effet, sa chambre n’tait plus reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers raills par d’anciennes traces de clous, les cloisons disparaissaient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la vierelle dont il raffolait. Un amateur et certainement hauss les paules devant ces estampes sans aucune marge, mais M. Folantin n’tait ni connaisseur, ni riche; il acqurait surtout les sujets de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de l’authenticit de ses vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent actives et propres  gayer ses murs.


    Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, considrant son lit  bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre fendu, sa table au plaqu rougetre, mais ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisamment ce mobilier qui, de mme que mes vieux vtements, est fait  mes mouvements et  mes habitudes.


    Aussi quel empressement  rentrer maintenant chez lui,  clairer tout,  s’enfoncer dans son fauteuil! le froid lui semblait parqu au-dehors, repouss par cette intimit de petit coin choy, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, ajoutait encore  son bien-tre; dans le silence du soir, le dner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, prs du vin dgourdi, tait charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du clibat s’envolaient dans cette pacifiante quitude.


    Sans doute, huit jours ne s’taient pas coulset dj le ptissier se relchait. L’invariable tapioca tait plein de grumeaux et le bouillon tait fabriqu par des procds chimiques; la sauce des viandes puait l’aigre madre des restaurants; tous les mets avaient un got  part, un got indfinissable, tenant de la colle de pte un peu pique et du vinaigre vent et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et sinapisa ses sauces; baste! a s’avale tout de mme, disait-il; le tout, c’est de se faire  cette mangeaille!


    Mais la mauvaise qualit des plats ne devait pas rester stationnaire et, peu  peu, elle s’acclra, encore aggrave par les constants retards du petit mitron. Il arrivait  sept heures, couvert de neige, son rchaud teint, des pochons sur les yeux et des gratignures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce garon dpost sa bote auprs d’une borne et se flanqut une pile en rgle avec les gamins de son ge. Il lui en fit doucement l’observation; l’autre pleurnicha, jura, en tendant le bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en tait rien et continua de plus belle; et M. Folantin se tut, pris de piti, n’osant se plaindre  la ptissire, de peur de nuire  l’avenir du gosse.


    Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces dboires; et pourtant le cur lui dfaillait quand il devait ramasser sa viande tombe dans le fer-blanc, car il y avait des jourso une tempte semblait s’tre abattue dans la bote, o tout tait sens dessus dessous, o la sauce blanche se mlait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des braises.


    Il eut heureusement un temps de rpit: le petit ptissier avait t congdi, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. Son successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint blme et aux grandes mains rouges. Celui-l tait exact, arrivait  six heures prcises, mais sa salet tait rpugnante; il tait vtu de torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues taient barbouilles de farine et de suie et son nez mal mouch coulait en deux vertes rigoles tout le long de la bouche.


    M. Folantin para nergiquement ce nouveau coup; il renona aux sauces, aux assiettes macules, il transfra sa viande sur une assiette  lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.


    En dpit de sa rsignation, le moment vint o certains plats lui donnrent des nauses. Il ttait maintenant de tous les godiveaux rats, de toutes les ptisseries brles ou gtes par les cendres; il pchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats; enhardi par sa bienveillance, le ptissier mettait de ct toute pudeur, toute vergogne et lui dpchait tous les rsidus de sa cuisine.


     L’empoisonneuse! murmurait M. Folantin,devant la boutique de la ptissire, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de ct, ne souhaitant plus du tout,  l’heure prsente, la prosprit de ses affaires.


    Il eut recours aux ufs durs. Il en achetait chaque jour, redoutant, pour le soir, un dner impossible.  Et quotidiennement il se bourra de salades; mais les ufs putridaient, la fruitire lui vendant, en sa qualit d’homme qui ne s’y connaissait pas, les ufs les plus avaris de sa boutique.


    Tchons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se remonter; mais, de semaine en semaine, son nergie se dsarmait, en mme temps que son corps, dplorablement nourri, criait famine. Sa gaiet s’effondra; son intrieur se rembrunit; le cortge des anciennes dtresses cerna de nouveau son existence dsuvr.  Si j’avais une passion quelconque; si j’aimais les femmes, le bureau, si j’aimais le caf, le domino, les cartes, je pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il, car je ne resterais jamais chez moi. Mais hlas! rien ne me divertit, rien ne m’intresse; et puis mon estomac se dtraque! Ah! ce n’est pas pour dire, mais les gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant manger, faute d’apptit, sont tout aussi  plaindre que les malheureux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur faim!
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    Un soir qu’il chipotait des ufs qui sentaient la vesse, le concierge lui prsenta une lettre de faire-part ainsi conue:
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    M.


    Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient trs humblement de recommander  Dieu dans vos prires et au Saint Sacrifice de la Messe l’me de leur chre sur Ursule-Aurlie Bougeard, religieuse de chur, dcde, le 7 septembre 1880, dans la soixante-deuxime anne de son ge et la trente-cinquime de sa profession religieuse, munie des Sacrements de Notre Sainte Mre l’glise.


    De profundis!


    Doux cur de Marie, soyez mon salut.


    (300 jours d’ind.)


    C’tait une cousine  lui qu’il avait autrefois aperue, dans son enfance; jamais, depuis vingt ans, il n’avait song  elle et la mort de cette femme lui porta cependant un grand coup; elle tait sa dernire parente et il se crut encore plus esseul depuis qu’elle tait dcde, dans le fond d’une province. Il envia sa vie calme et muette et il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle occupation que la prire, quel passe-temps que la confession, quels dbouchs que les pratiques d’un culte!  Le soir, on va  l’glise, on s’abme dans la contemplation, et les misres de la vie sont de peu; puis les dimanches s’gouttent dans la longueur des offices, dans l’alanguissement des cantiques et des vpres, car le spleen n’a pas de prise sur les mes pieuses.


    Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que pour les pauvres d’esprit? Pourquoi l’glise a-t-elle voulu riger en dogmes les croyances les plus absurdes? Il est vrai que si l’on avait la foi... oui, mais je ne l’ai plus; enfin, l’intolrance du clerg le rvoltait. Et pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule panser la plaie qui me tire.  C’est gal, on a tort de dmontrer aux fidles l’inanit de leurs adorations, car ceux-l sont heureux qui acceptent comme une preuve passagre toutes les traverses, toutes les afflictions de la vie prsente.  Ah! la tante Ursule a dmourir sans regrets, persuade que les allgresses infinies allaient clore!


    Il pensa  elle, tcha de se rappeler ses traits, mais sa mmoire n’en avait gard aucune trace; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour s’immiscer un peu dans l’existence qu’elle avait mene, il relut le mystrieux et pntrant chapitre desMisrables, sur le couvent du Petit-Picpus.


    Pristi! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future, se dit-il.  Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme un lieu de dsolation et de terreur.  Ah bien, pas de a! je ne jalouse plus le sort de la tante Ursule; mais c’est gal, les malheurs de l’un ne consolent pas les malheurs de l’autre et, en attendant, la boustifaille du ptissier devient inabordable.


    Deux jours aprs, il reut, en plein crne, une nouvelle douche.


    Pour faire diversion aux dners composs de salades et de desserts, il retourna dans un restaurant; il n’y avait personne, mais le service tait lent et le vin fleurait la benzine.


     Enfin, l’on n’est pas foul, c’est dj quelque chose, se dit, en guise de consolation, M. Folantin.


    La porte s’ouvrit, un soufflet lui venta le dos; il entendit un grand frou-frou de jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une femme tait devant lui, qui drangeait la chaise sur les barreaux de laquelle ilappuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et ses gants prs de son verre.


     Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle n’a que l’embarras du choix, toutes les tables sont vides; et elle vient, juste, s’installer  la mienne!


    Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baisss sur son assiette, et il ne put s’empcher d’inspecter sa voisine. Elle avait une figure de petit singe, une margoulette fripe, avec une bouche un peu grande marchant sous un nez retrouss, et de toutes petites moustaches noires au bout des lvres; malgr ses airs folichons, elle lui sembla cependant polie et rserve.


    Elle lui dardait de temps  autre un coup d'il et, d’une voix trs douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dpit de sa timidit, M. Folantin dut rpondre  quelques questions qu’elle lui lana; peu  peu la conversation s’tait engage, et, au dessert, ils dploraient, ne sachant trop quoi dire, l’aigre bise qui sifflait au-dehors, en leur glaant les jambes.


     C’est des temps o il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la femme d’un ton rveur.


    Cette rflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir rpondre.


     N’est-ce pas, Monsieur? Reprit-elle.


     Mon Dieu!... Mademoiselle... et, comme un poltron, qui jette ses armes, pour ne pas engagerune lutte avec son adversaire, M. Folantin avoua sa continence, son peu de besoins, son dsir de tranquillit charnelle.


     Avec a! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.


    Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avanait exhalait un arme de new-mown-hay et d’ambre.


     Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prtentions  si j’en ai jamais eu;  ce n’est plus de mon ge. Et il dsigna sa tte chauve, son teint plomb, ses vtements qui n’appartenaient plus  aucune mode.


     Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que vous n’tes; et elle avait ajout qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, qu’elle prfrait les hommes mrs, parce que ceux-l savent se conduire avec une femme.


     Sans doute... sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda l’addition; la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il fallait s’excuter. Il solda au garon railleur le prix des deux dners et il s’apprtait  saluer la femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras.


     Tu m’emmnes, dis, monsieur?


    Il chercha des chappatoires, des excuses pour viter ce mauvais pas, mais il s’embrouillait, ilfaiblissait sous les yeux de cette femme dont la parfumerie lui serrait les tempes.


     Je ne puis, finit-il par rpondre, on n’amne pas de femmes dans ma maison.


     Alors, venez chez moi;  et elle se pressa contre lui, jacassa et allgua qu’elle avait un bon feu dans sa chambre.  Puis, voyant la morne attitude de M. Folantin, elle soupira: Alors je ne vous plais pas?


     Mais si, Madame... mais si... seulement on peut trouver une femme charmante et ne point...


    Elle se mit  rire.  Est-il drle! dit-elle, et elle l’embrassa.


    M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue; il eut la perception du grotesque que dgageait un vieil homme boiteux choy publiquement par une fille. Il allongea les jambes, voulant se soustraire  ses caresses et craignant en mme temps, s’il essayait de fuir, une scne ridicule qui ameuterait le monde.


     C’est ici, dit-elle, et elle le poussa lgrement, marchant derrire lui, lui barrant la retraite. Il monta jusqu’ un troisime et, contrairement aux affirmations de cette femme, il ne vit aucun feu allum chez elle.


    Il regarda, trs penaud, la chambre dont les murs semblaient trembler,  la lueur vacillante d’une bougie; une chambre aux meubles couverts delaine bleue et au divan tapiss d’algrienne. Une bottine crotte tranait sous une chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis--vis sous une table;  et l, des rclames de marchands de semoule, de chastes chromos reprsentant des babys barbouills de soupe taient piques sur le mur par des pingles; le pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal baisse de la chemine sur le faux marbre de laquelle s’talaient, prs d’un rveille-matin et d’un verre o l’on avait bu, de la pommade dans une carte  jouer, du tabac et des cheveux dans un journal.


     Mets-toi donc  ton aise, fit la femme, et malgr son refus de se dvtir, elle saisit les manches de son pardessus et s’empara de son chapeau.


     J. F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle en regardant les lettres de la coiffe.


    Il confessa se nommer Jean.


     C’est pas un vilain nom; dis donc!... et elle le fora  s’asseoir sur un canap et sauta sur ses genoux.


     Dis donc, chri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits gants?


    M. Folantin sortit pniblement une pice de cent sous de sa poche et elle la fit prestement disparatre.


     Voyons, tu peux bien m’en donner uneautre, je me dshabillerai, tu verras, comme je serai gentille.


    M. Folantin cda, tout en dclarant qu’il prfrait qu’elle ne ft pas nue, et alors elle l’embrassa si habilement qu’une bouffe de jeunesse lui revint, qu’il oublia ses rsolutions et perdit la tte; puis  un moment, comme il tardait, tout en s’empressant:  Ne t’occupe pas de moi... dit-elle, ne t’occupe pas de moi... fais ton affaire.


    …………………………………


    M. Folantin descendit de chez cette fille, profondment cur et, tout en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un coup d'il l’horizon dsol de la vie; il comprit l’inutilit des changements de routes, la strilit des lans et des efforts; il faut se laisser aller  vau-l’eau; Schopenhauer a raison, se dit-il, la vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui. Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’acclrer ou de retarder la marche du balancier; il n’y a qu’ se croiser les bras et  tcher de dormir; mal m’en a pris d’avoir voulu renouveler les actes du temps pass, d’avoir voulu aller au thtre, fumer un bon cigare, avaler des fortifiants et visiter une femme; mal m’en a pris de quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour chouer dans les sales vol-au-vent d’un ptissier!


    Tout en raisonnant de la sorte, il tait arriv devant sa maison. Tiens, je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans l’escalier; il pntra dans sa chambre, un souffle froid lui glaa la face et, tout en s’avanant dans le noir, il soupira: le plus simple est encore de rentrer  la vieille gargote, de retourner demain  l’affreux bercail. Allons, dcidment, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou; seul, le pire arrive.
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    Prface


    [148]


    


    Jepense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs uvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus dsenchantant, plus pnible, que de regarder, aprs des annes, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte dcantes et dposent au fond du livre; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’amliorent en vieillissant; une fois dpouills par l’ge, les chapitres s’ventent et leur bouquet s’tiole.


    J’ai eu cette impression pour certains flacons rangs dans le casier d’A Rebours, alors que j’ai d les dboucher.


    Et, assez mlancoliquement, je tche de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition d’me que je pouvais bien avoir au moment o je les crivis.


    On tait alors en plein naturalisme; mais cette cole, qui devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages rels dans des milieux exacts, tait condamne  se rabcher, en pitinant sur place.


    Elle n’admettait gure, en thorie du moins, l’exception; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune, s’efforait, sous prtexte de faire vivant, de crer des tres qui fussent aussi semblables que possible  la bonnemoyenne des gens. Cet idal s’tait, en son genre, ralis dans un chef-d’uvre qui a t beaucoup plus queL’Assommoirle parangon du naturalisme,L’ducation sentimentalede Gustave Flaubert; ce roman tait, pour nous tous, des Soires de Mdan, une vritable bible; mais il ne comportait que peu de moutures. Il tait parachev, irrecommenable pour Flaubert mme; nous en tions donc, tous, rduits, en ce temps-l,  louvoyer,  rder par des voies plus ou moins explores, tout autour.


    La vertu tant, il faut bien l’avouer, ici-bas une exception, tait par cela mme carte du plan naturaliste. Ne possdant pas le concept catholique de la dchance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue; l’hrosme de l’me, victorieuse des embches, nous chappait. Il ne nous serait pas venu  l’ide de dcrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s’apprtent trs loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d’un clotre; la vertu nous semblait l’apanage d’tres sans curiosits ou dnus de sens, peu mouvante, en tout cas,  traiter, au point de vue de l’art.


    Restaient les vices; mais le champ en tait,  cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires des Sept pchs capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixime Commandement de Dieu, tait  peu prs accessible.


    Les autres avaient t terriblement vendangs et il n’y demeurait gure de grappes  grener. L’Avarice, par exemple, avait t pressure jusqu’ sa dernire goutte par Balzac et par Hello. L’Orgueil, la Colre, l’Envie avaient tran dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient t si violemment gauchis par l’abus des scnes qu’il et vraiment fallu du gnie pour les rajeunirdans un livre. Quant  la Gourmandise et  la Paresse, elles semblaient pouvoir s’incarner plutt en des personnages pisodiques et convenir mieux  des comparses qu’ des chefs d’emploi ou  des premires chanteuses de romans de murs.


    La vrit est que l’Orgueil et t le plus magnifique des forfaits  tudier, dans ses ramifications infernales de cruaut envers le prochain et de fausse humilit, que la Gourmandise remorquant  sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent t matire  de surprenantes fouilles, si l’on avait scrut ces pchs avec la lampe et le chalumeau de l’glise et en ayant la Foi; mais aucun de nous n’tait prpar pour cette besogne; nous tions donc acculs  remcher le mfait le plus facile  dcortiquer de tous, le pch de Luxure, sous toutes ses formes; et Dieu sait si nous le remchmes; mais cette sorte de carrousel tait court. Quoi qu’on inventt, le roman se pouvait rsumer en ces quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultre avec madame Une telle; si l’on voulait tre distingu et se dceler, ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaait l’uvre de chair entre une marquise et un comte; si l’on voulait, au contraire, tre un crivain populacier, un prosateur  la coule, on la campait entre un soupirant de barrire et une fille quelconque; le cadre seul diffrait. La distinction me parat avoir prvalu maintenant dans les bonnes grces du lecteur, car je vois qu’ l’heure actuelle il ne se repat gure des amours plbiennes ou bourgeoises, mais continue  savourer les hsitations de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant la mode tapissire du temps. Tombera? Tombera pas? cela s’intitule tude psychologique. Moi je veux bien.


    J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livreet que j’y aperois l’ternelle sduction et le non moins ternel adultre, je m’empresse de le fermer, n’tant nullement dsireux de connatre comment l’idylle annonce finira. Le volume o il n’y a pas de documents avrs, le livre qui ne m’apprend rien ne m’intresse plus.


    Au moment o parutA Rebours, c’est--dire en 1884, la situation tait donc celle-ci: le naturalisme s’essoufflait  tourner la meule dans le mme cercle. La somme d’observations que chacun avait emmagasine, en les prenant sur soi-mme et sur les autres, commenait  s’puiser. Zola, qui tait un beau dcorateur de thtre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins prcises; il suggrait trs bien l’illusion du mouvement et de la vie; ses hros taient dnus d’me, rgis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des dcors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il clbrait de la sorte les halles, les magasins de nouveauts, les chemins de fer, les mines, et les tres humains gars dans ces milieux n’y jouaient plus que le rle d’utilits et de figurants; mais Zola tait Zola, c’est--dire un artiste un peu massif, mais dou de puissants poumons et de gros poings.


    Nous autres, moins rbls et proccups d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas  une impasse et si nous n’allions pas bientt nous heurter contre le mur du fond.


    A vrai dire, ces rflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais vaguement  m’vader d’un cul-de-sac o je suffoquais, mais je n’avais aucun plan dtermin etA Rebours, qui me libra d’une littrature sans issue, en m’arant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginsans ides prconues, sans intentions rserves d’avenir, sans rien du tout.


    Il m’tait d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brve, sous la forme d’une nouvelle bizarre; j’y voyais un peu un pendant d’A vau l’eautransfr dans un autre monde; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettr, plus raffin, plus riche et qui a dcouvert, dans l’artifice, un drivatif au dgot que lui inspirent les tracas de la vie et les murs amricaines de son temps; je le profilais fuyant  tire-d’aile dans le rve, se rfugiant dans l’illusion d’extravagantes feries, vivant, seul, loin de son sicle, dans le souvenir voqu d’poques plus cordiales, de milieux moins vils.


    Et,  mesure que j’y rflchissais, le sujet s’agrandissait et ncessitait de patientes recherches: chaque chapitre devenait le coulis d’une spcialit, le sublim d’un art diffrent; il se condensait en un of meat[149] de pierreries, de parfums, de fleurs, de littrature religieuse et laque, de musique profane et de plain-chant[150].


    L’trange fut que, sans m’en tre d’abord dout, je fus amen par la nature mme de mes travaux  tudier l’glise sous bien des faces. Il tait, en effet, impossible de remonter jusqu’aux seules res propres qu’ait connues l’humanit, jusqu’au Moyen ge, sans constater qu’Elle tenait tout, que l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu dfiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggrer de si merveilleuses uvres.


    Je rdais un peu  ttons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les muses et les bouquins, un ensemble. Et aujourd’hui que je parcours, aprs des investigations plus longueset plus sres, les pages d’A Reboursqui ont trait au catholicisme et  l’art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors tait succinct, manquait de dveloppements, mais tait vridique. Je me suis born depuis  agrandir mes esquisses et  les mettre au point.


    Je pourrais trs bien signer maintenant les pages d’A Rebourssur l’glise, car elles paraissent avoir t, en effet, crites par un catholique.


    Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que j’admirais plus que de raison,  l’Ecclsiasteet auLivre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les prmisses sur le Pessimisme sont les mmes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se drobe. J’aimais ses ides sur l’horreur de la vie, sur la btise du monde, sur l’inclmence de la destine; je les aime galement dans les Livres Saints; mais les observations de Schopenhauer n’aboutissent  rien; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan; ses aphorismes ne sont, en somme, qu’un herbier de plaintes sches; l’glise, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, prsente les remdes; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d’me, elle vous traite et elle vous gurit, alors que le mdicastre allemand, aprs vous avoir bien dmontr que l’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.


    Son Pessimisme n’est autre que celui des critures auxquelles il l’a emprunt. Il n’a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus mme que l’Imitationqui a rsum, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase: C’est vraiment une misre que de vivre sur la terre!


    A distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avrent nettement, mais  cette poque, si je les percevais, je ne m’yattardais point; le besoin de conclure ne me tentait pas; la route trace par Schopenhauer tait carrossable et d’aspect vari, je m’y promenais tranquillement, sans dsir d’en connatre le bout; en ce temps-l, je n’avais aucune clart relle sur les chances, aucune apprhension des dnouements; les mystres du catchisme me paraissaient enfantins; comme tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion; je ne me rendais pas compte que tout est mystre, que nous ne vivons que dans le mystre, que si le hasard existait, il serait encore plus mystrieux que la Providence. Je n’admettais pas la douleur inflige par un Dieu, je m’imaginais que le Pessimisme pouvait tre le consolateur des mes leves. Quelle btise! c’est cela qui tait peu exprimental, peu document humain, pour me servir d’un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consol et les malades de corps et les alits d’me!


    Je souris, alors qu’aprs tant d’annes je relis les pages o ces thories, si rsolument fausses, sont affirmes.


    Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci: tous les romans que j’ai crits depuisA Rebourssont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.


    Le chapitre sur la littrature latine de la Dcadence, je l’ai sinon dvelopp, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dansEn routeet dans L’Oblat. Je l’imprimerai, sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhtorique ampoule. Il m’apparat encore tel que je le qualifiais d’ennuyeux Cicron chrtien, mais, en revanche, le pote est charmant; et ses hymnes[151] et celles de son cole qui figurent dans le Brviaire sont parmi les plus belles qu’ait conserves l’glise, j’ajoute que la littrature un peu spciale, il est vrai,de l’hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment rserv de ce chapitre.


    Pas plus qu’en 1884, je ne raffole prsentement du latin classique du Maro et du Pois chiche; comme au temps d’A Rebours, je prfre la langue de la Vulgate  la langue du sicle d’Auguste, voire mme  celle de la Dcadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persilles de venaison. L’glise qui, aprs l’avoir dsinfecte et rajeunie, a cr, pour aborder un ordre d’ides inexprimes jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s’tre faonn un langage fort suprieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore,  ce sujet, tel que des Esseintes.


    Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dansLa Cathdraleen m’en occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J’ai anim les pierreries mortes d’A Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu’une belle meraude puisse tre admire pour les tincelles qui grsillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-elle point, si l’on ignore l’idiome des symboles, une inconnue, une trangre avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-mme, parce que l’on ne comprend pas ses locutions? Or, elle est plus et mieux que cela.


    Sans admettre avec un vieil auteur duXVIesicle, Estienne de Clave, que les pierreries s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence parse dans la matrice du sol, l’on peut trs bien dire qu’elles sont des minraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, en un mot, des symboles. Elles ont t envisages sous cet aspect depuis la plus haute Antiquit et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrtienne si parfaitement oublie par les prtres et les laques de notre temps et quej’ai essay de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.


    Le chapitre d’A Reboursn’est donc que superficiel et  fleur de chaton. Il n’est pas ce qu’il devrait tre, une joaillerie de l’au-del. Il se compose d’crins plus ou moins bien dcrits, plus ou moins bien rangs en une montre, mais c’est tout et ce n’est pas assez.


    La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien  modifier dans l’ordonnance de ce petit muse.


    Pour le terrible chapitreVIdont le chiffre correspond, sans intentions prconues,  celui du Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties duIXequi peuvent s’y joindre, je ne les crirais plus videmment de la sorte. Il et au moins fallu les expliquer, d’une faon plus studieuse, par cette perversit diabolique qui s’ingre, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles puises des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les nvroses ouvrent dans l’me des fissures par lesquelles l’Esprit du Mal pntre. Il y a l une nigme qui reste illucide; le mot hystrie ne rsout rien; il peut suffire  prciser un tat matriel,  noter des rumeurs irrsistibles des sens, il ne dduit pas les consquences spirituelles qui s’y rattachent et, plus particulirement, les pchs de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle proportion s’attnue la responsabilit de l’tre atteint dans son me d’une sorte de possession qui vient s’enter sur le dsordre de son malheureux corps? Nul ne le sait; en cette matire, la mdecine draisonne et la thologie se tait.


    A dfaut d’une solution qu’il ne pouvait videmmentapporter, des Esseintes et d envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret; il s’abstint de se vituprer, et il eut tort; mais bien qu’lev par les Jsuites dont il fait ― plus que Durtal ― l’loge, il tait devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entt  patauger dans son limon charnel!


    En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plants pour indiquer la route deL-Bas. Il est  observer d’ailleurs que la bibliothque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les ides nonces dans le chapitreVIId’A Rebours, sur le sacrilge, sont l’hameon d’un futur volume traitant le sujet plus  fond.


    Ce livre deL-Basqui effara tant de gens, je ne l’crirais plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la mme manire. Il est, en effet, certain que le ct sclrat et sensuel qui s’y dveloppe est rprouvable; et cependant, je l’affirme, j’ai gaz[152], je n’ai rien dit; les documents qu’il recle sont, en comparaison de ceux que j’ai omis et que je possde dans mes archives, de bien fades drages, de bien plates batilles[153]!


    Je crois, cependant, qu’en dpit de ses dmences crbrales et de ses folies alvines[154], cet ouvrage a, par le sujet mme qu’il exposait, rendu service. Il a rappel l’attention sur les manigances du Malin qui tait parvenu  se faire nier; il a t le point de dpart de toutes les tudes qui se sont renouveles sur l’ternel procs du satanisme; il a aid, en les dvoilant,  annihiler les odieuses pratiques des goties[155]; il a pris parti et combattu trs rsolument, en somme, pour l’glise contre le Dmon.


    Pour en revenir A Reboursdont il n’est qu’un succdan,je peux rpter  propos des fleurs ce que j’ai dj racont sur le compte des pierres.


    A Reboursne les considre qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations qu’elles dclent; des Esseintes n’a choisi que des orchides bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il et t difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie[156], une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen ge; et les croles vgtales choyes par des Esseintes taient inconnues des allgoristes de ce temps.


    La contrepartie de cette botanique, je l’ai crite depuis, dansLa Cathdrale,  propos de cette horticulture liturgique qui a suscit de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Mliton, de saint Eucher.


    Autre est la question des odeurs dont j’ai dvoil dans le mme livre les emblmes mystiques.


    Des Esseintes ne s’est proccup que des parfums laques, simples ou extraits, et des parfums profanes, composs ou bouquets.


    Il et pu exprimenter aussi les armes de l’glise, l’encens, la myrrhe, et cet trange thymiama[157] que cite la Bible et qui est encore marqu dans le rituel comme devant tre brl, avec l’encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptme, aprs que l’vque les a laves avec de l’eau bnite et signes avec le Saint Chrme et l’huile des infirmes; mais cette fragrance semble oublie par l’glise mme et je crois que l’on tonnerait beaucoup un cur en lui demandant du thymiama.


    La recette est pourtant consigne dansL’Exode. Le thymiama se composait de styrax, de galbanum, d’encens et d’onycha, et cette dernire substance ne serait autre que l’opercule d’un certain coquillage du genre des pourpres qui se drague dans les marais des Indes.


    Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, tant donn le signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de prparer un authentique thymiama; et c’est dommage, car s’il en et t autrement, ce parfum perdu et certainement excit chez des Esseintes les fastueuses vocations des galas crmoniels, des rites liturgiques de l’Orient.


    Quant aux chapitres sur la littrature laque et religieuse contemporaine, ils sont,  mon sens, de mme que celui de la littrature latine, demeurs justes. Celui consacr  l’art profane a aid  mettre en relief des potes bien inconnus du public alors: Corbire, Mallarm, Verlaine. Je n’ai rien  retrancher  ce que j’crivis il y a dix-neuf ans; j’ai gard mon admiration pour ces crivains; celle que je professais pour Verlaine s’est mme accrue. Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mrit de figurer dans le florilge de des Esseintes, mais ils n’avaient encore rien imprim  cette poque-l et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs uvres ont paru.


    Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais  savourer les auteurs religieux modernes que saccageA Rebours. L’on ne m’tera pas de l’ide que la critique de feu Nettement est imbcile et que MmeAugustin Craven et que MlleEugnie de Gurin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dvotieuses brhaignes. Leurs juleps[158] me semblent fades; des Esseintes a repass  Durtal son got pour les pices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous les deux, pour prparer,  la place de ces loochs[159], une essence gingembre d’art.


    Je n’ai pas chang d’avis non plus sur la littrature de confrrie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Pre Chocarne, cit dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rdig quelques pagesmdullaires sur la mystique, dans son introduction aux uvres de Saint Jean de la Croix, et je serais galement plus doux pour de Montalembert qui,  dfaut de talent, nous a nantis d’un ouvrage incohrent et dpareill, mais enfin mouvant, sur les moines; je n’crirais plus surtout que les visions d’Angle de Foligno sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai; mais je dois attester,  ma dcharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-l tait possd par la manie d’laguer, d’dulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d’attenter  la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une uvre ardente, pleine de sve, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal rchauff, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.


    Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se rvlait tel qu’un tte-poule[160] et qu’un pieusard[161], il est juste d’affirmer qu’il tait, alors qu’il oprait pour son propre compte, un manieur d’ides originales, un exgte perspicace, un analyste vraiment fort. Il tait mme, parmi les crivains de son bord, le seul qui penst; je suis venu  la rescousse de d’Aurevilly pour prner l’uvre de cet homme si incomplet, mais si intressant, etA Reboursa, je pense, aid au petit succs que son meilleur livre,L’Homme, a obtenu depuis sa mort.


    La conclusion de ce chapitre sur la littrature ecclsiale moderne tait que parmi les hongres de l’art religieux, il n’y avait qu’un talon, Barbey d’Aurevilly; et cette opinion demeure rsolument exacte. Celui-l fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps; il fut un grand prosateur, un romancier admirable, dont l’audace faisait braire la bedeaudaille[162] qu’exasprait la vhmence explosive de ses phrases.


    Enfin, si jamais chapitre peut tre considr comme lepoint de dpart d’autres livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifi depuis dans tous mes volumes, dansEn Routeet surtout dansL’Oblat.


    Aprs ce bref examen de chacune des spcialits ranges dans les vitrines d’A Rebours, la conclusion qui s’impose est celle-ci: ce livre fut une amorce de mon uvre catholique qui s’y trouve, tout entire, en germe.


    Et l’incomprhension et la btise de quelques mmiers[163] et de quelques agits du sacerdoce m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils rclamrent, pendant des annes, la destruction de cet ouvrage dont je ne possde pas, du reste, la proprit, sans mme se rendre compte que les volumes mystiques qui lui succdrent sont incomprhensibles sans celui-l, car il est, je le rpte, la souche d’o tous sortirent. Comment apprcier, d’ailleurs, l’uvre d’un crivain, dans son ensemble, si on ne la prend ds ses dbuts, si on ne la suit pas  pas; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grce dans une me si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premires empreintes qu’elle a laisses?


    Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’A Reboursrompait avec les prcdents, avecLes Surs Vatard, En mnage, A vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne souponnais mme pas l’issue.


    Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j’allai passer, aprs l’apparition d’A Rebours, quelques jours  Mdan. Une aprs-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrta brusquement et, l’il devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dvier l’cole, que je brlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littrature n’taitpossible dans ce genre puis en un seul tome, et, amicalement, ― car il tait un trs brave homme, ― il m’incita  rentrer dans la route fraye,  m'atteler  une tude de murs.


    Je l’coutais, pensant qu’il avait tout  la fois et raison et tort, ― raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, ― tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, us par les redites, sans intrt, qu’il le voult ou non, pour moi.


    Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, ce besoin que j’prouvais d’ouvrir les fentres, de fuir un milieu o j’touffais; puis, le dsir qui m’apprhendait de secouer les prjugs, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insrer de plus srieux travaux. Moi, c’tait cela qui me frappait surtout  cette poque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire mme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumire sur un seul personnage, faire  tout prix du neuf.


    Zola ne rpondait pas  ces arguments avec lesquels j’essayais de le convaincre, et il ritrait sans cesse son affirmation: Je n’admets pas que l’on change de manire et d’avis; je n’admets pas que l’on brle ce que l’on a ador.


    Eh l! n’a-t-il pas jou, lui aussi, le rle du bon Sicambre? Il a, en effet, sinon modifi son procd de composition et d’criture, au moins vari sa faon de concevoir l’humanit et d’expliquer la vie. Aprs le pessimisme noir de ses premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l’optimisme bat de ses derniers?


    Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’me que les naturalistes qui se proposaient de l’observer. Ils voyaient l’existence d’une seule pice; ils ne l’acceptaientque conditionne d’lments vraisemblables, et j’ai depuis appris, par exprience, que l’invraisemblable n’est pas toujours, dans le monde,  l’tat d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.


    Mais l’ide que des Esseintes pouvaient tre aussi vrai que ses personnages  lui, dconcertait, irritait presque Zola.
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    J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parl d’A Rebours surtout au point de vue de la littrature et de l’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue de la Grce, montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’me qui s’ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.


    Cette orientation si claire, si nette d’A Rebourssur le catholicisme, elle me demeure, je l’avoue, incomprhensible.


    Je n’ai pas t lev dans les coles congrganistes, mais bien dans un lyce, je n’ai jamais t pieux dans ma jeunesse, et le ct de souvenir d’enfance, de premire communion, d’ducation qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficult et droute toute analyse, c’est que, lorsque j’crivisA Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une glise, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prtre; je n’prouvais aucune touche divine m’incitant  me diriger vers l’glise, je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pense ne me venait mme pas que ce genre de tournoi ft dfendu.


    A Reboursa paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892; prs de huit annes se sont coulesavant que les semailles de ce livre n’aient lev; mettons deux annes, trois mme, d’un travail de la Grce, sourd, ttu, parfois sensible; il n’en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir prouv aucune vellit catholique, aucun regret de la vie que je menais, aucun dsir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je t aiguill sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit? Je suis absolument incapable de le dire; rien, sinon des ascendances de bguinages et de clotres, des prires de famille hollandaise trs fervente et que j’ai d’ailleurs  peine connue, n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, l’appel religieux de la dernire page d’A Rebours.


    Oui, je sais bien, il y a des gens trs forts qui tracent des plans, organisent d’avance des itinraires d’existence et les suivent; il est mme entendu, si je ne me trompe, qu’avec de la volont on arrive  tout; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n’ai jamais t ni un homme tenace, ni un auteur madr. Ma vie et ma littrature ont une part de passivit, d’insu, de direction hors de moi trs certaine.


    La Providence me fut misricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis born  ne pas les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions; j’ai simplement obi; j’ai t men par ce qu’un appelle les voies extraordinaires; si quelqu’un peut avoir la certitude du nant qu’il serait, sans l’aide de Dieu, c’est moi.


    Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des ides pareilles, l’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme et  la ngation de toute psychologie.


    Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait, continuer  cder aux luxurieux mois et rester  Paris, etne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’et sans doute pas insist; mais, tout en certifiant que la volont est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcle, qu’il vous traque, qu’il vous cuisine, pour se servir d’un terme nergique de basse police; mais je le rpte encore, l’on peut,  ses risques et prils, l’envoyer promener.


    Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous l’envisageons, comme je l’envisage, au point de vue d’une conversion, elle est, dans ses prludes, impossible  dmler; certains coins peut-tre tangibles, mais les autres, non; le travail souterrain de l’me nous chappe. Il y eut sans doute, au moment o j’crivaisA Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n’oprait que dans l’ombre de l’me, dans la nuit. Rien n’tait perceptible; ce n’est que bien des annes aprs que l’tincelle a commenc de courir le long des fils. Je sentais alors l’me s’mouvoir dans ces secousses; ce n’tait encore ni bien douloureux ni bien clair: la liturgie, la mystique, l’art en taient les vhicules ou les moyens; cela se passait gnralement dans les glises,  Saint-Sverin surtout, o j’entrais par curiosit, par dsuvrement. Je n’prouvais, en assistant aux crmonies, qu’une trpidation intrieure, ce petit trmulement[164] que l’on subit, en voyant, en coutant ou en lisant une belle uvre, mais il n’y avait pas d’attaque prcise, de mise en demeure de se prononcer.


    Je me dtachais seulement, peu  peu, de ma coque d’impuret; je commenais  me dgoter de moi-mme, mais je rebiffais quand mme sur les articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient tre irrsistibles; et un beau matin, en me rveillant, elles furent, sans que j’aie jamais sucomment, rsolues. Je priai pour la premire fois et l’explosion se fit.


    Tout cela parat, pour des gens qui ne croient pas  la Grce, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun tonnement n’est possible; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la priode d’incubation, celle o l’on ne voit et o l’on ne peroit rien, la priode du dblaiement et de la fondation dont on ne s’est mme pas dout.


    Je comprends, en somme, jusqu’ certain point, ce qui s’est pass entre l’anne 1891 et l’anne 1895, entreL-BasetEn Route, rien du tout entre l’anne 1884 et l’anne 1891, entreA ReboursetL-Bas.


    Si je n’ai pas compris moi-mme,  plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes.A Rebourstombait ainsi qu’un arolithe dans le champ de foire littraire et ce fut et une stupeur et une colre; la presse se dsordonna; jamais elle ne divagua en tant d’articles; aprs m’avoir trait de misanthrope impressionniste et avoir qualifi des Esseintes de maniaque et d’imbcile compliqu, les Normaliens comme M. Lematre s’indignrent que je ne fisse point l’loge de Virgile et dclarrent d’un ton premptoire, que les dcadents de la langue latine, au Moyen ge, n’taient que des radoteurs et des crtins. D’autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches; et,  leur tour, les confrenciers s’en mlrent. A la Salle des Capucines, l’archonte Sarcey criait, ahuri: Je veux bien tre pendu, si je comprends un tratre mot  ce roman! Enfin, pour que ce ft complet, les revues graves, telles que laRevue des Deux Mondes, dpchrent leur leader, M. Brunetire, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.


    Dans ce tohu-bohu, un seul crivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article duConstitutionnelportant la date du 28 juillet 1884, et qui a t recueilli dans son volumeLe Roman Contemporainparu en 1902, il crivit:


    APRS UN TEL LIVRE? IL NE RESTE PLUS A L’AUTEUR QU’A CHOISIR ENTRE LA BOUCHE D’UN PISTOLET OU LES PIEDS DE LA CROIX.


    C’est fait.


    J.-K. HUYSMANS.


    (1903)


    [image: ]

  


  
    [image: ]

    A REBOURS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Notice


    [image: ]

  


  
    


    


    A en juger par les quelques portraits conservs au chteau de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait t, au temps jadis, compose d’athltiques soudards, de rbarbatifs retres. Serrs,  l’troit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes paules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc bomb remplissait l’norme coquille des cuirasses.


    Ceux-l taient les anctres; les portraits de leurs descendants manquaient; un trou existait dans la filire des visages de cette race; une seule toile servait d’intermdiaire, mettait un point de suture entre le pass et le prsent, une tte mystrieuse et ruse, aux traits morts et tirs, aux pommettes ponctues d’une virgule de fard, aux cheveux gomms et enrouls de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.


    Dj, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du duc d’pernon et du marquis d’O, les vices d’un temprament appauvri, la prdominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.
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    La dcadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi rgulirement son cours; l’effmination des mles tait alle en s’accentuant; comme pour achever l’uvre des ges, les des Esseintes marirent, pendant deux sicles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.


    De cette famille nagure si nombreuse, qu’elle occupait presque tous les territoires de l’le-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grle jeune homme de trente ans, anmique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez vent et pourtant droit, aux mains sches et fluettes.


    Par un singulier phnomne d’atavisme, le dernier descendant ressemblait  l’antique aeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement ple et l’expression ambigu, tout  la fois lasse et habile.


    Son enfance avait t funbre. Menace de scrofules, accable par d’opinitres fivres, elle parvint cependant,  l’aide de grand air et de soins,  franchir les brisants de la nubilit, et alors les nerfs prirent le dessus, matrent les langueurs et les abandons de la chlorose[165], menrent jusqu’ leur entier dveloppement les progressions de la croissance.


    La mre, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’puisement;  son tour le pre dcda d’une maladie vague; des Esseintes atteignait alors sa dix-septime anne.


    Il n’avait gard de ses parents qu’un souvenir apeur, sans reconnaissance, sans affection. Son pre, qui demeurait d’ordinaire  Paris, il le connaissait  peine; sa mre, il se la rappelait, immobile et couche, dans une chambre obscure du chteau de Lourps. Rarement, le mari et la femme taient runis, et de ces jours-l, il se remmorait des entrevues dcolores, le pre et la mre assis, en face l’un de l’autre, devant un guridon qui tait seul clair par une lampe au grand abat-jour trs baiss, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clart et le bruit; dans l’ombre, ils changeaient deux mots  peine, puis le duc s’loignait indiffrent et ressautait au plus vite dans le premier train.


    Chez les jsuites o Jean fut dpch pour faire ses classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pres se mirent  choyer l’enfant dont l’intelligence les tonnait; cependant, en dpit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrt  des tudes disciplines; il mordait  certains travaux, devenait prmaturment ferr sur la langue latine, mais, en revanche, il tait absolument incapable d’expliquer deux mots de grec, ne tmoignait d’aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se rvla tel qu’un tre parfaitement obtus, ds qu’on s’effora de lui apprendre les premiers lments des sciences.


    Sa famille se proccupait peu de lui; parfois son pre venait le visiter au pensionnat: Bonjour, bonsoir,sois sage et travaille bien. Aux vacances, l’t, il partait pour le chteau de Lourps; sa prsence ne tirait pas sa mre de ses rveries; elle l’apercevait  peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les pais rideaux des croises enveloppaient la chambre.


    Les domestiques taient ennuys et vieux. L’enfant, abandonn  lui-mme, fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par les aprs-midi de beau temps, dans la campagne.


    Sa grande joie tait de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village plant au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffes de bonnets de chaume parsems de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie,  l’ombre des hautes meules, coutant le bruit sourd des moulins  eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux tourbires, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les ctes balayes par le vent et d’o l’tendue tait immense. L, il avait d’un ct, sous lui, la valle de la Seine, fuyant  perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel ferm au loin; de l’autre, tout en haut,  l’horizon, les glises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvrulence dore de l’air.
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    Il lisait ou rvait, s’abreuvait jusqu’ la nuit desolitude;  force de mditer sur les mmes penses, son esprit se concentra et ses ides encore indcises mrirent. Aprs chaque vacance, il revenait chez ses matres plus rflchi et plus ttu; ces changements ne leur chappaient pas; perspicaces et retors, habitus par leur mtier  sonder jusqu’au plus profond des mes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence veille mais indocile; ils comprirent que jamais cet lve ne contribuerait  la gloire de leur maison, et comme sa famille tait riche et paraissait se dsintresser de son avenir, ils renoncrent aussitt  le diriger sur les profitables carrires des coles; bien qu’il discutt volontiers avec eux sur toutes les doctrines thologiques qui le sollicitaient par leurs subtilits et leurs arguties, ils ne songrent mme pas  le destiner aux Ordres, car malgr leurs efforts sa foi demeurait dbile; en dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le laissrent travailler aux tudes qui lui plaisaient et ngliger les autres, ne voulant pas s’aliner cet esprit indpendant, par des tracasseries de pions laques.


    Il vcut ainsi, parfaitement heureux, sentant  peine le joug paternel des prtres; il continua ses tudes latines et franaises,  sa guise, et, encore que la thologie ne figurt point dans les programmes de ses classes, il complta l’apprentissage de cette science qu’il avait commence au chteau de Lourps, dans la bibliothque lgue par son arrire-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines rguliers de Saint-Ruf.


    Le moment chut pourtant o il fallut quitter l’institution des jsuites; il atteignait sa majorit et devenait matre de sa fortune; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu’ils entretinrent furent de dure courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont l’un tait vieux et l’autre jeune. Par curiosit, par dsuvrement, par politesse, des Esseintes frquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son htel de la rue de la Chaise, d’crasantes soires o des parentes, antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes hraldiques, de crmoniaux suranns.


    Plus que ces douairires, les hommes rassembls autour d’un whist, se rvlaient ainsi que des tres immuables et nuls; l, les descendants des anciens preux, les dernires branches des races fodales, apparurent  des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De mme que dans la tige coupe d’une fougre, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crnes.


    Une indicible piti vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs hypoges[166] pompadour  boiseries et  rocailles, pour ces maussades lendores[167] qui vivaient, l’il constamment fix sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.


    Aprs quelques sances dans ce milieu, il se rsolut,malgr les invitations et les reproches,  n’y plus jamais mettre les pieds.


    Il se prit alors  frayer avec les jeunes gens de son ge et de son monde.


    Les uns, levs avec lui dans les pensions religieuses, avaient gard de cette ducation une marque spciale. Ils suivaient les offices, communiaient  Pques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un crime des assauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C’taient, pour la plupart, des belltres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lass la patience de leurs professeurs, mais avaient nanmoins satisfait  leur volont de dposer, dans la socit, des tres obissants et pieux.


    Les autres, levs dans les collges de l’tat ou dans les lyces, taient moins hypocrites et plus libres, mais ils n’taient ni plus intressants ni moins troits. Ceux-l taient des noceurs, pris d’oprettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Aprs une anne d’preuve, une immense lassitude rsulta de cette compagnie dont les dbauches lui semblrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fbrile, sans relle surexcitation de sang et de nerfs.


    Peu  peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pense devait rencontrer plus d’affinits et se sentir mieux  l’aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura rvolt par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu’une porte d’glise, par leurs dgotantes discussions, jaugeant la valeur d’une uvre selon le nombre des ditions et le bnfice de la vente. En mme temps, il aperut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui rclamaient toutes les liberts pour trangler les opinions des autres, d’avides et d’honts puritains, qu’il estima, comme ducation, infrieurs au cordonnier du coin.
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    Son mpris de l’humanit s’accrut; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie, compos de sacripants et d’imbciles. Dcidment, il n’avait aucun espoir de dcouvrir chez autrui les mmes aspirations et les mmes haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complt, ainsi que la sienne, dans une studieuse dcrpitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et chantourn tel que le sien,  celui d’un crivain ou d’un lettr.


    nerv, mal  l’aise, indign par l’insignifiance des ides changes et reues, il devenait comme ces gens dont a parl Nicole, qui sont douloureux partout; il en arrivait  s’corcher constamment l’piderme,  souffrir des balivernes patriotiques et sociales dbites, chaque matin, dans les journaux,  s’exagrer la porte des succs qu’un tout-puissant public rserve toujours et quand mme aux uvres crites sans ides et sans style.


    Dj il rvait  une thbade raffine,  un dsertconfortable,  une arche immobile et tide o il se rfugierait loin de l’incessant dluge de la sottise humaine.


    Une seule passion, la femme, et pu le retenir dans cet universel ddain qui le poignait, mais celle-l tait, elle aussi, use. Il avait touch aux repas charnels, avec un apptit d’homme quinteux, affect de malacie[168], obsd de fringales et dont le palais s’mousse et se blase vite; au temps o il compagnonnait avec les hobereaux, il avait particip  ces spacieux soupers o des femmes soles se dgrafent au dessert et battent la table avec leur tte; il avait aussi parcouru les coulisses, tt des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la btise inne des femmes, la dlirante vanit des cabotines; puis il avait entretenu des filles dj clbres et contribu  la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques, il avait plong dans les bas-fonds, esprant ravitailler ses dsirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l’excitante malpropret de la misre.
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    Quoi qu’il tentt, un immense ennui l’opprimait. Il s’acharna, recourut aux prilleuses caresses des virtuoses, mais alors sa sant faiblit et son systme nerveux s’exacerba; la nuque devenait dj sensible et la main remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penche quand elle tenait quelque chose de lger tel qu’un petit verre.


    Les mdecins consults l’effrayrent. Il tait temps d’enrayer cette vie, de renoncer  ces manuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille; mais bientt le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes. De mme que ces gamines qui, sous le coup de la pubert, s’affament de mets altrs ou abjects, il en vint  rver,  pratiquer les amours exceptionnelles, les joies dvies; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d’avoir tout puis, comme fourbus de fatigues, ses sens tombrent en lthargie, l’impuissance fut proche.


    Il se retrouva sur le chemin, dgris, seul, abominablement lass, implorant une fin que la lchet de sa chair l’empchait d’atteindre.


    Ses ides de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l’inflexible vie, se renforcrent.


    Il tait d’ailleurs temps de se rsoudre; le compte qu’il fit de sa fortune l’pouvanta; en folies, en noces, il avait dvor la majeure partie de son patrimoine, et l’autre partie, place en terres, ne rapportait que des intrts drisoires.


    Il se dtermina  vendre le chteau de Lourps o il n’allait plus et o il n’oubliait derrire lui aucun souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l’tat, runit de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et serserva, en plus, une somme ronde destine  payer et  meubler la maisonnette o il se proposait de baigner dans une dfinitive quitude.


    Il fouilla les environs de la capitale, et dcouvrit une bicoque  vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit cart, sans voisins, prs du fort: son rve tait exauc; dans ce pays peu ravag par les Parisiens, il tait certain d’tre  l’abri; la difficult des communications mal assures par un ridicule chemin de fer, situ au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant  leur guise, le rassurait. En songeant  la nouvelle existence qu’il voulait organiser, il prouvait une allgresse d’autant plus vive qu’il se voyait retir assez loin dj, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l’atteignt plus et assez prs cependant pour que cette proximit de la capitale le confirmt dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on soit dans l’impossibilit de se rendre  un endroit pour qu’aussitt le dsir d’y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas compltement la route, de n’tre assailli par aucun regain de socit, par aucun regret.


    Il mit les maons sur la maison qu’il avait acquise, puis, brusquement, un jour, sans faire part  qui que ce ft de ses projets, il se dbarrassa de son ancien mobilier, congdia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.
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    Chapitre I


    


    Plus de deux mois s’coulrent avant que des Esseintes pt s’immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des achats de toute sorte l’obligeaient  dambuler encore dans Paris,  battre la ville d’un bout  l’autre.


    Et pourtant  quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours,  quelles mditations ne s’tait-il point livr, avant que de confier son logement aux tapissiers!


    Il tait depuis longtemps expert aux sincrits et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait compos un boudoir o, au milieu des petits meubles sculpts dans le ple camphrier du Japon, sous une espce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumires apprtes que blutait[169] l’toffe.


    Cette pice o des glaces se faisaient cho et se renvoyaient  perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait t clbre parmi les filles qui se complaisaient  tremper leur nudit dans ce bain d’incarnat tide qu’aromatisait l’odeur de menthe dgage par le bois des meubles.


    Mais, en mettant mme de ct les bienfaits de cet air fard qui paraissait transfuser un nouveau sangsous les peaux dfrachies et uses par l’habitude des cruses et l’abus des nuits, il gotait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allgresses particulires, des plaisirs que rendaient extrmes et qu’activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passs, des ennuis dfunts.


    Ainsi, par haine, par mpris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pice une petite cage en fil d’argent o un grillon enferm chantait comme dans les cendres des chemines du chteau de Lourps; quand il coutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soires contraintes et muettes chez sa mre, tout l’abandon d’une jeunesse souffrante et refoule, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la ralit, dans le boudoir,  terre, un tumulte se levait en son me, un besoin de vengeance des tristesses endures, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un dsir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’puiser jusqu’ leurs dernires gouttes, les plus vhmentes et les plus cres des folies charnelles.


    D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue[170] jaune, des nuages en macadam[171], l’assaillait, il se rfugiait dans ce rduit, agitait lgrement la cage et la regardait se rpercuter  l’infini dans le jeu des glaces, jusqu’ ce que ses yeuxgriss s’aperussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.


    Puis, au temps o il jugeait ncessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi cr des ameublements fastueusement tranges, divisant son salon en une srie de niches, diversement tapisses et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, dlicates ou barbares, au caractre des uvres latines et franaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans celle de ces niches dont le dcor lui semblait le mieux correspondre  l’essence mme de l’ouvrage que son caprice du moment l’amenait  lire.


    Enfin, il avait fait prparer une haute salle, destine  la rception de ses fournisseurs; ils entraient, s’asseyaient les uns  ct des autres, dans des stalles d’glise, et alors il montait dans une chaire magistrale et prchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la faon la plus absolue,  ses brefs en matire de coupe, les menaant d’une excommunication pcuniaire s’ils ne suivaient pas,  la lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.


    Il s’acquit la rputation d’un excentrique qu’il paracheva en se vtant de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme[172] dans l’chancrure dcollete d’une chemise, en donnant aux hommes de lettres des dnersretentissants, un entre autres, renouvel du XVIIIesicle, o, pour clbrer la plus futile des msaventures, il avait organis un repas de deuil.


    Dans la salle  manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transform, montrant ses alles poudres de charbon, son petit bassin maintenant bord d’une margelle de basalte et rempli d’encre et ses massifs tout disposs de cyprs et de pins, le dner avait t apport sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, claire par des candlabres o brlaient des flammes vertes et, par des chandeliers o flambaient des cierges.


    Tandis qu’un orchestre dissimul jouait des marches funbres, les convives avaient t servis par des ngresses nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, seme de larmes.


    On avait mang dans des assiettes bordes de noir, des soupes  la tortue, des pains de seigle russe, des olives mres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fums de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de rglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crmes ambres au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisins, des mres et des guignes; bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Peas et des Porto; savour, aprs le caf et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.


    Le dner de faire-part d’une virilit momentanmentmorte, tait-il crit sur les lettres d’invitations semblables  celles des enterrements.


    Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’taient, d’elles-mmes, consumes; aujourd’hui, le mpris lui tait venu de ces ostentations puriles et surannes, de ces vtements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement  se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l’tonnement des autres, un intrieur confortable et par nanmoins d’une faon rare,  se faonner une installation curieuse et calme, approprie aux besoins de sa future solitude.
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    Lorsque la maison de Fontenay fut prte et agence, suivant ses dsirs et ses plans, par un architecte; lorsqu’il ne resta plus qu’ dterminer l’ordonnance de l’ameublement et du dcor, il passa de nouveau et longuement en revue la srie des couleurs et des nuances.


    Ce qu’il voulait, c’taient des couleurs dont l’expression s’affirmt aux lumires factices des lampes; peu lui importait mme qu’elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rches, car il ne vivait gure que la nuit, pensant qu’on tait mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne s’excitait et ne crpitait rellement qu’au contact voisin de l’ombre; il trouvait aussi une jouissance particulire  se tenir dans une chambre largement claire, seule veille et debout, au milieu des maisons entnbres et endormies, une sorte de jouissance o il entrait peut-tre une pointe de vanit, unesatisfaction toute singulire, que connaissent les travailleurs attards alors que, soulevant les rideaux des fentres, ils s’aperoivent autour d’eux que tout est teint, que tout est muet, que tout est mort.


    Lentement, il tria, un  un, les tons.


    Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s’il est fonc comme le cobalt et l’indigo, il devient noir; s’il est clair, il tourne au gris; s’il est sincre et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.


    A moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant,  une autre couleur, il ne pouvait tre question d’en faire la note dominante d’une pice.


    D’un autre ct, les gris fer se renfrognent encore et s’alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et se mtamorphosent en un blanc sale; les bruns s’endorment et se froidissent; quant aux verts foncs, ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de mme que les gros bleus et fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus ples, tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumire exile leur bleu et ne dtient plus que leur jaune qui ne garde,  son tour, qu’un ton faux, qu’une saveur trouble.


    Il n’y avait pas  songer davantage aux saumons, aux mas et aux roses dont les effminations contrarieraient les penses de l’isolement; il n’y avait pas enfin  mditer sur les violets qui se dpouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d’ailleursbien inutile de recourir  cette couleur, puisqu’en s’ingrant de la santonine,  certaine dose, l’on voit violet et qu’il est ds lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.


    Ces couleurs cartes, trois demeuraient seulement: le rouge, l’orang, le jaune.


    A toutes, il prfrait l’orang, confirmant ainsi par son propre exemple, la vrit d’une thorie qu’il dclarait d’une exactitude presque mathmatique:  savoir, qu’une harmonie existe entre la nature sensuelle d’un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une faon plus spciale et plus vive.


    En ngligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossires rtines ne peroivent ni la cadence propre  chacune des couleurs, ni le charme mystrieux de leurs dgradations et de leurs nuances; en ngligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles  la pompe et  la victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffines, exerces par la littrature et par l’art, il lui semblait certain que l’il de celui d’entre eux qui rve d’idal, qui rclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est gnralement caress par le bleu et ses drivs, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu’ils demeurent attendris et ne dpassent pas la lisire o il alinent leur personnalit et se transforment en de purs violets, en de francs gris.


    Les gens, au contraire, qui hussardent[173], les plthoriques, les beaux sanguins, les solides mles qui ddaignent les entres et les pisodes et se ruent, en perdant aussitt la tte, ceux-l se complaisent, pour la plupart, aux lueurs clatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes[174] qui les aveuglent et qui les solent.


    Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’apptit sensuel qute des mets relevs par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcits et tiques chrissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fivres acides: l’orang.


    Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prter au moindre doute; mais d’incontestables difficults se prsentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumires, il n’en est pas toujours de mme de leur compos, l’orang, qui s’emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.


    Il tudia aux bougies toutes ses nuances, en dcouvrit une qui lui parut ne pas devoir se dsquilibrer et se soustraire aux exigences qu’il attendait d’elle; ces prliminaires termins, il tcha de ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au moins, des toffes et des tapis de l’Orient, devenus, maintenant que les ngociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveauts, au rabais, si fastidieux et si communs.


    Il se rsolut, en fin de compte,  faire relier ses murscomme des livres, avec du maroquin,  gros grains crass, avec de la peau du Cap, glace par de fortes plaques d’acier, sous une puissante presse.


    Les lambris une fois pars, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un indigo fonc, en un indigo laqu, semblable  celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi, galement tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un immense il-de-buf, enchss dans sa peau d’orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient,  tire-d’aile, des sraphins d’argent, nagure brods par la confrrie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.


    Aprs que la mise en place fut effectue, le soir, tout cela se concilia, se tempra, s’assit: les boiseries immobilisrent leur bleu soutenu et comme chauff par les oranges qui se maintinrent,  leur tour, sans s’adultrer, appuys et, en quelque sorte, attiss qu’ils furent par le souffle pressant des bleus.


    En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches  oprer, le seul luxe de cette pice devant consister en des livres et des fleurs rares; il se borna, se rservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeures nues,  tablir sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothque en bois d’bne,  joncher le parquet de peaux de btes fauves et de fourrures de renards bleus,  installer prs d’une massive table dechangeur du XVesicle, de profonds fauteuils  oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forg, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaait jadis l’antiphonaire[175] et qui supportait maintenant l’un des pesants in-folios duGlossarium medi et infim latinitatisde du Cange.


    Les croises dont les vitres, craqueles, bleutres, parsemes de culs de bouteille aux bosses piquetes d’or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pntrer qu’une lumire feinte, se vtirent,  leur tour, de rideaux taills dans de vieilles toles, dont l’or assombri et quasi saur[176], s’teignait dans la trame d’un roux presque mort.


    Enfin, sur la chemine dont la robe fut, elle aussi, dcoupe dans la somptueuse toffe d’une dalmatique[177] florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre dor, de style byzantin, provenant de l’ancienne Abbaye-au-Bois de Bivre, un merveilleux canon[178] d’glise, aux trois compartiments spars, ouvrags comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copies sur un authentique vlin, avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois pices de Baudelaire:  droite et  gauche, les sonnets portant ces titres la Mort des Amants  l’Ennemi;  au milieu, le pome en prose intitul: Any where out of the world.  N’importe o, hors du monde.

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

    A REBOURS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Chapitre II


    


    Aprsla vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soign sa mre et rempli tout  la fois l’office de rgisseurs et de concierges du chteau de Lourps, demeur jusqu’ l’poque de sa mise en adjudication inhabit et vide.


    Il fit venir  Fontenay ce mnage habitu  un emploi de garde-malade,  une rgularit d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des cuilleres de potion et de tisane,  un rigide silence de moines claustrs, sans communication avec le dehors, dans des pices aux fentres et aux portes closes.


    Le mari fut charg de nettoyer les chambres et d’aller aux provisions, la femme de prparer la cuisine. Il leur cda le premier tage de la maison, les obligea  porter d’pais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huiles et matelasser leur plancher de profonds tapis de manire  ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tte.


    Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, dtermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brivet, leur longueur; dsigna, sur son bureau, la place o ils devaient, tous les mois, dposer, pendant son sommeil, le livre descomptes; il s’arrangea, enfin, de faon  ne pas tre souvent oblig de leur parler ou de les voir.


    Nanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un hangar o tait remis le bois, il voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fentres, ne ft pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baiss, noir, tel qu’en portent encore,  Gand, les femmes du bguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crpuscule, lui donnait la sensation d’un clotre, lui rappelait ces muets et dvots villages, ces quartiers morts, enferms et enfouis dans le coin d’une active et vivante ville.
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    Il rgla aussi les heures immuables des repas; ils taient d’ailleurs peu compliqus et trs succincts, les dfaillances de son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets varis ou lourds.


    A cinq heures, l’hiver, aprs la chute du jour, il djeunait lgrement de deux ufs  la coque, de rties[179] et de th; puis il dnait vers les onze heures; buvait du caf, quelquefois du th et du vin, pendant la nuit; picorait une petite dnette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.


    Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu taient, une fois pour toutes, fixs  chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d’une petite pice, spare de son cabinet de travail par un corridorcapitonn, hermtiquement ferm, ne laissant filtrer ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pices qu’il servait  joindre.


    Cette salle  manger ressemblait  la cabine d’un navire avec son plafond vot, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croise ouverte dans la boiserie, de mme qu’un hublot dans un sabord.


    Ainsi que ces botes du Japon qui entrent les unes dans les autres, cette pice tait insre dans une pice plus grande, qui tait la vritable salle  manger btie par l’architecte.


    Celle-ci tait perce de deux fentres, l’une, maintenant invisible, cache par la cloison qu’un ressort rabattait cependant,  volont, afin de permettre de renouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la bote de pitchpin et pntrer en elle; l’autre, visible, car elle tait place juste en face du hublot pratiqu dans la boiserie, mais condamne; en effet, un grand aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette relle fentre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour clairer la cabine, la croise, dont les carreaux avaient t remplacs par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre  demeure du sabord.


    Au moment o le samovar fumait sur la table, alors que, pendant l’automne, le soleil achevait de disparatre, l’eau de l’aquarium durant la matine vitreuseet trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammes de braises.


    Quelquefois, dans l’aprs-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes tait rveill et debout, il faisait manuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient l’aquarium et le remplissaient  nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes d’essence colores, s’offrant,  sa guise ainsi, les tons verts ou saumtres, opalins ou argents, qu’ont les vritables rivires, suivant la couleur du ciel, l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentues de la pluie, suivant, en un mot, l’tat de la saison et de l’atmosphre.


    Il se figurait alors tre dans l’entrepont d’un brick, et curieusement il contemplait de merveilleux poissons mcaniques, monts comme des pices d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la pice avant qu’il y entrt, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur reprsentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrs sur lesquels taient inscrits les itinraires de la ligne du Royal mail steam Packet, des compagnies Lopez et Valry, les frets et les escales des services postaux de l’Atlantique.


    Puis, quand il tait las de consulter ces indicateurs,il se reposait la vue en regardant les chronomtres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes parpilles sur une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, reli en veau marin,Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, spcialement tir pour lui, sur papier verg[180], pur fil, tri  la feuille, avec une mouette en filigrane.


    Il pouvait apercevoir enfin des cannes  pche, des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en lige, peinte en noir, jets en tas, prs de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et rsorbait, de mme que le corridor rejoignant la salle  manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.
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    Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanes, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du dplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le prsent,  la minute mme o il s’effectue, il le humait pleinement,  l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le dsordre apprt, dont la tenue transitoire et l’installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le sjour passager qu’il y faisait, avec le temps limit de ses repas, et contrastait, d’une manire absolue, avec son cabinet de travail, une pice dfinitive, range, bien assise, outille pour le ferme maintien d’une existence casanire.


    Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisment suppler  la vulgaire ralit des faits. A son avis, il tait possible de contenter les dsirs rputs les plus difficiles  satisfaire dans la vie normale, et cela par un lger subterfuge, par une approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces dsirs mmes. Ainsi, il est bien vident que tout gourmet se dlecte aujourd’hui, dans les restaurants renomms par l’excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqus avec de basses vinasses traites suivant la mthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le mme arme, la mme couleur, le mme bouquet, et par consquent le plaisir qu’on prouve en dgustant ces breuvages altrs et factices est absolument identique  celui que l’on goterait, en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, mme  prix d’or.


    En transportant cette captieuse dviation, cet adroit mensonge dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matriel, jouir de chimriques dlices semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer  de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, l’esprit rtif ou lent, par la suggestive lecture d’un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi, qu’on ne puisse  sans bouger de Paris  acqurir la bienfaisante impression d’un bain de mer; il suffirait, tout bonnementde se rendre au bain Vigier, situ, sur un bateau, en pleine Seine.


    L, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mlant, suivant la formule du Codex[181], du sulfate de soude, de l’hydrochlorate de magnsie et de chaux; en tirant d’une bote soigneusement ferme par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de cble qu’on est all exprs chercher dans l’une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de mare et de port; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de cble; en consultant une exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne dcrivant les beauts de la plage o l’on veut tre; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulve, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en coutant enfin les plaintes du vent engouffr sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant,  deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l’illusion de la mer est indniable, imprieuse, sre.


    Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rve de la ralit  la ralit mme.


    Au reste, l’artifice paraissait  des Esseintes la marque distinctive du gnie de l’homme.
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    Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle adfinitivement lass, par la dgotante uniformit de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffins. Au fond, quelle platitude de spcialiste confine dans sa partie, quelle petitesse de boutiquire tenant tel article  l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers!


    Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions rpute si subtile ou si grandiose que le gnie humain ne puisse crer; aucune fort de Fontainebleau, aucun clair de lune que des dcors inonds de jets lectriques ne produisent; aucune cascade que l’hydraulique n’imite  s’y mprendre; aucun roc que le carton-pte ne s’assimile; aucune fleur que de spcieux taffetas et de dlicats papiers peints n’galent!


    A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant us la dbonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu o il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.


    Et puis,  bien discerner celle de ses uvres considre comme la plus exquise, celle de ses crations dont la beaut est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce que l’homme n’a pas, de son ct, fabriqu,  lui tout seul, un tre anim et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beaut plastique? est-ce qu’il existe, ici-bas, un tre conu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modle, dont le typesoit plus blouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptes sur la ligne du chemin de fer du Nord?


    L’une, la Crampton, une adorable blonde,  la voix aigu,  la grande taille frle, emprisonne dans un tincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dore, dont l’extraordinaire grce pouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tides, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’lance toute vivante, en tte des rapides et des mares!


    L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, trangls dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bte,  la crinire chevele de fume noire, aux six roues basses et accouples; quelle crasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!


    Il n’est certainement pas, parmi les frles beauts blondes et les majestueuses beauts brunes, de pareils types de sveltesse dlicate et de terrifiante force;  coup sr, on peut le dire: l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.


    Ces rflexions venaient  des Esseintes quand la brise apportait jusqu’ lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison tait situe  vingt minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur o elle tait assise, son isolement, ne laissaient pas pntrer jusqu’ elle le brouhaha des immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d’une gare.


    Quant au village mme, il le connaissait  peine. Par sa fentre, une nuit, il avait contempl le silencieux paysage qui se dveloppe, en descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de Verrires[182].


    Dans l’obscurit,  gauche,  droite, des masses confuses s’tageaient, domines, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachs avec de l’argent, sur un ciel sombre.


    Rtrcie par l’ombre tombe des collines, la plaine paraissait,  son milieu, poudre de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream; dans l’air tide, ventant les herbes dcolores et distillant de bas parfums d’pices, les arbres frotts de craie par la lune, bouriffaient de ples feuillages et ddoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en pltre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des clats d’assiettes.


    En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne dplaisait pas  des Esseintes; mais, depuis cette aprs-midi occupe dans le hameau de Fontenay  la recherche d’une maison, jamais il nes’tait, pendant le jour, promen sur les routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intrt, car elle n’offrait mme pas ce charme dlicat et dolent que dgagent les attendrissantes et maladives vgtations pousses,  grand-peine, dans les gravats des banlieues, prs des remparts. Puis, il avait aperu, dans le village, ce jour-l, des bourgeois ventrus,  favoris, et des gens costums,  moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des ttes de magistrats et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s’tait encore accrue, de la face humaine.


    Pendant les derniers mois de son sjour  Paris, alors que, revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, cras par le spleen, il tait arriv  une telle sensibilit de nerfs que la vue d’un objet ou d’un tre dplaisant se gravait profondment dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours pour en effacer mme lgrement l’empreinte, la figure humaine frle, dans la rue, avait t l’un de ses plus lancinants supplices.


    Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considrait presque comme des insultes les mines paternes ou rches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flnait, en fermant les paupires d’un air docte, cet autre qui se balanait, en se souriant devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de penses, tout en dvorant, les sourcils contracts, les tartines[183] et les faits divers d’un journal.


    Il flairait une sottise si invtre, une telle excration pour ses ides  lui, un tel mpris pour la littrature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait, implants, ancrs dans ces troits cerveaux de ngociants, exclusivement proccups de filouteries et d’argent et seulement accessibles  cette basse distraction des esprits mdiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.


    Enfin, il hassait, de toutes ses forces, les gnrations nouvelles, ces couches d’affreux rustres qui prouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafs, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans mme s’excuser, sans mme saluer, les roues d’une voiture d’enfant entre les jambes.
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    Chapitre III


    


    Unepartie des rayons plaqus contre les murs de son cabinet, orange et bleu, tait exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu’ont domestiques les dplorables leons ressasses dans les Sorbonnes dsignent sous ce nom gnrique: la dcadence.


    En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratique  cette poque que les professeurs s’obstinent encore  appeler le grand sicle ne l’incitait gure. Cette langue restreinte, aux tournures comptes, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette langue, racle sur toutes les coutures, monde des expressions rocailleuses mais parfois images des ges prcdents, pouvait,  la rigueur, noncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs rabchs par les rhteurs et par les potes, mais elle dgageait une telle incuriosit, un tel ennui qu’il fallait, dans les tudes de linguistique, arriver au style franais du sicle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement dbilite, aussi solennellement harassante et grise.


    Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de Mantoue, sans doute parce qu’iln’est pas n dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que l’Antiquit ait jamais produits; ses bergers lavs et pomponns, se dchargeant,  tour de rle, sur la tte de pleins pots de vers sentencieux et glacs, son Orphe qu’il compare  un rossignol en larmes, son Ariste qui pleurniche  propos d’abeilles, son ne, ce personnage indcis et fluent[184] qui se promne, pareil  une ombre chinoise, avec des gestes en bois[185], derrire le transparent mal assujetti et mal huil du pome, l’exaspraient. Il et bien accept les fastidieuses balivernes que ces marionnettes changent entre elles,  la cantonade; il et accept encore les impudents emprunts faits  Homre,  Thocrite,  Ennius,  Lucrce, le simple vol que nous a rvl Macrobe du deuxime chant de l’nidepresque copi, mot pour mot, dans un pome de Pisandre, enfin toute l’innarrable vacuit de ce tas de chants; mais ce qui l’horripilait davantage c’tait la facture de ces hexamtres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantits de mots pess au litre selon l’immuable ordonnance d’une prosodie pdante et sche; c’tait la contexture de ces vers rpeux et gourms, dans leur tenue officielle, dans leur basse rvrence  la grammaire, de ces vers coups,  la mcanique, par une imperturbable csure, tamponns en queue, toujours de la mme faon, par le choc d’un dactyle contre un sponde.


    Emprunte  la forge perfectionne de Catulle, cetteinvariable mtrique, sans fantaisie, sans piti, bourre de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prvues; cette misre de l’pithte homrique revenant sans cesse, pour ne rien dsigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.


    Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile tait des plus modres et que si son attirance pour les claires jections d’Ovide tait des plus discrtes et des plus sourdes, son dgot pour les grces lphantines d’Horace, pour le babillage de ce dsesprant pataud qui minaude avec des gaudrioles pltres de vieux clown, tait sans borne.


    En prose, la langue verbeuse, les mtaphores redondantes, les digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, l’emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourn  la graisse et priv de moelles et d’os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltrables formules de ses adipeuses priodes mal lies entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le sduisaient gure; et, pas beaucoup plus que Cicron, Csar, rput pour son laconisme, ne l’enthousiasmait; car l’excs contraire se montrait alors, une aridit de pte sec, une strilit de memento, une constipation incroyable et indue.


    Somme toute, il ne trouvait pture ni parmi ces crivains ni parmi ceux qui font cependant les dlices des faux lettrs: Salluste moins dcolor que les autres pourtant; Tite-Live sentimental et pompeux; Snque turgide et blafard; Sutone, lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprte, le plus pre, le plus muscl d’eux tous. En posie, Juvnal, malgr quelques vers durement botts; Perse, malgr ses insinuations mystrieuses, le laissaient froid. En ngligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Trence mme et Plaute dont le jargon plein de nologismes, de mots composs, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui rpugnaient, des Esseintes commenait seulement  s’intresser  la langue latine avec Lucain, car elle tait largie, dj plus expressive et moins chagrine; cette armature travaille, ces vers plaqus d’maux, pavs de joaillerie, le captivaient, mais cette proccupation exclusive de la forme, ces sonorits de timbres, ces clats de mtal, ne lui masquaient pas entirement le vide de la pense, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de laPharsale.


    L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait relguer pour jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c’tait Ptrone.


    Celui-l tait un observateur perspicace, un dlicat analyste, un merveilleux peintre; tranquillement, sansparti pris, sans haine, il dcrivait la vie journalire de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres duSatyricon, les murs de son poque.


    Notant  mesure les faits, les constatant dans une forme dfinitive, il droulait la menue existence du peuple, ses pisodes, ses bestialits, ses ruts.
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    Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs rcemment entrs; l, ce sont des lupanars o des gens rdent autour de femmes nues, debout entre des criteaux, tandis que, par les portes mal fermes des chambres, l’on entrevoit les bats des couples; l, encore, au travers des villas d’un luxe insolent, d’une dmence de richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se succdent dans le livre, avec leurs lits de sangle dfaits, pleins de punaises, la socit du temps s’agite: impurs filous, tels qu’Ascylte et qu’Eumolpe,  la recherche d’une bonne aubaine; vieux incubes[186] aux robes retrousses, aux joues pltres de blanc de plomb et de rouge acacia; gitons de seize ans, dodus et friss; femmes en proie aux attaques de l’hystrie; coureurs d’hritages offrant leurs garons et leurs filles aux dbauches des testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans les rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une pantomime.


    Et cela racont dans un style d’une verdeur trange, d’une couleur prcise, dans un style puisant  tous les dialectes, empruntant des expressions  toutes leslangues charries dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant Grand Sicle, faisant parler  chacun son idiome: aux affranchis, sans ducation, le latin populacier, l’argot de la rue; aux trangers leur patois barbare, mtin d’africain, de syrien et de grec; aux pdants imbciles, comme l’Agamemnon du livre, une rhtorique de mots postiches. Ces gens sont dessins d’un trait, vautrs autour d’une table, changeant d’insipides propos d’ivrognes, dbitant de sniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourn vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de chambre  la socit, l’entretient de la sant de ses entrailles et vente, en invitant ses convives  se mettre  l’aise.
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    Ce roman raliste, cette tranche dcoupe dans le vif de la vie romaine, sans proccupation, quoi qu’on en puisse dire, de rforme et de satire, sans besoin de fin apprte et de morale; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scne les aventures de gibiers de Sodome; analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples; dpeignant, en une langue splendidement orfvrie, sans que l’auteur se montre une seule fois, sans qu’il se livre  aucun commentaire, sans qu’il approuve ou maudisse les actes et les penses de ses personnages, les vices d’une civilisation dcrpite, d’un empire qui se fle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans l’acuit de l’observation,dans la fermet de la mthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques romans franais modernes qu’il supportait.


    A coup sr, il regrettait amrement l’Eustionet l’Albutia, ces deux ouvrages de Ptrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont  jamais perdus; mais le bibliophile qui tait en lui consolait le lettr, maniant avec des mains dvotes la superbe dition qu’il possdait duSatyricon, l’in-8 portant le millsime 1585 et le nom de J. Dousa,  Leyde.


    Partie de Ptrone, sa collection latine entrait dans leIIesicle de l’re chrtienne, sautait le dclamateur Fronton, aux termes suranns, mal rpars, mal revernis, enjambait lesNuits attiquesd’Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un crivain emptr dans une glutineuse vase et elle faisait halte devant Apule dont il gardait l’dition princeps, in-folio, imprime en 1469,  Rome.


    Cet Africain le rjouissait; la langue latine battait le plein dans ses Mtamorphoses; elle roulait des limons, des eaux varies, accourues de toutes les provinces, et toutes se mlaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque neuve; des manirismes, des dtails nouveaux de la socit latine trouvaient  se mouler en des nologismes crs pour les besoins de la conversation, dans un coin romain de l’Afrique; puis sa jovialit d’homme videmment gras, son exubrance mridionale amusaient. Il apparaissait ainsiqu’un salace et gai compre  ct des apologistes chrtiens qui vivaient, au mme sicle, le soporifique Minucius Flix, un pseudo-classique, coulant dans sonOctaviusles mulsines encore paissies de Cicron, voire mme Tertullien qu’il conservait peut-tre plus pour son dition d’Alde, que pour son uvre mme.


    Bien qu’il ft assez ferr sur la thologie, les disputes des montanistes contre l’glise catholique, les polmiques contre la gnose, le laissaient froid; aussi, et malgr la curiosit du style de Tertullien, un style concis, plein d’amphibologies, repos sur des participes, heurt par des oppositions, hriss de jeux de mots et de pointes, bariol de vocables tris dans la science juridique et dans la langue des Pres de l’glise grecque, il n’ouvrait plus gure l’Apologtiqueet leTrait de la Patienceet, tout au plus, lisait-il quelques pages duDe cultu feminarum [187]o Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d’toffes prcieuses, et leur dfend l’usage des cosmtiques parce qu’ils essayent de corriger la nature et de l’embellir.


    Ces ides, diamtralement opposes aux siennes, le faisaient sourire; puis le rle jou par Tertullien, dans son vch de Carthage, lui semblait suggestif en rveries douces; plus que ses uvres, en ralit l’homme l’attirait.
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    Il avait, en effet, vcu dans des temps houleux, secous par d’affreux troubles, sous Caracalla, sousMacrin, sous l’tonnant grand-prtre d’mse, lagabal, et il prparait tranquillement ses sermons, ses crits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homlies, pendant que l’Empire romain branlait sur ses bases, que les folies de l’Asie, que les ordures du paganisme coulaient  pleins bords; il recommandait, avec le plus beau sang-froid, l’abstinence charnelle, la frugalit des repas, la sobrit de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or, la tte ceinte d’une tiare, les vtements brochs de pierreries, lagabal travaillait, au milieu de ses eunuques,  des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impratrice et changeait, toutes les nuits, d’Empereur, l’lisant de prfrence parmi les barbiers, les gte-sauce, et les cochers de cirque.


    Cette antithse le ravissait; puis la langue latine, arrive  sa maturit suprme sous Ptrone, allait commencer  se dissoudre; la littrature chrtienne prenait place, apportant avec des ides neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployes, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqus, des mots abstraits, rares jusqu’alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, l’un des premiers, adopt l’usage.


    Seulement, cette dliquescence continue aprs la mort de Tertullien, par son lve saint Cyprien, par Arnobe, par le pteux Lactance, tait sans attrait. C’tait un faisandage incomplet et alenti; c’taient de gauches retours aux emphases cicroniennes, n’ayantpas encore ce fumet spcial qu’auIVesicle, et surtout pendant les sicles qui vont suivre, l’odeur du christianisme donnera  la langue paenne, dcompose comme une venaison, s’miettant en mme temps que s’effritera la civilisation du vieux monde, en mme temps que s’crouleront, sous la pousse des Barbares, les Empires putrfis par la sanie des sicles.


    Un seul pote chrtien, Commodien de Gaza reprsentait dans sa bibliothque l’art de l’anIII. LeCarmen apologeticum[188], crit en 259, est un recueil d’instructions, tortilles en acrostiches, dans des hexamtres populaires, csurs selon le mode du vers hroque, composs sans gard  la quantit et  l’hiatus et souvent accompagns de rimes telles que le latin d’glise en fournira plus tard de nombreux exemples.


    Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs dtourns, le requraient, l’intressaient mme davantage que le style pourtant blet et dj verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l’pistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il les prfrait mme  ces vritables vers scands,  cette langue tachete et superbe que parlrent Claudien, Rutilius et Ausone.


    Ceux-l taient alors les matres de l’art; ils emplissaient l’Empire mourant, de leurs cris; le chrtien Ausone, avec sonCenton Nuptialet son pome abondant et par dela Moselle; Rutilius, avec ses hymnes la gloire de Rome, ses anathmes contre les juifs et contre les moines, son itinraire d’Italie en Gaule, o il arrive  rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages reflts dans l’eau, le mirage des vapeurs, l’envole des brumes entourant les monts.


    Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout leIVesicle avec le terrible clairon de ses vers; un pote forgeant un hexamtre clatant et sonore, frappant, dans des gerbes d’tincelles, l’pithte d’un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son uvre d’un puissant souffle. Dans l’Empire d’Occident qui s’effondre de plus en plus, dans le gchis des gorgements ritrs qui l’entourent; dans la menace perptuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de l’Empire dont les gonds craquent, il ranime l’Antiquit, chante l’enlvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allums dans l’obscurit qui envahit le monde.
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    Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernire fanfare, levant son dernier grand pote au-dessus du christianisme qui va dsormais submerger entirement la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul matre de l’art, avec Paulin, l’lve d’Ausone; le prtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les vangiles; Victorin, l’auteur desMacchabes; Sanctus Burdigalensis qui, dans une glogue imite de Virgile, fait dplorer aux ptres Egon et Buculus, les maladies de leurs troupeaux; et toute la srie dessaints: Hilaire de Poitiers, le dfenseur de la foi de Nice, l’Athanase de l’Occident, ainsi qu’on l’appelle; Ambroise, l’auteur d’indigestes homlies, l’ennuyeux Cicron chrtien; Damase, le fabricant d’pigrammes lapidaires; Jrme, le traducteur de laVulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, l’abus des miracles, les jenes, et prche dj, avec des arguments que les ges serpteront, contre les vux monastiques et le clibat des prtres.


    Enfin auVesicle, Augustin, vque d’Hippone. Celui-l, des Esseintes ne le connaissait que trop, car il tait l’crivain le plus rput de l’glise, le fondateur de l’orthodoxie chrtienne, celui que les catholiques considrent comme un oracle, comme un souverain matre. Aussi ne l’ouvrait-il plus, bien qu’il et chant, dans sesConfessions, le dgot de la terre et que sa pit gmissante et, dans saCit de Dieu, essay d’apaiser l’effroyable dtresse du sicle par les sdatives promesses de destines meilleures. Au temps o il pratiquait la thologie, il tait dj las, saoul de ses prdications et de ses jrmiades, de ses thories sur la prdestination et sur la grce, de ses combats contre les schismes.


    Il aimait mieux feuilleter laPsychomachia[189]de Prudence, l’inventeur du pome allgorique qui, plus tard, svira sans arrt, au Moyen ge, et les uvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance larde desaillies, de pointes, d’archasmes, d’nigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les pangyriques o cet vque invoque,  l’appui de ses vaniteuses louanges, les dits du paganisme, et, malgr tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces posies fabriques par un ingnieux mcanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqus et d’inutiles.


    Aprs Sidoine, il frquentait encore le pangyriste Mrobaudes; Sdulius, l’auteur de pomes rims et d’hymnes abcdaires dont l’glise s’est appropri certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius Victor, dont le tnbreux trait sur laPerversit des murss’claire,  et l, de vers luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le pote du grelottantEucharisticon; Orientius, l’vque d’Auch, qui, dans les distiques de sesMonitoires, invective la licence des femmes dont il prtend que les visages perdent les peuples.


    L’intrt que portait des Esseintes  la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que compltement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant  peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrtiens dtachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.


    La seconde moiti duVesicle tait venue, l’pouvantable poque o d’abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule;Rome paralyse, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrmes, l’Occident et l’Orient, se dbattre dans le sang, s’puiser de jour en jour.
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    Dans la dissolution gnrale, dans les assassinats de csars qui se succdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d’un bout de l’Europe  l’autre, un effrayant hourra retentit, touffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers d’hommes, plants sur de petits chevaux, envelopps de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d’normes ttes, des nez crass, des mentons ravins de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse dpouills de poils, se prcipitent, ventre  terre, enveloppent d’un tourbillon, les territoires des Bas-Empires.


    Tout disparut dans la poussire des galops, dans la fume des incendies. Les tnbres se firent et les peuples consterns tremblrent, coutant passer, avec un fracas de tonnerre, l’pouvantable trombe. La horde des Huns rasa l’Europe, se rua sur la Gaule, s’crasa dans les plaines de Chlons o Atius la pila dans une effroyable charge. La plaine, gorge de sang, moutonna comme une mer de pourpre; deux cent mille cadavres barrrent la route, brisrent l’lan de cette avalanche qui, dvie, tomba, clatant en coups de foudre, sur l’Italie o les villes extermines flambrent comme des meules.


    L’Empire d’Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu’il tranait dans l’imbcillit et dans l’ordure,s’teignit; la fin de l’univers semblait d’ailleurs proche; les cits oublies par Attila taient dcimes par la famine et par la peste; le latin parut s’effondrer,  son tour, sous les ruines du monde.


    Des annes s’coulrent; les idiomes barbares commenaient  se rgler,  sortir de leurs gangues,  former de vritables langues; le latin sauv dans la dbcle par les clotres se confina parmi les couvents et parmi les cures;  et l, quelques potes brillrent, lents et froids: l’Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses posies liturgiques; Avitus de Vienne; puis des biographes, tels qu’Ennodius qui raconte les prodiges de saint piphane, le diplomate perspicace et vnr, le probe et vigilant pasteur: tels qu’Eugippe qui nous a retrac l’incomparable vie de saint Sverin, cet ermite mystrieux, cet humble ascte, apparu, semblable  un ange de misricorde, aux peuples plors, fous de souffrances et de peur; des crivains tels que Vranius du Gvaudan qui prpara un petit trait sur la continence, tels qu’Aurlian et Ferreolus qui compilrent des canons ecclsiastiques; des historiens tels que Rothrius d’Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.


    Les ouvrages des sicles suivants se clairsemaient dans la bibliothque de des Esseintes. LeVIesicle tait cependant encore reprsent par Fortunat, l’vque de Poitiers, dont les hymnes et leVexilla regis, taills dans la vieille charogne de la langue latine, pice parles aromates de l’glise, le hantaient  certains jours; par Boce, le vieux Grgoire de Tours et Jornands; puis, aux VIIeetVIIIesicles, comme, en sus de la basse latinit des chroniqueurs, des Frdgaire et des Paul Diacre, et des posies contenues dans l’antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois l’hymne alphabtique et monorime, chante en l’honneur de saint Comgill, la littrature se confinait presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la lgende de saint Columban crite par le cnobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rdige par Bde le Vnrable sur les notes d’un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait  feuilleter, dans ses moments d’ennui, l’uvre de ces hagiographes et  relire quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relates, l’une, par Defensorius, synodite[190] de Ligug, l’autre, par la modeste et la nave Baudonivia, religieuse de Poitiers.


    Mais de singuliers ouvrages de la littrature latine, anglo-saxonne, l’allchaient davantage: c’tait toute la srie des nigmes d’Adhelme, de Tatwine, d’Eusbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les nigmes composes par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donne par les lettres initiales des vers.


    Son attirance diminuait avec la fin de ces deux sicles; peu ravi, en somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spcimen de la langue auIXesicle, des chroniques de l’anonyme de saint Gall, de Frculfe et de Rginon, du pome sur le sige de Paris tiss par Abbo le Courb, de l’Hortulus, le pome didactique du bndictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacr  la gloire de la citrouille, symbole de la fcondit, le mettait en liesse; du pome d’Ermold le Noir, clbrant les exploits de Louis le Dbonnaire, un pome crit en hexamtres rguliers, dans un style austre, presque noir, dans un latin de fer tremp dans les eaux monastiques, avec,  et l, des pailles de sentiment dans le dur mtal; duDe viribus herbarum[191], le pome de Macer Floridus, qui le dlectait particulirement par ses recettes potiques et les trs tranges vertus qu’il prte  certaines plantes,  certaines fleurs:  l’aristoloche, par exemple, qui, mlange  de la chair de buf et place sur le bas-ventre d’une femme enceinte, la fait irrmdiablement accoucher d’un enfant mle;  la bourrache qui, rpandue en infusion dans une salle  manger, gaye les convives;  la pivoine dont la racine broye gurit  jamais du haut mal; au fenouil qui, pos sur la poitrine d’une femme, clarifie ses eaux et stimule l’indolence de ses priodes.


    A part quelques volumes spciaux, inclasss,modernes ou sans date; certains ouvrages dekabbale, de mdecine et de botanique; certains tomes dpareills de la patrologie de Migne, renfermant des posies chrtiennes introuvables, et de l’anthologie des petits potes latins de Wernsdorff,  part le Meursius, le manueld’rotologie classique de Forberg, la mchialogie[192] et les diaconales[193]  l’usage des confesseurs, qu’il poussetait  de rares intervalles, sa bibliothque latine s’arrtait au commencement duXesicle.


    Et, en effet, la curiosit, la navet complique du langage chrtien avaient, elles aussi, sombr. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie du Moyen ge allaient rgner en matres. L’amas de suie des chroniques et des livres d’histoire, les saumons de plomb des cartulaires[194] allaient s’entasser, et la grce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragot les restes potiques de l’Antiquit, taient mortes; les fabriques de verbes aux sucs purs, de substantifs sentant l’encens, d’adjectifs bizarres, taills grossirement dans l’or, avec le got barbare et charmant des bijoux goths, taient dtruites. Les vieilles ditions, choyes par des Esseintes, cessaient  et, en un saut formidable de sicles, les livres s’tageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ges, arrivant directement  la langue franaise du prsent sicle.
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    Chapitre IV


    


    Unevoiture s’arrta, vers une fin d’aprs-midi, devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait mme pas dans ces parages inhabits, puisqu’il n’avait  lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hsitrent, se demandant s’il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lance  toute vole contre le mur, ils se hasardrent  tirer le judas incis dans la porte et ils aperurent un Monsieur dont toute la poitrine tait couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or.


    Ils avertirent leur matre qui djeunait.  Parfaitement, introduisez, fit-il  car il se souvenait d’avoir autrefois donn, pour la livraison d’une commande, son adresse  un lapidaire.


    Le Monsieur salua, dposa, dans la salle  manger, sur le parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tte serpentine de tortue qui, soudain effare, rentra sous sa carapace.


    Cette tortue tait une fantaisie venue  des Esseintes quelque temps avant son dpart de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient,  reflets, et, suivant les lueurs argentes qui couraient sur la trame de la laine, jaunealadin[195] et violet prune, il s’tait dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remut et dont le ton fonc aiguist la vivacit de ces teintes.


    Possd par cette ide il avait vagu, au hasard des rues, tait arriv au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’tait frapp le front: une norme tortue tait l, dans un bassin. Il l’avait achete: puis, une fois abandonne sur le tapis, il s’tait assis devant elle et il l’avait longuement contemple, en clignant de l’il.


    Dcidment la couleur tte-de-ngre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs dominantes de l’argent tincelaient maintenant  peine, rampant avec les tons froids du zinc corch, sur les bords de ce test[196] dur et terne.


    Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces msalliances, d’empcher le divorce rsolu de ces tons; il dcouvrit enfin que sa premire ide, consistant  vouloir attiser les feux de l’toffe par le balancement d’un objet sombre mis dessus tait fausse; en somme, ce tapis tait encore trop voyant, trop ptulant, trop neuf. Les couleurs ne s’taient pas suffisamment mousses et amoindries; il s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les tons, de les teindre par le contraste d’un objet clatant, crasant tout autour de lui, jetant de la lumire d’or sur de l’argent ple. Ainsi pose, la question devenait plus facile  rsoudre. Il se dtermina, en consquence,  faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue.


    Une fois rapporte de chez le praticien qui la prit en pension, la bte fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repousses flchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriques par un artiste d’un got barbare.


    Des Esseintes fut tout d’abord enchant de cet effet; puis il pensa que ce gigantesque bijou n’tait qu’bauch, qu’il ne serait vraiment complet qu’aprs qu’il aurait t incrust de pierres rares.
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    Il choisit dans une collection japonaise un dessin reprsentant un essaim de fleurs partant en fuses d’une mince tige, l’emporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupfi que les feuilles, que les ptales de chacune de ces fleurs, seraient excuts en pierreries et monts dans l’caille mme de la bte.


    Le choix des pierres l’arrta; le diamant est devenu singulirement commun depuis que tous les commerants en portent au petit doigt; les meraudes et les rubis de l’Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes, brles ou crues, ce sont des pierres  bon march, chres  la petite bourgeoisie qui veut serrer des crins dans une armoire  glace; d’un autre ct, bien que l’glise ait conserv  l’amthyste un caractre sacerdotal, tout  la fois onctueux et grave, cette pierres’est, elle aussi, galvaude aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses[197] des bouchres qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gard des feux inviols par la sottise industrielle et pcuniaire. Ses tincelles grsillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrte et hautaine. Malheureusement, aux lumires, ses flammes fraches ne crpitent plus; l’eau bleue rentre en elle-mme, semble s’endormir pour ne se rveiller, en ptillant, qu’au point du jour.


    Dcidment, aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles taient d’ailleurs trop civilises et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une srie de pierres relles et factices dont le mlange devait produire une harmonie fascinatrice et dconcertante.


    Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de pierreries d’un vert accentu et prcis: de chrysobryls vert asperge; de pridots vert poireau; d’olivines vert olive; et elles se dtachrent de branches en almadine[198] et en ouwarovite[199] d’un rouge violac, jetant des paillettes d’un clat sec de mme que ces micas de tartre qui luisent dans l’intrieur des futailles.


    Pour les fleurs, isoles de la tige, loignes du pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met enbroches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et l’odieux corail, les dlices du menu peuple; il choisit exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres qui ne sont,  proprement parler, qu’un ivoire fossile imprgn de substances cuivreuses et dont le bleu cladon est engorg, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.


    Cela fait, il pouvait maintenant enchsser les ptales de ses fleurs panouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapproches du tronc, avec des minraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fivreux et aigres.


    Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymophanes[200] et de saphirines[201].


    Ces trois pierres dardaient,en effet, des scintillements mystrieux et pervers, douloureusement arrachs du fond glac de leur eau trouble.


    L’il de chat d’un gris verdtre, stri de veines concentriques qui paraissent remuer, se dplacer  tout moment, selon les dispositions de la lumire.


    La cymophane avec des moires azures courant sur la teinte laiteuse qui flotte  l’intrieur.


    La saphirine qui allume des feux bleutres de phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.


    Le lapidaire prenait note  mesure des endroits o devaient tre incrustes les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il  des Esseintes?


    Celui-ci avait d’abord song  quelques opales et  quelques hydrophanes; mais ces pierres intressantespar l’hsitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et infidles; l’opale a une sensibilit toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s’altre suivant l’humidit, la chaleur ou le froid; quant  l’hydrophane elle ne brle que dans l’eau et ne consent  allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.
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    Il se dcida enfin pour des minraux dont les reflets devaient s’alterner: pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l’aigue-marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise ple. Leurs faibles chatoiements suffisaient  clairer les tnbres de l’caille et laissaient sa valeur  la floraison des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues.


    Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle  manger, la tortue qui rutilait dans la pnombre.


    Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient  ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or; puis, contrairement  son habitude, il avait apptit et il trempait ses rties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de th, un impeccable mlange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des ths jaunes, venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles caravanes.


    Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d’ufs, tant elles sont diaphanes et lgres et, de mme qu’il n’admettait que ces adorables tasses, il ne se servait galement, en fait de couverts, que d’authentique vermeil, un peu ddor, alors que l’argent apparat un tantinet, sous la couche fatigue de l’or et lui donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, toute puise, toute moribonde.


    Aprs qu’il eut bu sa dernire gorge, il rentra dans son cabinet et fit apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait  ne pas bouger.


    La neige tombait. Aux lumires des lampes, des herbes de glace poussaient derrire les vitres bleutres et le givre, pareil  du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquets d’or.


    Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les tnbres.


    Des Esseintes rvassait; le brasier charg de bches emplissait d’effluves brlants la pice; il entrouvrit la fentre.


    Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine[202], le ciel se levait devant lui, noir et mouchet de blanc.


    Un vent glacial courut, acclra le vol perdu de la neige, intervertit l’ordre des couleurs.


    La tenture hraldique du ciel se retourna, devint une vritable hermine, blanche, mouchete de noir,  son tour, par les points de nuit disperss entre les flocons.


    Il referma la croise; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride aux frimas du plein hiver,l’avait saisi; il se recroquevilla prs du feu et l’ide lui vint d’avaler un spiritueux qui le rchaufft.


    Il s’en fut dans la salle  manger o, pratique dans l’une des cloisons, une armoire contenait une srie de petites tonnes, ranges cte  cte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, perces de robinets d’argent au bas du ventre.


    Il appelait cette runion de barils  liqueurs, son orgue  bouche.


    Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir  un mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimul dans la boiserie, pour que toutes les cannelles[203], tournes en mme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placs au-dessous d’elles.


    L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs tiquets flte, cor, voix cleste taient tirs, prts  la manuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, l, se jouait des symphonies intrieures, arrivait  se procurer, dans le gosier, des sensations analogues  celles que la musique verse  l’oreille.
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    Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme got, au son d’un instrument. Le curaao sec, par exemple,  la clarinette dont le chant est aigrelet et velout; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l’anisette,  la flte, tout  la fois sucre et poivre, piaulante et douce; tandis que, pour complter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette; le gin et le whisky emportent lepalais avec leurs stridents clats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine[204] avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frapps  tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!


    Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’tendre, que des quatuors d’instruments  cordes pouvaient fonctionner sous la vote palatine, avec le violon reprsentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigu et frle; avec l’alto simul par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd; avec le vesptro[205] dchirant et prolong, mlancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contrebasse, corse, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait mme, si l’on voulait former un quintette, adjoindre un cinquime instrument, la harpe, qu’imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, dtache et grle du cumin sec.


    La similitude se prolongeait encore: des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu’une note, la bndictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales dsignent sous le signe de chartreuse verte.


    Ces principes une fois admis, il tait parvenu, grce  d’rudites expriences,  se jouer sur la langue de silencieuses mlodies, de muettes marches funbres grand spectacle,  entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de vesptro et de rhum.


    Il arrivait mme  transfrer dans sa mchoire de vritables morceaux de musique, suivant le compositeur, pas  pas, rendant sa pense, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et savants mlanges.


    D’autres fois, il composait lui-mme des mlodies, excutait des pastorales avec le bnin cassis qui lui faisait roulader[206], dans la gorge, des chants emperls de rossignol; avec le tendre cacao-chouva[207] qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que les romances d’Estelle et les Ah! vous dirai-je, maman du temps jadis.


    Mais, ce soir-l, des Esseintes n’avait nulle envie d’couter le got de la musique; il se borna  enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu’il avait pralablement rempli d’un vridique whisky d’Irlande.


    Il se renfona dans son fauteuil et huma lentement ce suc ferment d’avoine et d’orge; un fumet prononc de crosote lui empuantit la bouche.


    Peu  peu, en buvant, sa pense suivit l’impression maintenant ravive de son palais, embota le pas  la saveur du whisky, rveilla, par une fatale exactitude d’odeurs, des souvenirs effacs depuis des ans.


    Ce fleur phniqu[208], cre, lui remmorait forcment l’identique senteur dont il avait eu la langue pleineau temps o les dentistes travaillaient dans sa gencive.


    Une fois lanc sur cette piste, sa rverie, d’abord parse sur tous les praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l’un d’entre eux dont l’excentrique rappel s’tait plus particulirement grav dans sa mmoire.


    Il y avait de cela, trois annes; pris, au milieu d’une nuit, d’une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable  un fou, sa chambre.


    C’tait une molaire dj plombe; aucune gurison n’tait possible; la clef[209] seule des dentistes pouvait remdier au mal. Il attendait, tout enfivr, le jour, rsolu  supporter les plus atroces des oprations, pourvu qu’elles missent fin  ses souffrances.


    Tout en se tenant la mchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui le soignaient taient de riches ngociants qu’on ne voyait point  sa guise; il fallait convenir avec eux de visites, d’heures de rendez-vous. C’est inacceptable, je ne puis diffrer plus longtemps, disait-il; il se dcida  aller chez le premier venu,  courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens  poigne de fer qui, s’ils ignorent l’art bien inutile d’ailleurs de panser les caries et d’obturer les trous, savent extirper, avec une rapidit sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-l, c’est ouvert au petit jour et l’on n’attend pas. Sept heures sonnrent enfin. Il se prcipita hors de chez lui,et se rappelant le nom connu d’un mcanicien qui s’intitulait dentiste populaire et logeait au coin d’un quai, il s’lana dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonant ses larmes.
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    Arriv devant la maison, reconnaissable  un immense criteau de bois noir o le nom de Gatonax s’talait en d’normes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitres o des dents de pte taient soigneusement alignes dans des gencives de cire rose, relies entre elles par des ressorts mcaniques de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s’arrta, la dent se tut.


    Il restait, stupide, sur le trottoir; il s’tait enfin roidi contre l’angoisse, avait escalad un escalier obscur, grimp quatre  quatre jusqu’au troisime tage. L, il s’tait trouv devant une porte o une plaque d’mail rptait, inscrit avec des lettres d’un bleu cleste, le nom de l’enseigne. Il avait tir la sonnette, puis, pouvant par les larges crachats rouges qu’il apercevait colls sur les marches, il fit volte-face, rsolu  souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri dchirant pera les cloisons, emplit la cage de l’escalier, le cloua d’horreur, sur place, en mme temps qu’une porte s’ouvrit et qu’une vieille femme le pria d’entrer.


    La honte l’avait emport sur la peur; il avait t introduit dans une salle  manger; une autre porteavait claqu, donnant passage  un terrible grenadier, vtu d’une redingote et d’un pantalon noirs, en bois[210]; des Esseintes le suivit dans une autre pice.


    Ses sensations devenaient, ds ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de s’tre affaiss, en face d’une fentre, dans un fauteuil, d’avoir balbuti, en mettant un doigt sur sa dent: elle a dj t plombe; j’ai peur qu’il n’y ait rien  faire.


    L’homme avait immdiatement supprim ces explications, en lui enfonant un index norme dans la bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table.


    Alors la grande scne avait commenc. Cramponn aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s’tait mis, souffrant des douleurs inoues,  battre des pieds et  bler ainsi qu’une bte qu’on assassine.


    Un craquement s’tait fait entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui avait alors sembl qu’on lui arrachait la tte, qu’on lui fracassait le crne; il avait perdu la raison, avait hurl de toutes ses forces, s’tait furieusement dfendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’tait brusquement recul d’un pas, et levant le corps attach  la mchoire, l’avait laiss brutalement retomber, sur le derrire,dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fentre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une dent bleue o pendait du rouge!


    Ananti, des Esseintes avait dgobill du sang plein une cuvette, refus, d’un geste,  la vieille femme qui rentrait, l’offrande de son chicot qu’elle s’apprtait  envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs, lanant,  son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s’tait retrouv, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s’intressant aux moindres choses.


     Brou! fit-il, attrist par l’assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre l’horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie prsente, il s’inquita de la tortue.


    Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle tait morte. Sans doute habitue  une existence sdentaire,  une humble vie passe sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe blouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on l’avait vtue, les pierreries dont on lui avait pav le dos, comme un ciboire.
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    Chapitre V


    


    Enmme temps que s’appointait son dsir de se soustraire  une hassable poque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux reprsentant l’effigie humaine tchant  Paris entre quatre murs, ou errant en qute d’argent par les rues, tait devenu pour lui plus despotique.


    Aprs s’tre dsintress de l’existence contemporaine, il avait rsolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de rpugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rve ancien, dans une corruption antique, loin de nos murs, loin de nos jours.


    Il avait voulu, pour la dlectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques uvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dvoilant les traces de nouvelles conjectures, lui branlant le systme nerveux par d’rudites hystries, par des cauchemars compliqus, par des visions nonchalantes et atroces.


    Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.


    Il avait acquissesdeux chefs-d’uvre et, pendant des nuits, il rvait devant l’un deux, le tableau de la Salom, ainsi conu:


    Un trne se dressait, pareil au matre-autel d’une cathdrale, sous d’innombrables votes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, mailles de briques polychromes, serties de mosaques, incrustes de lapis et de sardoines, dans un palais semblable  une basilique d’une architecture tout  la fois musulmane et byzantine.
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    Salom, huile sur toile, Gustave Moreau.


    Au centre du tabernacle surmontant l’autel prcd de marches en forme de demi-vasques, le Ttrarque Hrode tait assis, coiff d’une tiare, les jambes rapproches, les mains sur les genoux.


    La figure tait jaune, parchemine, annele de rides, dcime par l’ge; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les toiles en pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaque sur sa poitrine.


    Autour de cette statue, immobile, fige dans une pose hiratique de dieu hindou, des parfums brlaient, dgorgeant des nues de vapeurs que trouaient, de mme que des yeux phosphors de btes, les feux des pierres enchsses dans les parois du trne; puis la vapeur montait, se droulait sous les arcades o la fume bleue se mlait  la poudre d’or des grands rayons de jour, tombs des dmes.


    Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphre surchauffe de cette glise, Salom, le bras gauche tendu, en un geste de commandement, le bras droit repli, tenant, la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux accordsd’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.


    La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit rveiller les sens assoupis du vieil Hrode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachs, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des tincelles; sur sa robe triomphale, couture de perles, ramage d’argent, lame d’or, la cuirasse des orfvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose th, ainsi que des insectes splendides aux lytres blouissants, marbrs de carmin, ponctus de jaune aurore, diaprs de bleu d’acier, tigrs de vert paon.


    Concentre, les yeux fixes, semblable  une somnambule, elle ne voit ni le Ttrarque qui frmit, ni sa mre, la froce Hrodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trne, une terrible figure, voile jusqu’aux joues, et dont la mamelle de chtr pend, de mme qu’une gourde, sous sa tunique bariole d’orange.


    Ce type de la Salom si hantant pour les artistes et pour les potes, obsdait, depuis des annes, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille Bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en thologie de l’Universit de Louvain, l’vangile de saint Mathieuqui raconte en de naves et brves phrases, la dcollation du Prcurseur; combien de fois avait-il rv, entre ces lignes:


    Au jour du festin de la Nativit d’Hrode, la fille d’Hrodias dansa au milieu et plut  Hrode.


    Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui demanderait.


    Elle donc, induite par sa mre, dit: Donne-moi, en un plat, la tte de Jean Baptiste.


    Et le roi fut marri, mais  cause du serment et de ceux qui taient assis  table avec lui, il commanda qu’elle lui ft baille.


    Et envoya dcapiter Jean, en la prison.


    Et fut la tte d’icelui apporte dans un plat et donne  la fille; et elle la prsenta  sa mre.


    Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres vanglistes ne s’tendaient sur les charmes dlirants, sur les actives dpravations de la danseuse. Elle demeurait efface, se perdait, mystrieuse et pme, dans le brouillard lointain des sicles, insaisissable pour les esprits prcis et terre  terre, accessible seulement aux cervelles branles, aiguises, comme rendues visionnaires par la nvrose; rebelle aux peintres de la chair,  Rubens qui la dguisa en une bouchre des Flandres, incomprhensible pour tous les crivains qui n’ont jamais pu rendre l’inquitante exaltation de la danseuse, la grandeur raffine de l’assassine.


    Dans l’uvre de Gustave Moreau, conue en dehorsde toutes les donnes du Testament, des Esseintes voyait enfin ralise cette Salom, surhumaine et trange qu’il avait rve. Elle n’tait plus seulement la baladine[211] qui arrache  un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de dsir et de rut; qui rompt l’nergie, fond la volont d’un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la dit symbolique de l’indestructible Luxure, la desse de l’immortelle Hystrie, la Beaut maudite, lue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles; la Bte monstrueuse, indiffrente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de mme que l’Hlne antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.


    Ainsi comprise, elle appartenait aux thogonies de l’extrme Orient; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait mme plus tre assimile  la vivante image de Babylone,  la royale Prostitue de l’Apocalypse, accoutre, comme elle, de joyaux et de pourpre, farde comme elle; car celle-l n’tait pas jete par une puissance fatidique, par une force suprme, dans les attirantes abjections de la dbauche.


    Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volont de rester hors des sicles, de ne point prciser d’origine, de pays, d’poque, en mettant sa Salom au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et grandiose, en la vtant de somptueuses et chimriquesrobes, en la mitrant[212] d’un incertain diadme en forme de tour phnicienne tel qu’en porte la Salammb, en lui plaant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacre de l’gypte et de l’Inde, le grand lotus.


    Des Esseintes cherchait le sens de cet emblme. Avait-il cette signification phallique que lui prtent les cultes primordiaux de l’Inde; annonait-il au vieil Hrode, une oblation de virginit, un change de sang, une plaie impure sollicite, offerte sous la condition expresse d’un meurtre; ou reprsentait-il l’allgorie de la fcondit, le mythe Hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrache, foule par des mains palpitantes d’homme qu’une dmence envahit, qu’une crise de la chair gare?


    Peut-tre aussi qu’en armant son nigmatique desse du lotus vnr, le peintre avait song  la danseuse,  la femme mortelle, au Vase souill, cause de tous les pchs et de tous les crimes; peut-tre s’tait-il souvenu des rites de la vieille gypte, des crmonies spulcrales de l’embaumement, alors que les chimistes et les prtres tendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par l’incision pratique dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de l’enduire de bitumes et d’essences, lui insrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes ptales de la divine fleur.


    Quoi qu’il en ft, une irrsistible fascination sedgageait de cette toile, mais l’aquarelle intitule l'Apparitiontait peut-tre plus inquitante encore.
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    L’Apparition, Gustave Moreau, 1876


    


    L, le palais d’Hrode s’lanait, ainsi qu’un Alhambra, sur de lgres colonnes irises de carreaux moresques, scells comme par un bton d’argent, comme par un ciment d’or; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles o, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de prisme.


    Le meurtre tait accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa longue pe, tache de sang.


    Le chef dcapit du saint s’tait lev du plat pos sur les dalles et il regardait, livide, la bouche dcolore, ouverte, le cou cramoisi, dgouttant de larmes. Une mosaque cernait la figure d’o s’chappait une aurole s’irradiant en traits de lumire sous les portiques, clairant l’affreuse ascension de la tte, allumant le globe vitreux des prunelles, attaches, en quelque sorte crispes sur la danseuse.


    D’un geste d’pouvante, Salom repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main treint convulsivement sa gorge.


    Elle est presque nue; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont dfaits, les brocarts ont croul; elle n’est plus vtue que de matires orfvries et de minraux lucides; un gorgerin lui serre de mme qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleuxjoyau darde des clairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque o coule une rivire d’escarboucleset d’meraudes; enfin, sur le corps rest nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creus d’un nombril dont le trou semble un cachet grav d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.


    Sous les traits ardents chapps de la tte du Prcurseur, toutes les facettes des joailleries s’embrasent; les pierres s’animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool, blancs comme des rayons d’astre.


    L’horrible tte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salom seule, elle n’treint pas de son morne regard, l’Hrodias qui rve  ses haines enfin abouties, le Ttrarque, qui, pench un peu en avant, les mains sur les genoux, halte encore, affol par cette nudit de femme imprgne de senteurs fauves, roule dans les baumes, fume dans les encens et dans les myrrhes.


    Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait cras, ananti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salom du tableau  l’huile.


    Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente et dangereuse idole, l’rotisme, la terreur de l’tre humain s’taient fait jour; le grand lotus avait disparu, la desse s’tait vanouie; un effroyable cauchemar tranglait maintenant l’histrionne[213], extasie par le tournoiement de la danse, la courtisane, ptrifie, hypnotise par l’pouvante.


    Ici, elle tait vraiment fille; elle obissait  son temprament de femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffine et plus sauvage, plus excrable et plus exquise; elle rveillait plus nergiquement les sens en lthargie de l’homme, ensorcelait, domptait plus srement ses volonts, avec son charme de grande fleur vnrienne, pousse dans des couches sacrilges, leve dans des serres impies.


    Comme le disait des Esseintes, jamais,  aucune poque, l’aquarelle n’avait pu atteindre cet clat de coloris; jamais la pauvret des couleurs chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations[214] semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frapps de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.


    Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce paen mystique, de cet illumin qui pouvait s’abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les feriques apothoses des autres ges.


    Sa filiation, des Esseintes la suivait  peine;  et l,de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo deBarbari;  et l, de confuses hantises du Vinci et des fivres de couleurs  la Delacroix; mais l’influence de ces matres restait, en somme, imperceptible: la vrit tait que Gustave Moreau ne drivait de personne. Sans ascendant vritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans l’art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et dmlait les sanglantes nigmes; runissant, fondant en une seule les lgendes issues de l’Extrme-Orient et mtamorphoses par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d’toffes, ses hiratiques et sinistres allgories aiguises par les inquites perspicuits[215] d’un nervosisme tout moderne; et il restait  jamais douloureux, hant par les symboles des perversits et des amours surhumaines, des stupres divins consomms sans abandons et sans espoirs.


    Il y avait dans ses uvres dsespres et rudites un enchantement singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains pomes de Baudelaire, et l’on demeurait bahi, songeur, dconcert, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait  l’art d’crire ses plus subtiles vocations,  l’art du Limosin ses plus merveilleux clats,  l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images de la Salom, pourlesquelles l’admiration de des Esseintes tait sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux rservs entre les rayons des livres.


    Mais l ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait effectus dans le but de parer sa solitude.


    Bien qu’il et sacrifi tout le premier et unique tage de sa maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-chausse avait  lui seul ncessit des sries nombreuses de cadres pour habiller les murs.


    Ce rez-de-chausse tait ainsi distribu:


    Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre  coucher, occupait l’une des encoignures de la btisse; de la chambre  coucher l’on passait dans la bibliothque; de la bibliothque dans la salle  manger, qui formait l’autre encoignure.


    Ces pices, composant l’une des faces du logement, s’tendaient, en ligne droite, perces de fentres ouvertes sur la valle d’Aunay.


    L’autre face de l’habitation tait constitue par quatre pices exactement semblables, en tant que disposition, aux premires. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait  la salle  manger; un grand vestibule, servant d’entre au logis,  la bibliothque; une sorte de boudoir,  la chambre  coucher; les privs[216] dessinant un angle, au cabinet de toilette.


    Toutes ces pices prenaient jour du ct oppos  la valle d’Aunay et regardaient la tour du Croy et Chtillon.


    Quant  l’escalier, il tait coll sur l’un des flancs de la maison, au dehors; les pas des domestiques branlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds,  des Esseintes.


    Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la pice, accrocher dans des bordures d’bne des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.


    Il possdait de cet artiste fantasque et lugubre, vhment et farouche, la srie de sesPerscutions religieuses, d’pouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a invents, des planches o hurlait le spectacle des souffrances humaines, des corps rissols sur des brasiers, des crnes dcalotts avec des sabres, trpans avec des clous, entaills avec des scies, des intestins dvids du ventre et enrouls sur des bobines, des ongles lentement arrachs avec des tenailles, des prunelles creves, des paupires retournes avec des pointes, des membres disloqus, casss avec soin, des os mis  nu, longuement racls avec des lames.


    Ces uvres pleines d’abominables imaginations, puant le brl, suant le sang, remplies de cris d’horreur et d’anathmes, donnaient la chair de poule  des Esseintes qu’elles retenaient suffoqu dans ce cabinet rouge.


    Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet homme, de l’extraordinaire vie qui animait ses personnages, l’on dcouvraitchez ses tonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple enlevs avec une dextrit de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et d’poques; l’architecture, les costumes, les murs au temps des Macchabes,  Rome, sous les perscutions des chrtiens, en Espagne, sous le rgne de l’Inquisition, en France, au Moyen ge et  l’poque des Saint-Barthlemy et des Dragonnades, taient observs avec un soin mticuleux, nots avec une science extrme.
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    Ces estampes taient des mines  renseignements: on pouvait les contempler sans se lasser, pendant des heures; profondment suggestives en rflexions, elles aidaient souvent des Esseintes  tuer les journes rebelles aux livres.


    La vie de Luyken tait pour lui un attrait de plus; elle expliquait d’ailleurs l’hallucination de son uvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affol de cantiques et de prires, il composait des posies religieuses qu’il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abmait dans la lecture de la Bible d’o il sortait, extasi, hagard, le cerveau hant par des sujets sanglants, la bouche tordue par les maldictions de la Rforme, par ses chants de terreur et de colre.


    Avec cela, il mprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d’un morceau de pain; il avait fini par s’embarquer, avec une vieille servante, fanatisepar lui, et il allait au hasard, o abordait son bateau, prchant partout l’vangile, s’essayant  ne plus manger, devenu  peu prs fou, presque sauvage.


    Dans la pice voisine, plus grande, dans le vestibule vtu de boiseries de cdre, couleur de bote  cigare, s’tageaient d’autres gravures, d’autres dessins bizarres.


    LaComdie de la Mort, de Bresdin, o dans un invraisemblable paysage, hriss d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de dmons et de fantmes, couverts d’oiseaux  ttes de rats,  queues de lgumes, sur un terrain sem de vertbres, de ctes, de crnes, des saules se dressent, noueux et crevasss, surmonts de squelettes agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un ciel pommel, qu’un ermite rflchit, la tte dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu’un misrable meurt, puis de privations, extnu de faim, tendu sur le dos, les pieds devant une mare.


    LeBon Samaritain, du mme artiste, un immense dessin  la plume, tir sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chnes, pousss, tous ensemble, au mpris des saisons et des climats, une lance de fort vierge, crible de singes, de hiboux, de chouettes, bossue de vieilles souches aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie magique, troue, au milieu, par une claircie laissant entrevoir, au loin, derrire un chameau et le groupe du Samaritainet du bless, un fleuve, puis une ville ferique escaladant l’horizon, montant dans un ciel trange, pointill d’oiseaux, moutonn de lames, comme gonfl de ballots de nuages.


    On et dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Drer, compos par un cerveau enfum d’opium; mais, bien qu’il aimt la finesse des dtails et l’imposante allure de cette planche, des Esseintes s’arrtait plus particulirement devant les autres cadres qui ornaient la pice.


    Ceux-l taient signs: Odilon Redon.


    Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, lisr d’or, des apparitions inconcevables: une tte d’un style mrovingien, pose sur une coupe; un homme barbu, tenant tout  la fois, du bonze et de l’orateur de runion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal; une pouvantable araigne logeant au milieu de son corps une face humaine; puis des fusains partaient plus loin encore dans l’effroi du rve tourment par la congestion. Ici c’tait un norme d  jouer o clignait une paupire triste; l des paysages, secs, arides, des plaines calcines, des mouvements de sol, des soulvements volcaniques accrochant des nues en rvolte, des ciels stagnants et livides; parfois mme les sujets semblaient emprunts au cauchemar de la science, remonter aux temps prhistoriques; une flore monstrueuse s’panouissait sur les roches; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnagesdont le type simien, les pais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crne, rappelaient la tte ancestrale, la tte de la premire priode quaternaire, de l’homme encore frugivore et dnu de parole, contemporain du mammouth, du rhinocros aux narines cloisonnes et du grand ours. Ces dessins taient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique trs spcial, un fantastique de maladie et de dlire.
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    Et, en effet, tels de ces visages, mangs par des yeux immenses, par des yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou dforms comme au travers d’une carafe, voquaient dans la mmoire de des Esseintes des souvenirs de fivre typhode, des souvenirs rests quand mme des nuits brlantes, des affreuses visions de son enfance.


    Pris d’un indfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certainsProverbesde Goya qu’ils rappelaient; comme au sortir aussi d’une lecture d’EdgarPoedont Odilon Redon semblait avoir transpos, dans un art diffrent, les mirages d’hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agites, se levait sereine et calme, une figure de la Mlancolie, assise, devant le disque d’un soleil, sur des rochers, dans une pose accable et morne.


    Par enchantement, les tnbres se dissipaient; unetristesse charmante, une dsolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses penses, et il mditait longuement devant cette uvre qui mettait, avec ses points de gouache, sems dans le crayon gras, une clart de vert d’eau et d’or ple, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.


    En outre de cette srie des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre  coucher, une bauche dsordonne de Thocopuli, un Christ aux teintes singulires, d’un dessin exagr, d’une couleur froce, d’une nergie dtraque, un tableau de la seconde manire de ce peintre, alors qu’il tait harcel par la proccupation de ne plus ressembler au Titien.


    Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, rpondait pour des Esseintes  un certain ordre d’ides sur l’ameublement.


    Il n’y avait, selon lui, que deux manires d’organiser une chambre  coucher: ou bien en faire une excitante alcve, un lieu de dlectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de penses, une espce d’oratoire.


    Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux dlicats, aux gens puiss surtout par des rthismes[217] de cervelle; seul, en effet, leXVIIIesicle a su envelopper la femme d’une atmosphre vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes,avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, piant la langueur sucre de la blonde, par son dcor vif et clair, attnuant le got sal de la brune, par des tapisseries aux tons doucetres, aqueux, presque insapides.


    Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand lit blanc laqu qui est un piment de plus, une dpravation de vieux passionn, hennissant devant la fausse chastet, devant l’hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l’artificielle candeur d’un lit polisson, sentant l’enfant et la jeune fille.


    Dans l’autre cas  et, maintenant qu’il voulait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie passe, celui-l tait seul possible  il fallait faonner une chambre en cellule monastique; mais alors les difficults s’accumulaient, car il se refusait  accepter, pour sa part, l’austre laideur des asiles  pnitence et  prire.


    A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le but  atteindre pouvait se rsumer en celui-ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutt tout en lui conservant son caractre de laideur, imprimer  l’ensemble de la pice, ainsi traite, une sorte d’lgance et de distinction; renverser l’optique du thtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers; obtenir l’effet absolument oppos, en se servant d’toffes magnifiques pour donner l’impression d’une guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui et l’air d’tre vraie et qui ne le ft, bien entendu, pas.


    Il procda de cette manire: pour imiter le badigeon de l’ocre, le jaune administratif et clrical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel  ce genre de pices, il revtit les parois de la cloison de lames en bois violet fonc d’amarante. L’effet tait sduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la dplaisante rigidit du modle qu’il suivait en le transformant; le plafond fut,  son tour, tapiss de blanc cru, pouvant simuler le pltre, sans en avoir cependant les clats criards; quant au froid pavage de la cellule, il russit assez bien  le copier, grce  un tapis dont le dessin reprsentait des carreaux rouges, avec des places blanchtres dans la laine, pour feindre l’usure des sandales et le frottement des bottes.


    Il meubla cette pice d’un petit lit de fer, un faux lit de cnobite, fabriqu avec d’anciennes ferronneries forges et polies, rehausses, au chevet et au pied, d’ornementations touffues, de tulipes panouies enlaces  des pampres, empruntes  la rampe du superbe escalier d’un vieil htel.


    En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont l’intrieur pouvait contenir un vase et dont l’extrieur supportait un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc d’uvre[218], surmont d’un grand dais  jour garni de misricordes sculptes en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d’glise de chandelles envraie cire qu’il achetait dans une maison spciale, rserve aux besoins du culte, car il professait un sincre loignement pour les ptroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en starine, pour tout l’clairage moderne, si voyant et si brutal.


    Dans son lit, le matin, la tte sur l’oreiller, avant de s’endormir, il regardait son Thocopuli dont l’atroce couleur rabrouait un peu le sourire de l’toffe jaune et la rappelait  un ton plus grave, et il se figurait aisment alors qu’il vivait  cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un clotre.


    Et, somme toute, l’illusion tait facile, puisqu’il menait une existence presque analogue  celle d’un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en vitait les inconvnients: la discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuit, le dsuvrement monotone. De mme qu’il avait fait de sa cellule une chambre confortable et tide, de mme il avait rendu sa vie normale, douce, entoure de bien-tre, occupe et libre.


    Tel qu’un ermite, il tait mr pour l’isolement, harass de la vie, n’attendant plus rien d’elle; tel qu’un moine aussi, il tait accabl d’une lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un dsir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui taient, pour lui, les utilitaires et les imbciles.


    En rsum, bien qu’il n’prouvt aucune vocation pour l’tat de grce, il se sentait une relle sympathiepour ces gens enferms dans des monastres, perscuts par une haineuse socit qui ne leur pardonne ni le juste mpris qu’ils ont pour elle ni la volont qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, le dvergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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    Chapitre VI


    


    Enfoncdans un vaste fauteuil  oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles rties par les bches qui dardaient, en crpitant, comme cingles par le souffle furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une table, s’tira, alluma une cigarette, puis il se prit  rver dlicieusement, lanc  toutes brides sur une piste de souvenirs efface depuis des mois et subitement retrace par le rappel d’un nom qui s’veillait, sans motifs du reste, dans sa mmoire.


    Il revoyait, avec une surprenante lucidit, la gne de son camarade d’Aigurande, lorsque, dans une runion de persvrants clibataires, il avait d avouer les derniers apprts d’un mariage. On se rcria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le mme linge; rien n’y fit: la tte perdue, il croyait  l’intelligence de sa future femme et prtendait avoir discern chez elle d’exceptionnelles qualits de dvouement et de tendresse.


    Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses rsolutions ds qu’il eut appris que sa fiance dsirait loger au coin d’un nouveau boulevard, dans l’un de ces modernes appartements tourns en rotonde.


    Convaincu de l’impitoyable puissance des petites misres, plus dsastreuses pour les tempraments bien tremps que les grandes et, se basant sur ce fait que d’Aigurande ne possdait aucune fortune et que la dot de sa femme tait  peu prs nulle, il aperut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.


    En effet, d’Aigurande acheta des meubles faonns en rond, des consoles vides par derrire, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d’arc, des tapis taills en croissants, tout un mobilier fabriqu sur commande. Il dpensa le double des autres, puis, quand sa femme,  court d’argent pour ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et s’en fut occuper un appartement carr, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu  peu, cet encombrant mobilier devint une source d’interminables ennuis; l’entente dj flepar une vie commune, s’effrita de semaine en semaine; ils s’indignrent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon o les canaps et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitt qu’on les frlait, malgr leurs cales. Les fonds manqurent pour des rparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet  aigreurs et  querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient jou dans les meubles mal d’aplomb jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de l’inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie leur fut insupportable; lui, s’gaya au dehors; elle, quta, parmi les expdients de l’adultre,l’oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils rsilirent leur bail et requirent la sparation de corps.


    Mon plan de bataille tait exact, s’tait alors dit des Esseintes, qui prouva cette satisfaction des stratgistes dont les manuvres, prvues de loin, russissent.


    Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce mnage qu’il avait aid, par ses bons conseils,  s’unir, il jeta une nouvelle brasse de bois dans la chemine, et il repartit  toute vole dans ses rves.


    Appartenant au mme ordre d’ides, d’autres souvenirs se pressaient maintenant.


    Il y avait de cela quelques annes, il s’tait crois, rue de Rivoli, un soir, avec un galopin d’environ seize ans, un enfant plot et fut, tentant de mme qu’une fille. Il suait pniblement une cigarette dont le papier crevait, perc par les bches pointues du caporal[219]. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui l’observait, il s’approcha, la main sur la visire de sa casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromatiques cigarettes de dubque[220], puis il entama la conversation et incita l’enfant  lui conter son histoire.


    Elle tait des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mre et possdait un pre qui le battait comme pltre.


    Des Esseintes l’coutait pensif: Viens boire, dit-il. Et il l’emmena dans un caf o il lui fit servir de violentspunchs.  L’enfant buvait, sans dire mot.  Voyons, fit tout  coup des Esseintes, veux-tu t’amuser, ce soir? c’est moi qui paye. Et il avait emmen le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au troisime, un assortiment de fleuristes, dans une srie de pices rouges, ornes de glaces rondes, meubles de canaps et de cuvettes.


    L, trs bahi, Auguste avait regard, en ptrissant le drap de sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes s’ouvrirent toutes ensemble:


     Ah! le mme! Tiens, il est gentil!


     Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’ge, avait ajout une grande brune, aux yeux  fleur de tte, au nez busqu, qui remplissait chez Madame Laure l’indispensable rle de la belle Juive.


    Install, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne,  voix basse.


     N’aie donc pas peur, bta, reprit-il, s’adressant  l’enfant. Allons, fais ton choix, je rgale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrrent un peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs, lui mettant sous le nez leurs paules poudres d’un givre enttant et tide, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche rche, les yeux baisss, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s’attachaient obstinment au haut des jambes.


    Vanda, la belle Juive, l’embrassa, lui donnant debons conseils, lui recommandant d’obir  ses pre et mre, et ses mains erraient, en mme temps, avec lenteur, sur l’enfant dont la figure change se pmait sur son cou,  la renverse.


     Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit  des Esseintes madame Laure. Mais o diable as-tu lev ce bambin? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmen par la belle Juive.


     Dans la rue, ma chre.


     Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprs rflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel:  Je comprends; mtin, dis-donc, il te les faut jeunes,  toi!


    Des Esseintes haussa les paules.  Tu n’y es pas; oh! mais pas du tout, fit-il; la vrit c’est que je tche simplement de prparer un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garon est vierge et a atteint l’ge o le sang bouillonne; il pourrait courir aprs les fillettes de son quartier, demeurer honnte, tout en s’amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur rserv aux pauvres. Au contraire, en l’amenant ici, au milieu d’un luxe qu’il ne souponnait mme pas et qui se gravera forcment dans sa mmoire; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra l’habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient devenues absolument ncessaires  et, en les espaant comme je le fais, je ne risque pas de lerassasier;  eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin de sjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!


    En poussant les choses  l’extrme, il tuera, je l’espre, le monsieur qui apparatra mal  propos tandis qu’il tentera de forcer son secrtaire: alors, mon but sera atteint, j’aurai contribu, dans la mesure de mes ressources,  crer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse socit qui nous ranonne.


    Les femmes ouvrirent de grands yeux.


     Te voil? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se drobait, rouge et penaud, derrire la belle Juive.  Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l’escalier qu’il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse dlier, chez madame Laure; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l’enfant abasourdi:


     Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton pre dont la main est inactive et ledmange, et rappelle-toi cette parole quasi-vanglique: Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin.  Bonsoir.  Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tt possible de tes nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires.


     Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises;  dire que je n’ai jamaisvu son nom figurer parmi les faits divers!  Il est vrai qu’il ne m’a pas t possible de jouer serr, que j’ai pu prvoir mais non supprimer certains alas, tels que les carottes[221] de la mre Laure, empochant l’argent sans change de marchandise; la toquade d’une de ces femmes pour Auguste qui a peut-tre consomm, au bout de ses trois mois,  l’il; voire mme les vices faisands de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prter aux lents prambules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins donc qu’il n’ait eu des dmls avec la justice depuis qu’tant  Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis flou.


    Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.


     Ce serait tout de mme dommage, se dit-il, car en agissant de la sorte, j’avais ralis la parabole laque, l’allgorie de l’instruction universelle qui, ne tendant  rien moins qu’ transmuer tous les gens en des Langlois, s’ingnie, au lieu de crever dfinitivement et par compassion les yeux des misrables,  les leur ouvrir tout grands et de force, pour qu’ils aperoivent autour d’eux des sorts immrits et plus clments, des joies plus lamines et plus aigus et, par consquent, plus dsirables et plus chres.


    Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet de l’ducation, comme elle s’largit et s’acire[222]  mesure que les ides naissent: plus on s’efforcerad’quarrir l’intelligence et d’affiner le systme nerveux des pauvres diables, et plus on dveloppera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.


    Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre.  Trois heures du matin.  Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrompue par ses rveries, du vieux pome latinDe laude castitatis, crit sous le rgne de Gondebald, par Avitus, vque mtropolitain de Vienne.
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    Chapitre VII


    


    Depuiscette nuit o, sans cause apparente, il avait voqu le mlancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revcut toute son existence.


    Il tait maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu’il consultait; ses yeux mmes ne lisaient plus; il lui sembla que son esprit satur de littrature et d’art se refusait  en absorber davantage.


    Il vivait sur lui-mme, se nourrissait de sa propre substance, pareil  ces btes engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver; la solitude avait agi sur son cerveau, de mme qu’un narcotique. Aprs l’avoir tout d’abord nerv et tendu, elle amenait une torpeur hante de songeries vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses volonts, guidait un dfil de rves qu’il subissait, passivement, sans mme essayer de s’y soustraire.


    Le tas confus des lectures, des mditations artistiques, qu’il avait accumules depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour arrter le courant des anciens souvenirs, avait t brusquement emport, et le flot s’branlait, culbutant le prsent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du pass, emplissant son esprit d’une immense tendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables  deridicules paves, des pisodes sans intrt de son existence, des riens absurdes.


    Le livre qu’il tenait  la main tombait sur ses genoux; il s’abandonnait, regardant, plein de dgots et d’alarmes, dfiler les annes de sa vie dfunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et d’Auguste, enfonc, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle poque que celle-l! c’tait le temps des soires dans le monde, des courses, des parties de cartes, des amours commandes  l’avance, servies,  l’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se remmorait des figures, des mines, des mots nuls qui l’obsdaient avec cette tnacit des airs vulgaires qu’on ne peut se dfendre de fredonner, mais qui finissent par s’puiser, tout  coup, sans qu’on y pense.


    Cette priode fut de courte dure; il eut une sieste de mmoire, se replongea dans ses tudes latines afin d’effacer jusqu’ l’empreinte mme de ces retours.


    Le branle tait donn; une seconde phase succda presque immdiatement  la premire, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans couls chez les Pres.


    Ceux-l taient plus loigns et plus certains, gravs d’une faon plus accuse et plus sre; le parc touffu, les longues alles, les plates-bandes, les bancs, tous les dtails matriels se levrent dans sa chambre.


    Puis les jardins s’emplirent, il entendit rsonner lescris des lves, les rires des professeurs se mlant aux rcrations, jouant  la paume, la soutane retrousse, serre entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du mme ge, sous les arbres.


    Il se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des punitions, se refusait  infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire rparer, tandis que les autres s’amusaient, la leon pas sue, recourait plus souvent encore  la simple rprimande, entourait l’enfant d’une surveillance active mais douce, cherchant  lui tre agrable, consentant  des promenades o bon lui semblait, le mercredi, saisissant l’occasion de toutes les petites ftes non carillonnes de l’glise, pour ajouter  l’ordinaire des repas des gteaux et du vin, pour le rgaler de parties de campagne; un joug paternel qui consistait  ne pas abrutir l’lve,  discuter avec lui,  le traiter dj en homme, tout en lui conservant le dorlotement d’un bambin gt.


    Ils arrivaient ainsi  prendre sur l’enfant un rel ascendant,  ptrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient,  les diriger, dans un sens,  les greffer d’ides spciales,  assurer la croissance de leurs penses par une mthode insinuante et pateline qu’ils continuaient, en s’efforant de les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carrire, en leur adressant ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en crire  ses anciens lves de Sorrze.


    Des Esseintes se rendait compte par lui-mme de l’opration qu’il se figurait avoir sans rsultat subie; son caractre rebelle aux conseils, pointilleux, fureteur, port aux controverses, l’avait empch d’tre model par leur discipline, asservi par leurs leons; une fois sorti du collge, son scepticisme s’tait accru; son passage au travers d’un monde lgitimiste, intolrant et born, ses conversations avec d’inintelligents marguilliers et de bas abbs dont les maladresses dchiraient le voile si savamment tiss par les Jsuites, avaient encore fortifi son esprit d’indpendance, augment sa dfiance en une foi quelconque.


    Il s’estimait, en somme, dgag de tout lien, de toute contrainte; il avait simplement gard, contrairement  tous les gens levs dans les lyces ou les pensions laques, un excellent souvenir de son collge et de ses matres, et voil que maintenant, il se consultait, en arrivait  se demander si les semences tombes jusqu’ ce jour dans un sol strile, ne commenaient pas  poindre.


    En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un tat d’me indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct  la religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi s’vaporait; mais il restait, malgr tout, plein de trouble.


    Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait jamais l’esprit d’humilit et de pnitence vraiment chrtien; il savait,  n’en pouvoir hsiter, quece moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grce o le dernier trait de lumire pntre dans l’me et rattache  un centre commun les vrits qui y sont parses, ne viendrait jamais pour lui; il n’prouvait pas ce besoin de mortification et de prire sans lequel, si l’on coute la majeure partie des prtres, aucune conversion n’est possible; il ne ressentait aucun dsir d’implorer un Dieu dont la misricorde lui semblait des moins probables; et cependant la sympathie qu’il conservait pour ses anciens matres arrivait  le faire s’intresser  leurs travaux,  leurs doctrines; ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes d’hommes d’une intelligence suprieure lui revenaient, l’amenaient  douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude o il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions frachement subies, sans renouvellement de penses, sans cet change de sensations venues du dehors, de la frquentation du monde, de l’existence mene en commun; dans ce confinement contre nature o il s’enttait, toutes les questions, oublies pendant son sjour  Paris, se posaient  nouveau, comme d’irritants problmes.


    La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque tous rdigs par des vques et par des moines, avait sans doute contribu  dterminer cette crise. Envelopp dans une atmosphre de couvent, dans un parfum d’encens qui lui grisaient la tte, ils’tait exalt les nerfs et par une association d’ides, ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en lumire ceux de sa jeunesse, chez les Pres.


     Il n’y a pas  dire, pensait des Esseintes s’essayant  se raisonner,  suivre la marche de cette ingestion de l’lment Jsuite,  Fontenay; j’ai, depuis mon enfance, et sans que je l’aie jamais su, ce levain qui n’avait pas encore ferment; ce penchant mme que j’ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-tre une preuve.


    Mais il cherchait  se persuader le contraire, mcontent de ne plus tre matre absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait d forcment se tourner du ct du sacerdoce, puisque l’glise a, seule, recueilli l’art, la forme perdue des sicles; elle a immobilis, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des orfvreries, gard le charme des calices lancs comme des ptunias, des ciboires aux flancs purs; prserv, mme dans l’aluminium, dans les faux maux, dans les verres colors, la grce des faons d’antan. En somme, la plupart des objets prcieux, classs au muse de Cluny, et chapps par miracle  l’immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de France; de mme que l’glise a prserv de la barbarie, au Moyen ge, la philosophie, l’histoire et les lettres, de mme elle a sauv l’art plastique, amen jusqu’ nos jours cesmerveilleux modles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes gtent le plus qu’ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altrer la forme initiale, exquise. Il n’y avait ds lors rien de surprenant  ce qu’il et pourchass ces antiques bibelots, qu’il et, avec nombre de collectionneurs, retir ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.


    Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas compltement  se convaincre. Certes, en se rsumant, il persistait  considrer la religion ainsi qu’une superbe lgende, qu’une magnifique imposture, et cependant, en dpit de toutes ces explications, son scepticisme commenait  s’entamer.


    videmment, ce fait bizarre existait: il tait moins assur maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jsuites tait directe, que leur enseignement tait invitable, qu’il tait entre leurs mains, leur appartenait, corps et me, sans liens de famille, sans influences pouvant ragir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi inculqu un certain got du merveilleux qui s’tait lentement et obscurment ramifi dans son me, qui s’panouissait aujourd’hui, dans la solitude, qui agissait quand mme sur l’esprit silencieux, intern, promen dans le court mange des ides fixes.


    A examiner le travail de sa pense,  chercher  en relier les fils,  en dcouvrir les sources et les causes,il en vint  se persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine, drivaient de l’ducation qu’il avait reue. Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricit, n’taient-ils pas, en somme, des rsultats d’tudes spcieuses, de raffinements extraterrestres, de spculations quasi-thologiques; c’taient, au fond, des transports, des lans vers un idal, vers un univers inconnu, vers une batitude lointaine, dsirable comme celle que nous promettent les critures.


    Il s’arrta net, brisa le fil de ses rflexions.  Allons, se dit-il, dpit, je suis encore plus atteint que je ne le croyais; voil que j’argumente avec moi-mme, ainsi qu’un casuiste.


    Il resta songeur, agit d’une crainte sourde; certes, si la thorie de Lacordaire tait exacte, il n’avait rien  redouter, puisque le coup magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait, pour amener l’explosion, que le terrain ft longuement, constamment min; mais si les romanciers parlent du coup de foudre de l’amour, un certain nombre de thologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion; en admettant que cette doctrine ft vraie, personne n’tait alors sr de ne pas succomber. Il n’y avait plus ni analyse  faire sur soi-mme, ni pressentiments  considrer, ni mesures prventives  requrir; la psychologie du mysticisme tait nulle. C’tait ainsi parce que c’tait ainsi, et voil tout.


     Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes; lacrainte de cette maladie va finir par dterminer la maladie elle-mme, si a continue.


    Il parvint  secouer un peu cette influence; ses souvenirs s’apaisrent, mais d’autres symptmes morbides parurent; maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les leons, les Jsuites taient loin; il tait domin, tout entier, par des abstractions; il pensait, malgr lui,  des interprtations contradictoires de dogmes,  des apostasies perdues, consignes dans l’ouvrage sur les Conciles, du pre Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hrsies, qui divisrent, pendant des sicles, les glises de l’Occident et de l’Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant  la Vierge le titre de mre de Dieu, parce que, dans le mystre de l’Incarnation, ce n’tait pas le Dieu, mais bien la crature humaine qu’elle avait porte dans ses flancs; l, Eutychs, dclarant que l’image du Christ ne pouvait ressembler  celle des autres hommes, puisque la Divinit avait lu domicile dans son corps et en avait, par consquent, chang la forme du tout au tout; l encore, d’autres ergoteurs soutenaient que le Rdempteur n’avait pas eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait tre prise au figur; tandis que Tertullien mettait son fameux axiome quasi matrialiste: Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas; tout ce qui est, a un corps qui lui est propre; enfin cette vieille question, dbattue pendant des ans: leChrist a-t-il t attach, seul, sur la croix ou bien la Trinit, une en trois personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le sollicitaient, le pressaient  et, machinalement, comme une leon jadis apprise, il se posait  lui-mme les questions et se donnait les rponses.
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    Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, de subtilits, un vol de poils fendus en quatre, un cheveau de rgles aussi compliques que des articles de codes, prtant  tous les sens,  tous les jeux de mots, aboutissant  une jurisprudence cleste des plus tnues, des plus baroques; puis le ct abstrait s’effaa,  son tour, et tout un ct plastique lui succda, sous l’action des Gustave Moreau pendus aux murs.


    Il vit dfiler toute une procession de prlats: des archimandrites, des patriarches, levant, pour bnir la foule agenouille, des bras d’or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prire; il vit s’enfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de pnitents; il vit s’lever des cathdrales immenses o tonitruaient des moines blancs en chaire. De mme, qu’aprs une touche d’opium, de Quincey, au seul mot de Consul Romanus, voquait des pages entires de Tite-Live, regardait s’avancer la marche solennelle des Consuls, s’branler la pompeuse ordonnance des armes romaines; lui, sur une expression thologique, demeurait haletant, considrait des reflux de peuple, desapparitions piscopales se dtachant sur les fonds embrass des basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d’ges en ges, arrivant aux crmonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.


    L, il n’avait plus de raisonnement  se faire, plus de dbats  supporter; c’tait une indfinissable impression de respect et de crainte; le sens artiste tait subjugu par les scnes si bien calcules des catholiques;  ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rbellion, en une rapide volte, des ides monstrueuses naissaient en lui, des ides de ces sacrilges prvus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l’eau bnite et de l’huile sainte. En face d’un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le Dmon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir rsulter d’un crime pratiqu, en pleine glise par un croyant s’acharnant, dans une horrible allgresse, dans une joie toute sadique,  blasphmer,  couvrir d’outrages,  abreuver d’opprobres, les choses rvres; des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des pouvantes de possessions et d’exorcismes se levaient; il en venait  se demander s’il ne commettait pas un sacrilge, en possdant des objets autrefois consacrs, des canons d’glise, des chasubles et des custodes[223]; et, cette pense d’un tat peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et d’allgement; il y dmlait des plaisirs de sacrilges, mais de sacrilgescontestables, en tous cas, peu graves, puisqu’en somme il aimait ces objets et n’en dpravait pas l’usage; il se berait ainsi de penses prudentes et lches, la suspicion de son me lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure ncessaire pour accomplir des pchs pouvantables, voulus, rels.


    Peu  peu enfin, ces arguties s’vanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de l’glise, son influence hrditaire sur l’humanit, depuis des sicles; il se la reprsenta, dsole et grandiose, nonant  l’homme, l’horreur de la vie, l’inclmence de la destine; prchant la patience, la contrition, l’esprit de sacrifice; tchant de panser les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ; assurant des privilges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligs; exhortant la crature humaine  souffrir,  prsenter  Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait vritablement loquente, maternelle aux misrables, pitoyable aux opprims, menaante pour les oppresseurs et les despotes.


    Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il tait satisfait de cet aveu de l’ordure sociale, mais alors, il se rvoltait contre le vague remde d’une esprance en une autre vie. Schopenhauer tait plus exact; sa doctrine et celle de l’glise partaient d’un point de vue commun; lui aussi se basait sur l’iniquit et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec l’Imitation deNotre-Seigneur, cette clameur douloureuse: C’est vraiment une misre que de vivre sur la terre! Lui aussi prchait le nant de l’existence, les avantages de la solitude, avisait l’humanit que quoi qu’elle ft, de quelque ct qu’elle se tournt, elle demeurerait malheureuse: pauvre,  cause des souffrances qui naissent des privations; riche, en raison de l’invincible ennui qu’engendre l’abondance; mais il ne vous prnait aucune panace, ne vous berait, pour remdier  d’invitables maux, par aucun leurre.


    Il ne vous soutenait pas le rvoltant systme du pch originel; ne tentait point de vous prouver que celui-l est un Dieu souverainement bon qui protge les chenapans, aide les imbciles, crase l’enfance, abtit la vieillesse, chtie les incoupables; il n’exaltait pas les bienfaits d’une Providence qui a invent cette abomination, inutile, incomprhensible, injuste, inepte, la souffrance physique; loin de s’essayer  justifier, ainsi que l’glise, la ncessit des tourments et des preuves, il s’criait, dans sa misricorde indigne: Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas  tre ce Dieu; la misre du monde me dchirerait le cur.


    Ah! lui seul tait dans le vrai! qu’taient toutes les pharmacopes vangliques  ct de ses traits d’hygine spirituelle? Il ne prtendait rien gurir, n’offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir; mais sa thorie du Pessimisme tait, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, desmes leves; elle rvlait la socit telle qu’elle est, insistait sur la sottise inne des femmes, vous signalait les ornires, vous sauvait des dsillusions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos esprances, de n’en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si,  des moments inopins, il ne vous dgringolait pas sur la tte de formidables tuiles.


    lance de la mme piste que l’Imitation, cette thorie aboutissait, elle aussi, mais sans s’garer parmi de mystrieux ddales et d’invraisemblables routes, au mme endroit,  la rsignation, au laisser-faire.
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    Seulement, si cette rsignation tout bonnement issue de la constatation d’un tat de choses dplorable et de l’impossibilit d’y rien changer, tait accessible aux riches de l’esprit, elle n’tait que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisment alors les revendications et les colres.


    Ces rflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd poids; les aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses penses et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient  se rappeler mutuellement  la mmoire, et il ne pouvait oublier ce catholicisme si potique, si poignant dans lequel il avait baign et dont il avait jadis absorb l’essence par tous les pores.


    Ces retours de la croyance, ces apprhensions de lafoi le tourmentaient surtout depuis que des altrations se produisaient dans sa sant; ils concidaient avec des dsordres nerveux nouvellement venus.


    Depuis son extrme jeunesse, il avait t tortur par d’inexplicables rpulsions, par des frmissements qui lui glaaient l’chine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouill qu’une bonne tait en train de tordre; ces effets avaient toujours persist; aujourd’hui encore il souffrait rellement  entendre dchirer une toffe,  frotter un doigt sur un bout de craie,  tter avec la main un morceau de moire.


    Les excs de sa vie de garon, les tensions exagres de son cerveau, avaient singulirement aggrav sa nvrose originelle, amoindri le sang dj us de sa race;  Paris, il avait d suivre des traitements d’hydrothrapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des nvralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient  coups continus la tempe, aiguillaient les paupires, provoquaient des nauses qu’il ne pouvait combattre qu’en s’tendant sur le dos, dans l’ombre.


    Ces accidents avaient lentement disparu, grce  une vie plus rgle, plus calme; maintenant, ils s’imposaient  nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le crne, allaient au ventre ballonn, dur, aux entrailles traverses d’un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants; puis la toux nerveuse, dchirante, aride, commenant juste  telle heure, durant un nombre de minutestoujours gal, le rveilla, l’trangla au lit; enfin l’apptit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l’estomac; il gonflait, touffait, ne pouvait plus, aprs chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonne, un gilet serr.


    Il supprima les alcools, le caf, le th, but des laitages, recourut  des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-ftida[224], de valriane et de quinine; il voulut mme sortir de sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide; il se fora  marcher,  prendre de l’exercice; en dernier ressort, il renona provisoirement  la lecture et, rong d’ennui, il se dtermina, pour occuper sa vie devenue oisive,  raliser un projet qu’il avait sans cesse diffr, par paresse, par haine du drangement, depuis qu’il s’tait install  Fontenay.


    Ne pouvant plus s’enivrer  nouveau des magies du style, s’nerver sur le dlicieux sortilge de l’pithte rare qui, tout en demeurant prcise, ouvre cependant  l’imagination des initis, des au-del sans fin, il se rsolut  parachever l’ameublement du logis,  se procurer des fleurs prcieuses de serre,  se concder ainsi une occupation matrielle qui le distrairait, lui dtendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il esprait aussi que la vue de leurs tranges et splendides nuances le ddommagerait un peu des chimriques et relles couleurs du style que sa dite littraire allait lui faire momentanment oublier ou perdre.
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    Chapitre VIII


    


    Ilavait toujours raffol des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses sjours  Jutigny, s’tait tout d’abord tendue  la fleur, sans distinction ni d’espces ni de genres, avait fini par s’purer, par se prciser sur une seule caste.


    Depuis longtemps dj, il mprisait la vulgaire plante qui s’panouit sur les ventaires des marchs parisiens, dans des pots mouills, sous de vertes bannes ou sous de rougetres parasols.


    En mme temps que ses gots littraires, que ses proccupations d’art, s’taient affins, ne s’attachant plus qu’aux uvres tries  l’tamine, distilles par des cerveaux tourments et subtils; en mme temps aussi que sa lassitude des ides rpandues s’tait affirme, son affection pour les fleurs s’tait dgage de tout rsidu, de toute lie, s’tait clarifie, en quelque sorte, rectifie.


    Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur  un microcosme o taient reprsentes toutes les catgories de la socit: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu’elles reposent sur des rebords de mansardes,les racines tasses dans des botes au lait et de vieilles terrines, la girofle, par exemple; les fleurs prtentieuses, convenues, btes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs de haute ligne telles que les orchides, dlicates et charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques, exiles  Paris, au chaud dans des palais de verre; les princesses du rgne vgtal, vivant  l’cart, n’ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.


    En somme, il ne laissait pas que d’prouver un certain intrt, une certaine piti, pour les fleurs populacires extnues par les haleines des gouts et des plombs[225], dans les quartiers pauvres; il excrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons crme et or des maisons neuves; il rservait enfin, pour l’entire joie de ses yeux, les plantes distingues, rares, venues de loin, entretenues avec des soins russ, sous de faux quateurs produits par les souffles doss des poles.


    Mais ce choix dfinitivement pos sur la fleur de serre, s’tait lui-mme modifi sous l’influence de ses ides gnrales, de ses opinions maintenant arrtes sur toute chose; autrefois,  Paris, son penchant naturel vers l’artifice l’avait conduit  dlaisser la vritable fleur pour son image fidlement excute, grce aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.


    Il possdait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvres par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas  pas, la crant  nouveau, prenant la fleur ds sa naissance, la menant  maturit, la simulant jusqu’ son dclin; arrivant  noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de son rveil ou de son repos; observant la tenue de ses ptales, retrousss par le vent ou frips par la pluie; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de rose en gomme; la faonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la sve, ou lanant sa tige sche, sa cupule racornie, quand les calices se dpouillent et quand les feuilles tombent.


    Cet art admirable l’avait longtemps sduit; mais il rvait maintenant  la combinaison d’une autre flore.


    Aprs les fleurs factices singeant les vritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.


    Il dirigea ses penses dans ce sens; il n’eut point  chercher longtemps,  aller loin, puisque sa maison tait situe au beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il s’en fut tout bonnement visiter les serres de l’avenue de Chtillon et de la valle d’Aunay, revint reint, la bourse vide, merveill des folies de vgtation qu’il avait vues, ne pensant plus qu’aux espces qu’il avait acquises, hant sans trve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.


    Deux jours aprs, les voitures arrivrent.


    Sa liste  la main, des Esseintes appelait, vrifiait ses emplettes, une  une.


    Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d’normes feuilles, de la forme d’un cur; tout en conservant entre eux un air de parent, aucun ne se rptait.


    Il y en avait d’extraordinaires, des rostres, tels que le Virginale qui semblait dcoup dans de la toile vernie, dans du taffetas gomm d’Angleterre; de tout blancs, tels que l’Albane, qui paraissait taill dans la plvre transparente d’un buf, dans la vessie diaphane d’un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de mtal estamp, teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture  l’huile, par des taches de minium et de cruse; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient l’illusion d’un calicot empes, caillout de cramoisi et de vert myrte; ceux-l, comme l’Aurore Borale, talaient une feuille couleur de viande crue, strie de ctes pourpre, de fibrilles violaces, une feuille tumfie, suant le vin bleu et le sang.


    Avec l’Albane, l’Aurore prsentait les deux notes extrmes du temprament, l’apoplexie et la chlorose de cette plante.


    Les jardiniers apportrent encore de nouvelles varits; elles affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonne de fausses veines; et, la plupart, commeronges par des syphilis et des lpres, tendaient des chairs livides, marbres de rosoles, damasses de dartres; d’autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des crotes qui se forment; d’autres taient bouillonnes par des cautres[226], souleves par des brlures; d’autres encore, montraient des pidermes poilus, creuss par des ulcres et repousss par des chancres; quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaques d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone, piques de grains de poussire, par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme.


    Runies entre elles, ces fleurs clatrent devant des Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu’il les avait surprises, confondues avec d’autres, ainsi que dans un hpital, parmi les salles vitres des serres.


     Sapristi! fit-il enthousiasm.


    Une nouvelle plante, d’un modle similaire  celui des Caladiums, l’Alocasia Metallica, l’exalta encore. Celle-l tait enduite d’une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent; elle tait le chef-d’uvre du factice; on et dit d’un morceau de tuyau de pole, dcoup en fer de pique, par un fumiste.


    Les hommes dbarqurent ensuite des touffes de feuilles, losanges, vert-bouteille; au milieu s’levait une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de cur, aussi verniss qu’un piment; comme pournarguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d’un vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bouchonne, tout en haut du cur, de mme qu’une queue de cochon, chez les autres.


    C’tait l’Anthurium, une arode rcemment importe de Colombie en France; elle faisait partie d’un lot de cette famille  laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles tailles en truelles  poissons, aux longues tiges noires coutures de balafres, pareilles  des membres endommags de ngre.


    Des Esseintes exultait.


    On descendait des voitures une nouvelle fourne de monstres: des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un rose de moignon ignoble; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements corchs et bants; des Tillandsia Lindeni tirant des grattoirs brchs, couleur de mot de vin; des Cypripedium, aux contours compliqus, incohrents, imagins par un inventeur en dmence. Ils ressemblaient  un sabot,  un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu’on en voit dessines sur les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntes  un moulin d’enfant, compltaient ce baroque assemblage d’un dessous de langue,couleur de lie et d’ardoise, et d’une pochette lustre dont la doublure suintait une visqueuse colle.


    Il ne pouvait dtacher ses yeux de cette invraisemblable orchide issue de l’Inde; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent  annoncer, eux-mmes,  haute voix, les tiquettes piques dans les pots qu’ils apportaient.


    Des Esseintes regardait, effar, coutant sonner les noms rbarbatifs des plantes vertes: l’Encephalartos horridus, un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu’on en met aux portes des chteaux, afin d’empcher les escalades; le Cocos Micania, une sorte de palmier, dentel et grle, entour, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables  des pagaies et  des rames; le Zamia Lehmanni, un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, plant dans de la terre de bruyre et hriss,  son sommet, de javelots barbels et de flches sauvages; le Cibotium Spectabile, enchrissant sur ses congnres, par la folie de sa structure, jetant un dfi au rve, en lanant dans un feuillage palm, une norme queue d’orang-outang, une queue velue et brune au bout contourn en crosse d’vque.


    Mais il les contemplait  peine, attendait avec impatience la srie des plantes qui le sduisaient, entre toutes, les goules[227] vgtales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux,scrtantun liquide digestif, muni d’pines courbes serepliant, les unes sur les autres, formant une grille au-dessus de l’insecte qu’il emprisonne; les Drosera des tourbires garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de digrer, d’absorber, de vritables viandes; enfin le Npenths dont la fantaisie dpasse les limites connues des excentriques formes.


    Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot o s’agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allonge, d’un vert mtallique et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne verdtre, jaspe de violet, une espce de pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau singulier, qui se balanait, tranquille, montrant un intrieur tapiss de poils.


     Celle-l va loin, murmura des Esseintes.


    Il dut s’arracher  son allgresse, car les jardiniers, presss de partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaaient ple-mle, des Bgonias tubreux et des Crotons noirs tachets de rouge de saturne, en tle.


    Alors il s’aperut qu’un nom restait encore sur sa liste. Le Cattleya de la Nouvelle-Grenade; on lui dsigna une clochette aile d’un lilas effac, d’un mauve presque teint; il s’approcha, mit son nez dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de bote  jouets, voquait les horreurs d’un jour de l’an.


    Il pensa qu’il ferait bien de se dfier d’elle, regretta presque d’avoir admis parmi les plantes inodores qu’il possdait, cette orchide qui fleurait les plus dsagrables des souvenirs.


    Une fois seul, il regarda cette mare de vgtaux qui dferlait dans son vestibule; ils se mlaient, les uns aux autres, croisaient leurs pes, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.


    L’air de la pice se rarfiait; bientt, dans l’obscurit d’une encoignure, prs du parquet, une lumire rampa, blanche et douce.


    Il l’atteignit et s’aperut que c’taient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.


    Ces plantes sont tout de mme stupfiantes, se dit-il; puis il se recula et en couvrit d’un coup d’il l’amas: son but tait atteint; aucune ne semblait relle; l’toffe, le papier, la porcelaine, le mtal, paraissaient avoir t prts par l’homme  la nature pour lui permettre de crer ses monstres. Quand elle n’avait pu imiter l’uvre humaine, elle avait t rduite  recopier les membranes intrieures des animaux,  emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrnes.


    Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’il attir, riv sur les horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque visiond’une humanit sans cesse travaille par le virus des anciens ges. Depuis le commencement du monde, de pres en fils, toutes les cratures se transmettaient l’inusable hritage, l’ternelle maladie qui a ravag les anctres de l’homme, qui a creus jusqu’aux os maintenant exhums des vieux fossiles!


    Elle avait couru, sans jamais s’puiser  travers les sicles; aujourd’hui encore, elle svissait, se drobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptmes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps  autre, elle grimpait  la surface, s’attaquant de prfrence aux gens mal soigns, mal nourris, clatant en pices d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins d’alme sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de misre, sur l’piderme, l’image de l’argent et du bien-tre!


    Et la voil qui reparaissait, en sa splendeur premire, sur les feuillages colors des plantes!


     Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de dpart de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est,  elle seule, incapable de procrer des espces aussi malsaines et aussi perverses; elle fournit la matire premire, le germe et le sol, la matrice nourricire et les lments de la plante que l’homme lve, modle, peint, sculpte ensuite  sa guise.


    Si entte, si confuse, si borne qu’elle soit, elle s’est enfin soumise, et son matre est parvenu  changer pardes ractions chimiques les substances de la terre,  user de combinaisons longuement mries, de croisements lentement apprts,  se servir de savantes boutures, de mthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de couleurs diffrentes sur la mme branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie,  son gr, la forme sculaire de ses plantes, dbrutit les blocs, termine les bauches, les marque de son tampe, leur imprime son cachet d’art.


    Il n’y a pas  dire, fit-il, rsumant ses rflexions; l’homme, peut en quelques annes amener une slection que la paresseuse nature ne peut jamais produire qu’aprs des sicles; dcidment, par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.


    Il tait un peu las et il touffait dans cette atmosphre de plantes enfermes; les courses qu’il avait effectues, depuis quelques jours, l’avaient rompu; le passage entre le grand air et la tideur du logis, entre l’immobilit d’une vie recluse et le mouvement d’une existence libre, avait t trop brusque; il quitta son vestibule et fut s’tendre sur son lit; mais, absorb par un sujet unique, comme mont par un ressort, l’esprit, bien qu’endormi, continua de dvider sa chane, et bientt il roula dans les sombres folies d’un cauchemar.


    Il se trouvait, au milieu d’une alle, en plein bois, au crpuscule; il marchait  ct d’une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni vue; elle tait efflanque, avait descheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers lances en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu cartel en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orn de ruches[228] et garni d’un chou.


    Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une saltimbanque de foire.


    Il se demanda quelle tait cette femme qu’il sentait entre, implante depuis longtemps dj dans son intimit et dans sa vie; il cherchait en vain son origine, son nom, son mtier, sa raison d’tre; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.


    Il scrutait encore sa mmoire, lorsque soudain une trange figure parut devant eux,  cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.


    Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta clou, par l’horreur, sur place. Cette figure ambigu, sans sexe, tait verte et elle ouvrait dans des paupires violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu’aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fivre, et les cuisses dcharnes grelottaient dans des bottes  chaudron, trop larges.


    L’affreux regard s’attachait  des Esseintes, le pntrait, le glaait jusqu’aux moelles; plus affole encore,la femme bouledogue se serra contre lui et hurla  la mort, la tte renverse sur son cou roide.


    Et aussitt il comprit le sens de l’pouvantable vision. Il avait devant les yeux l’image de la Grande Vrole.


    Talonn par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna,  toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux bniers,  gauche; l, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.


    Aprs quelques instants, alors qu’il commenait  reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tte; la femme bouledogue tait devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait  chaudes larmes, disant qu’elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et s’enfonant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives.


     Ah! , mais elle est absurde, se disait des Esseintes: jamais ces tuyaux ne pourront tenir  et, en effet, tous coulaient de la mchoire, les uns aprs les autres.


    A ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une effroyable terreur poigna des Esseintes; ses jambes se drobrent; le galop se prcipitait; le dsespoir le releva comme d’un coup de fouet; il se jeta sur la femme qui pitinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dnoncer par le bruit de ses bottes. Elle se dbattait, il l’entrana au fond du corridor, l’tranglant pour l’empcher de crier; ilaperut, tout  coup, une porte d’estaminet,  persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son lan et s’arrta.


    Devant lui, au milieu d’une vaste clairire, d’immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.


    Des larmes de dcouragement lui montrent aux yeux; jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte  Je serais cras, pensait-il,  et, comme pour justifier ses craintes, la srie des pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes emplissaient maintenant tout l’horizon, tout le ciel qu’ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs ttes.


    Alors les pas du cheval s’arrtrent. Il tait l, derrire une lucarne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par l’il-de-buf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phnol.


    Il s’affaissa, renonant  la lutte,  la fuite; il ferma les yeux pour ne pas apercevoir l’affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu’il croisait quand mme sous ses paupires closes, qu’il sentait glisser sur son chine moite, sur son corps dont les poils se hrissaient dans des mares de sueur froide. Il s’attendait  tout, esprait mme pour en finir le coup de grce; un sicle, qui dura sans doute une minute, s’coula; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s’tait vanoui; sans transition, ainsi que par un changement  vue, par un truc de dcor, un paysage minral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, dsert, ravin, mort; une lumire clairait ce site dsol, une lumire tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous dans l’huile.


    Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trs ple, nue, les jambes moules dans des bas de soie verts.


    [image: ]


    Il la contempla curieusement; semblables  des crins crespels[229] par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant du bout; des urnes de Npenths pendaient  ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines entr'ouvertes. Les yeux pms, elle l’appela tout bas.


    Il n’eut pas le temps de rpondre, car dj la femme changeait; des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lvres se teignaient du rouge furieux des Anthurium; les boutons de ses seins clataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.


    Une soudaine intuition lui vint: c’est la Fleur, se dit-il; et la manie raisonnante persista dans le cauchemar, driva de mme que pendant la journe de la vgtation sur le Virus.


    Alors il observa l’effrayante irritation des seins et de la bouche, dcouvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, gar; mais l’il de la femme le fascinait et il avanait lentement, essayant de s’enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher,se laissant choir, se relevant quand mme pour aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s’lancrent vers ce ventre qui se soulevait et s’abaissait comme une mer. Il les avait carts, repousss, prouvant un dgot sans borne  voir grouiller entre ses doigts ces tiges tides et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient  l’enlacer; une pouvantable angoisse lui fit sonner le cur  grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme taient devenus d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dgager de ses treintes, mais d’un geste irrsistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit s’panouir sous les cuisses  l’air, le farouche Nidularium qui billait, en saignant, dans des lames de sabre.


    Il frlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante; il se sentit mourir, s’veilla dans un sursaut, suffoqu, glac, fou de peur, soupirant:  Ah! ce n’est, Dieu merci, qu’un rve.
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    Chapitre IX


    


    Cescauchemars se renouvelrent; il craignit de s’endormir. Il resta, tendu sur son lit, des heures entires, tantt dans de persistantes insomnies et de fivreuses agitations, tantt dans d’abominables rves que rompaient des sursauts d’homme perdant pied, dgringolant du haut en bas d’un escalier, dvalant, sans pouvoir se retenir, au fond d’un gouffre.


    La nvrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se rvlait plus vhmente et plus ttue, sous de nouvelles formes.


    Maintenant les couvertures le gnaient; il touffait sous les draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqres de puces le long des jambes;  ces symptmes, se joignirent bientt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu’un tau lui comprimait les tempes.


    Ses inquitudes s’accrurent; malheureusement les moyens de dompter l’inexorable maladie manqurent. Il avait sans succs tent d’installer des appareils hydrothrapiques dans son cabinet de toilette. L’impossibilit de faire monter l’eau  la hauteur o sa maison tait perche, la difficult mme de se procurer de l’eau,en quantit suffisante, dans un village o les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu’ certaines heures l’arrtrent; ne pouvant tre sabr par des jets de lance qui plaqus, crass sur les anneaux de la colonne vertbrale, taient seuls assez puissants pour mater l’insomnie et ramener le calme, il fut rduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d’nergiques frictions pratiques,  l’aide du gant de crin, par son domestique.


    Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de la nvrose; tout au plus prouvait-il un soulagement de quelques heures, chrement pay du reste par le retour des accs qui revenaient  la charge, plus violents et plus vifs.


    Son ennui devint sans borne; la joie de possder de mirobolantes floraisons tait tarie; il tait dj blas sur leur contexture et sur leurs nuances; puis malgr les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes dprirent; il les fit enlever de ses pices et, arriv  un tat d’excitabilit extrme, il s’irrita de ne plus les voir, l’il bless par le vide des places qu’elles occupaient.


    Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut  ses cartons d’estampes et rangea ses Goya; les premiers tats de certaines planches des Caprices, des preuves reconnaissables  leur ton rougetre, jadis achetes dans les ventes  prix d’or, le dridrentet il s’abma en elles, suivant les fantaisies du peintre, pris de ses scnes vertigineuses, de ses sorcires chevauchant des chats, de ses femmes s’efforant d’arracher les dents d’un pendu, de ses bandits, de ses succubes[230], de ses dmons et de ses nains.


    Puis, il parcourut toutes les autres sries de ses eaux-fortes et, de ses aquatintes, sesProverbesd’une horreur si macabre, ses sujets de guerre d’une rage si froce, sa planche duGarrotenfin, dont il choyait une merveilleuse preuve d’essai, imprime sur papier pais, non coll, aux visibles pontuseaux traversant la pte.


    La verve sauvage, le talent pre, perdu de Goya le captait; mais l’universelle admiration que ses uvres avaient conquise, le dtournait nanmoins un peu, et il avait renonc, depuis des annes,  les encadrer, de peur qu’en les mettant en vidence, le premier imbcile venu ne juget ncessaire de lcher des neries et de s’extasier, sur un mode tout appris, devant elles.


    Il en tait de mme de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps  autre,  la drobe; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, ds que le public le fredonne, ds que les orgues s’en emparent, l’uvre d’art qui ne demeure pas indiffrente aux faux artistes, qui n’est point conteste par les sots, qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela mme, pour les initis, pollue, banale, presque repoussante.


    Cette promiscuit dans l’admiration tait d’ailleurs l’un des plus grands chagrins de sa vie; d’incomprhensibles succs lui avaient,  jamais, gt des tableaux et des livres jadis chers; devant l’approbation des suffrages, il finissait par leur dcouvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne s’pointait pas, ne se dupait point.


    Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, dsorient, dans le spleen. Afin de changer le cours de ses ides, il essaya des lectures mollientes, tenta, en vue de se rfrigrer le cerveau, des solanes de l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal--l’aise que des uvres plus ttaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.
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    Mais ces volumes produisirent un effet contraire  celui qu’il attendait: ces chastes amoureux, ces hrones protestantes, vtues jusqu’au cou, s’aimaient parmi les toiles, se bornaient  baisser les yeux,  rougir,  pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitt cette exagration de puret le lana dans un excs oppos; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d’un extrme  l’autre, se rappela des scnes vibrantes et corses, songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers mlangs, aux baisers colombins, ainsi que les dsigne la pudeur ecclsiastique, quand ils pntrent entre les lvres.


    Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bgueuleAngleterre, sur les peccadilles libertines, sur les salaces apprts que l’glise dsapprouve; une commotion le frappa; l’anaphrodisie[231] de sa cervelle et de son corps qu’il avait crue dfinitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le dtraquement de ses nerfs; il fut une fois de plus obsd non par la religion mme, mais par la malice des actes et des pchs qu’elle condamne; l’habituel sujet de ses obscrations et de ses menaces le tint seul; le ct charnel, insensible depuis des mois, remu tout d’abord, par l’nervement des lectures pieuses, puis rveill, mis debout, dans une crise de nvrose, par le cant[232] anglais, se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en arrire, il pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.


    Il se leva et, mlancoliquement, ouvrit une petite bote de vermeil au couvercle sem d’aventurines.


    Elle tait pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts, pensant aux tranges proprits de ce bonbon pralin, comme givr de sucre; jadis, alors que son impuissance tait acquise, alors aussi qu’il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux dsirs,  la femme, il dposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels trs effacs, trs languissants des anciennes paillardises.


    Ces bonbons invents par Siraudin[233] et dsigns sous la ridicule appellation de Perles des Pyrnes taient une goutte de parfum de sarcanthus[234], une goutte d’essence fminine, cristallise dans un morceau de sucre; ils pntraient les papilles de la bouche, voquaient des souvenances d’eau opalise par des vinaigres rares, de baisers trs profonds, tout imbibs d’odeurs.


    D’habitude, il souriait, humant cet arme amoureux, cette ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudit dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le got nagure ador de certaines femmes; aujourd’hui, ils n’agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus  raviver l’image de dsordres lointains et confus; ils dchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la ralit corporelle, pressante et brutale.
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    En tte du dfil des matresses que la saveur de ce bonbon aidait  dessiner en des traits certains, l’une s’arrta, montrant des dents longues et blanches, une peau satine, toute rose, un nez taill en biseau, des yeux de souris, des cheveux coups  la chien et blonds.


    C’tait miss Urania, une Amricaine, au corps bien dcoupl, aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte.


    Elle avait t l’une des acrobates les plus renommes du Cirque.


    Des Esseintes l’avait, durant de longues soires, attentivement suivie; les premires fois, elle lui tait apparue telle qu’elle tait, c’est--dire solide et belle, mais le dsir de l’approcher ne l’treignit point; elle n’avait rien qui la recommandt  la convoitise d’un blas, etcependant il retourna au Cirque allch par il ne savait quoi, pouss par un sentiment difficile  dfinir.


    Peu  peu, en mme temps qu’il l’observait, de singulires conceptions naquirent;  mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses, ses mivreries de femelle s’effaaient de plus en plus, tandis que se dveloppaient,  leur place, les charmes agiles et puissants d’un mle; en un mot, aprs avoir tout d’abord t femme, puis, aprs avoir hsit, aprs avoir avoisin l’androgyne, elle semblait se rsoudre, se prciser, devenir compltement un homme.


    Alors, de mme qu’un robuste gaillard s’prend d’une fille grle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une crature faible, ploye, pareille  moi, sans souffle, se dit des Esseintes;  se regarder,  laisser agir l’esprit de comparaison, il en vint  prouver, de son ct, l’impression que lui-mme se fminisait, et il envia dcidment la possession de cette femme, aspirant ainsi qu’une fillette chlorotique[235], aprs le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une treinte.


    Cet change de sexe entre miss Urania et lui, l’avait exalt; nous sommes vous l’un  l’autre, assurait-il;  cette subite admiration de la force brutale jusqu’alors excre, se joignit enfin l’exorbitant attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d’un souteneur.


    En attendant qu’il se dcidt  sduire l’acrobate,  entrer, si faire se pouvait, dans la ralit mme, il confirmait ses rves, en posant la srie de ses propres penses sur les lvres inconscientes de la femme, en relisant ses intentions qu’il plaait dans le sourire immuable et fixe de l’histrionne tournant sur son trapze.


    Un beau soir, il se rsolut  dpcher les ouvreuses. Miss Urania crut ncessaire de ne point cder, sans une pralable cour; nanmoins elle se montra peu farouche, sachant par les ou-dire, que des Esseintes tait riche et que son nom aidait  lancer les femmes.


    Mais aussitt que ses vux furent exaucs, son dsappointement dpassa le possible. Il s’tait imagin l’Amricaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire, et sa btise tait malheureusement toute fminine. Certes, elle manquait d’ducation et de tact, n’avait ni bon sens ni esprit, et elle tmoignait d’une ardeur animale,  table, mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle; elle possdait le caquet et la coquetterie des filles entiches de balivernes; la transmutation des ides masculines dans son corps de femme n’existait pas.


    Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalits d’athlte qu’il souhaitait tout en les craignant; elle n’tait pas sujette comme il en avait, un moment, conu l’espoir, aux perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises,peut-tre et-il cependant aperu un penchant vers un tre dlicat et fluet, vers un temprament absolument contraire au sien, mais alors il et dcouvert une prfrence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.


    Fatalement, des Esseintes rentra dans son rle d’homme momentanment oubli; ses impressions de fminit, de faiblesse, de quasi-protection achete, de peur mme, disparurent; l’illusion n’tait plus possible; miss Urania tait une matresse ordinaire, ne justifiant en aucune faon, la curiosit crbrale qu’elle avait fait natre.


    Bien que le charme de sa chair frache, de sa beaut magnifique, et d’abord tonn et retenu des Esseintes, il chercha promptement  esquiver cette liaison, prcipita la rupture, car sa prcoce impuissance s'augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.


    Et pourtant elle tait la premire  s’arrter devant lui, dans le passage ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle s’tait plus nergiquement empreinte dans sa mmoire qu’une foule d’autres dont les appts avaient t moins fallacieux et les plaisirs moins limits, cela tenait  sa senteur de bte bien portante et saine; la redondance de sa sant tait l’antipode mme de cette anmie, travaille aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le dlicat bonbon de Siraudin.


    Ainsi qu’une odorante antithse, miss Urania s’imposait fatalement  son souvenir, mais presque aussitt des Esseintes, heurt par cet imprvu d’un arme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilises, et invitablement il songeait  ses autres matresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruosit l’avait tant satisfait pendant des mois.


    Celle-l tait une petite et sche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommads, plaqus sur la tte, comme avec un pinceau, spars par une raie de garon, prs d’une tempe. Il l’avait connue dans un caf-concert, o elle donnait des reprsentations de ventriloque.


    A la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal  l’aise, elle faisait parler,  tour de rle, des enfants en carton, rangs en flte de pan, sur des chaises; elle conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la salle mme, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l’on entendait bruire le silencieux public qui s’tonnait d’tre assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement d’imaginaires voitures le frlait, en passant, de l’entre jusqu’ la scne.


    Des Esseintes avait t fascin; une masse d’ides germa en lui; tout d’abord il s’empressa de rduire,  coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste mme qu’elle opposait avecl’Amricaine. Cette brunette suintait des parfums prpars, malsains et capiteux, et elle brlait comme un cratre; en dpit de tous ses subterfuges, des Esseintes s’puisa en quelques heures; il n’en persista pas moins  se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la matresse, le phnomne l’attirait.


    D’ailleurs les plans qu’il s’tait proposs, avaient mri. Il se rsolut  accomplir des projets jusqu’alors irralisables.


    Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couch dans la pose classique, les pattes allonges, la tte rigide et droite et une chimre, en terre polychrome, brandissant une crinire hrisse, dardant des yeux froces, ventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonfls ainsi que des soufflets de forge. Il plaa chacune de ces btes  un bout de la chambre, teignit les lampes, laissant les braises rougeoyer dans l’tre et clairer vaguement la pice en agrandissant les objets presque noys dans l’ombre.


    Puis, il s’tendit sur un canap, prs de la femme dont l’immobile figure tait atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit.


    Avec des intonations tranges qu’il lui avait fait longuement et patiemment rpter  l’avance, elle anima, sans mme remuer les lvres, sans mme les regarder, les deux monstres.


    [image: ]


    Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimre et du Sphinx commena, rcit par desvoix gutturales et profondes, rauques, puis aigus, comme surhumaines.


     Ici, Chimre, arrte-toi.


     Non; jamais.


    Berc par l’admirable prose de Flaubert, il coutait, pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimre profra la solennelle et magique phrase:


    Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inprouvs.


    Ah! c’tait  lui-mme que cette voix aussi mystrieuse qu’une incantation, parlait; c’tait  lui qu’elle racontait sa fivre d’inconnu, son idal inassouvi, son besoin d’chapper  l’horrible ralit de l’existence,  franchir les confins de la pense,  ttonner sans jamais arriver  une certitude, dans les brumes des au-del de l’art!  Toute la misre de ses propres efforts lui refoula le cur. Doucement, il treignait la femme silencieuse,  ses cts, se rfugiant, ainsi qu’un enfant inconsol, prs d’elle, ne voyant mme pas l’air maussade de la comdienne oblige  jouer une scne,  exercer son mtier, chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe.


    Leur liaison continua, mais bientt les dfaillances de des Esseintes s’aggravrent; l’effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son corps: les nerfs n’obissaient plus  la volont; les folies passionnelles des vieillards le dominrent. Se sentant devenirde plus en plus indcis prs de cette matresse, il recourut  l’adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits,  la peur.


    Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme[236] clatait derrire la porte: Ouvriras-tu? je sais bien que t’es avec un mich[237], attends, attends un peu, salope!  Aussitt, de mme que ces libertins excits par la terreur d’tre pris en flagrant dlit,  l’air, sur les berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau[238] ou sur un banc, il retrouvait passagrement ses forces, se prcipitait sur la ventriloque dont la voix continuait  tapager hors de la pice et il prouvait des allgresses inoues, dans cette bousculade, dans cette panique de l’homme courant un danger, interrompu, press dans son ordure.


    Malheureusement, ces sances furent de dure brve; malgr les prix exagrs qu’il lui paya, la ventriloque le congdia et, le soir mme, s’offrit  un gaillard dont les exigences taient moins compliques et les reins plus srs.


    Celle-l, il l’avait regrette et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes lui parurent dnues de saveur; les grces pourries de l’enfance lui semblrent mme fades; son mpris pour leurs monotones grimaces devint tel qu’il ne pouvait plus se rsoudre  les subir.


    Remchant son dgot, seul, un jour qu’il se promenait sur l’avenue de Latour-Maubourg, il futabord, prs des Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre  la rue de Babylone. Des Esseintes lui dsigna son chemin et, comme il traversait aussi l’esplanade, ils firent route ensemble.


    La voix du jeune homme insistant, d’une faon inopine, afin d’tre plus amplement renseign, disant:  Alors vous croyez qu’en prenant  gauche, ce serait plus long; l’on m’avait pourtant affirm qu’en obliquant par l’avenue, j’arriverais plus tt,  tait, tout  la fois, suppliante et timide, trs basse et douce.


    Des Esseintes le regarda. Il paraissait chapp du collge, tait pauvrement vtu d’un petit veston de cheviote[239] lui treignant les hanches, dpassant  peine la chute des reins, d’une culotte noire, collante, d’un col rabattu, chancr sur une cravate bouffante bleu fonc,  vermicelles blancs, forme La Vallire. Il tenait  la main un livre de classe cartonn, et il tait coiff d’un melon brun,  bords plats.


    La figure tait troublante; ple et tire, assez rgulire sous les longs cheveux noirs, elle tait claire par de grands yeux humides, aux paupires cernes de bleu, rapprochs du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs et sous lequel s’ouvrait une bouche petite, mais borde de grosses lvres, coupes, au milieu, d’une raie ainsi qu’une cerise.


    Ils se dvisagrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les yeux et se rapprocha; sonbras frla bientt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considrant, songeur, la marche balance de ce jeune homme.


    Et du hasard de cette rencontre, tait ne une dfiante amiti qui se prolongea durant des mois; des Esseintes n’y pensait plus sans frmir; jamais il n’avait support un plus attirant et un plus imprieux fermage; jamais il n’avait connu des prils pareils, jamais aussi il ne s’tait senti plus douloureusement satisfait.


    Parmi les rappels qui l’assigeaient, dans sa solitude, celui de ce rciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d’garement que peut dtenir un cerveau surexcit par la nvrose, fermentait; et,  se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette dlectation morose, comme la thologie appelle cette rcurrence des vieux opprobres, il mlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cingles par l’ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des pchs contre le 6eet le 9ecommandement du Dcalogue.


    En faisant natre un idal extrahumain dans cette me qu’elle avait baigne et qu’une hrdit datant du rgne de Henri III prdisposait peut-tre, la religion avait aussi remu l’illgitime idal des volupts; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altr d’un opinitre dsir d’chapper aux vulgarits du monde, de s’abmer, loin des usages vnrs, dans d’originales extases, dans descrises clestes ou maudites, galement crasantes par les dperditions de phosphore qu’elles entranent.


    Actuellement, il sortait de ces rveries, ananti, bris, presque moribond, et il allumait aussitt les bougies et les lampes, s’inondant de clart, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans l’ombre, le bruit sourd, persistant, intolrable, des artres qui lui battaient,  coups redoubls, sous la peau du cou.
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    Chapitre X


    


    Pendantcette singulire maladie qui ravage les races  bout de sang, de soudaines accalmies succdent aux crises; sans qu’il pt s’expliquer pourquoi, des Esseintes se rveilla tout valide, un beau matin; plus de toux dracinante, plus de coins enfoncs  coup de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-tre, une lgret de cervelle dont les penses s’claircissaient et, d’opaques et glauques, devenaient fluides et irises, de mme que des bulles de savon de nuances tendres.


    Cet tat dura quelques jours, puis subitement, une aprs-midi, les hallucinations de l’odorat se montrrent.


    Sa chambre embauma la frangipane[240]; il vrifia si un flacon ne tranait pas, dbouch; il n’y avait point de flacon dans la pice; il passa dans son cabinet de travail, dans la salle  manger: l’odeur persista.


    Il sonna son domestique:  Vous ne sentez rien, dit-il? L’autre renifla une prise d’air et dclara ne respirer aucune fleur: le doute ne pouvait exister; la nvrose revenait, une fois de plus, sous l’apparence d’une nouvelle illusion des sens.


    Fatigu par la tnacit de cet imaginairearme, ilrsolut de se plonger dans des parfums vritables, esprant que cette homopathie nasale le gurirait ou du moins qu’elle retarderait la poursuite de l’importune frangipane.


    Il se rendit dans son cabinet de toilette. L, prs d’un ancien baptistre qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forg, emprisonnant ainsi que d’une margelle argente de lune, l’eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s’tageaient sur des rayons d’ivoire.


    Il les plaa sur une table et les divisa en deux sries: celle des parfums simples, c’est--dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composs, dsigne sous le terme gnrique de bouquets.


    Il s’enfona dans un fauteuil et se recueillit.


    Il tait, depuis des annes, habile dans la science du flair; il pensait que l’odorat pouvait prouver des jouissances gales  celles de l’oue et de la vue, chaque sens tant susceptible, par suite d’une disposition naturelle et d’une rudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les dcupler, de les coordonner, d’en composer ce tout qui constitue une uvre; et il n’tait pas, en somme, plus anormal qu’un art existt, en dgageant d’odorants fluides, que d’autres, en dtachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colors la rtine d’un il; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition particulire dveloppe par l’tude, une peinture de grand matre d’une crote, un air de Beethoven d’un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation pralable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet cr par un sincre artiste, avec un pot-pourri fabriqu par un industriel, pour la vente des piceries et des bazars.


    Dans cet art des parfums, un ct l’avait, entre tous, sduit, celui de la prcision factice.


    Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le nom; l’artiste qui oserait emprunter  la seule nature ses lments, ne produirait qu’une uvre btarde, sans vrit, sans style, attendu que l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu’une trs lointaine et trs vulgaire analogie avec l’arme mme de la fleur vivante, pandant ses effluves, en pleine terre.


    Aussi,  l’exception de l’inimitable jasmin, qui n’accepte aucune contrefaon, aucune similitude, qui repousse jusqu’aux  peu prs, toutes les fleurs sont exactement reprsentes par des alliances d’alcoolats et d’esprits, drobant au modle sa personnalit mme et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une uvre d’art.


    En rsum, dans la parfumerie, l’artiste achve l’odeur initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un joaillier pure l’eau d’une pierre et la fait valoir.


    Peu  peu, les arcanes de cet art, le plus nglig detous, s’taient ouverts devant des Esseintes qui dchiffrait maintenant cette langue, varie, aussi insinuante que celle de la littrature, ce style d’une concision inoue, sous son apparence flottante et vague.


    Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pntrer des rgles qui les rgissent, et, une fois familiaris avec ce dialecte, comparer les uvres des matres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, dsassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et l’arrangement de leurs priodes.


    Puis, dans cet idiome des fluides, l’exprience devait appuyer les thories trop souvent incompltes et banales.


    La parfumerie classique tait, en effet, peu diversifie, presque incolore, uniformment coule dans une matrice fondue par d’anciens chimistes; elle radotait, confine en ses vieux alambics, lorsque la priode romantique tait close et l’avait, elle aussi, modifie, rendue plus jeune, plus mallable et plus souple.


    Son histoire suivait, pas  pas, celle de notre langue. Le style parfum Louis XIII, compos des lments chers  cette poque, de la poudre d’iris, du musc, de la civette, de l’eau demyrtedj dsigne sous le nom d’eau des anges, tait  peine suffisant pour exprimer les grces cavalires, les teintes un peu crues du temps, que nous ont conserves certains des sonnets deSaint-Amand. Plus tard, avec la myrrhe, l’oliban[241], les senteurs mystiques, puissantes et austres, l’allure pompeuse du grand sicle, les artifices redondants de l’art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des matres de la chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les grces fatigues et savantes de la socit franaise sous Louis XV, trouvrent plus facilement leur interprte dans la frangipane et la marchale[242] qui donnrent en quelque sorte la synthse mme de cette poque; puis, aprs l’ennui et l’incuriosit du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des prparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrire Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle cra des orientales, des selam[243] fulgurants d’pices, dcouvrit des intonations nouvelles, des antithses jusqu’alors inoses, tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit; elle rejeta rsolument enfin, cette volontaire dcrpitude  laquelle l’avaient rduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses pomes.


    Mais cette langue n’tait pas demeure, depuis la priode de 1830, stationnaire. Elle avait encore volu, et, se modelant sur la marche du sicle, elle s’tait avance paralllement avec les autres arts; s’tait, elle aussi, plie aux vux des amateurs et des artistes, se lanant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takoka[244], obtenant par des alliances de lavande et de girofle, l’odeur du Rondeletia; par un mariage de patchouli et de camphre, l’arme singulier de l’encre de Chine; par des composs de citron, de girofle et de nroli, l’manation de l’Hovnia du Japon.


    Des Esseintes tudiait, analysait l’me de ces fluides, faisait l’exgse de ces textes; il se complaisait  jouer pour sa satisfaction personnelle, le rle d’un psychologue,  dmonter et  remonter les rouages d’une uvre,  dvisser les pices formant la structure d’une exhalaison compose, et, dans cet exercice, son odorat tait parvenu  la sret d’une touche presque impeccable.


    De mme qu’un marchand de vins reconnat le cru dont il hume une goutte; qu’un vendeur de houblon, ds qu’il flaire un sac, dtermine aussitt sa valeur exacte; qu’un ngociant chinois peut immdiatement rvler l’origine des ths qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohes[245], dans quels couvents bouddhiques, il a t cultiv, l’poque o ses feuilles ont t cueillies, prciser le degr de torrfaction, l’influence qu’il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de l’Aglaia, de l’Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent  modifier sa nature,  y ajouter un rehaut inattendu,  introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et fraches; de mme aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupon d’odeur, vous raconter aussitt les doses de son mlange,expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l’artiste qui l’avait crit et lui avait imprim la marque personnelle de son style.


    [image: ]


    Il va de soi qu’il possdait la collection de tous les produits employs par les parfumeurs; il avait mme du vritable baume de la Mecque, ce baume si rare qui ne se rcolte que dans certaines parties de l’Arabie Ptre et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.


    Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait  crer un nouveau bouquet et il tait pris de ce moment d’hsitation bien connu des crivains, qui, aprs des mois de repos, s’apprtent  recommencer une nouvelle uvre.


    Ainsi que Balzac que hantait l’imprieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la ncessit de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance; voulant fabriquer de hliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de vanille, puis il changea d’ide et se rsolut  aborder le pois de senteur.


    Les expressions, les procds lui chappaient; il ttonna; en somme, dans la fragrance de cette fleur, l’oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant  l’oranger de la tubreuse et de la rose qu’il lia par une goutte de vanille.


    Les incertitudes se dissiprent; une petite fivrel’agita, il fut prt au travail; il composa encore du th en mlangeant de la cassie et de l’iris, puis, sr de lui il se dtermina  marcher de l’avant,  plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pice.


    Il mania l’ambre, le musc-tonkin, aux clats terribles, le patchouli, le plus cre des parfums vgtaux et dont la fleur,  l’tat brut, dgage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu’il ft, la hantise duXVIIIesicle, l’obsda; les robes  paniers, les falbalas tournrent devant ses yeux; des souvenirs des Vnus de Boucher, tout en chair, sans os, bourres de coton rose, s’installrent sur ses murs; des rappels du roman de Thmidore, de l’exquise Rosette retrousse dans un dsespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se librer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spika-nard[246], si chre aux Orientaux et si dsagrable aux Europens,  cause de son relent trop prononc de valriane. Il demeura tourdi sous la violence de ce choc; comme piles par un coup de marteau, les filigranes de la dlicate odeur disparurent; il profita de ce temps de rpit pour chapper aux sicles dfunts, aux vapeurs surannes, pour entrer, ainsi qu’il le faisait jadis, dans des uvres moins restreintes ou plus neuves.


    Il avait autrefois aim  se bercer d’accords en parfumerie; il usait d’effets analogues  ceux des potes,employait, en quelque sorte, l’admirable ordonnance de certaines pices de Baudelaire, telles que l’Irrparable et le Balcon, o le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l’cho du premier et revient, ainsi qu’un refrain, noyer l’me dans des infinis de mlancolie et de langueur.


    Il s’garait dans les songes qu’voquaient pour lui ces stances aromatiques, ramen soudain  son point de dpart, au motif de sa mditation, par le retour du thme initial, reparaissant,  des intervalles mnags, dans l’odorante orchestration du pome.


    Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il dbuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un coup une chappe de campagne immense.
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    Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pice une essence forme d’ambroisie, de lavande de Mitcham[247], de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu’elle est distille par un artiste, mrite le nom qu’on lui dcerne, d’extrait de pr fleuri; puis dans ce pr, il introduisit une prcise fusion de tubreuse, de fleur d’oranger et d’amande, et aussitt d’artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s’ventrent, rabattant sur le sol leurs ples manations que simulait l’extrait du tilia[248] de Londres.


    Ce dcor pos en quelques grandes lignes, fuyant  perte de vue sous ses yeux ferms, il insuffla une lgre pluie d’essences humaines et quasi flines, sentant lajupe, annonant la femme poudre et farde, le stphanotis, l’ayapana, l’opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupon de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu’ils dgageaient, un fleur[249] naturel de rires en sueur, de joies qui se dmnent au plein soleil.


    Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’chapper ces ondes odorantes, conservant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il fora la dose pour l’obliger  revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes.


    Les femmes s’taient peu  peu vanouies; la campagne tait devenue dserte; alors, sur l’horizon enchant, des usines se dressrent, dont les formidables chemines brlaient,  leurs sommets, comme des bols de punch.


    Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise qu’il soulevait avec des ventails, et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l’air, ses doux effluves.


    Des Esseintes maniait, chauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une trs bizarre odeur montait dans la pice, une odeur tout  la fois rpugnante et exquise, tenant de la dlicieuse senteur de la jonquille et de l’immonde puanteur de la gutta-percha et de l’huile de houille. Il se dsinfecta les mains, insra en une bote hermtiquement close sa rsine, et les fabriques disparurent  leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravives des tilleuls et desprs, quelques gouttes de new mown hay [250]et, au milieu du site magique momentanment dpouill de ses lilas, des gerbes de foin s’levrent, amenant une saison nouvelle, pandant leur fine effluence dans l’t de ces senteurs.


    Enfin, quand il eut assez savour ce spectacle, il dispersa prcipitamment des parfums exotiques, puisa ses vaporisateurs, acclra ses esprits concentrs, lcha bride  tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspre de la pice, clata une nature dmente et sublime, forant ses haleines, chargeant d’alcoolats en dlire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, runissant les piments des tropiques, les souffles poivrs du santal de la Chine et de l’hediosmia de la Jamaque, aux odeurs franaises du jasmin, de l’aubpine et de la verveine, poussant, en dpit des saisons et des climats, des arbres d’essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposes, crant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum gnral, innomm, imprvu, trange, dans lequel reparaissait, comme un obstin refrain, la phrase dcorative du commencement, l’odeur du grand pr, vent par les lilas et les tilleuls.


    Tout  coup une douleur aigu le pera; il lui sembla qu’un vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table; pniblement, ilmarcha, abasourdi, vers la croise qu’il entrebilla. Une bouffe d’air rassrna l’touffante atmosphre qui l’enveloppait; il se promena de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond o des crabes et des algues poudres de sel, s’enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d’une plage; un dcor pareil revtait les plinthes, bordant les cloisons tapisses de crpe Japonais vert d’eau, un peu chiffonn, simulant le friselis d’une rivire que le vent ride et, dans ce lger courant, nageait le ptale d’une rose autour duquel tournoyait une nue de petits poissons dessins en deux traits d’encre.


    Mais ses paupires demeuraient lourdes; il cessa d’arpenter le court espace compris entre le baptistre et la baignoire, et il s’appuya sur la rampe de la fentre; son tourdissement cessa; il reboucha soigneusement les fioles, et il mit  profit cette occasion pour remdier au dsordre de ses maquillages. Il n’y avait point touch depuis son arrive  Fontenay, et il s’tonna presque, maintenant, de revoir cette collection nagure visite par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots s’entassaient. Ici, une bote en porcelaine, de la famille verte[251], contenait le schnouda, cette merveilleuse crme blanche qui, une fois tendue sur les joues, passe, sous l’influence de l’air, au rose tendre, puis  un incarnat si rel qu’il procure l’illusion vraiment exacte d’une peau colorede sang; l, des laques, incrustes de burgau, renfermaient de l’or Japonais et du vert d’Athnes, couleur d’aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre profonde ds qu’on les mouille; prs de pots pleins de pte d’aveline, de serkis[252] du harem, d’mulsines[253] au lys de kachemyr[254], de lotions d’eau de fraise et de sureau pour le teint, et prs de petites bouteilles remplies de solutions d’encre de Chine et d’eau de rose  l’usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s’talaient parpills avec des brosses en luzerne pour les gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.


    Il manipulait tout cet attirail, autrefois achet sur les instances d’une matresse qui se pmait sous l’influence de certains aromates et de certains baumes, une femme dtraque et nerveuse, aimant  faire macrer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’prouvant, en somme, une dlicieuse et accablante extase, que lorsqu’on lui ratissait la tte avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au milieu des caresses, l’odeur de la suie, du pltre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussire mouchete par de grosses gouttes d’orage, pendant l’t.


    Il rumina ces souvenirs et une aprs-midi coule,  Pantin, par dsuvrement, par curiosit, en compagnie de cette femme, chez l’une de ses surs, luirevint, remuant en lui un monde oubli de vieilles ides et d’anciens parfums; tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s’tait approch de la fentre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s’tendre et entendu ses pavs bruire sous le coup rpt des galoches battant les mares.


    Cette scne dj lointaine se prsenta subitement, avec une vivacit singulire. Pantin tait l, devant lui, anim, vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace marge de lune o ses yeux inconscients plongeaient; une hallucination l’emporta loin de Fontenay; le miroir lui rpercuta en mme temps que la rue les rflexions qu’elle avait autrefois fait natre et, abm dans un songe, il se rpta cette ingnieuse, mlancolique et consolante antienne qu’il avait jadis note ds son retour dans Paris:


     Oui, le temps des grandes pluies est venu; voil quelles gargouilles dgobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de leur caf au lait les bols creuss dans le macadam; partout, pour l’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.


    Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux ftident[255]; la dgotation de l’existence s’accentue et le spleen crase; les semailles d’ordures que chacun a dans l’me closent; des besoins de sales ribotes agitentles gens austres et, dans le cerveau des gens considrs, des dsirs de forats vont natre.


    Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une corbeille de fleurs panouies sur la table se dgage une exhalaison de benjoin, de granium et de vtyver[256] qui remplit la chambre. En plein mois de novembre,  Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris,  part moi, des familles craintives qui, afin d’viter les approches du froid, fuient  toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.


    L’inclmente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phnomne; c’est  l’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.


    En effet, ces fleurs sont en taffetas, montes sur du fil d’archal, et la senteur printanire filtre par les joints de la fentre, exhale des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.


    Pour les artisans uss par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employs trop souvent pres, l’illusion d’un peu de bon air est, grce  ces commerants, possible.


    Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une mdication intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans le Midi, meurent, achevs par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des excs parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aid par des bouches de poles,les souvenirs libertins renatront, trs doux, avec les languissantes manations fminines vapores par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le mdecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, l’atmosphre des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un peu fertile.


    …………………………………..


    …………………………………..


    Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin qu’on boit et que la libert qu’on proclame, sont frelats et drisoires, puisqu’il faut enfin une singulire dose de bonne volont pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiques sont dignes d’tre soulages ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander  mon prochain une somme d’illusion  peine quivalente  celle qu’il dpense dans des buts imbciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.


    …………………………………..


    Tout cela n’empche pas, fit-il, arrach  ses rflexions, par une dfaillance de tout son corps, qu’il va falloir me dfier de ces dlicieux et abominables exercices qui m’crasent. Il soupira:  Allons, encore des plaisirs  modrer, des prcautions  prendre; etil se rfugia dans son cabinet de travail, pensant chapper plus facilement ainsi  la hantise de ces parfums.


    Il ouvrit la croise toute large, heureux de prendre un bain d’air; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d’essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l’esprit de jasmin, de cassie et de l’eau de rose. Il haleta, se demandant s’il n’tait point dcidment sous le joug d’une de ces possessions qu’on exorcisait au Moyen ge. L’odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une indcise senteur de teinture de tolu, de baume du Prou, de safran, souds par quelques gouttes d’ambre et de musc, s’levait maintenant du village couch, au bas de la cte, et, subitement, la mtamorphose s’opra, ces bribes parses se relirent et,  nouveau, la frangipane, dont son odorat avait peru les lments et prpar l’analyse, fusa de la valle de Fontenay jusqu’au fort, assaillant ses narines excdes, branlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration qu’il s’affaissa vanoui, presque mourant, sur la barre d’appui de la fentre.
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    Chapitre XI


    


    Lesdomestiques effrays s’empressrent d’aller chercher le mdecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien  l’tat de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes mdicaux, tta le pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe ngatif de des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver[257] le zle de ses domestiques et congdier cet intrus, il partit et s’en fut raconter, par tout le village, les excentricits de cette maison dont l’ameublement l’avait positivement frapp de stupeur et gel sur place.


    Au grand tonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger de l’office, leur matre se rtablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d’un air inquiet, le ciel.


    Une aprs-midi, les timbres sonnrent des appels brefs, et des Esseintes prescrivit qu’on lui apprtt ses malles, pour un long voyage.


    Tandis que l’homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets utiles  emporter, il arpentait fivreusement la cabine de la salle  manger, consultaitles heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail o il continuait  scruter les nuages, d’un air tout  la fois impatient et satisfait.


    Le temps tait, depuis une semaine dj, atroce. Des fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nues pareils  des rocs dracins d’un sol.


    Par instants, des ondes crevaient et engloutissaient la valle sous des torrents de pluie.


    Ce jour-l, le firmament avait chang d’aspect. Les flots d’encre s’taient volatiliss et taris, les asprits des nuages s’taient fondues, le ciel tait uniformment plat, couvert d’une taie saumtre. Peu  peu, cette taie parut descendre, une brume d’eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relche, fine, pntrante, aigu, dlayant les alles, gchant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel; la lumire se brouilla; un jour livide claira le village maintenant transform en un lac de boue pointill par les aiguilles de l’eau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des flaques; dans la dsolation de la nature, toutes les couleurs se fanrent, laissant seuls les toits luire sur les tons teints des murs.


    Quel temps! soupira le vieux domestique, en dposant sur une chaise les vtements que rclamait son matre, un complet jadis command  Londres.


    Pour toute rponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa devant une bibliothque vitre o un jeu de chaussettes de soie tait dispos en ventail; il hsitait sur la nuance, puis, rapidement, considrant la tristesse du jour, le camaeu morose de ses habits, songeant au but  atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins  agrafes et  bouts dcoups, revtit le complet, gris-souris, quadrill de gris-lave et pointill de martre, se coiffa d’un petit melon, s’enveloppa d’un mac-farlane[258] bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d’une malle, d’une valise  soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton  chapeau, d’une couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare. L, il dclara au domestique qu’il ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tt peut-tre, ordonna que rien ne ft chang de place au logis, remit l’approximative somme ncessaire  l’entretien du mnage pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche bante, derrire la barrire o s’branlait le train.


    Il tait seul dans son compartiment; une campagne, indcise, sale, vue telle qu’au travers d’un aquarium d’eau trouble, fuyait  toute vole derrire le convoi que cinglait la pluie. Plong dans ses rflexions, des Esseintes ferma les yeux.


    Une fois de plus, cette solitude si ardemment envie et enfin acquise, avait abouti  une dtresse affreuse; ce silence qui lui tait autrefois apparu comme une compensation des sottises coutes pendant des ans, lui pesait maintenant d’un poids insoutenable. Un matin, il s’tait rveill, agit ainsi qu’un prisonnier mis en cellule; ses lvres nerves remuaient pour articuler des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il touffait de mme qu’un homme qui aurait sanglot pendant des heures.


    Dvor du dsir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre tre, de se mler  la vie commune, il en vint  retenir ses domestiques, appels sous un prtexte; mais la conversation tait impossible; outre que ces vieilles gens, ploys par des annes de silence et des habitudes de garde-malades, taient presque muets, la distance  laquelle les avait toujours tenus des Esseintes n’tait point faite pour les engager  desserrer les dents. D’ailleurs, ils possdaient des cerveaux inertes et taient incapables de rpondre autrement que par des monosyllabes aux questions qu’on leur posait.


    Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement prs d’eux; mais un nouveau phnomne se produisit. La lecture de Dickens qu’il avait nagure consomme pour s’apaiser les nerfs et qui n’avait produit que des effets contraires aux effets hyginiques qu’il esprait, commena lentement  agirdans un sens inattendu, dterminant des visions de l’existence anglaise qu’il ruminait pendant des heures; peu  peu, dans ces contemplations fictives, s’insinurent des ides de ralit prcise, de voyage accompli, de rves vrifis sur lesquels se greffa l’envie d’prouver des impressions neuves et d’chapper ainsi aux puisantes dbauches de l’esprit s’tourdissant  moudre  vide.


    Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore  ces penses, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux d’un pays de brume et de boue, en empchant ses dsirs de dvier de leur point de dpart, de s’carter de leur source.


    Il n’y tint plus, et brusquement il s’tait dcid, un jour. Sa hte fut telle qu’il prit la fuite bien avant l’heure, voulant se drober au prsent, se sentir bouscul dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.


    Je respire, se disait-il, au moment o le convoi ralentissait sa valse et s’arrtait dans la rotonde du dbarcadre de Sceaux, en rythmant ses dernires pirouettes, par le fracas saccad des plaques tournantes.


    Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il hla un cocher, jouissant  tre ainsi emptr avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d’un copieux pourboire, il s’entendit avec l’homme au pantalon noisette et au gilet rouge:  A l’heure, fit-il, et,rue de Rivoli, vous vous arrterez devant le Galignani’s Messenger; car il songeait  acheter, avant son dpart, un guide Baedeker ou Murray, de Londres.


    La voiture s’branla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de crotte; on naviguait en plein marcage; sous le ciel gris qui semblait s’appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttires dbordaient, les pavs taient enduits d’une boue de pain d’pice dans laquelle les passants glissaient; sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des gens tasss s’arrtaient, des femmes retrousses jusqu’aux genoux, courbes sous des parapluies, s’aplatissaient pour viter des claboussures, contre les boutiques.
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    La pluie entrait en diagonale par les portires; des Esseintes dut relever les glaces que l’eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d’artifice de tous les cts du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secous sur sa tte par l’onde dgoulinant sur les malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes rvait  son voyage; c’tait dj un acompte de l’Angleterre qu’il prenait  Paris par cet affreux temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte chauffe et la suie, fumant sans relche dans la brume se droulait maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks s’tendaient  perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d’hommes perchs surdes mts,  califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d’autres hommes taient penchs, le derrire en l’air, sur des barriques qu’ils poussaient dans des caves.


    Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepts gigantesques, baigns par l’eau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans une futaie de mts, dans une fort de poutres crevant les nues blafardes du firmament, pendant que des trains filaient,  toute vapeur, dans le ciel, que d’autres roulaient dans les gouts, ructant des cris affreux, vomissant des flots de fume par des bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, o clataient, dans un ternel crpuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la rclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairs, les yeux en avant, les coudes au corps.


    Des Esseintes frissonnait dlicieusement  se sentir confondu dans ce terrible monde de ngociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activit, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de dshrits que des philanthropes excitaient, en guise de consolation,  rciter des versets et  chanter des psaumes.


    Puis, la vision s’teignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portires; la nuit tait venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d’un halo jauntre, en pleinebrume; des rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se reconnatre, aperut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-tre par le simple contrecoup de la chute qu’il faisait du haut d’espaces feints, sa pense rtrograda jusqu’au souvenir d’un incident trivial: il se rappela que le domestique avait nglig de mettre, tandis qu’il le regardait prparer ses malles, une brosse  dents parmi les ustensiles de son ncessaire de toilette; alors il passa en revue la liste des objets empaquets; tous avaient t rangs dans sa valise, mais la contrarit d’avoir omis cette brosse persista jusqu’ ce que le cocher, en s’arrtant, rompit la chane de ces rminiscences et de ces regrets.


    Il tait, dans la rue de Rivoli, devant leGalignani’s Messenger. Spares par une porte aux verres dpolis couverts d’inscriptions et munis de passe-partout encadrant des dcoupures de journaux et des bandes azures de tlgrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d’albums et de livres. Il s’approcha, attir par la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrs, sur toutes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures en toiles couleur carmlite, poireau, caca d’oie, groseille, estampes au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles desreliures de camelote, en France;  et l, au milieu d’albums ouverts, reproduisant des scnes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lanant au travers de plaines en chromo les dlirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans franais apparaissaient, mlant  ces verjus de teintes, des vulgarits bnignes et satisfaites.


    Il finit par s’arracher  cette contemplation, poussa la porte, pntra dans une vaste bibliothque, pleine de monde; des trangres assises dpliaient des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. A son tour, il s’assit, retournant ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s’arrta sur une page du Baedeker, dcrivant les muses de Londres. Il s’intressait aux dtails laconiques et prcis du guide; mais son attention dvia de l’ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait certains spcimens qu’il avait vus, dans les expositions internationales, et il songeait qu’il les reverrait peut-tre  Londres: des tableaux de Millais, la Veille de sainte Agns d’un vert argent si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs tranges, bariols de gomme-gutte et d’indigo, des tableaux esquisss par un Gustave Moreau malade, brosss par un Michel-Ange anmi et retouchs par un Raphal noy dans le bleu; entre autres toiles, il se rappelait une Dnonciation deCan, une Ida et des ves o, dans le singulier et mystrieux amalgame de ces trois matres, sourdait la personnalit tout  la fois quintessencie et brute d’un Anglais docte et rveur, tourment par des hantises de tons atroces.


    Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mmoire. Le commis tonn par ce client qui s’oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura baubi, puis il s’excusa, fit l’emplette d’un Baedeker et franchit la porte. L’humidit le glaa; le vent soufflait de ct, cinglait les arcades de ses fouets de pluie.  Allez l, fit-il, au cocher, en dsignant du doigt au bout d’une galerie, un magasin qui formait l’angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchtres, clairs en dedans,  une gigantesque veilleuse, brlant dans le malaise de ce brouillard, dans la misre de ce temps malade.


    C’tait la Bodga[259]. Des Esseintes s’gara dans une grande salle qui s’allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, barde, de chaque ct de ses murs, de hautes futailles poses tout debout sur des chantiers.


    Cercles de fer, la panse garnie de crneaux de bois simulant un rtelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l’air; le bas-ventre trou et emmanch d’une cannelle de grs, ces barriques armories d’un blason royal,talaient sur des tiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, achet  la pice,  la bouteille, ou dgust au verre.


    Dans l’alle reste libre entre ces ranges de tonneaux, sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint en gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gteaux sals et secs, d’assiettes o s’entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes  la moutarde, se succdaient entre une haie de chaises, jusqu’au fond de cette cave encore barde de nouveaux muids[260] portant sur leur tte de petits barils, couchs sur le flanc, estampills de titres gravs au fer chaud, dans le chne.


    Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans cette salle o sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres s’alignaient, dtaillant toute la srie des porto, des vins pres ou fruiteux[261], couleur d’acajou ou d’amarante, distingus par de laudatives pithtes: old port, light delicate, cockburn’s very fine, magnificent old Regina; l, bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, cte  cte, des fts normes renfermant le vin martial de l’Espagne, le xrs et ses drivs, couleur de topaze brle ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, l’oloroso, l’amontilla, sucrs ou secs.
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    La cave tait pleine; accoud sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre de porto command un gentleman, en train de dboucher d’explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagrant, ces capsules de glatine et de gluten employes par les pharmacies pour masquer le got de certains remdes.


    Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dgaines de ples clergymen, vtus de noir de la tte aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacs, des redingotes interminables constelles sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injects et idiots, des colliers de barbe pareils  ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un long dpendeur d’andouilles aux cheveux d’toupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu’un fond d’artichaut, dchiffrait, au travers d’un microscope, les minuscules romains d’un journal anglais; en face, une sorte de commodore amricain, boulot et trapu, les chairs boucanes et le nez en bulbe, s’endormait, regardant, un cigare plant dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Rderer, d’Heidsieck et de Mumm, et une tte encapuchonne de moine, avec le nom crit en caractres gothiques de Dom Prignon,  Reims.


    Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphre de corps de garde; tourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il rvassait, voquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les cratures de Dickens qui aiment tant  les boire, peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflamm de Monsieur Wickfield; l, la mine flegmatique et ruse et l’il implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funbre avou de Bleak-house. Positivement, tous se dtachaient de sa mmoire, s’installaient, dans la Bodga, avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivs par de rcentes lectures, atteignaient une prcision inoue. La ville du romancier, la maison bien claire, bien chauffe, bien servie, bien close, les bouteilles lentement verses par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tide, dans un dluge de fange et de suie. Il s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’tre  l’abri, coutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrire les Tuileries, prs du pont. Son verre tait vide; malgr la vapeur parse dans cette cave encore chauffe par les fumigations des cigares et des pipes, il prouvait, en retombant dans la ralit, par ce temps d’humidit ftide, un petit frisson.


    Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devantce vin sec et ple, les lnitives histoires, les douces malvaces de l’auteur anglais se dfeuillrent et les impitoyables rvulsifs, les douloureux rubfiants d’Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de la barrique d’amontillado, de l’homme mur dans un souterrain, l’assaillit; les faces bnvoles et communes des buveurs amricains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent reflter d’involontaires et d’atroces penses, d’instinctifs et d’odieux desseins; puis il s’aperut qu’il s’esseulait, que l’heure du dner tait proche; il paya, s’arracha de sa chaise, et gagna, tout tourdi, la porte. Il reut un soufflet mouill ds qu’il mit les pieds dehors; inonds par la pluie et par les rafales, les rverbres agitaient leurs petits ventails de flamme, sans clairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s’tait abaiss jusqu’au ventre des maisons. Des Esseintes considra les arcades de la rue de Rivoli, noyes dans l’ombre et submerges par l’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne tunnel creus sous la Tamise; des tiraillements d’estomac le rappelrent  la ralit; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l’adresse de la taverne de la rue d’Amsterdam, prs de la gare, et il consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le temps de dner; le train ne partait qu’ huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traverse de Dieppe  Newhaven, se disant:  Si les chiffres de l’indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi,  Londres.


    Le fiacre s’arrta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes descendit et il pntra dans une longue salle, sans dorure, brune, divise par des cloisons  mi-corps, en une srie de compartiments semblables aux boxs[262] des curies; dans cette salle, vase prs de la porte, d’abondantes pompes  bires se dressaient sur un comptoir, prs de jambons aussi culotts que de vieux violons, de homards peints au minium, de maquereaux marins, avec des ronds d’oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de genivre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.


    L’un de ces boxs tait vide. Il s’en empara et hla un jeune homme en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incomprhensibles. Pendant que l’on prparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins; de mme qu’ la Bodga, des insulaires, aux yeux faence, au teint cramoisi, aux airs rflchis ou rogues, parcouraient des feuilles trangres; seulement des femmes, sans cavaliers, dnaient, entre elles, en tte  tte, de robustes Anglaises aux faces de garon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colores, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une relle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revtue de mme qu’un pt, d’une crote.


    Aprs avoir perdu depuis si longtemps l’apptit, ildemeura confondu devant ces gaillardes dont la voracit aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail[263], se rgala de cette soupe  la queue de buf, tout  la fois onctueuse et veloute, grasse et ferme; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche fume qui lui parut louable et, pris d’une fringale  voir s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s’enfourna deux pintes d’ale, excit par ce petit got de vacherie musque que dgage cette fine et ple bire.


    Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur s’imprgnait d’amertume, picora une tarte  la rhubarbe, et, pour varier, tancha sa soif avec le porter, cette bire noire qui sent le jus de rglisse dpouill de sucre.


    Il respirait; depuis des annes il n’avait et autant bfr et autant bu; ce changement d’habitude, ce choix de nourritures imprvues et solides avait tir l’estomac de son somme. Il s’enfona dans sa chaise, alluma une cigarette et s’apprta  dguster sa tasse de caf qu’il trempa de gin.


    La pluie continuait  tomber; il l’entendait crpiter sur les vitres qui plafonnaient le fond de la pice et dgouliner en cascades dans les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.


    Les langues se dlirent; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, les yeux en l’air, desEsseintes conclut qu’ils s’entretenaient du mauvais temps; aucun d’eux ne riait et tous taient vtus de cheviote grise, rgle de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne diffraient pas sensiblement de celles des autres, et il prouva le contentement de ne point dtonner dans ce milieu, d’tre, en quelque sorte et superficiellement, naturalis citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. Et l’heure du train? se dit-il. Il consulta sa montre: huit heures moins dix; j’ai encore prs d’une demi-heure  rester l; et une fois de plus, il songea au projet qu’il avait conu.


    Dans sa vie sdentaire, deux pays l’avaient seulement attir, la Hollande et l’Angleterre.


    Il avait exauc le premier de ses souhaits; n’y tenant plus, un beau jour, il avait quitt Paris et visit les villes des Pays-Bas, une  une.
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    Somme toute, il tait rsult de cruelles dsillusions de ce voyage. Il s’tait figur une Hollande, d’aprs les uvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et d’Ostade, se faonnant d’avance,  son usage, d’incomparables juiveries aussi dores que des cuirs de Cordoue par le soleil; s’imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes; s’attendant  cette bonhomie patriarcale,  cette joviale dbauche clbre par les vieux matres.


    Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient sduit; le peuple, non dcrass, vu, dans les vraies campagnes,ressemblait bien  celui peint par Van Ostade, avec ses enfants non quarris et taills  la serpe et ses commres grasses  lard, bosseles de gros ttons et de gros ventres; mais de joies effrnes, d’ivrogneries familiales, point; en rsum, il devait le reconnatre, l’cole hollandaise du Louvre l’avait gar; elle avait simplement servi de tremplin  ses rves; il s’tait lanc, avait bondi sur une fausse piste et err dans des visions ingalables, ne dcouvrant nullement sur la terre ce pays magique et rel qu’il esprait, ne voyant point, sur des gazons sems de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trpignant de bonheur, s’allgeant  force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.
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    Non, dcidment, rien de tout cela n’tait visible; la Hollande tait un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y svissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.


    Ce dsenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre: dix minutes le sparaient encore de l’heure du train. Il est grand temps de demander l’addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d’estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de l’trier; et il remplit un verre de brandy, tout en rclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espce demajordome au crne pointu et chauve,  la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s’avana, un crayon derrire l’oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixs sur le plafond, prs d’un lustre, inscrivit et compta la dpense. Voil, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit  des Esseintes qui le considrait curieusement, ainsi qu’un animal rare. Quel surprenant John Bull[264], pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage  qui sa bouche rase donnait aussi la vague apparence d’un timonier de la marine amricaine.


    A ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit; des gens entrrent apportant avec eux une odeur de chien mouill  laquelle se mla une fume de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua; des Esseintes tait incapable de remuer les jambes; un doux et tide anantissement se glissait par tous ses membres, l’empchait mme d’tendre la main pour allumer un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d’immdiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise? N’tait-il pas  Londres dont les senteurs, dont l’atmosphre, dont les habitants, dont les ptures, dont les ustensiles, l’environnaient? Que pouvait-il donc esprer, sinon de nouvelles dsillusions, comme en Hollande?
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    Il n’avait plus que le temps de courir  la gare, et une immense aversion pour le voyage, un imprieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec une volont de plus en plus accuse, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s’couler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant: Maintenant il faudrait se prcipiter aux guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corve a serait!  Puis, se rptant, une fois de plus: En somme, j’ai prouv et j’ai vu ce que je voulais prouver et voir. Je suis satur de vie anglaise depuis mon dpart; il faudrait tre fou pour aller perdre, par un maladroit dplacement, d’imprissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tent de renier des ides anciennes, pour avoir condamn les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu’un vritable bjaune, cru  la ncessit,  la curiosit,  l’intrt d’une excursion?  Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l’heure est venue de rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire  la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes,  Fontenay, ressentant l’reintement physique et la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi, aprs un long et prilleux voyage.
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    Chapitre XII


    


    Durantles jours qui suivirent son retour, des Esseintes considra ses livres, et  la pense qu’il aurait pu se sparer d’eux pendant longtemps, il gota une satisfaction aussi effective que celle dont il et joui s’il les avait retrouvs, aprs une srieuse absence. Sous l’impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblrent nouveaux, car il perut en eux des beauts oublies depuis l’poque o il les avait acquis.


    Tout, volumes, bibelots, meubles, prit  ses yeux un charme particulier; son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu’il aurait occupe  Londres; le discret et silencieux service de ses domestiques l’enchanta, fatigu qu’il tait, par la pense, de la loquacit bruyante des garons d’htel; l’organisation mthodique de sa vie lui fit l’effet d’tre plus enviable, depuis que le hasard des prgrinations devenait possible.


    Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel d’artificiels regrets insinuaient une qualit plus roborative et plus tonique.


    Mais ses volumes le proccuprent principalement. Il les examina, les rangea  nouveau sur les rayons,vrifiant si, depuis son arrive  Fontenay, les chaleurs et les pluies n’avaient point endommag leurs reliures et piqu leurs papiers rares.


    Il commena par remuer toute sa bibliothque latine, puis il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spciaux d’Archlas, d’Albert le Grand, de Lulle, d’Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes; enfin il compulsa, un  un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous taient demeurs, au sec, intacts.


    Cette collection lui avait cot de considrables sommes; il n’admettait pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans sa bibliothque, de mme que dans celles des autres, gravs sur du papier de coton, avec les souliers  clous d’un Auvergnat.
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    A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des ouvriers spcialement embauchs, tiraient aux presses  bras; tantt il recourait  Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractres convenaient aux rimpressions archaques des vieux bouquins; tantt il faisait venir d’Angleterre ou d’Amrique, pour la confection des ouvrages du prsent sicle, des lettres neuves; tantt encore il s’adressait  une maison de Lille qui possdait, depuis des sicles, tout un jeu de corps gothiques; tantt enfin il rquisitionnait l’ancienne imprimerie Ensched, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poinons et les frappes des caractres dits de civilit[265].


    Et il avait agi de mme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines[266] argents, des japons[267] nacrs et dors, des blancs whatmans,[268] des hollandes bis[269], des turkeys[270] et des seychal-mills[271] teints en chamois, et dgot aussi par les papiers fabriqus  la mcanique, il avait command des vergs  la forme, spciaux, dans les vieilles manufactures de Vire o l’on se sert encore des pilons nagure usits pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un peu de varit dans ses collections il s’tait,  diverses reprises, fait expdier de Londres, des toffes apprtes, des papiers  poils, des papiers reps[272] et, pour aider  son ddain des bibliophiles, un ngociant de Lubeck lui prparait un papier  chandelle perfectionn, bleut, sonore, un peu cassant, dans la pte duquel les ftus taient remplacs par des paillettes d’or semblables  celles qui pointillent l’eau-de-vie de Dantzick.
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    Il s’tait procur, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats inusits qu’il faisait revtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Cap, d’irrprochables reliures en soie antique, en peau de buf estampe, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines,  compartiments et  mosaques, doubles de tabis[273] ou de moire, ecclsiastiquement ornes de fermoirs et de coins, parfois mme mailles par Gruel-Engelmann d’argent oxyd et d’maux lucides.


    Il s’tait fait ainsi imprimer avec les admirableslettres piscopales de l’ancienne maison Le Clerc, les uvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre trs lger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teint, dans sa blancheur laiteuse, d’un peu de rose. Cette dition tire  un exemplaire d’un noir velout d’encre de Chine, avait t vtue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquete  la place de ses poils et orne de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.


    Ce jour-l, des Esseintes ta cet incomparable livre de ses rayons et il le palpait dvotement, relisant certaines pices qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus pntrantes que de coutume.


    Son admiration pour cet crivain tait sans borne. Selon lui, en littrature, on s’tait jusqu’alors born  explorer les superficies de l’me ou  pntrer dans ses souterrains accessibles et clairs, relevant,  et l, les gisements des pchs capitaux, tudiant leurs filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de l’me possde par la monomanie d’une passion, par l’ambition, par l’avarice, par la btise paternelle, par l’amour snile.


    C’tait, au demeurant, l’excellente sant des vertus et des vices, le tranquille agissement des cervelles communment conformes, la ralit pratique desides courantes, sans idal de maladive dpravation, sans au-del; en somme, les dcouvertes des analystes s’arrtaient aux spculations mauvaises ou bonnes, classifies par l’glise; c’tait la simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un botaniste qui suit de prs le dveloppement prvu de floraisons normales plantes dans de la naturelle terre.


    Baudelaire tait all plus loin; il tait descendu jusqu’au fond de l’inpuisable mine, s’tait engag  travers des galeries abandonnes ou inconnues, avait abouti  ces districts de l’me o se ramifient les vgtations monstrueuses de la pense.


    L, prs de ces confins o sjournent les aberrations et les maladies, le ttanos mystique, la fivre chaude de la luxure, les typhodes et les vomitos du crime, il avait trouv, couvant sous la morne cloche de l’Ennui, l’effrayant retour d’ge des sentiments et des ides.


    Il avait rvl la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint l’octobre de ses sensations; racont les symptmes des mes requises par la douleur, privilgies par le spleen; montr la carie grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des misres supportes, des intolrances subies, des froissements encourus, par des intelligences qu’opprime un sort absurde.


    Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la crature humaine, docile s’aigrir, habile  se frauder, obligeant ses penses  tricher entre elles, pour mieux souffrir, gtant d’avance, grce  l’analyse et  l’observation, toute joie possible.


    Puis, dans cette sensibilit irrite de l’me, dans cette frocit de la rflexion qui repousse la gnante ardeur des dvouements, les bienveillants outrages de la charit, il voyait, peu  peu, surgir l’horreur de ces passions ges, de ces amours mres, o l’un se livre encore quand l’autre se tient dj en garde, o la lassitude rclame aux couples des caresses filiales dont l’apparente juvnilit parat neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et concde, pour ainsi dire, les intressants remords d’un vague inceste.


    En de magnifiques pages il avait expos ces amours hybrides, exaspres par l’impuissance o elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupfiants et des toxiques appels  l’aide pour endormir la souffrance et mater l’ennui. A une poque o la littrature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances d’un amour mconnu ou aux jalousies de l’adultre, il avait nglig ces maladies infantiles et sond ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creuses par la satit, la dsillusion, le mpris, dans les mes en ruine que le prsent torture, que le pass rpugne, que l’avenir effraye et dsespre.


    Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus ilreconnaissait un indicible charme  cet crivain qui, dans un temps o le vers ne servait plus qu’ peindre l’aspect extrieur des tres et des choses, tait parvenu  exprimer l’inexprimable, grce  une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possdait cette merveilleuse puissance de fixer avec une trange sant d’expressions, les tats morbides les plus fuyants, les plus trembls, des esprits puiss et des mes tristes.


    Aprs Baudelaire le nombre tait assez restreint, des livres franais rangs sur ses rayons. Il tait assurment insensible aux uvres sur lesquelles il est d’un got adroit de se pmer. Le grand rire de Rabelais et le solide comique de Molire ne russissaient pas  le drider, et son antipathie envers ces farces allait mme assez loin pour qu’il ne craignt pas de les assimiler, au point de vue de l’art,  ces parades des bobches[274] qui aident  la joie des foires.


    En fait de posies anciennes, il ne lisait gure que Villon, dont les mlancoliques ballades le touchaient et,  et l, quelques morceaux de d’Aubign qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs anathmes.


    En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire mme de Diderot, dont les Salons tant vants lui paraissaient singulirement remplis de fadaises morales et d’aspirations jobardes; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivementdans la lecture de l’loquence chrtienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les priodes sonores et pares lui imposaient; mais, de prfrence encore, il savourait ces moelles condenses en de svres et fortes phrases, telles que les faonnrent Nicole, dans ses penses, et surtout Pascal dont l’austre pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au cur.


    A part ces quelques livres, la littrature franaise commenait, dans sa bibliothque, avec le sicle.


    Elle se divisait en deux groupes: l’un comprenait la littrature ordinaire, profane; l’autre la littrature catholique, une littrature spciale,  peu prs inconnue, divulgue pourtant par de sculaires et d’immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.


    Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l’art sculier, il avait dcouvert, sous un gigantesque amas d’insipidits, quelques uvres crites par de vrais matres.


    Le caractre distinctif de cette littrature, c’tait la constante immuabilit de ses ides et de sa langue; de mme que l’glise avait perptu la forme primordiale des objets saints, de mme aussi, elle avait gard les reliques de ses dogmes et pieusement conserv la chsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand sicle. Ainsi que le dclarait mme l’un de ses crivains, Ozanam, le style chrtien n’avait que faire de lalangue de Rousseau; il devait exclusivement se servir du dialecte employ par Bourdaloue et par Bossuet.


    En dpit de cette affirmation, l’glise, plus tolrante, fermait les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntes  la langue laque du mme sicle, et l’idiome catholique s’tait un peu dgorg de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et par le pnible ralliement de ses pronoms; mais l s’taient bornes les concessions, et d’autres n’eussent sans doute men  rien, car, ainsi dleste, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que l’glise se condamnait  traiter.


    Incapable de s’attaquer  la vie contemporaine, de rendre visible et palpable l’aspect le plus simple des tres et des choses, inapte  expliquer les ruses compliques d’une cervelle indiffrente  l’tat de grce, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion d’une controverse, dans la dmonstration d’une thorie, dans l’incertitude d’un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l’autorit ncessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d’une doctrine.
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    Malheureusement, l comme partout, une innombrable arme de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de malchance, des dvotes s’en taient mles et de maladroites sacristies et d’imprudents salons avaient exalt ainsi que desuvres de gnie, les misrables bavardages de ces femmes.


    Des Esseintes avait eu la curiosit de lire parmi ces uvres, celles de madame Swetchine, cette gnrale russe, dont la maison fut,  Paris, recherche par les plus fervents des catholiques; elles avaient dgag pour lui un inaltrable et un accablant ennui; elles taient plus que mauvaises, elles taient quelconques; cela donnait l’ide d’un cho retenu dans une petite chapelle o tout un monde gourm et confit, marmottait ses prires, se demandait,  voix basse, de ses nouvelles, se rptait, d’un air mystrieux et profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les prvisions du baromtre, sur l’tat actuel de l’atmosphre.


    Mais il y avait pis: une laurate brevete de l’Institut, madame Augustus Craven, l’auteur duRcit d’une sur, d’uneliane, d’unFleurange, soutenus  grand renfort de serpent et d’orgue, par la presse apostolique tout entire. Jamais, non, jamais des Esseintes n’avait imagin qu’on pt crire de pareilles insignifiances. Ces livres taient, au point de vue de la conception, d’une telle nigauderie et ils taient crits dans une langue si nauseuse, qu’ils en devenaient presque personnels, presque rares.


    Du reste, ce n’tait point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait l’me peu frache et qui tait peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littraire adapt suivant ses gots.


    Il s’ingnia pourtant et, avec une attention qu’aucune impatience ne put rduire,  savourer l’uvre de la fille de gnie, de la Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts chourent; il ne mordit point  ceJournalet  cesLettres o Eugnie de Gurin clbre sans discrtion le prodigieux talent d’un frre qui rimait, avec une telle ingnuit, avec une telle grce, qu’il fallait,  coup sr, remonter aux uvres de M. de Jouy et de M. couchard Lebrun, afin d’en trouver et d’aussi hardies et d’aussi neuves!


    Il avait inutilement aussi tent de comprendre les dlices de ces ouvrages o l’on dcouvre des rcits tels que ceux-ci: J’ai suspendu, ce matin,  ct du lit de papa, une croix qu’une petite fille lui donna hier.  Nous sommes invites, Mimi et moi,  assister, demain, chez M. Roquiers,  la bndiction d’une cloche; cette course ne me dplat pas;  o l’on relve des vnements de cette importance: Je viens de suspendre  mon cou une mdaille de la sainte Vierge que Louise m’a envoye, pour prservatif du cholra;  de la posie de ce genre:  le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l’vangile que je lisais!  enfin, des observations aussi pntrantes et aussi fines que celle-ci: Quand je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou te son chapeau, je me dis: Voil un chrtien qui passe.


    Et cela continuait de la sorte, sans arrt, sans trve, jusqu’ ce que Maurice de Gurin mourt et que sasur le pleurt en de nouvelles pages, crites dans une prose aqueuse que parsemaient,  et l, des bouts de pomes dont l’humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.


    Ah! ce n’tait pas pour dire, mais le parti catholique tait bien peu difficile dans le choix de ses protges et bien peu artiste! Ces lymphes qu’il avait tant choyes et pour lesquelles il avait puis l’obissance de ses feuilles, crivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu’aucun astringent n’arrte!


    Aussi des Esseintes se dtournait-il de cette littrature, avec horreur; mais, ce n’taient pas non plus les matres modernes du sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour remdier  ses dboires. Ceux-l taient des prdicateurs ou des polmistes impeccables et corrects, mais la langue chrtienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans une rhtorique aux mouvements et aux repos prvus, dans une srie de priodes construites d’aprs un modle unique. Et en effet, tous les ecclsiastiques crivaient de mme, avec un peu plus ou un peu moins d’abandon ou d’emphase, et la diffrence tait presque nulle entre les grisailles traces par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guranger ou le pre Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par lejsuite Olivain, le carme Dosithe, le dominicain Didon ou par l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Rvrend Chocarne.
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    Souvent des Esseintes y avait song: il fallait un talent bien authentique, une originalit bien profonde, une conviction bien ancre, pour dgeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pense qui ft imprvue, aucune thse qui ft brave.


    Cependant quelques crivains existaient dont l’ardente loquence fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l’un des seuls crivains qu’ait, depuis des annes, produits l’glise.


    Enferm, de mme que tous ses confrres, dans le cercle troit des spculations orthodoxes, oblig, ainsi qu’eux, de pitiner sur place et de ne toucher qu’aux ides mises et consacres par les Pres de l’glise et dveloppes par les matres de la chaire, il parvenait  donner le change,  les rajeunir, presque  les modifier, par une forme plus personnelle et plus vive.  et l, dans ses Confrences de Notre-Dame, des trouvailles d’expressions, des audaces de mots, des accents d’amour, des bondissements, des cris d’allgresse, des effusions perdues qui faisaient fumer le style sculaire sous sa plume. Puis, en sus de l’orateur de talent, qu’tait cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts s’taient puiss dans l’impossible tche de concilier les doctrines librales d’une socit avecles dogmes autoritaires de l’glise, il y avait en lui un temprament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu’il crivait  des jeunes gens, passaient des caresses de pre exhortant ses fils, de souriantes rprimandes, de bienveillants conseils, d’indulgents pardons. D’aucunes taient charmantes, o il avouait toute sa gourmandise d’affection, et d’autres taient presque imposantes lorsqu’il soutenait le courage et dissipait les doutes, par les inbranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternit qui prenait sous sa plume quelque chose de dlicat et de fminin imprimait  sa prose un accent unique parmi toute la littrature clricale.


    Aprs lui, bien rares se faisaient les ecclsiastiques et les moines qui eussent une individualit quelconque. Tout au plus, quelques pages de son lve l’abb Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laiss de touchantes biographies de son matre, crit quelques aimables lettres, compos des articles, dans la langue sonore des discours, prononc des pangyriques o le ton dclamatoire dominait trop. Certes, l’abb Peyreyve n’avait ni les motions, ni les flammes de Lacordaire. Il tait trop prtre et trop peu homme;  et l pourtant dans sa rhtorique de sermon clataient des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des lvations presque augustes.


    Mais, il fallait arriver aux crivains qui n’avaient point subi l’Ordination, aux crivains sculiers,attachs aux intrts du catholicisme et dvous  sa cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu’on s’arrtt.


    Le style piscopal, si banalement mani par les prlats, s’tait retremp et avait, en quelque sorte, reconquis une mle vigueur, avec le comte de Falloux. Sous son apparence modre, cet acadmicien exsudait du fiel; ses discours prononcs, en 1848, au Parlement, taient diffus et ternes, mais ses articles insrs dans leCorrespondantet runis depuis en livres, taient mordants et pres, sous la politesse exagre de leur forme. Conus comme des harangues, ils contenaient une certaine verve amre et surprenaient par l’intolrance de leur conviction.


    Polmiste dangereux  cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de ct, frappant  l’improviste, le comte de Falloux avait aussi crit de pntrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu’il rvrait  l’gal d’une sainte.


    Mais, o le temprament de l’crivain s’accusait vraiment, c’tait dans deux brochures parues l’une en 1846 et l’autre en 1880, cette dernire intitule:l’Unit nationale.


    Anim d’une rage froide, l’implacable lgitimiste combattait, cette fois, contrairement  ses habitudes, en face, et jetait aux incrdules, en guise de proraison, ces fulminantes invectives:


    Et vous, utopistes systmatiques, qui faites abstraction de la nature humaine, fauteurs d’athisme, nourris de chimres et de haines, mancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, gnalogistes de la race simienne, vous, dont le nom tait nagure une injure, soyez contents: vous aurez t les prophtes et vos disciples seront les pontifes d’un abominable avenir!


    L’autre brochure portait ce titre:Le Parti catholique, et elle tait dirige contre le despotisme de l’Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait  prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommenaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes o le gentilhomme, couvert de bleus, rpondait par de mprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.


    A eux deux, ils reprsentaient bien les deux partis de l’glise o les dissidences se rsolvent en d’intraitables haines; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux, appartenait  cette secte librale dans laquelle taient dj runis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier, aux ides duCorrespondant, une revue qui s’efforait de couvrir d’un vernis de tolrance les thories imprieuses de l’glise; Veuillot, plus dbraill, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hsiter la tyrannie des volonts ultramontaines, avouait et rclamait tout haut l’impitoyable joug de ses dogmes.


    Celui-l s’tait fabriqu, pour la lutte, une langueparticulire, o il entrait du La Bruyre et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalit brutale, prenait un poids redoutable de casse-tte. Singulirement entt et brave, il avait assomm avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les vques, tapant  tour de bras, frappant comme un buf sur ses ennemis,  quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu en dfiance par l’glise qui n’admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barrire, ce religieux arsouille[275] s’tait quand mme impos par son grand talent, ameutant aprs lui toute la presse qu’il trillait jusqu’au sang dans sesOdeurs de Paris, tenant tte  tous les assauts, se dbarrassant  coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s’essayaient  lui sauter aux jambes.


    Malheureusement, ce talent incontest n’existait que dans le pugilat; au calme, Veuillot n’tait plus qu’un crivain mdiocre; ses posies et ses romans inspiraient la piti; sa langue  la poivrade s’ventait  ne pas cogner; l’arpin[276] catholique se changeait, au repos, en un cacochyme[277] qui toussait de banales litanies et balbutiait d’enfantins cantiques.


    Plus guind, plus contraint, plus grave, tait l’apologiste chri de l’glise, l’inquisiteur de la langue chrtienne, Ozanam. Encore qu’il ft difficile  surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d’tre tonn par l’aplomb de cet crivain qui parlait des desseins impntrables de Dieu, alors qu’il et fallu administrerles preuves des invraisemblables assertions qu’il avanait; avec le plus beau sang-froid, celui-l dformait les vnements, contredisait, plus impudemment encore que les pangyristes des autres partis, les actes reconnus de l’histoire, certifiait que l’glise n’avait jamais cach l’estime qu’elle faisait de la science, qualifiait les hrsies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec un tel mpris qu’il s’excusait de souiller la prose catholique par l’attaque mme de leurs doctrines.


    Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur  sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde; dans ses nombreux crits sur le Dante, sur saint Franois, sur l’auteur du Stabat, sur les potes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la dfense du Vatican qu’il estimait indfectible, apprciait indiffremment toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient ou s’cartaient plus ou moins de la sienne.


    Cette manire d’envisager les questions  un seul point de vue tait celle aussi de ce pitre crivassier que d’aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui-l tait moins sangl et il affectait des prtentions moins altires et plus mondaines;  diverses reprises, il tait sorti du clotre littraire o s’emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les uvres profanes, pour les juger. Il tait entr l-dedans  ttons,ainsi qu’un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des tnbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui l’clairait en avant,  quelques pas.
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    Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait chopp[278]  tout bout de champ, parlant de Mrger qui avait le souci du style cisel et soigneusement fini, d’Hugo qui recherchait l’infect et l’immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui ddaignait la rgle, de Paul Delaroche et du pote Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui semblaient possder la foi.


    Des Esseintes ne pouvait s’empcher de hausser les paules devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assiste, dont l’toffe dj porte, s’accrochait et se dchirait,  chaque coin de phrases.


    D’un autre ct, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de Carn ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour l’histoire traite avec un soin rudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et religieuses abordes par Henry Cochin qui s’tait pourtant rvl dans une lettre o il racontait une mouvante prise de voile au Sacr-Cur, ne se prononaient gure. Depuis longtemps il n’avait plus touch  ces livres, et l’poque tait dj lointaine o il avait jet aux vieux papiers les puriles lucubrations du spulcralPontmartin et du minable Fval, et o il avait confi aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles oprs par M. Dupont de Tours et par la Vierge.


    En somme, des Esseintes n’extrayait mme point de cette littrature, une passagre distraction  ses ennuis; aussi repoussait-il dans les angles obscurs de sa bibliothque ces amas de livres qu’il avait jadis tudis, lorsqu’il tait sorti de chez les Pres.  J’aurais bien d abandonner ceux-l  Paris, se dit-il, en dnichant derrire les autres, des livres qui lui taient plus particulirement insupportables, ceux de l’abb Lamennais et ceux de cet impermable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.
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    Un seul volume restait install sur un rayon,  porte de sa main, l’Homme, d’Ernest Hello.


    Celui-l tait l’antithse absolue de ses confrres en religion. Presque isol dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui mne de la terre au ciel; sans doute cur par la banalit de cette voie, et par la cohue de ces plerins de lettres qui suivaient  la queue leu-leu, depuis des sicles, la mme chausse, marchant dans les pas les uns des autres, s’arrtant aux mmes endroits, pour changer les mmes lieux communs sur la religion, sur les Pres de l’glise, sur leurs mmes croyances, sur leurs mmes matres, il tait parti par les sentiers de traverse, avait dbouch dans la morne clairire de Pascal o il s’tait longuement arrt pour reprendre haleine, puis il avait continu sa route et tait entr plus avant que le jansniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les rgions de la pense humaine.


    Tortill et prcieux, doctoral et complexe, Hello, par les pntrantes arguties de son analyse, rappelait  des Esseintes les tudes fouilles et pointues de quelques-uns des psychologues incrdules du prcdent et du prsent sicle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expriment de loupe, un ingnieur savant de l’me, un habile horloger de la cervelle, se plaisant  examiner le mcanisme d’une passion et  l’expliquer par le menu des rouages.


    Dans cet esprit bizarrement conform, il existait des relations de penses, des rapprochements et des oppositions imprvus; puis, tout un curieux procd qui faisait de l’tymologie des mots, un tremplin aux ides dont l’association devenait parfois tnue, mais demeurait presque constamment ingnieuse et vive.
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    Il avait ainsi, et malgr le mauvais quilibre de ses constructions, dmont avec une singulire perspicacit, l’Avare, l’homme mdiocre, analys le Got du monde,la passion du malheur, rvl les intressantes comparaisons qui peuvent s’tablirentre les oprations de la photographie et celles du souvenir.


    Mais cette adresse  manier cet outil perfectionn de l’analyse qu’il avait drob aux ennemis de l’glise, ne reprsentait que l’un des cts du temprament de cet homme.


    Un autre tre existait encore, en lui: cet esprit se ddoublait, et, aprs l’endroit apparaissait l’envers de l’crivain, un fanatique religieux et un prophte biblique.


    De mme que Hugo dont il rappelait  et l les luxations et d’ides et de phrases, Ernest Hello s’tait plu  jouer les petits saint Jean  Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d’un rocher fabriqu dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places, l’amertume d’un Isae.


    Il affectait alors des prtentions dmesures  la profondeur; quelques complaisants criaient au gnie, feignaient de le considrer comme le grand homme, comme le puits de science du sicle, un puits peut-tre, mais au fond duquel l’on ne voyait bien souvent goutte.


    Dans son volume,Paroles de Dieu, o il paraphrasait les critures et s’efforait de compliquer leur sens  peu prs clair; dans son autre livre, l’Homme, dans sa brochure,le Jour du Seigneur, rdige dans un style biblique, entrecoup et obscur, il apparaissaitainsi qu’un aptre vindicatif, orgueilleux, rong de bile, et il se rvlait galement tel qu’un diacre atteint de l’pilepsie mystique, tel qu’un de Maistre qui aurait du talent, tel qu’un sectaire hargneux et froce.


    Seulement, pensait des Esseintes, ce dvergondage maladif bouchait souvent les chappes inventives du casuiste; avec plus d’intolrance encore qu’Ozanam, il niait rsolument tout ce qui n’appartenait pas  son clan, proclamait les axiomes les plus stupfiants, soutenait, avec une dconcertante autorit que la gologie s’tait retourne vers Mose, que l’histoire naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine vrifiaient l’exactitude scientifique de la Bible;  chaque page, il tait question de l’unique vrit, du savoir surhumain de l’glise, le tout, sem d’aphorismes plus que prilleux et d’imprcations furibondes, vomies  plein pot sur l’art du dernier sicle.


    A cet trange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs bates, des traductions du livre desVisionsd’Angle de Foligno, un livre d’une sottise fluide sans gale, et des uvres choisies de Jean Ruysbroeck l’Admirable, un mystique duXIIIesicle, dont la prose offrait un incomprhensible mais attirant amalgame d’exaltations tnbreuses, d’effusions caressantes, de transports pres.


    Toute la pose de l’outrecuidant pontife qu’tait Hello, avait jailli d’une abracadabrante prface crite  propos de ce livre. Ainsi qu’il le faisait remarquer,les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier, et il balbutiait en effet, dclarant que la tnbre sacre o Ruysbroeck tend ses ailes d’aigle, est son ocan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vtement trop troit.


    Quoi qu’il en ft, des Esseintes se sentait attir par cet esprit mal quilibr, mais subtil; la fusion n’avait pu s’accomplir entre l’adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohrences mme constituaient la personnalit de cet homme.


    Avec lui, s’tait recrut le petit groupe des crivains qui travaillaient sur le front de bandire[279] du camp clrical. Ils n’appartenaient pas au gros de l’arme, taient,  proprement parler, les batteurs d’estrade d’une Religion qui se dfiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu’ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces mdiocres dont Hello parlait avec la rage d’un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme s’tait-il empress d’carter de ses feuilles l’un de ses partisans, un pamphltaire enrag, qui crivait une langue tout  la fois exaspre et prcieuse, coquebine[280] et farouche, Lon Bloy, et avait-il jet  la porte de ses librairies comme un pestifr et comme un malpropre, un autre crivain qui s’tait pourtant gosill  clbrer ses louanges, Barbey d’Aurevilly.
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    Il est vrai que celui-l tait par trop compromettant et par trop peu docile; les autres courbaient, en somme, la tte sous les semonces, et rentraient dans le rang; lui, tait l’enfant terrible et non reconnu du parti; il courait littralement la fille, qu’il amenait toute dpoitraille dans le sanctuaire. Il fallait mme cet immense mpris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu’une excommunication en bonne et due forme n’et point mis hors la loi cet trange serviteur qui, sous prtexte d’honorer ses matres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, excutait des danses de caractre autour du tabernacle.


    Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spcialement des Esseintes, lePrtre mariet lesDiaboliques. D’autres, tels que l’Ensorcele, le Chevalier des Touches,Une vieille matresse, taient certainement plus pondrs et plus complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s’intressait rellement qu’aux uvres mal portantes, mines et irrites par la fivre.


    Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait constamment louvoy entre ces deux fosss de la religion catholique qui arrivent  se joindre: le mysticisme et le sadisme.
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    Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey avait perdu toute prudence, avait lch bride  sa monture, tait parti, ventre  terre, sur les routesqu’il avait parcourues jusqu’ leurs points les plus extrmes.


    Toute la mystrieuse horreur du Moyen ge planait au-dessus de cet invraisemblable livre, lePrtre mari; la magie se mlait  la religion, le grimoire  la prire, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du pch originel torturait sans relche l’innocente Calixte, sa rprouve, la dsignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l’un de ses anges les maisons des infidles qu’il voulait tuer.


    Conues par un moine  jeun, pris de dlire, ces scnes se droulaient dans le style capricant d’un agit; malheureusement parmi ces cratures dtraques ainsi que des Copplia galvanises d’Hoffmann, d’aucunes, telles que le Nel de Nhou, semblaient avoir t imagines dans ces moments d’affaissement qui succdent aux crises, et elles dtonnaient dans cet ensemble de folie sombre o elles apportaient l’involontaire comique que dgage la vue d’un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d’une pendule.


    Aprs ces divagations mystiques, l’crivain avait eu une priode d’accalmie; puis une terrible rechute s’tait produite.


    Cette croyance que l’homme est un ne de Buridan, un tre tiraill entre deux puissances d’gale force, qui demeurent,  tour de rle, victorieuses de son me etvaincues; cette conviction que la vie humaine n’est plus qu’un incertain combat livr entre l’enfer et le ciel; cette foi en deux entits contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intrieures o l’me, exalte par une incessante lutte, chauffe en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit par s’abandonner et se prostitue  celui des deux partis dont la poursuite a t la plus tenace.


    Dans lePrtre mari, les louanges du Christ, dont les tentations avaient russi, taient chantes par Barbey d’Aurevilly; dans lesDiaboliques, l’auteur avait cd au Diable qu’il clbrait et alors apparaissait le sadisme, ce btard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bchers, pendant des sicles.


    Cet tat si curieux et si mal dfini ne peut, en effet, prendre naissance dans l’me d’un mcrant; il ne consiste point seulement  se vautrer parmi les excs de la chair, aiguiss par de sanglants svices, car il ne serait plus alors qu’un cart des sens gnsiques, qu’un cas de satyriasis arriv  son point de maturit suprme; il consiste avant tout dans une pratique sacrilge, dans une rbellion morale, dans une dbauche spirituelle, dans une aberration tout idale, toute chrtienne; il rside aussi dans une joie tempre par la crainte, dans une joie analogue  cette satisfaction mauvaise des enfants qui dsobissent et jouent avec des matires dfendues, par ce seul motifque leurs parents leur en ont expressment interdit l’approche.


    [image: ]


    En effet, s’il ne comportait point un sacrilge, le sadisme n’aurait pas de raison d’tre; d’autre part, le sacrilge qui dcoule de l’existence mme d’une religion, ne peut tre intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant, car l’homme n’prouverait aucune allgresse  profaner une foi qui lui serait ou indiffrente ou inconnue.


    La force du sadisme, l’attrait qu’il prsente, gt donc tout entier dans la jouissance prohibe de transfrer  Satan les hommages et les prires qu’on doit  Dieu; il gt donc dans l’inobservance des prceptes catholiques qu’on suit mme  rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les pchs qu’il a le plus expressment maudits: la pollution du culte et l’orgie charnelle.


    Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a lgu son nom, tait aussi vieux que l’glise; il avait svi dans leXVIIIesicle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phnomne d’atavisme, les pratiques impies du sabbat au Moyen Age.


    A avoir seulement consult leMalleusmaleficarum[281], ce terrible code de Jacob Sprenger, qui permit  l’glise d’exterminer, par les flammes, des milliers de ncromans[282]etde sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscnes et tous les blasphmes du sadisme. En sus des scnes immondeschres au Malin, des nuits successivement consacres aux accouplements licites et indus, des nuits ensanglantes par les bestialits du rut, il retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces permanentes  Dieu, le dvouement  son Rival, alors qu’on clbrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos d’une femme,  quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souille servait d’autel et que les assistants communiaient, par drision, avec une hostie noire dans la pte de laquelle une image de bouc tait empreinte.


    Ce dgorgement d’impures railleries, de salissants opprobres tait manifeste chez le marquis de Sade qui piait ses redoutables volupts de sacrilges outrages.


    Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de mprisable, de sclrat, d’imbcile, crachait sur la communion, s’essayait  contaminer par de basses ordures une Divinit qu’il esprait vouloir bien le damner, tout en dclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas.


    Cet tat psychique, Barbey d’Aurevilly le ctoyait. S’il n’allait pas aussi loin que de Sade, en profrant d’atroces maldictions contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prtendait toujours honorer l’glise, il n’en adressait pas moins, comme au Moyen ge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d’affronter Dieu,  l’rotomanie dmoniaque, forgeant des monstruosits sensuelles, empruntant mme laPhilosophie dans le boudoir un certain pisode qu’il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il crivait ce conte:le Dner d’un athe.


    Ce livre excessif dlectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet d’vque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient bni, un exemplaire des Diaboliquesimprim avec ces caractres de civilit dont les croches biscornues, dont les paraphes en queues retrousses et en griffes, affectent une forme satanique.


    Aprs certaines pices de Baudelaire qui,  l’imitation des chants clams pendant les nuits du sabbat, clbraient des litanies infernales, ce volume tait, parmi toutes les uvres de la littrature apostolique contemporaine, le seul qui tmoignt de cette situation d’esprit tout  la fois dvote et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimuls par les accs de la nvrose, avaient souvent pouss des Esseintes.


    Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la srie des crivains religieux;  vrai dire, ce paria appartenait plus,  tous les points de vue,  la littrature sculire qu’ cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu’on lui dniait; sa langue d’un romantisme chevel, pleine de locutions torses, de tournures inusites, de comparaisons outres, enlevait,  coups de fouet, ses phrases qui ptaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d’Aurevillyapparaissait, ainsi qu’un talon, parmi ces hongres qui peuplent les curies ultramontaines[283].


    Des Esseintes se faisait ces rflexions, en relisant,  et l, quelques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et vari au style lymphatique et fix de ses confrres, il songeait aussi  cette volution de la langue qu’asi justement rvle Darwin.


    Ml aux profanes, lev au milieu de l’cole romantique, au courant des uvres nouvelles, habitu au commerce des publications modernes, Barbey tait forcment en possession d’un dialecte qui avait support de nombreuses et profondes modifications, qui s’tait renouvel, depuis le grand sicle.


    Confins au contraire sur leur territoire, crous dans d’identiques et d’anciennes lectures, ignorant le mouvement littraire des sicles et bien dcids, au besoin,  se crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclsiastiques employaient ncessairement une langue immuable, comme cette langue du dix-huitime sicle que les descendants des Franais tablis au Canada parlent et crivent couramment encore, sans qu’aucune slection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome isol de l’ancienne mtropole et envelopp, de tous les cts, par la langue anglaise.


    Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un petit angelus, annona  des Esseintes que le djeuner tait prt. Il laissa l ses livres, s’essuya le front, se dirigea vers la salle  manger, se disantque, parmi tous ces volumes qu’il venait de ranger, les uvres de Barbey d’Aurevilly taient encore les seules dont les ides et le style prsentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces pidermes tals et ce got blet, qu’il aimait tant  savourer parmi les crivains dcadents, latins et monastiques des vieux ges.
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    Chapitre XIII


    


    Lasaison allait en se dtraquant; toutes se confondaient, cette anne-l; aprs les rafales et les brumes, des ciels chauffs  blanc, tels que des plaques de tle, sortirent de l’horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succda une chaleur torride, une atmosphre d’une lourdeur atroce. Attis comme par de furieux ringards[284], le soleil s’ouvrit, en gueule de four, dardant une lumire presque blanche qui brlait la vue; une poussire de flammes s’leva des routes calcines, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; la rverbration des murs peints au lait de chaux, les foyers allums sur le zinc des toits et sur les vitres des fentres, aveugla; une temprature de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.


    A moiti nu, il ouvrit une croise, reut une bouffe de fournaise en pleine face; la salle  manger, o il se rfugia, tait ardente, et l’air rarfi bouillait. Il s’assit, dsol, car la surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait  rvasser, en classant ses livres, avait pris fin.


    Semblable  tous les gens tourments par la nvrose,la chaleur l’crasait; l’anmie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps dbilit par d’abondantes sueurs.


    La chemise colle au dos tremp, le prine humide, les jambes et les bras moites, le front inond, dcoulant en larmes sales le long des joues, des Esseintes gisait ananti, sur sa chaise;  ce moment, la vue de la viande dpose sur la table, lui souleva le cur; il prescrivit qu’on la ft disparatre, commanda des ufs  la coque, tenta d’avaler des mouillettes, mais elles lui barrrent la gorge; des nauses lui venaient aux lvres; il but quelques gouttes de vin qui lui piqurent, comme des pointes de feu, l’estomac. Il s’tancha la figure; la sueur, tout  l’heure tide, fluait, maintenant froide, le long des tempes; il se prit  sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cur; ce fut en vain.


    Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant d’air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonfl, et remontaient lentement dans le gosier qu’elles obstruaient. Jamais il ne s’tait senti aussi inquiet, aussi dlabr, aussi mal  l’aise; avec cela, ses yeux se troublrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-mmes; bientt les distances se perdirent; son verre lui parut  une lieue de lui; il se disait bien qu’il tait le jouet d’illusions sensorielles et il tait incapable de ragir; il fut s’tendre sur le canap du salon, mais alors un tangage de navire en marche lebera et le mal de cur s’accrut; il se releva, et rsolut de prcipiter par un digestif ces ufs qui l’touffaient.


    Il regagna la salle  manger et mlancoliquement se compara, dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en trbuchant, vers l’armoire, examina l’orgue  bouche, ne l’ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bndictine qu’il gardait,  cause de sa forme qui lui semblait suggestive en penses tout  la fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.
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    Mais, pour l’instant, il demeurait indiffrent, regardant d’un il atone cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui,  d’autres moments, voquait, en lui, les prieurs du Moyen ge, avec son antique panse monacale, sa tte et son col vtus d’une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge cartel de trois mitres d’argent sur champ d’azur et scell, au goulot, ainsi qu’une bulle, par des liens de plomb, avec son tiquette crite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme dteint par les temps:liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis[285].


    Sous cette robe toute abbatiale, signe d’une croix et des initiales ecclsiastiques: P. O. M[286].; serre dans ses parchemins et dans ses ligatures, de mme qu’une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d’une finesse exquise. Elle distillait un arme quintessenci d’anglique et d’hysope mles  des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis pardes sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimule sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait l’odorat par une pointe de corruption enveloppe dans une caresse tout  la fois enfantine et dvote.


    Cette hypocrisie qui rsultait de l’extraordinaire dsaccord tabli entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son me, toute fminine, toute moderne, l’avait jadis fait rver; enfin il avait longuement aussi song devant cette bouteille aux moines mmes qui la vendaient, aux bndictins de l’abbaye de Fcamp qui, appartenant  cette congrgation de Saint-Maur, clbre par ses travaux d’histoire, militaient sous la rgle de saint Benot, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de Cteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu’au Moyen ge, cultivant des simples, chauffant des cornues, rsumant dans des alambics de souveraines panaces, d’incontestables magistres.
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    Il but une goutte de cette liqueur et il prouva, durant quelques minutes, un soulagement; mais bientt ce feu qu’une larme de vin avait allum dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena de long en large; il lui semblait tre sous une cloche pneumatique o le vide se faisait  mesure, et une dfaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Ilse roidit et, n’y tenant plus, pour la premire fois peut-tre depuis son arrive  Fontenay, il se rfugia dans son jardin et s’abrita sous un arbre d’o tombait une rondelle d’ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d’un air hbt, les carrs de lgumes que les domestiques avaient plants. Il les regardait et ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’il les aperut, car un brouillard verdtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l’eau, que des images indcises dont l’aspect et les tons changeaient.


    A la fin pourtant, il reprit son quilibre, il distingua nettement des oignons et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une srie de lys blancs immobiles dans l’air lourd.


    Un sourire lui plissa les lvres, car subitement il se rappelait l’trange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux gnitoires d’un ne, et un passage d’Albert le Grand lui revenait galement, celui o ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connatre, en se servant d’une laitue, si une fille est encore vierge.


    Ces souvenirs l’gayrent un peu; il examina le jardin, s’intressant aux plantes fltries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvrulence embrase de l’air; puis, au-dessus de la haie sparant le jardin en contrebas de la route surleve montant au fort, il aperut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumire.


    Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide  voir; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lvres dgotantes, entoures de crasse blanche par du fromage  la pie cras sur du pain et sem de hachures de ciboule verte.
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    Des Esseintes huma l’air; un pica[287], une perversion s’empara de lui; cette immonde tartine lui fit venir l’eau  la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait  toute nourriture, digrerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un rgal.


    Il se leva d’un bond, courut  la cuisine, ordonna de chercher dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’on lui apprtt une tartine absolument pareille  celle que rongeait l’enfant, et il retourna s’asseoir sous son arbre.
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    Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des lambeaux de pain qu’ils s’enfonaient, dans les joues, en se suant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, fouls par terre, ruaient, et pleuraient, le derrire rabot par les caillasses.


    Ce spectacle ranima des Esseintes; l’intrt qu’il prit  ce combat dtournait ses penses de son mal; devant l’acharnement de ces mchants mmes, il songea  la cruelle et abominable loi de la lutte pour l’existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s’empcher de s’intresser  leur sort et de croireque mieux et valu pour eux que leur mre n’et point mis bas.


    En effet, c’tait de la gourme, des coliques et des fivres, des rougeoles et des gifles ds le premier ge; des coups de bottes et des travaux abtissants, vers les treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages ds l’ge d’homme; c’tait aussi, vers le dclin, des infirmits et des agonies, dans un dpt de mendicit ou dans un hospice.


    Et l’avenir tait, en somme, gal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s’ils avaient eu un peu de bon sens, n’auraient pu s’envier. Pour les riches, c’taient dans un milieu diffrent, les mmes passions, les mmes tracas, les mmes peines, les mmes maladies, et c’taient aussi les mmes jouissances mdiocres, qu’elles fussent alcooliques, littraires ou charnelles. Il y avait mme une vague compensation  tous les maux, une sorte de justice qui rtablissait l’quilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus aisment les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus dbile et plus maci des riches.


    Quelle folie que de procrer des gosses! pensait des Esseintes. Et dire que les ecclsiastiques qui ont fait vu de strilit ont pouss l’inconsquence jusqu’ canoniser saint Vincent de Paul parce qu’il rservait pour d’inutiles tortures des innocents!


    Grce  ses odieuses prcautions, celui-l avaitrecul, pendant des annes, la mort d’tres inintelligents et insensibles, de telle faon que, devenus, plus tard, presque comprhensifs et, en tout cas, aptes  la douleur, ils pussent prvoir l’avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient nagure jusqu’au nom, quelques-uns mme, l’appeler, en haine de cette condamnation  l’existence qu’il leur infligeait en vertu d’un code thologique absurde!


    Et depuis que ce vieillard tait dcd, ses ides avaient prvalu; on recueillait des enfants abandonns au lieu de les laisser doucement prir sans qu’ils s’en aperussent, et cependant cette vie qu’on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride! Sous prtexte de libert et de progrs, la Socit avait encore dcouvert le moyen d’aggraver la misrable condition de l’homme, en l’arrachant  son chez lui, en l’affublant d’un costume ridicule, en lui distribuant des armes particulires, en l’abrutissant sous un esclavage identique  celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les ngres, et tout cela pour le mettre  mme d’assassiner son prochain, sans risquer l’chafaud, comme les ordinaires meurtriers qui oprent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides.


    Quelle singulire poque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invoquant les intrts de l’humanit, cherche  perfectionner les anesthsiques pour supprimer la souffrance physique et prpare, en mme temps,de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!


    Ah! si jamais, au nom de la piti, l’inutile procration devait tre abolie, c’tait maintenant! Mais ici, encore, les lois dictes par des Portalis ou des Homais apparaissaient, froces et tranges.
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    La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matire de gnration; c’tait un fait, reconnu, admis; il n’tait point de mnage, si riche qu’il ft, qui ne confit ses enfants  la lessive[288] ou qui n’ust d’artifices qu’on vendait librement et qu’il ne serait d’ailleurs venu  l’esprit de personne, de rprouver. Et pourtant, si ces rserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, qu’afin de la rparer, l’on recourt  des mesures plus efficaces, ah! alors, il n’y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres individus qui, le soir mme, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mmes!


    La supercherie elle-mme n’tait donc pas un crime, mais la rparation de cette supercherie en tait un.


    En somme, pour la Socit, tait rput crime l’acte qui consistait  tuer un tre dou de vie; et cependant, en expulsant un ftus, on dtruisait un animal, moins form, moins vivant, et,  coup sr, moins intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre impunment d’trangler ds sa naissance!


    Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pourplus d’quit, ce n’est point l’homme maladroit, qui s’empresse gnralement de disparatre, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d’avoir sauv de la vie un innocent!


    Fallait-il, tout de mme, que le monde ft rempli de prjugs pour vouloir rprimer des manuvres si naturelles, que l’homme primitif, que le sauvage de la Polynsie est amen  les pratiquer, par le fait de son seul instinct!


    Le domestique interrompit les charitables rflexions que ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il avait souhaite. Un haut de cur[289] le tordit; il n’eut pas le courage de mordre ce pain, car l’excitation maladive de l’estomac avait cess; une sensation de dlabrement affreux lui revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu  peu sa place; la chaleur devenait  la fois plus pesante et plus active.


     Jetez cette tartine, dit-il au domestique,  ces enfants qui se massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropis, n’aient part  aucun morceau et soient, de plus, rosss d’importance par leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes dchires et les yeux meurtris; cela leur donnera un aperu de la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et s’affaissa, dfaillant dans un fauteuil.


     Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de tremper un biscuit dans un vieuxConstantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.


    Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet brl, tenant du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucr, spcial, et un arrire-got de raisins aux sucs condenss et sublims par d’ardents soleils, l’avait parfois rconfort, et souvent mme avait infus une nergie nouvelle  son estomac affaibli par les jenes forcs qu’il subissait; mais ce cordial, d’ordinaire si fidle, choua. Alors, il espra qu’un mollient refroidirait peut-tre les fers chauds qui le brlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueurrusse, contenue dans une bouteille glace d’or mat; ce sirop onctueux et frambois fut, lui aussi, inefficace. Hlas! le temps tait loin, o, jouissant d’une bonne sant, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traneau, et, l, envelopp de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s’efforait de grelotter, se disait, en s’tudiant  claquer des dents:  Ah! ce vent est glacial, mais on gle ici, on gle! parvenait presque  se convaincre qu’il faisait froid!


    Ces remdes n’agissaient malheureusement plus, depuis que ses maux devenaient rels.


    Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum; au lieu de l’apaiser, ce calmant l’irritait jusqu’ le priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec l’opium et le haschisch des visions, mais ces deux substances avaient amen des vomissementset des perturbations nerveuses intenses; il avait d, tout aussitt, renoncer  les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander  sa cervelle seule, de l’emporter loin de la vie, dans les rves.


    Quelle journe! se disait-il, maintenant, s’pongeant le cou, sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs; une agitation fbrile l’empchait encore de demeurer en place; une fois de plus, il errait au travers de ses pices, essayant, les uns aprs les autres, tous les siges. De guerre lasse, il finit par s’abattre devant son bureau et, appuy sur la table, machinalement, sans songer  rien, il mania un astrolabe plac, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes.


    Il avait achet cet instrument en cuivre grav et dor, d’origine allemande et datant du dix-septime sicle, chez un brocanteur de Paris, aprs une visite au Muse de Cluny, o longuement il s’tait pm devant un merveilleux astrolabe, en ivoire cisel, dont l’allure cabalistique l’avait ravi.


    Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de rminiscences. Dtermine et mue par l’aspect de ce joyau, sa pense partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric--brac qui l’avait vendu, puis rtrograda jusqu’au Muse des Thermes et, mentalement, il revit l’astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient  considrer, mais sans plus le voir, l’astrolabe de cuivre, sur sa table.


    Puis, il sortit du Muse et, sans quitter la ville, flna en chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues avoisinantes et s’arrta devant certaines boutiques dont la frquence et dont la tenue toute spciale l’avaient maintes fois frapp.


    Commenc  propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots du quartier Latin.


    Il se rappelait la foison de ces tablissements, dans toute la rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche  l’Odon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks[290] de la rue du Canal-aux-Harengs, d’Anvers, s’talaient,  la queue-leu-leu, surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.


    Au travers des portes entr'ouvertes et des fentres mal obscurcies par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d’avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se tranant et en avanant le cou, comme font les oies; d’autres prostres sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d’autres encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrs par un coiffeur; d’autres enfin tiraient d’escarcelles aux ressorts drangs, des piles de pices blanches et de sous qu’elles alignaient, mthodiquement, en des petits tas.


    La plupart avaient des traits massifs, des voix enroues, des gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles  des automates remonts  la fois par la mme clef, lanaient du mme ton les mmes invites, dbitaient avec le mme sourire les mmes propos biscornus, les mmes rflexions baroques.


    Des associations d’ides se formaient dans l’esprit de des Esseintes qui arrivait  une conclusion, maintenant qu’il embrassait par le souvenir,  vol d’oiseau, ces tas d’estaminets et de rues.


    Il comprenait la signification de ces cafs qui rpondaient  l’tat d’me d’une gnration tout entire, et il en dgageait la synthse de l’poque.


    Et, en effet, les symptmes taient manifestes et certains; les maisons de tolrance disparaissaient, et  mesure que l’une d’elles se fermait, un caboulot oprait son ouverture.


    Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines, rsidait videmment dans les incomprhensibles illusions des hommes, au point de vue charnel.


    Si monstrueux que cela pt paratre, le caboulot satisfaisait un idal.
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    Bien que les penchants utilitaires transmis par l’hrdit et dvelopps par les prcoces impolitesses et les constantes brutalits des collges, eussent rendu la jeunesse contemporaine singulirement mal leve et aussi singulirement positive et froide, elle n’enavait pas moins gard, au fond du cur, une vieille fleur bleue, un vieil idal d’une affection rance et vague.


    Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se rsoudre  entrer,  consommer,  payer et  sortir; c’tait,  ses yeux, de la bestialit, du rut de chien couvrant sans prambules une chienne; puis la vanit fuyait, inassouvie, de ces maisons tolres o il n’y avait eu, ni simulacre de rsistance, ni semblant de victoire, ni prfrence espre, ni mme de largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite  une fille de brasserie, mnageait toutes les susceptibilits de l’amour, toutes les dlicatesses du sentiment. Celle-l, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait  octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-vous, s’imaginaient, de bonne foi, l’avoir emport sur un rival, tre l’objet d’une distinction honorifique, d’une faveur rare.


    Cependant, cette domesticit tait aussi bte, aussi intresse, aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons  numros[291]. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d’un blousier[292], s’insultait et se crpait le chignon, sans cause; malgr tout, depuis le temps, la jeunesseparisiennene s’tait pas encore aperue que les bonnes des caboulots taient, au point de vue de la beaut plastique, au point de vue des attitudes savantes et desatours ncessaires bien infrieures aux femmes enfermes dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent mme  oublier le pril des appts dgrads et suspects,  ne plus tenir compte de l’argent dpens dans un nombre de consommations tarif d’avance par la patronne, du temps perdu  attendre une livraison diffre pour en augmenter le prix, des atermoiements rpts pour dcider et activer le jeu des pourboires!


    Ce sentimentalisme imbcile combin avec une frocit pratique, reprsentait la pense dominante du sicle; ces mmes gens qui auraient borgn leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidit, tout flair, devant ces louches cabaretires qui les harcelaient sans piti et les ranonnaient sans trve. Des industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prtexte de commerce, afin de se laisser chiper de l’argent par leurs fils qui se laissaient,  leur tour, escroquer par ces femmes que dpouillaient, en dernier ressort, les amants de cur.


    Dans tout Paris, de l’est  l’ouest, et du nord au sud, c’tait une chane ininterrompue de carottes[293], un carambolage de vols organiss qui se rpercutait de proche en proche, et tout cela parce qu’au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.


    Au fond, le rsum de la sagesse humaine consistait  traner les choses en longueur;  dire non puis enfin oui; car l’on ne maniait vraiment les gnrations qu’en les lanternant!


     Ah! s’il en tait de mme de l’estomac, soupira des Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit gar au loin,  Fontenay.
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    Chapitre XIV


    


    Cahin-caha, quelques jours s’coulrent, grce  des ruses qui russirent  leurrer la dfiance de l’estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient l’odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptes et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse dj grande, n’allait pas s’accrotre et l’obliger  garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa dtresse; il se rappela que l’un de ses amis, jadis bien malade, tait parvenu,  l’aide d’un sustenteur,  enrayer l’anmie,  maintenir le dprissement,  conserver son peu de force.


    Il dpcha son domestique  Paris,  la recherche de ce prcieux instrument et, d’aprs le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-mme  la cuisinire la faon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter  sec, dans cette marmite d’tain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.


    Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait une cuillere du jus bourbeux et sal, dpos au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tide moelle, comme une caresse veloute, descendre.


    Cette essence de nourriture arrtait les tiraillements et les nauses du vide, incitait mme l’estomac qui ne se refusait pas  accepter quelques cuilleres de soupe.


    Grce  ce sustenteur, la nvrose stationna, et des Esseintes se dit:  C’est toujours autant de gagn; peut-tre que la temprature changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet excrable soleil qui m’puise, et que j’atteindrai ainsi, sans trop d’encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.


    Dans cet engourdissement, dans cet ennui dsuvr o il plongeait, sa bibliothque dont le rangement demeurait inachev, l’agaa; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes, poss de guingois sur les tablettes, empitant les uns sur les autres, s’tayant entre eux ou gisant de mme que des capucins de cartes[294], sur le flanc,  plat; ce dsordre le choqua d’autant plus qu’il contrastait avec le parfait quilibre des uvres religieuses, soigneusement alignes  la parade, le long des murs.


    Il tenta de faire cesser cette confusion, mais aprs dix minutes de travail, des sueurs l’inondrent; cet effort l’puisait; il fut s’tendre, bris, sur un divan, et il sonna son domestique.


    Sur ses indications, le vieillard se mit  l’uvre, lui apportant, un  un, les livres qu’il examinait et dont il dsignait la place.


    Cette besogne fut de courte dure, car la bibliothque de des Esseintes ne renfermait qu’un nombre singulirement restreint d’uvres laques, contemporaines.


    A force de les avoir passes, dans son cerveau, comme on passe des bandes de mtal dans une filire d’acier d’o elles sortent tnues, lgres, presque rduites en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus possder de livres qui rsistassent  un tel traitement et fussent assez solidement tremps pour supporter le nouveau laminoir d’une lecture;  avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque strilis toute jouissance, en accentuant encore l’irrmdiable conflit qui existait entre ses ides et celles du monde o le hasard l’avait fait natre. Il tait arriv maintenant  ce rsultat, qu’il ne pouvait plus dcouvrir un crit qui contentt ses secrets dsirs; et mme son admiration se dtachait des volumes qui avaient certainement contribu  lui aiguiser l’esprit,  le rendre aussi souponneux et aussi subtil.


    En art, ses ides taient pourtant parties d’un point de vue simple; pour lui, les coles n’existaient point; seul le temprament de l’crivain importait; seul le travail de sa cervelle intressait, quel que ft le sujet qu’il abordt. Malheureusement, cette vrit d’apprciation, digne de La Palisse, tait  peu prs inapplicable, par ce simple motif que, tout en dsirant se dgager des prjugs, s’abstenir de toute passion,chacun va de prfrence aux uvres qui correspondent le plus intimement  son propre temprament et finit par relguer en arrire toutes les autres.


    Ce travail de slection s’tait lentement opr en lui; il avait nagure ador le grand Balzac, mais en mme temps que son organisme s’tait dsquilibr, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s’taient modifies et ses admirations avaient chang.


    Bientt mme, et quoiqu’il se rendt compte de son injustice envers le prodigieux auteur de laComdie humaine, il en tait venu  ne plus ouvrir ses livres dont l’art valide le froissait; d’autres aspirations l’agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indfinissables.


    En se sondant bien, nanmoins, il comprenait d’abord que, pour l’attirer, une uvre devait revtir ce caractre d’tranget que rclamait Edgar Poe, mais il s’aventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des dliquescences compliques de langue; il souhaitait une indcision troublante sur laquelle il pt rver, jusqu’ ce qu’il la fit,  sa volont, plus vague ou plus ferme selon l’tat momentan de son me. Il voulait, en somme, une uvre d’art et pour ce qu’elle tait par elle-mme et pour ce qu’elle pouvait permettre de lui prter; il voulait aller avec elle, grce  elle, comme soutenu par un adjuvant, comme port par un vhicule, dans une sphre o les sensations sublimeslui imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et mme vainement  analyser les causes.


    Enfin, depuis son dpart de Paris, il s’loignait de plus en plus, de la ralit et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une croissante horreur; cette haine avait forcment agi sur ses gots littraires et artistiques, et il se dtournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets dlimits se relguaient dans la vie moderne.


    Aussi, perdant la facult d’admirer indiffremment la beaut sous quelque forme qu’elle se prsente, prfrait-il, chez Flaubert, laTentation de saint Antoine l’ducation sentimentale; chez de Goncourt, laFaustinGerminie Lacerteux; chez Zola, laFaute de l’abb Mouret l’Assommoir.


    Ce point de vue lui paraissait logique; ces uvres moins immdiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pntrer plus loin dans le trfonds du temprament de ces matres qui livraient avec un plus sincre abandon les lans les plus mystrieux de leur tre, et elles l’enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il tait si las.


    Puis il entrait, avec elles, en complte communion d’ides avec les crivains qui les avaient conues, parce qu’ils s’taient alors trouvs dans une situation d’esprit analogue  la sienne.


    En effet, lorsque l’poque o un homme de talent estoblig de vivre, est plate et bte, l’artiste est,  son insu mme, hant par la nostalgie d’un autre sicle.


    Ne pouvant s’harmoniser qu’ de rares intervalles avec le milieu o il volue; ne dcouvrant plus dans l’examen de ce milieu et des cratures qui le subissent, des jouissances d’observation et d’analyse suffisantes  le distraire, il sent sourdre et clore en lui de particuliers phnomnes. De confus dsirs de migration se lvent qui se dbrouillent dans la rflexion et dans l’tude. Les instincts, les sensations, les penchants lgus par l’hrdit se rveillent, se dterminent, s’imposent avec une imprieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d’tres et de choses qu’il n’a pas personnellement connus, et il vient un moment o il s’vade violemment du pnitencier de son sicle et rde, en toute libert, dans une autre poque avec laquelle, par une dernire illusion, il lui semble qu’il et t mieux en accord.


    Chez les uns, c’est un retour aux ges consomms, aux civilisations disparues, aux temps morts; chez les autres, c’est un lancement vers le fantastique et vers le rve, c’est une vision plus ou moins intense d’un temps  clore dont l’image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet d’atavisme, celle des poques rvolues.


    Chez Flaubert, c’taient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des craturespalpitantes et dlicates, mystrieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beaut, d’mes en souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux dtraquements, de folles aspirations, dsoles qu’elles taient dj par la menaante mdiocrit des plaisirs qui pouvaient natre.
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    Tout le temprament du grand artiste clatait en ces incomparables pages de laTentation de saint Antoineet deSalammbo, loin de notre vie mesquine, il voquait les clats asiatiques des vieux ges, leurs jaculations et leurs abattements mystiques, leurs dmences oisives, leurs frocits commandes par ce lourd ennui qui dcoule, avant mme qu’on les ait puises, de l’opulence et de la prire.


    Chez de Goncourt, c’tait la nostalgie du sicle prcdent, un retour vers les lgances d’une socit  jamais perdue. Le gigantesque dcor des mers battant les mles, des dserts se droulant  perte de vue sous de torrides firmaments, n’existait pas dans son uvre nostalgique qui se confinait, prs d’un parc aulique[295], dans un boudoir attidi par les voluptueux effluves d’une femme au sourire fatigu,  la moue perverse, aux prunelles irrsignes et pensives. L’me dont il animait ses personnages, n’tait plus cette me insuffle par Flaubert  ses cratures, cette me rvolte d’avance par l’inexorable certitude qu’aucun bonheur nouveau n’tait possible; c’tait une me rvolte aprs coup, par l’exprience de tous les inutiles efforts qu’elle avaittents pour inventer des liaisons spirituelles plus indites et pour remdier  cette immmoriale jouissance qui se rpercute, de sicles en sicles dans l’assouvissement plus ou moins ingnieux des couples.


    Bien qu’elle vct parmi nous et qu’elle ft bien et de vie et de corps de notre temps, la Faustin tait, par les influences ancestrales, une crature du sicle pass, dont elle avait les pices d’me, la lassitude crbrale, l’excdement[296] sensuel.


    Ce livre d’Edmond de Goncourt tait l’un des volumes les plus caresss par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rve qu’il rclamait, dbordait de cette uvre o sous la ligne crite, perait une autre ligne visible  l’esprit seul, indique par un qualificatif qui ouvrait des chappes de passion, par une rticence qui laissait deviner des infinis d’me qu’aucun idiome n’et pu combler; puis, ce n’tait plus la langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable magnificence, c’tait un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent  noter l’impalpable impression qui frappe les sens et dtermine la sensation, un style expert  moduler les nuances compliques d’une poque qui tait par elle-mme singulirement complexe. En somme, c’tait le verbe indispensable aux civilisations dcrpites qui, pour l’expression de leurs besoins, exigent,  quelque ge qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.


    A Rome, le paganisme mourant avait modifi sa prosodie, transmu sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, prsentait, surtout dans ses parties descriptives de reflets, d’ombres, de nuances une ncessaire analogie avec le style des de Goncourt.


    A Paris, un fait unique dans l’histoire littraire s’tait produit; cette socit agonisante duXVIIIesicle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pntrs de ses gots, imbus de ses doctrines, n’avait pu faonner un rel crivain qui rendt ses lgances moribondes, qui exprimt le suc de ses joies fbriles, si durement expies; il avait fallu attendre l’arrive de de Goncourt, dont le temprament tait fait de souvenirs, de regrets avivs encore par le douloureux spectacle de la misre intellectuelle et des basses aspirations de son temps, pour que, non seulement dans ses livres d’histoire, mais encore dans une uvre nostalgique comme laFaustin, il pt ressusciter l’me mme de cette poque, incarner ses nerveuses dlicatesses dans cette actrice, si tourmente  se presser le cur et  s’exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu’ l’puisement, les douloureux rvulsifs de l’amour et de l’art.
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    Chez Zola, la nostalgie des au-del tait diffrente. Il n’y avait en lui aucun dsir de migration vers les rgimes disparus, vers les univers gars dans la nuitdes temps; son temprament, puissant, solide, pris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des sants morales, le dtournait des grces artificielles et des chloroses fardes du dernier sicle, ainsi que de la solennit hiratique, de la frocit brutale et des rves effmins et ambigus du vieil Orient. Le jour o, lui aussi, il avait t obsd par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la posie mme, de fuir loin de ce monde contemporain qu’il tudiait, il s’tait ru dans une idale campagne, o la sve bouillait au plein soleil; il avait song  de fantastiques ruts de ciel,  de longues pmoisons de terre,  de fcondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il avait abouti  un panthisme gigantesque, avait,  son insu peut-tre, cr, avec ce milieu dnique o il plaait son Adam et son ve, un prodigieux pome Hindou, clbrant en un style dont les larges teintes, plaques  cru, avaient comme un bizarre clat de peinture Indienne, l’hymne de la chair, la matire, anime, vivante, rvlant par sa fureur de gnration,  la crature humaine, le fruit dfendu de l’amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.


    Avec Baudelaire, ces trois matres taient, dans la littrature franaise, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux intern et le mieux ptri l’esprit de des Esseintes, mais  force de les relire, de s’tre satur de leurs uvres, de les savoir, par cur, tout entires,il avait d, afin de les pouvoir absorber encore, s’efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.


    Aussi les ouvrait-il  peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se bornait  indiquer la place qu’elles devaient occuper, veillant  ce qu’elles fussent classes, en bon ordre, et  l’aise.


    Le domestique lui apporta une nouvelle srie de livres; ceux-l l’opprimrent davantage; c’taient des livres vers lesquels son inclination s’tait peu  peu porte, des livres qui le dlassaient de la perfection des crivains de plus vaste encolure, par leurs dfauts, mmes; ici, encore,  avoir voulu raffiner, des Esseintes tait arriv  chercher parmi de troubles pages des phrases dgageant une sorte d’lectricit qui le faisait tressaillir alors qu’elles dchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d’abord rfractaire.


    L’imperfection mme lui plaisait, pourvu qu’elle ne ft ni parasite, ni servile, et peut-tre y avait-il une dose de vrit dans sa thorie que l’crivain subalterne de la dcadence, que l’crivain encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apritif, plus acide, que l’artiste de la mme poque, qui est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c’tait parmi leurs turbulentes bauches que l’on apercevait les exaltations de la sensibilit les plus suraigus, les caprices de la psychologie les plus morbides, les dpravations les plus outres de la langue somme dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels effervescents des sensations et des ides.


    Aussi, forcment, aprs les matres, s’adressait-il  quelques crivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mpris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.


    L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis dbut par un volume de vers, les Pomes Saturniens, un volume presque dbile, o se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhtorique romantique, mais o filtrait dj, au travers de certaines pices, telles que le sonnet intitul Rve familier, la relle personnalit du pote.


    A chercher ses antcdents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des esquisses, un talent dj profondment imbib de Baudelaire, dont l’influence s’tait plus tard mieux accentue sans que nanmoins la sportule[297] consentie par l’indfectible matre, ft flagrante.


    Puis, d’aucuns de ses livres, laBonne Chanson, lesFtes galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume,Sagesse, renfermaient des pomes o l’crivain original se rvlait, tranchant sur la multitude de ses confrres.
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    Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois mme par de longs adverbes prcds d’un monosyllabe d’o ils tombaient comme du rebord d’unepierre, en une cascade pesante d’eau, son vers, coup par d’invraisemblables csures, devenait souvent singulirement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses tranges incorrections qui n’taient point cependant sans grce.


    Maniant mieux que pas un la mtrique, il avait tent de rajeunir les pomes  forme fixe: le sonnet qu’il retournait, la queue en l’air, de mme que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle les oues en bas; ou bien il le dpravait, en n’accouplant que des rimes masculines pour lesquelles il semblait prouver une affection; il avait galement et souvent us d’une forme bizarre, d’une strophe de trois vers dont le mdian restait priv de rime, et d’un tercet, monorime, suivi d’un unique vers, jet en guise de refrain et se faisant cho avec lui-mme tels que lesstreets: Dansons la Gigue; il avait employ d’autres rythmes encore o le timbre presque effac ne s’entendait plus que dans des strophes lointaines, comme un son teint de cloche.


    Mais sa personnalit rsidait surtout en ceci: qu’il avait pu exprimer de vagues et dlicieuses confidences,  mi-voix, au crpuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certainsau-deltroublants d’me, des chuchotements si bas de penses, des aveux si murmurs, si interrompus, que l’oreille qui les percevait, demeurait hsitante, coulant  l’me des langueurs avives par le mystre de ce souffle plus devin que senti. Toutl’accent de Verlaine tait dans ces adorables vers desFtes galantes:


    

    Le soir tombait, un soir quivoque d’automne,

    Les belles se pendant rveuses  nos bras,

    Dirent alors des mots si spcieux tout bas,

    Que notre me depuis ce temps tremble et s’tonne.


    Ce n’tait plus l’horizon immense ouvert par les inoubliables portes de Baudelaire, c’tait, sous un clair de lune, une fente entrebille sur un champ plus restreint et plus intime, en somme particulier  l’auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes tait friand, formul son systme potique:


    

    Car nous voulons la nuance encore,

    Pas la couleur, rien que la nuance

    …………………………..

    Et tout le reste est littrature.


    Volontiers, des Esseintes l’avait accompagn dans ses uvres les plus diverses. Aprs sesRomances sans parolesparues dans l’imprimerie d’un journal  Sens, Verlaine s’tait assez longuement tu, puis en des vers charmants o passait l’accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, loin de nos jours d’esprit charnel, et de chair triste. Des Esseintes relisait souvent ce livre deSagesseet se suggrait devant ses pomes des rveries clandestines, des fictions d’un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait,  un certain moment, en une Cydalise gare dans notre sicle, et si mystrieuse et si troublante, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait  desdpravations tellement monstrueuses qu’elles deviendraient, aussitt accomplies, irrsistibles; ou bien, si elle s’lanait, elle-mme, dans le rve, dans un rve immacul, o l’adoration de l’me flotterait autour d’elle,  l’tat continuellement inavou, continuellement pur.


    D’autres potes l’incitaient encore  se confier  eux, Tristan Corbire, qui, en 1873, dans l’indiffrence gnrale, avait lanc un volume des plus excentriques, intitul:Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, et accept les folies les plus appuyes, les extravagances les plus baroques, vivait de lgres heures avec ce livre o le cocasse se mlait  une nergie dsordonne, o des vers dconcertants clataient dans des pomes d’une parfaite obscurit, telles que les litanies du Sommeil, qu’il qualifiait,  un certain moment, d’


    Obscne confesseur des dvotes mort-nes.


    C’tait  peine franais, l’auteur parlait ngre, procdait par un langage de tlgramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait  des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout  coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti[298] falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aigu, comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, dcharn  plaisir, hriss de vocablesinusits, de nologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d’expression, des vers nomades amputs de leur rime, superbes; enfin, en sus de sesPomes parisienso des Esseintes relevait cette profonde dfinition de la femme:


    ternel fminin de l’ternel jocrisse


    Tristan Corbire avait, en un style d’une concision presque puissante, clbr la mer de Bretagne, les srails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s’tait mme lev jusqu’ l’loquence de la haine, dans l’insulte dont il abreuvait,  propos du camp de Conlie, les individus qu’il dsignait sous le nom de forains du Quatre-Septembre.


    Ce faisandage dont il tait gourmand et que lui prsentait ce pote, aux pithtes crispes, aux beauts qui demeuraient toujours  l’tat un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre pote, Thodore Hannon, un lve de Baudelaire et de Gautier, m par un sens trs spcial des lgances recherches et des joies factices.


    A l’encontre de Verlaine qui drivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout par le ct psychologique, par la nuance captieuse de la pense, par la docte quintessence du sentiment, Thodore Hannon descendait du matre, surtout par le ct plastique, par la vision extrieure des tres et des choses.


    Sa corruption charmante correspondait fatalementaux penchants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s’enfermait dans le retrait imagin par ce pote et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses toffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosits, exclusivement matrielles, qui concouraient aux incitations crbrales et montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tide encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fard, au ventre tann par des parfums.


    A l’exception de ces potes et de Stphane Mallarm qu’il enjoignit  son domestique de mettre de ct, pour le classer  part, des Esseintes n’tait que bien faiblement attir par les potes.


    En dpit de sa forme magnifique, en dpit de l’imposante allure de ses vers qui se dressaient avec un tel clat que les hexamtres d’Hugo mme semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L’Antiquit si merveilleusement ressuscite par Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en faade que n’tayait, la plupart du temps, aucune ide; rien ne vivait dans ces pomes dserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer. D’autre part, aprs l’avoir longtemps choye, des Esseintes arrivait aussi  se dsintresser de l’uvre de Gautier; son admiration pour l’incomparable peintre qu’tait cet homme, tait alle en se dissolvant de jours en jours, et maintenant il demeuraitplus tonn que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indiffrentes. L’impression des objets s’tait fixe sur son il si perceptif, mais elle s’y tait localise, n’avait pas pntr plus avant dans sa cervelle et dans sa chair; de mme qu’un prodigieux rflecteur, il s’tait constamment born  rverbrer, avec une impersonnelle nettet, des alentours.


    Certes, des Esseintes aimait encore les uvres de ces deux potes, ainsi qu’il aimait les pierres rares, les matires prcieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus l’extasier, car aucune n’tait ductile au rve, aucune n’ouvrait, pour lui du moins, l’une de ces vivantes chappes qui lui permettaient d’acclrer le vol lent des heures.


    Il sortait de leurs livres  jeun, et il en tait de mme de ceux d’Hugo; le ct Orient et patriarche tait trop convenu, trop vide, pour le retenir; et le ct tout  la fois bonne d’enfant et grand-pre, l’exasprait; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des boispour hennir devant l’impeccable jonglerie de sa mtrique, mais combien, en fin de compte, il et chang tous ces tours de force pour une nouvelle uvre de Baudelaire qui ft l’gale de l’ancienne, car dcidment celui-l tait  peu prs le seul dont les vers continssent, sous leur splendide corce, une balsamique et nutritive moelle!


    En sautant d’un extrme  l’autre, de la forme prived’ides, aux ides prives de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les dtours analytiques de Duranty le sduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne pour l’ignoble industrie du thtre, le repoussait. Puis les intressants travaux de leurs astucieux dmontages s’exeraient, pour tout dire, sur des cervelles agites par des passions qui ne l’mouvaient plus. Il se souciait peu des affections gnrales, des associations d’ides communes, maintenant que la rtention de son esprit s’exagrait et qu’il n’admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.


    Afin de jouir d’une uvre qui joignt, suivant ses vux,  un style incisif, une analyse pntrante et fline, il lui fallait arriver au matre de l’Induction,  ce profond et trange Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps qu’il le relisait, sa dilection n’avait pu dchoir.


    Plus que tout autre, celui-l peut-tre rpondait par d’intimes affinits aux postulations mditatives de des Esseintes.


    Si Baudelaire avait dchiffr dans les hiroglyphes de l’me le retour d’ge des sentiments et des ides, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus particulirement scrut le domaine de la volont.


    En littrature, il avait, le premier, sous ce titre emblmatique: Le dmon de la Perversit, pi cesimpulsions irrsistibles que la volont subit sans les connatre et que la pathologie crbrale explique maintenant d’une faon  peu prs sre; le premier aussi, il avait sinon signal, du moins divulgu l’influence dpressive de la peur qui agit sur la volont, de mme que les anesthsiques qui paralysent la sensibilit et que le curare qui anantit les lments nerveux moteurs; c’tait sur ce point, sur cette lthargie de la volont, qu’il avait fait converger ses tudes, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symptmes de sa marche, les troubles commenant avec l’anxit, se continuant par l’angoisse, clatant enfin dans la terreur qui stupfie les volitions, sans que l’intelligence, bien qu’branle, flchisse.


    La mort dont tous les dramaturges avaient tant abus, il l’avait, en quelque sorte, aiguise, rendue autre, en y introduisant un lment algbrique et surhumain; mais c’tait,  vrai dire, moins l’agonie relle du moribond qu’il dcrivait, que l’agonie morale du survivant hant, devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il s’appesantissait sur les actes de l’pouvante, sur les craquements de la volont, les raisonnait froidement, serrant peu  peu la gorge du lecteur, suffoqu, pantelant devant ces cauchemars mcaniquement agencs de fivre chaude.
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    Convulses par d’hrditaires nvroses, affoles pardes chores[299] morales, ses cratures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possdaient une rudition immense, trempe dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mystres cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garonnires et inertes d’anges, toutes taient, pour ainsi dire, insexuelles.


    Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu’on avait souvent apparis,  cause de leur commune potique, de leur inclination partage pour l’examen des maladies mentales, diffraient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs uvres; Baudelaire avec son amour, altr et inique, dont le cruel dgot faisait songer aux reprsailles d’une inquisition; Poe, avec ses amours chastes, ariennes, o les sens n’existaient pas, o la cervelle solitaire s’rigeait, sans correspondre  des organes qui, s’ils existaient, demeuraient  jamais glacs et vierges.


    Cette clinique crbrale o, vivisectant dans une atmosphre touffante, ce chirurgien spirituel devenait, ds que son attention se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir[300], comme de dlicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angliques, tait pour des Esseintes une source d’infatigables conjectures; mais maintenant que sa nvrose s’tait exaspre, il y avait des jours o ces lectures le brisaient, des jours o il restait, les mains tremblantes, l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le dsolant Usher,envahi par une transe irraisonne, par une frayeur sourde.


    Aussi devait-il se modrer, toucher  peine  ces redoutables lixirs, de mme qu’il ne pouvait plus visiter impunment son rouge vestibule et s’enivrer la vue des tnbres d’Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.


    Et cependant, lorsqu’il tait dans ces dispositions d’esprit, toute littrature lui semblait fade aprs ces terribles philtres imports de l’Amrique. Alors, il s’adressait  Villiers de l’Isle-Adam, dans l’uvre parse duquel il notait des observations encore sditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus,  l’exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.


    Parue, en 1867, dans laRevue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ouvrait une srie de nouvelles comprises sous le titre gnrique d’Histoires moroses. Sur un fond de spculations obscures empruntes au vieil Hegel, s’agitaient des tres dmantibuls, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues, rondes, et grandes comme des pices de cent sous, qui couvraient ses yeux  peu prs morts.


    Cette nouvelle roulait sur un simple adultre et concluait  un indicible effroi, alors que Bonhomet, dployant les prunelles de Claire,  son lit de mort, et les pntrant avec de monstrueuses sondes, apercevaitdistinctement rflchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tte coupe de l’amant, en hurlant, tel qu’un Canaque, un chant de guerre.


    Bas sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux, des bufs, par exemple, conservent jusqu’ la dcomposition, de mme que des plaques photographiques, l’image des tres et des choses situs, au moment o ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte drivait videmment de ceux d’Edgar Poe, dont il s’appropriait la discussion pointilleuse et l’pouvante.


    Il en tait de mme de l’Intersigne qui avait t plus tard runi aux Contes cruels, un recueil d’un indiscutable talent, dans lequel se trouvait Vra, une nouvelle, que des Esseintes considrait ainsi qu’un petit chef-d’uvre.
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    Ici, l’hallucination tait empreinte d’une tendresse exquise; ce n’tait plus les tnbreux mirages de l’auteur amricain, c’tait une vision tide et fluide, presque cleste; c’tait, dans un genre identique, le contre-pied des Batrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantmes engendrs par l’inexorable cauchemar du noir opium!


    Cette nouvelle mettait aussi en jeu les oprations de la volont, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses dfaites, sous l’effet de la peur; elle tudiait, au contraire, ses exaltations, sous l’impulsion d’une conviction tourne  l’ide fixe; elle dmontraitsa puissance qui parvenait mme  saturer l’atmosphre,  imposer sa foi aux choses ambiantes.


    Un autre livre de Villiers,Isis, lui semblait curieux  d’autres titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait galement celui-l qui offrait un incroyable tohu-bohu d’observations verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mlodrames, d’oubliettes, de poignards, d’chelles de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son Eln, dans sa Morgane, des pices oublies, dites chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur  Saint-Brieuc.


    L’hrone de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui tait cense s’tre assimil la science chaldenne des femmes d’Edgar Poe et les sagacits diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’tait, en sus, compos l’nigmatique contenance d’une Bradamante mtine d’une Circ antique. Ces mlanges insolubles dveloppaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et littraires se bousculaient, sans avoir pu s’ordonner, dans le cerveau de l’auteur, au moment o il crivait les prolgomnes de cette uvre qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.


    Mais, dans le temprament de Villiers, un autre coin, bien autrement perant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie froce; ce n’taient plus alors les paradoxales mystificationsd’Edgar Poe, c’tait un bafouage[301] d’un comique lugubre, tel qu’en ragea Swift. Une srie de pices,les Demoiselles de Bienfiltre,l’Affichage cleste,la Machine  gloire,le Plus beau dner du monde, dcelaient un esprit de goguenardise singulirement inventif et cre. Toute l’ordure des ides utilitaires contemporaines, toute l’ignominie mercantile du sicle, taient glorifies en des pices dont la poignante ironie transportait des Esseintes.


    Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n’existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros,La Science de l’amour, insre jadis dans laRevue du Monde-Nouveau, pouvait-elle tonner par ses folies chimiques, son humour pinc, ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n’tait plus que relatif, car l’excution pchait d’une faon mortelle. Le style ferme, color, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place  une rillette racle sur l’tabli littraire du premier venu.


     Mon Dieu! mon Dieu! qu’il existe donc peu de livres qu’on puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de l’escabelle o il tait juch et s’effaait pour lui permettre d’embrasser d’un coup d’il tous les rayons.


    Des Esseintes approuva de la tte. Il ne restait plus sur la table que deux plaquettes. D’un signe, il congdia le vieillard et il parcourut quelques feuilles relies en peau d’onagre, pralablement satine  la pressehydraulique, pommele  l’aquarelle de nues d’argent et nantie de gardes[302] de vieux lampas, dont les ramages un peu teints, avaient cette grce des choses fanes que Mallarm clbra dans un si dlicieux pome.


    Ces pages, au nombre de neuf, taient extraites d’uniques exemplaires des deux premiers Parnasses, tirs sur parchemin, et prcdes de ce titre: Quelques vers de Mallarm, dessin par un surprenant calligraphe, en lettres onciales[303], colories, releves, comme celles des vieux manuscrits, de points d’or.


    Parmi les onze pices runies sous cette couverture, quelques-unes,les Fentres,l’pilogue,Azur, le requraient; mais une entre autres, un fragment de l’Hrodiade, le subjuguait de mme qu’un sortilge,  certaines heures.


    Combien de soirs, sous la lampe clairant de ses lueurs baisses la silencieuse chambre, ne s’tait-il point senti effleur par cette Hrodiade qui, dans l’uvre de Gustave Moreau maintenant envahie par l’ombre, s’effaait plus lgre, ne laissant plus entrevoir qu’une confuse statue, encore blanche, dans un brasier teint de pierres!


    L’obscurit cachait le sang, endormait les reflets et les ors, entnbrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n’pargnant que les blancheurs de l’aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.


    Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait  ses contours inoublis et elle revivait, voquant sur ses lvres ces bizarres et doux vers que Mallarm lui prte:


    

    …  miroir!

    Eau froide par l’ennui dans ton cadre gele

    Que de fois, et pendant les heures, dsole

    Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

    Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

    Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine!

    Mais horreur! des soirs, dans ta svre fontaine,

    J’ai de mon rve pars connu la nudit!


    Ces vers, il les aimait comme il aimait les uvres de ce pote qui, dans un sicle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait  l’cart des lettres, abrit de la sottise environnante par son ddain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des penses dj spcieuses, les greffant de finesses byzantines, les perptuant en des dductions lgrement indiques que reliait  peine un imperceptible fil.


    Ces ides nattes et prcieuses, il les nouait avec une langue adhsive, solitaire et secrte, pleine de rtractions de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux tropes.


    Percevant les analogies les plus lointaines, il dsignait souvent d’un terme donnant  la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualit, l’clat, l’objet ou l’tre auquel il et fallu accolerde nombreuses et de diffrentes pithtes pour en dgager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait t simplement indiqu par son nom technique. Il parvenait ainsi  abolir l’nonc de la comparaison qui s’tablissait, toute seule, dans l’esprit du lecteur, par l’analogie, ds qu’il avait pntr le symbole, et il se dispensait d’parpiller l’attention sur chacune des qualits qu’auraient pu prsenter, un  un, les adjectifs placs  la queue leu-leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.


    Cela devenait une littrature condense, un coulis essentiel, un sublim d’art; cette tactique d’abord employe d’une faon restreinte, dans ses premire uvres, Mallarm l’avait hardiment arbore dans une pice sur Thophile Gautier et dansl’Aprs-midi du faune, une glogue, o les subtilits des joies sensuelles se droulaient en des vers mystrieux et clins que trouait tout  coup ce cri fauve et dlirant du faune:


    

    Alors m’veillerai-je  la ferveur premire,

    Droit et seul sous un flot antique de lumire,

    Lys! et l’un de vous tous pour l’ingnuit.


    Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, voquait l’image de quelque chose de rigide, d’lanc, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ingnuit mis  la rime, exprimait allgoriquement, en un seul terme, la passion, l’effervescence, l’tatmomentan du faune vierge, affol de rut par la vue des nymphes.


    Dans cet extraordinaire pome, des surprises d’images nouvelles et invues surgissaient,  tout bout de vers, alors que le pote dcrivait les lans, les regrets du chvre-pied[304] contemplant sur le bord du marcage les touffes des roseaux, gardant encore, en un moule phmre, la forme creuse des naades qui l’avaient empli.
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    Puis, des Esseintes prouvait aussi de captieuses dlices  palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait caill, tait ferme par deux cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir.


    Dissimule derrire la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle l’enlaait, nouant en une lgre rosette, sa couleur sombre  la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succdent aux transports teints et aux surexcitations apaises des sens.


    Des Esseintes reposa sur la tablel’Aprs-midi du faune, et il feuilleta une autre plaquette qu’il avait fait imprimer,  son usage, une anthologie du pome en prose, une petite chapelle, place sous l’invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses pomes.


    Cette anthologie comprenait un select duGaspard de la Nuitde ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transfr les procds du Lonard dans la prose et peint, avec ses oxydes mtalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des maux lucides. Des Esseintes y avait joint leVox populi, de Villiers, une pice superbement frappe dans un style d’or,  l’effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce dlicatLivre de Jadedont l’exotique parfum de ginseng et de th se mle  l’odorante fracheur de l’eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.


    Mais, dans ce recueil, avaient t colligs certains pomes sauvs de revues mortes:le Dmon de l’analogie,la Pipe,le Pauvre enfant ple,le Spectacle interrompu,le Phnomne futur, et surtoutPlaintes d’automne et Frisson d’hiver, qui taient les chefs-d’uvre de Mallarm et comptaient galement parmi les chefs-d’uvre du pome en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonne qu’elle berait, par elle-mme, ainsi qu’une mlancolique incantation, qu’une enivrante mlodie,  des penses d’une suggestion irrsistible,  des pulsations d’me de sensitif dont les nerfs en moi vibrent avec une acuit qui vous pntre jusqu’au ravissement, jusqu’ la douleur.


    De toutes les formes de la littrature, celle du pome en prose tait la forme prfre de des Esseintes. Manie par un alchimiste de gnie, elle devait, suivant lui,renfermer, dans son petit volume,  l’tat d’of meat[305], la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superftations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait mdit sur cet inquitant problme, crire un roman concentr en quelques phrases qui contiendraient le suc cohob[306] des centaines de pages toujours employes  tablir le milieu,  dessiner les caractres,  entasser  l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppleraient  tous les autres; l’adjectif pos d’une si ingnieuse et d’une si dfinitive faon qu’il ne pourrait tre lgalement dpossd de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rver, pendant des semaines entires, sur son sens, tout  la fois prcis et multiple, constaterait le prsent, reconstruirait le pass, devinerait l’avenir d’mes des personnages, rvls par les lueurs de cette pithte unique.


    Le roman, ainsi conu, ainsi condens en une page ou deux, deviendrait une communion de pense entre un magique crivain et un idal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes suprieures parses dans l’univers, une dlectation offerte aux dlicats, accessible  eux seuls.


    En un mot, le pome en prose reprsentait, pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazome[307] de la littrature, l’huile essentielle de l’art.


    Cette succulence dveloppe et rduite en une goutte,elle existait dj chez Baudelaire, et aussi dans ces pomes de Mallarm qu’il humait avec une si profonde joie.


    Quand il eut ferm son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothque arrte sur ce dernier livre, ne s’augmenterait probablement jamais plus.


    En effet, la dcadence d’une littrature, irrparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par l’ge des ides, puise par les excs de la syntaxe, sensible seulement aux curiosits qui enfivrent les malades et cependant presse de tout exprimer  son dclin, acharne  vouloir rparer toutes les omissions de jouissance,  lguer les plus subtils souvenirs de douleur,  son lit de mort, s’tait incarne en Mallarm, de la faon la plus consomme et la plus exquise.


    C’taient, pousses jusqu’ leur dernire expression, les quintessences de Baudelaire et de Poe; c’taient leurs fines et puissantes substances encore distilles et dgageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.


    C’tait l’agonie de la vieille langue qui, aprs s’tre persille de sicle en sicle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium[308] de la langue latine qui expirait dans les mystrieux concepts et les nigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.


    Au demeurant, la dcomposition de la langue franaise s’tait faite d’un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un cart de quatre cents ans existait entre le verbe tachet et superbe de Claudien et deRutilius, et le verbe faisand duVIIIesicle. Dans la langue franaise aucun laps de temps, aucune succession d’ges n’avait eu lieu; le style tachet et superbe des de Goncourt et le style faisand de Verlaine et de Mallarm se coudoyaient  Paris, vivant en mme temps,  la mme poque, au mme sicle.


    Et des Esseintes sourit, regardant l’un des in-folios ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait o un rudit prparerait pour la dcadence de la langue franaise, un glossaire pareil  celui dans lequel le savant du Cange a not les dernires balbuties, les derniers spasmes, les derniers clats, de la langue latine rlant de vieillesse au fond des clotres.
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    Chapitre XV


    


    Allumcomme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de mme. D’abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se rveilla  puis, cette chauffante essence de nourriture dtermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tt, en cesser l’usage.


    La maladie reprit sa marche; des phnomnes inconnus l’escortrent. Aprs les cauchemars, les hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue, la toux rche, rgle de mme qu’une horloge, les bruits des artres et du cur et les sues froides, surgirent les illusions de l’oue, ces altrations qui ne se produisent que dans la dernire priode du mal.


    Rong par une ardente fivre, des Esseintes entendit subitement des murmures d’eau, des vols de gupes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d’un tour; ce ronflement s’claircit, s’attnua et peu  peu se dcida en un son argentin de cloche.


    Alors, il sentit son cerveau dlirant emport dans des ondes musicales, roul dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jsuitesreparurent, tablissant par eux-mmes, le pensionnat, la chapelle, o ils avaient retenti, rpercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de fume d’encens et de tnbres irradies par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.


    Chez les Pres, les crmonies religieuses se pratiquaient en grande pompe; un excellent organiste et une remarquable matrise faisaient de ces exercices spirituels un dlice artistique profitable au culte. L’organiste tait amoureux des vieux matres et, aux jours fris, il clbrait des messes de Palestrina et d’Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de Sbastien Bach, excutait de prfrence aux molles et faciles compilations du pre Lambillotte si en faveur auprs des prtres, des Laudi spirituali[309] duXVIesicle dont la sacerdotale beaut avait mainte fois capt des Esseintes.


    Mais il avait surtout prouv d’ineffables allgresses  couter le plain-chant[310] que l’organiste avait maintenu en dpit des ides nouvelles.


    Cette forme maintenant considre comme une forme caduque et gothique de la liturgie chrtienne, comme une curiosit archologique, comme une relique des anciens temps, c’tait le verbe de l’antique glise, l’me du Moyen ge; c’tait la prire ternelle chante, module suivant les lans de l’me, l’hymne permanente[311] lance depuis des sicles vers le Trs-Haut.


    Cette mlodie traditionnelle tait la seule qui, avecson puissant unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put s’accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les votes romanes dont elle semblait l’manation et la voix mme.


    Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas t saisi et courb par un irrsistible souffle, alors que le Christus factus est du chant grgorien s’levait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nues des encensoirs, ou que le faux-bourdon du De profundis gmissait, lugubre de mme qu’un sanglot contenu, poignant ainsi qu’un appel dsespr de l’humanit pleurant sa destine mortelle, implorant la misricorde attendrie de son Sauveur!


    En comparaison de ce chant magnifique, cr par le gnie de l’glise, impersonnel, anonyme comme l’orgue mme dont l’inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les uvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admirables de Haendel et de Bach, il n’y avait pas la renonciation d’un succs public, le sacrifice d’un effet d’art, l’abdication d’un orgueil humain s’coutant prier; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesueur clbres  Saint-Roch, le style religieux s’affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au point de vue de l’pre nudit, de l’austre majest du vieux plain-chant.


    Depuis lors, absolument rvolt par ces prtextes Stabat, imagins par les Pergolse et les Rossini, partoute cette intrusion de l’art mondain dans l’art liturgique, des Esseintes s’tait tenu  l’cart de ces uvres quivoques que tolre l’indulgente glise.


    D’ailleurs, cette faiblesse consentie par dsir de recettes et sous une fallacieuse apparence d’attrait pour les fidles, avait aussitt abouti  des chants emprunts  des opras italiens,  d’abjectes cavatines,  d’indcents quadrilles, enlevs  grand orchestre dans les glises elles-mmes converties en boudoirs, livres aux histrions des thtres qui bramaient dans les combles, alors qu’en bas les femmes combattaient  coups de toilettes et se pmaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrs de l’orgue!
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    Depuis des annes, il s’tait obstinment refus  prendre part  ces pieuses rgalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant mme d’avoir entendu quelques Te Deum, invents par de grands matres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, compose par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui,  dfaut des ressources compliques d’un orchestre,  dfaut de la mcanique musicale de la science moderne, rvlait une ardente foi, une dlirante jubilation, chappes, de l’me de l’humanit tout entire, en des accents pntrs, convaincus, presque clestes!


    D’ailleurs, les ides de des Esseintes sur la musique taient en flagrante contradiction avec les thoriesqu’il professait sur les autres arts. En fait de musique religieuse, il n’approuvait rellement que la musique monastique du Moyen ge, cette musique macie qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de mme que certaines pages de la vieille latinit chrtienne; puis, il l’avouait lui-mme, il tait incapable de comprendre les ruses que les matres contemporains pouvaient avoir introduites dans l’art catholique; d’abord, il n’avait pas tudi la musique avec cette passion qui l’avait port vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, tait, aprs de longs nonnements,  peu prs apte  mal dchiffrer une partition, mais il ignorait l’harmonie, la technique ncessaire pour saisir rellement une nuance, pour apprcier une finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement.


    D’autre part, la musique profane est un art de promiscuit lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un livre; afin de la dguster, il et fallu se mler  cet invariable public qui regorge dans les thtres et qui assige ce Cirque d’hiver o, sous un soleil frisant, dans une atmosphre de lavoir, l’on aperoit un homme  tournure de charpentier, qui bat en l’air une rmolade[312] et massacre des pisodes dessouds de Wagner,  l’immense joie d’une inconsciente foule!


    Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller couter du Berlioz dontquelques fragments l’avaient pourtant subjugu par leurs exaltations passionnes et leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu’il n’tait pas une scne, pas mme une phrase d’un opra du prodigieux Wagner qui pt tre impunment dtache de son ensemble.


    Les morceaux, dcoups et servis sur le plat d’un concert, perdaient toute signification, demeuraient privs de sens, attendu que, semblables  des chapitres qui se compltent les uns les autres et concourent tous  la mme conclusion, au mme but, ses mlodies lui servaient  dessiner le caractre de ses personnages,  incarner leurs penses,  exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs ingnieux et persistants retours n’taient comprhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient peu  peu les personnages se prciser et grandir dans un milieu d’o l’on ne pouvait les enlever sans les voir dprir, tels que des rameaux spars d’un arbre.


    Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mlomanes qui s’extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt  peine connaissaient la partition qu’on massacrait, quand les ouvreuses consentaient  se taire pour permettre d’couter l’orchestre.
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    tant donn galement que l’intelligent patriotisme empchait un thtre franais de reprsenter un opra de Wagner, il n’y avait pour les curieux qui ignorentles arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre  Bayreuth, qu’ rester chez soi, et c’est le raisonnable parti qu’il avait su prendre.


    D’un autre ct, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indpendants des vieux opras ne le retenaient gure; les bas fredons[313] d’Auber et de Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux communs de rhtorique professs par les Ambroise Thomas et les Bazin lui rpugnaient au mme titre que les minauderies surannes et que les grces populacires des Italiens. Il s’tait donc rsolument cart de l’art musical, et, depuis des annes que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines sances de musique de chambre o il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient tritur ses nerfs  la faon des plus intimes et des plus tourments pomes d’Edgar Poe.


    Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient positivement laiss haletant et trangl par l’touffante boule de l’hystrie; mais c’taient surtout des lieders[314] de Schubert qui l’avaient soulev, jet hors de lui, puis prostr de mme qu’aprs une dperdition de fluide nerveux, aprs une ribote mystique d’me.


    Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refoulait un infini de souffrances oublies, de vieux spleen, dans le cur tonn de contenir tant de misres confuses et de douleurs vagues. Cette musique de dsolation, criant du plus profond de l’tre, leterrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n’avait pu se rpter les Plaintes de la jeune fille, car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navr, quelque chose d’arrach qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin d’amour dans un paysage triste.
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    Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lvres, ces exquises et funbres plaintes voquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, o, sans bruit, au loin, des files de gens, harasss par la vie, se perdaient, courbs en deux, dans le crpuscule, alors qu’abreuv d’amertumes, gorg de dgot, il se sentait, dans la nature plore, seul, tout seul, terrass par une indicible mlancolie, par une opinitre dtresse, dont la mystrieuse intensit excluait toute consolation, toute piti, tout repos. Pareil  un glas de mort, ce chant dsespr le hantait, maintenant qu’il tait couch, ananti par la fivre et agit par une anxit d’autant plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause. Il finissait par s’abandonner  la drive, culbut par le torrent d’angoisses que versait cette musique tout d’un coup endigue, pour une minute, par le chant des psaumes qui s’levait, sur un ton lent et bas, dans sa tte dont les tempes meurtries lui semblaient frappes par des battants de cloches.


    Un matin, pourtant, ces bruits se calmrent; il se possda mieux et demanda au domestique de lui prsenter une glace; elle lui glissa aussitt des mains; ilse reconnaissait  peine; la figure tait couleur de terre, les lvres boursoufles et sches, la langue ride, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe que le domestique n’avait plus taills depuis la maladie, ajoutaient encore  l’horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brlaient d’un clat fbrile dans cette tte de squelette, hrisse de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme o il plongeait, ce changement de visage l’effraya. Il se crut perdu; puis, dans l’accablement qui l’crasa, une nergie d’homme accul le mit sur son sant, lui donna la force d’crire une lettre  son mdecin de Paris et de commander au domestique de partir  l’instant  sa recherche et de le ramener, cote que cote, le jour mme.


    Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus fortifiant espoir; ce mdecin tait un spcialiste clbre, un docteur renomm pour ses cures des maladies nerveuses: il doit avoir guri des cas plus ttus et plus prilleux que les miens, se disait des Esseintes;  coup sr, je serai sur pied, dans quelques jours; puis,  cette confiance, un dsenchantement absolu succdait; si savants, si intuitifs qu’ils puissent tre, les mdecins ne connaissent rien aux nvroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. De mme que les autres, celui-l lui prescrirait l’ternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valriane; qui sait,continuait-il, se raccrochant aux dernires branches, si ces remdes m’ont t jusqu’alors infidles, c’est sans doute parce que je n’ai pas su les utiliser  de justes doses.


    Malgr tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait, mais il eut une apprhension nouvelle: pourvu que le mdecin soit  Paris et qu’il veuille se dranger, et aussitt la peur que son domestique ne l’et pas rencontr, l’atterra. Il recommenait  dfaillir, sautant, d’une seconde  l’autre, de l’espoir le plus insens aux transes les plus folles, s’exagrant et ses chances de soudaine gurison et ses craintes de prompt danger; les heures s’coulrent et le moment vint o, dsespr,  bout de force, convaincu que dcidment le mdecin n’arriverait pas, il se rpta rageusement que, s’il avait t secouru  temps, il et t certainement sauv; puis sa colre contre le domestique, contre le mdecin qu’il accusait de le laisser mourir, s’vanouit, et enfin il s’irrita contre lui-mme, se reprochant d’avoir attendu aussi longtemps pour requrir un aide, se persuadant qu’il serait actuellement guri s’il avait, depuis la veille seulement, rclam des mdicaments vigoureux et des soins utiles.


    Peu  peu, ces alternatives d’alarmes et d’esprances qui cahotaient dans sa tte vide s’apaisrent; ces chocs achevrent de le briser; il tomba dans un sommeil de lassitude travers par des rves incohrents, dans une sorte de syncope entrecoupe par des rveils sansconnaissance; il avait tellement fini par perdre la notion de ses dsirs et de ses peurs qu’il demeura ahuri, n’prouvant aucun tonnement, aucune joie, alors que tout  coup le mdecin entra.


    Le domestique l’avait sans doute mis au courant de l’existence mene par des Esseintes et des divers symptmes qu’il avait pu lui-mme observer depuis le jour o il avait ramass son matre, assomm par la violence des parfums, prs de la fentre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis de longues annes les antcdents; mais il l’examina, l’ausculta et observa avec attention les urines o certaines tranes blanches lui rvlrent l’une des causes les plus dterminantes de sa nvrose. Il crivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annonant son prochain retour.


    Cette visite rconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vrit. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune inquitude et, si dfiant qu’il ft, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui dcelt l’hsitation d’un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.


    Alors ses penses se dridrent; d’ailleurs ses souffrances s’taient tues et la faiblesse qu’il ressentait par tous les membres s’entait[315] d’une certaine douceur, d’un certain dorlotement tout  la fois indcis et lent; il fut enfin stupfi et satisfait de ne pas tre encombr dedrogues et de fioles, et un ple sourire remua les lvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant  la peptone et le prvint qu’il rpterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.


    L’opration russit et des Esseintes ne put s’empcher de s’adresser de tacites flicitations  propos de cet vnement qui couronnait, en quelque sorte, l’existence qu’il s’tait cre; son penchant vers l’artificiel avait maintenant, et sans mme qu’il l’et voulu, atteint l’exaucement suprme; on n’irait pas plus loin; la nourriture ainsi absorbe tait,  coup sr, la dernire dviation qu’on pt commettre.


    Ce serait dlicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en pleine sant, continuer ce simple rgime. Quelle conomie de temps, quelle radicale dlivrance de l’aversion qu’inspire aux gens sans apptit, la viande! quel dfinitif dbarras de la lassitude qui dcoule toujours du choix forcment restreint des mets! quelle nergique protestation contre le bas pch de la gourmandise! enfin quelle dcisive insulte jete  la face de cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais teintes!


    Et il poursuivait, se parlant  mi-voix: il serait facile de s’aiguiser la faim, en s’ingurgitant un svre apritif, puis lorsqu’on pourrait logiquement se dire: Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu’il serait temps de se mettre  table, j’ai l’estomac dans les talons, on dresserait le couvert, en dposant le magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de rciter le bndicit, et l’on aurait supprim l’ennuyeuse et vulgaire corve du repas.


    Quelques jours aprs, le domestique prsenta un lavement dont la couleur et dont l’odeur diffraient absolument de celles de la peptone.


     Mais ce n’est plus le mme! s’cria des Esseintes qui regarda trs mu le liquide vers dans l’appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dpliant l’ordonnance du mdecin, il lut:


    Huile de foie de morue……20 grammes


    Th de buf………………… 200 grammes


    Vin de Bourgogne………….. 200 grammes


    Jaune d’uf……………………. n 1.


    Il resta rveur. Lui qui n’avait pu, en raison du dlabrement de son estomac, s’intresser srieusement  l’art de la cuisine, il se surprit tout  coup  mditer sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une ide biscornue lui traversa la cervelle. Peut-tre le mdecin avait-il cru que l’trange palais de son client tait dj fatigu par le got de la peptone; peut-tre avait-il voulu, pareil  un chef habile, varier la saveur des aliments, empcher que la monotonie des plats n’ament une complte inapptence. Une fois lanc dans ces rflexions, des Esseintes rdigea des recettes indites, prparant des dners maigres, pour le vendredi, forant la dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant le th de buf ainsi qu’un manger gras, expressmentinterdit par l’glise; mais il n’eut bientt plus  dlibrer de ces boissons nourrissantes, car le mdecin parvenait, peu  peu  dompter les vomissements et  lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch  la poudre de viande dont le vague arme de cacao plaisait  sa relle bouche.


    Des semaines s’coulrent, et l’estomac se dcida  fonctionner;  certains instants, des nauses revenaient encore, que la bire de gingembre et la potion antimtique de Rivire arrivaient pourtant  rduire.


    Enfin, peu  peu, les organes se restaurrent; aides par les pepsines, les vritables viandes furent digres; les forces se rtablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s’essayer  marcher, en s’appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles; au lieu de se rjouir de ce succs, il oublia ses souffrances dfuntes, s’irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au mdecin de le traner ainsi  petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le quinquina, le fer, mme mitig par le laudanum, n’tait accept et l’on dut les remplacer par les arsniates, aprs quinze jours perdus en d’inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des Esseintes.


    Enfin, le moment chut o il put demeurer lev pendant des aprs-midi entires et se promener, sans aide, parmi ses pices. Alors son cabinet de travail l’agaa; des dfauts auxquels l’habitude l’avait accoutum luisautrent aux yeux, ds qu’il y revint aprs une longue absence. Les couleurs choisies pour tre vues aux lumires des lampes lui parurent se dsaccorder aux lueurs du jour; il pensa  les changer et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, d’hybrides accouplements d’toffes et de cuirs.


     Dcidment, je m’achemine vers la sant, se dit-il, relatant le retour de ses anciennes proccupations, de ses vieux attraits.
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    Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, songeant  d’idales tentures fabriques avec des toles de l’glise grecque, rvant  des dalmatiques russes d’orfroi,  des chapes en brocart, ramages de lettres slavones figures par des pierres de l’Oural et des rangs de perles, le mdecin entra et, observant les regards de son malade, l’interrogea.


    Des Esseintes lui fit part de ses irralisables souhaits, et il commenait  manigancer de nouvelles investigations de couleurs,  parler des concubinages et des ruptures de tons qu’il mnagerait, quand le mdecin lui assna une douche glace sur la tte, en lui affirmant, d’une faon premptoire, que ce ne serait pas, en tout cas, dans ce logis qu’il mettrait  excution ses projets.


    Et, sans lui laisser le temps de respirer, il dclara qu’il tait all au plus press en rtablissant les fonctions digestives et qu’il fallait maintenant attaquer la nvrose qui n’tait nullement gurie et ncessiteraitdes annes de rgime et de soins. Il ajouta enfin qu’avant de tenter tout remde, avant de commencer tout traitement hydrothrapique, impossible d’ailleurs  suivre  Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir  Paris, rentrer dans la vie commune, tcher enfin de se distraire comme les autres.


     Mais, a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’cria des Esseintes indign!


    Sans discuter cette opinion, le mdecin assura simplement que ce changement radical d’existence qu’il exigeait tait,  ses yeux, une question de vie ou de mort, une question de sant ou de folie complique  brve chance de tubercules.


     Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne! s’exclama des Esseintes exaspr.


    Le mdecin, qui tait imbu de tous les prjugs d’un homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui rpondre.
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    Chapitre XVI


    


    DesEsseintes s’enferma dans sa chambre  coucher, se bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d’emballage apprtes par les domestiques; chaque coup lui frappait le cur, lui enfonait une souffrance vive, en pleine chair. L’arrt rendu par le mdecin s’accomplissait; la crainte de subir, une fois de plus, les douleurs qu’il avait supportes, la peur d’une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la dtestable existence  laquelle la juridiction mdicale le condamnait.


    Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler  personne, qui s’absorbent  l’cart du monde, tels que les rclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent des dments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cits au docteur sans rsultat; celui-ci avait rpt d’un ton sec et qui n’admettait plus aucune rplique, que son verdict, d’ailleurs confirm par l’avis de tous les nosographes de la nvrose, tait que la distraction, que l’amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cettemaladie dont tout le ct spirituel chappait  la force chimique des remdes; et, impatient par les rcriminations de son malade, il avait, une dernire fois, dclar qu’il se refusait  lui continuer ses soins s’il ne consentait pas  changer d’air,  vivre dans de nouvelles conditions d’hygine.


    Des Esseintes s’tait aussitt rendu  Paris, avait consult d’autres spcialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hsiter, approuv les prescriptions de leur confrre, il avait lou un appartement encore inoccup dans une maison neuve, tait revenu  Fontenay et, blanc de rage, avait donn des ordres pour que le domestique prpart les malles.


    Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie prsente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa batitude tait finie! ce havre qui l’abritait, il fallait l’abandonner, rentrer en plein dans cette intemprie de btise qui l’avait autrefois battu!


    Les mdecins parlaient d’amusement, de distraction; et avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il s’gayt et qu’il se plt?


    Est-ce qu’il ne s’tait pas mis lui-mme au ban de la socit? est-ce qu’il connaissait un homme dont l’existence essayerait, telle que la sienne, de se relguer dans la contemplation, de se dtenir dans le rve? est-ce qu’il connaissait un homme capable d’apprcier la dlicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture, la quintessence d’une ide, un homme dont l’me ft assez chantourne, pour comprendre Mallarm et aimer Verlaine?


    O, quand, dans quel monde devait-il sonder pour dcouvrir un esprit jumeau, un esprit dtach des lieux communs, bnissant le silence comme un bienfait, l’ingratitude comme un soulagement, la dfiance comme un garage, comme un port?


    Dans le monde o il avait vcu, avant son dpart pour Fontenay?  Mais la plupart des hobereaux qu’il avait frquents, avaient d, depuis cette poque, se dprimer davantage dans les salons, s’abtir devant les tables de jeux, s’achever dans les lvres des filles; la plupart mme devaient s’tre maris; aprs avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c’tait leurs femmes qui possdaient maintenant les restes des voyoutes, car, matre des prmices, le peuple tait le seul qui n’et pas du rebut!


    Quel joli chass-crois, quel bel change que cette coutume adopte par une socit pourtant bgueule! se disait des Esseintes.


    Puis, la noblesse dcompose tait morte; l’aristocratie avait vers dans l’imbcillit ou dans l’ordure! Elle s’teignait dans le gtisme de ses descendants dont les facults baissaient  chaque gnration et aboutissaient  des instincts de gorilles ferments dans descrnes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de procs qui la rendaient gale en turpitude aux autres classes.
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    Les htels mmes, les cussons sculaires, la tenue hraldique, le maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient t avec les chteaux mises  l’encan, car l’or manquait pour acheter les malfices vnriens aux descendants hbts des vieilles races!


    Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne  bas; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d’assises, et ils servaient  rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d’tre partiale, finissait par les nommer bibliothcaires dans les maisons de force[316].


    Cette pret de gain, ce prurit de lucre, s’taient aussi rpercuts dans cette autre classe qui s’tait constamment taye sur la noblesse, dans le clerg. Maintenant on apercevait, aux quatrimes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guris par un prtre. Les monastres s’taient mtamorphoss en des usines d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mmes: l’ordre de Cteaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline et de l’alcoolature d’arnica; les ff. maristes du biphosphate de chaux mdicinal et de l’eau d’arquebuse; les jacobins de l’lixir antiapoplectique; les disciples de saint Benot, de la bndictine; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.


    Le ngoce avait envahi les clotres o, en guise d’antiphonaires, les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De mme qu’une lpre, l’avidit du sicle ravageait l’glise, courbait des moines sur des inventaires et des factures, transformait les suprieurs en des confiseurs et des mdicastres, les frres lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards[317].


    Et cependant, malgr tout, il n’y avait encore que les ecclsiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait esprer des relations apparies jusqu’ un certain point avec ses gots; dans la socit de chanoines gnralement doctes et bien levs, il aurait pu passer quelques soires affables et douillettes; mais encore et-il fallu qu’il partaget leurs croyances, qu’il ne flottt point entre des ides sceptiques et des lans de conviction qui remontaient de temps  autre, sur l’eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.


    Il et fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait volontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme sal d’un peu de magie, comme sous Henri III, et d’un peu de sadisme, comme  la fin du dernier sicle. Ce clricalisme spcial, ce mysticisme dprav et artistement pervers vers lequelil s’acheminait,  certaines heures, ne pouvait mme tre discut avec un prtre qui ne l’et pas compris ou l’et aussitt banni avec horreur.


    Pour la vingtime fois, cet irrsoluble problme l’agitait. Il et voulu que cet tat de suspicion dans lequel il s’tait vainement dbattu,  Fontenay, prt fin; maintenant qu’il devait faire peau neuve, il et voulu se forcer  possder la foi,  se l’incruster ds qu’il la tiendrait,  se la visser par des crampons dans l’me,  la mettre enfin  l’abri de toutes ces rflexions qui l’branlent et qui la dracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait  venir. A mesure mme que sa faim religieuse s’augmentait,  mesure qu’il appelait de toutes ses forces, comme une ranon pour l’avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance  franchir l’pouvantait, des ides se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volont mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de mathmatique, les mystres et les dogmes!


    Il faudrait pouvoir s’empcher de discuter avec soi-mme, se dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites dcouvertes qui ont dtruit l’difice religieux, du haut en bas, depuis deux sicles.


    Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrdules qui dmolissent le catholicisme,ce sont les prtres, eux-mmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.


    Dans la bibliothque dominicaine, un docteur en thologie, un frre prcheur, le R. P. Rouard de Card, ne s’tait-il pas trouv qui,  l’aide d’une brochure intitule: De la falsification des substances sacramentelles avait premptoirement dmontr que la majeure partie des messes n’tait pas valide, par ce motif que les matires servant au culte taient sophistiques par des commerants.


    Depuis des annes, les huiles saintes taient adultres par de la graisse de volaille; la cire, par des os calcins; l’encens, par de la vulgaire rsine et du vieux benjoin. Mais ce qui tait pis, c’tait que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n’est possible, avaient, elles aussi, t dnatures: le vin, par de multiples coupages, par d’illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hible, d’alcool, d’alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de l’Eucharistie qui doit tre ptri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!


    Maintenant enfin, l’on tait all plus loin; l’on avait os supprimer compltement le bl et d’honts marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fcule de pomme de terre!


    Or, Dieu se refusait  descendre dans la fcule.C’tait un fait indniable, sr; dans le second tome de sa thologie morale, S. E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement trait cette question de la fraude au point de vue divin; et, suivant l’incontestable autorit de ce matre, l’on ne pouvait consacrer le pain compos de farine d’avoine, de bl sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, prter  aucun litige, quand il s’agissait d’une fcule qui, selon l’expression ecclsiastique, n’tait,  aucun titre, matire comptente du sacrement.


    Par suite de la manipulation rapide de la fcule et de la belle apparence que prsentaient les pains azymes crs avec cette matire, cette indigne fourberie s’tait tellement propage que le mystre de la transsubstantiation n’existait presque jamais plus et que les prtres et les fidles communiaient, sans le savoir, avec des espces neutres.


    Ah! le temps tait loin o Radegonde, reine de France, prparait elle-mme le pain destin aux autels, le temps o, d’aprs les coutumes de Cluny, trois prtres ou trois diacres,  jeun, vtus de l’aube et de l’amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain  grain, l’crasaient sous la meule, ptrissaient la pte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mmes sur un feu clair, en chantant des psaumes!


    Tout cela n’empche, se dit des Esseintes, que cette perspective d’tre constamment dupe, mme  la saintetable, n’est point faite pour enraciner des croyances dj dbiles; puis, comment admettre cette omnipotence qu’arrtent une pince de fcule et un soupon d’alcool?


    Ces rflexions assombrirent encore l’aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menaant et plus noir.


    Dcidment, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu’allait-il devenir dans ce Paris o il n’avait ni famille ni amis? Aucun lien ne l’attachait plus  ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, s’caillait en une poussire de dsutude, gisait dans une socit nouvelle comme une cale dcrpite et vide! Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu  peu mont, profitant de tous les dsastres pour s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols?


    Aprs l’aristocratie de la naissance, c’tait maintenant l’aristocratie de l’argent; c’tait le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux ides vnales et troites, aux instincts vaniteux et fourbes.


    Plus sclrate, plus vile que la noblesse dpouille et que le clerg dchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu’elle dgradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs dfauts qu’elle convertissait en d’hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans piti son ternelle et ncessaire dupe, lapopulace, qu’elle avait elle-mme dmusele et aposte pour sauter  la gorge des vieilles castes!
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    Maintenant, c’tait un fait acquis. Une fois sa besogne termine, la plbe avait t, par mesure d’hygine, saigne  blanc; le bourgeois, rassur, trnait, jovial, de par la force de son argent et la contagion de sa sottise. Le rsultat de son avnement avait t l’crasement de toute intelligence, la ngation de toute probit, la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s’taient agenouills, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds ftides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumnes les faisaient vivre!


    C’tait, en peinture, un dluge de niaiseries molles; en littrature, une intemprance de style plat et d’ides lches, car il lui fallait de l’honntet au tripoteur d’affaires, de la vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa fille; de l’amour chaste au voltairien qui accusait le clerg de viols, et s’en allait renifler hypocritement, btement, sans dpravation relle d’art, dans les chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes et le poivre tide des jupes sales!


    C’tait le grand bagne de l’Amrique transport sur notre continent; c’tait enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idoltre qui jaculait,  plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques!


    Eh! croule donc, socit! meurs donc, vieux monde! s’cria des Esseintes, indign par l’ignominie du spectacle qu’il voquait; ce cri rompit le cauchemar qui l’opprimait.


    Ah! fit-il, dire que tout cela n’est pas un rve! dire que je vais rentrer dans la turpide et servile cohue du sicle! Il appelait  l’aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer; il se rptait le douloureux axiome de Pascal: L’me ne voit rien qui ne l’afflige quand elle y pense, mais les mots rsonnaient, dans son esprit comme des sons privs de sens; son ennui les dsagrgeait, leur tait toute signification, toute vertu sdative, toute vigueur effective et douce.


    Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme taient impuissants  le soulager, que l’impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.


    Un accs de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais de rsignation, ses tentatives d’indiffrence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n’y avait rien, plus rien, tout tait par terre; les bourgeois bfraient de mme qu’ Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de l’glise qui taient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de dcombres, souilles par d’inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Gense et le ple Dclou du Golgotha n’allaient point ranimer lescataclysmes teints, rallumer les pluies de flammes qui consumrent les cits jadis rprouves et les villes mortes? Est-ce que cette fange allait continuer  couler et  couvrir de sa pestilence ce vieux monde o ne poussaient plus que des semailles d’iniquits et des moissons d’opprobres?


    La porte s’ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrs par le chambranle, des hommes coiffs d’un lampion[318], avec des joues rases et une mouche sous la lvre, parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des paquets de livres.


    Des Esseintes tomba, accabl, sur une chaise.  Dans deux jours je serai  Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz de mare, les vagues de la mdiocrit humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgr moi, les digues. Ah! le courage me fait dfaut et le cur me lve!  Seigneur, prenez piti du chrtien qui doute, de l’incrdule qui voudrait croire, du forat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’clairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!
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    Chapitre I


    


    Le soir tombait; Jacques Marles hta le pas; il avait laiss derrire lui le hameau de Jutigny et, suivant l’interminable route qui mne de Bray-sur-Seine  Longueville, il cherchait,  sa gauche, le chemin qu’un paysan lui avait indiqu pour monter plus vite au chteau de Lourps.


    La chienne de vie! murmura-t-il, en baissant la tte; et dsesprment il songea au dplorable tat de ses affaires. A Paris, sa fortune perdue par suite de l’irrmissible faillite d’un trop ingnieux banquier;  l’horizon, de menaantes files de lendemains noirs; chez lui, une meute de cranciers, flairant la chute, aboyant  sa porte avec une telle rage qu’il avait d s’enfuir;  Lourps, Louise, sa femme, malade, rfugie chez son oncle rgisseur du chteau possd par un opulent tailleur du boulevard qui, en attendant qu’il le vendt, le laissait inhabit, sans rparation et sans meubles.


    C’tait l le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent maintenant compter; abandonns par tout le monde, ds la dbcle, ils pensrent  chercher un abri, une rade, o ils pourraient jeter l’ancre et se concerter, pendant un passager armistice, avant que de rentrer  Paris pour commencer la lutte. Jacques avait t souvent invit par le pre Antoine, l’oncle de sa femme,  venir passer l’t dans ce chteau vide. Cette fois, il avait accept. Sa femme tait partie pour la commune de Longueville sur les confins de laquelle s’lve le chteau de Lourps; lui, tait rest dans le train jusqu’ la station des Ormes o il tait descendu, dans l’espoir de recouvrer quelques sommes.


    Il y avait visit un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi de chaudes protestations, d’incertaines promesses, essuy en fin de compte un refus trs net; alors, sans plus tarder, il s’tait repli sur le chteau o Louise, arrive ds le matin, devait l’attendre.


    Il tait tortur d’inquitudes; la sant de sa femme garait la mdecine depuis des ans; c’tait une maladie dont les incomprhensibles phases droutaient les spcialistes, une saute perptuelle d’tisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en moins de quinze jours au bien en chairet disparaissant de mme, puis des douleurs tranges, jaillissant comme des tincelles lectriques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortge de phnomnes aboutissant  des hallucinations,  des syncopes,  des affaiblissements tels que l’agonie commenait au moment mme o, par un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et son mari, sur le pav, sans le sou, la maladie s’tait affile et accrue; et c’tait la seule constatation que l’on pt faire; l’abattement paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs devenaient fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble n’existait; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les vnements l’avanant ou la retenant, selon qu’ils taient dplorables ou propices.


    Le voyage avait t singulirement pnible, travers de dfaillances, de douleurs fulgurantes, de dsarrois de cervelle affreux. Vingt fois, Jacques avait t sur le point d’interrompre sa route, de descendre  une station, de faire halte dans une auberge, se reprochant d’avoir emmen Louise sans plus attendre; mais elle s’tait entte  rester dans le train et lui-mme se rassurait, en se rptant qu’elle serait morte  Paris, s’il nel’avait soustraite  l’horreur du manque d’argent,  la honte des requtes injurieuses et des menaantes plaintes.


    La vue, auprs de la gare, du pre Antoine attendant sa nice avec une carriole pour l’emmener et charger ses malles l’avait soulag, mais maintenant, harass par la monotonie d’une route plate, il s’abandonnait, obsd par une angoisse dont il reconnaissait l’exagration, mais qui l’opprimait et s’imposait  lui quand mme; il redoutait presque d’arriver au chteau, de peur de trouver sa femme plus souffrante ou morte. Il se dbattait, et voulu courir pour dissiper plus tt ses craintes et il demeurait, tremblant, sur le chemin, les jambes tour  tour alertes et lentes.


    Puis l’extrieur spectacle du paysage refoula pour quelques minutes les visions internes. Ses yeux s’arrtrent sur la route, cherchrent  voir et leur attention dtourna les transes du cur qui se turent.


    A sa gauche, il aperut enfin le sentier qu’on lui avait signal, un sentier qui montait, en serpentant, jusqu’ l’horizon. Il longea un petit cimetire aux murs bords de tuiles roses et s’engagea dans un chemin creus de deux ornires glaces par des fers de roues. Autour de lui s’tendaientdes enfilades de champs dont le crpuscule confondait les limites, en les fonant. Sur la cte, au loin, une grande btisse emplissait le ciel, pareille  une norme grange aux traits noirs et durs, au-dessus de laquelle coulaient des fleuves silencieux de nues rouges.


     J’arrive, se dit-il, car il savait que derrire cette grange qui tait une vieille glise, se cachait dans ses bois le chteau de Lourps.


    Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce btiment perc de fentres qui, se faisant vis--vis au travers de la nef, flambaient, traverses par l’incendie des nuages.


    Cette glise noire et rouge,  jour, ces croises semblables, avec leurs rosaces toiles de filets de plomb,  de gigantesques toiles d’araignes pendues au-dessus d’une fournaise, lui parurent sinistres. Il regarda plus haut; des ondes cramoisies continuaient  dferler dans le ciel; plus bas le paysage tait compltement dsert, les paysans tapis, les bestiaux rentrs; dans l’tendue de la plaine, en coutant, l’on n’entendait, au loin, sur des coteaux, que l’imperceptible aboiement d’un chien.


    Une alanguissante tristesse l’accabla, une tristesse autre que celle qui l’avait poign, pendant la route. La personnalit de ses angoisses avait disparu; elles s’taient largies, dilates, avaient perdu leur essence propre, taient sorties, en quelque sorte, de lui-mme pour se combiner avec cette indicible mlancolie qu’exhalent les paysages assoupis sous le pesant repos des soirs; cette dtresse vague et noye, excluant la rflexion, dtergeant l’me de ses transes prcises, endormant les points douloureux, lnifiant la certitude des exactes souffrances par son mystre, le soulagea.


    Parvenu en haut de la cte, il se retourna. La nuit tait encore tombe. L’immense paysage, sans profondeur pendant le jour, s’excavait maintenant comme un abme; le fond de la valle disparu dans le noir semblait se creuser  l’infini, tandis que ses bords rapprochs par l’ombre paraissaient moins larges; un entonnoir de tnbres se dessinait l o, l’aprs-midi, un cirque descendait de ses tages en pente douce.


    Il s’attardait dans cette brume; puis ses penses, dilues dans la masse de mlancolie qui l’enveloppait, s’atteignirent et, redevenues par cohsion actives, le frapprent en plein cur d’un coup brusque. Il songea  sa femme, frissonna, reprit sa marche. Il touchait  l’glise; prs du portail, au coude du chemin, il aperut,  deux pas devant lui, le chteau de Lourps.


    Cette vue dissmina ses angoisses. La curiosit d’un chteau dont il avait longtemps entendu parler, sans l’avoir vu, l’treignit, durant une seconde; il regarda. Les nues guerroyantes du ciel s’taient enfuies; au solennel fracas du couchant en feu, avait succd le morne silence d’un firmament de cendre;  et l, pourtant, des braises mal consumes rougeoyaient dans la fume des nuages et clairaient le chteau par derrire, rejetant l’arte rogue du toit, les hauts corps de chemine, deux tours coiffes de bonnets en teignoir, l’une carre et l’autre ronde. Ainsi clair, le chteau semblait une ruine calcine, derrire laquelle un incendie mal teint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les histoires dbites par le paysan qui lui avait indiqu sa route. Le chemin en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu parce que jadis il avait t trac,  travers champs, la nuit, par le pitinement de tout le village de Jutigny qui courait au secours du chteau en flammes.


    La vision de ce chteau qui paraissait brler sourdement encore, exaspra son tat d’agitation nerveuse qui depuis le matin allait croissant. Ses sursauts d’apprhensions interrompues et reprises, ses saccades de transes se dcuplrent. Il sonna fbrilement  une petite porte, perce dans lemur; le bruit de la cloche qu’il avait tire l’allgea. Il coutait, l’oreille plaque contre le bois de la porte; aucun bruit de vie derrire cette clture. Ses frayeurs galoprent aussitt; il se pendit, dfaillant, au cordon de la cloche. Enfin, sur uncraquement de graviers, des galoches claqurent; un crissement de ferraille s’agita dans la serrure; on tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne bougeait point.


     Poussez donc! fit une voix.


    Il lana un fort coup d’paule et pencha avec le battant qui cda, dans le noir.


     C’est toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rass les joues.


     Oui, mon oncle, et Louise?


     Elle est l qui s’installe; ah dame! tu sais, mon homme, c’est pas  la campagne comme  la ville; il n’y a pas comme chez vous un tas d’afftiaux pour son aisance.


     Oui, je sais; et comment est-elle?


     Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles balaient, elles cognent, malheur!  mais a les amuse; elles se font du bon sang, elles ricassent[319] ensemble si fort qu’on ne sait plus  qui entendre!


    Jacques respira.


     Allons un peu vers elle, garon, reprit le vieux. Nous leur donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille soigner le bestial; et puis, dpchons, car nous aurions belle d’tre tremps. T’arrives  temps; tiens, vois, v’l le ciel qui se chabouille!


    Jacques suivit l’oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait autour de lui. Ils marchaient dans d’invisibles alles bordes de massifs que dcelaient des frlements ploys de branches dans le ciel plus clair o filaient des nues dchires de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils  ceux des pins, dressaient  des hauteurs formidables des cimes hrisses dont on n’apercevait plus les troncs plants dans l’ombre. Jacques ne pouvait se rendre compte de l’aspect du jardin qu’il traversait. Tout  coup, une claircie se fit, les arbres s’arrtrent, la nuit devint vide, et, au bout d’une clairire, une masse ple apparut, le chteau, sur le seuil duquel deux femmes s’avancrent.


     Eh ben, a ira-t-il? cria la tante Norine, qui, avec un geste mcanique de poupe en bois, lui jeta ses bras roides autour du cou.


    En deux mots, Jacques et Louise se comprirent.


    Elle allait mieux; lui, revenait sans argent, bredouille.


     Norine, t’as mis le boire au frais? dit le pre Antoine.


     Oui-da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller couper la soupe.


     Alors c’est prt l-haut? reprit le vieux, s’adressant  Louise.


     Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau!


     De l’eau il en manque ben! je vas vous en tirer un seau.


    La tante Norine disparut  grandes enjambes, dans la nuit le pre Antoine s’enfona parmi des arbres dans un autre sens; Jacques et sa femme demeurrent seuls.


     Oui, je vais mieux, dit-elle en l’embrassant; ce mouvement que je me suis donn m’a remise, mais montons; j’ai fini par dcouvrir dans tout le chteau une pice presque logeable.


    Ils pntrrent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une allumette qu’il fit craquer, Jacques aperut d’normes murailles en pierre de taille, fuligineuses, troues de portes de cachots, surplombes d’une vote en ogive, abrupte, comme taille dans le roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux de pavage oscillaient  tous les pas.


    Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vestibule dont les panneaux peintsen marbre pelaient, devant un escalier  rampe forge de fer et il monta, regardant la cage carre de pierre, perce de trs petites fentres  double croix.


    Par les vitres brises, le vent s’engouffrait, remuant l’ombre amoncele sous la vote, secouant les portes dont les battants geignaient,  des tages suprieurs, en l’air.


    Ils s’arrtrent au premier. C’est l, dit Louise. Il y avait trois portes, une en face, une dans un renfoncement  droite, une autre dans un renfoncement  gauche.


    Une raie de lumire filtrait sous la premire. Il entra et aussitt un inexprimable malaise le saisit; la pice dans laquelle il s’tait introduit tait trs grande, tapisse sur les murs et le plafond d’un papier imitant une treille, losang de barreaux vert cru sur fond saumtre. Des trumeaux en bois gris surmontaient les portes et, sur la chemine en marbre griotte, une petite glace verdtre dont le tain coul picotait l’eau de virgules de vif argent, tait encadre dans des boiseries galement grises.


    En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et, le long des cloisons, des placards dont les portes en papier tendu sur chssis taient cribles de balafres et d’raflures.


    Bien qu’on et balay la chambre et ouvert la fentre, une senteur de vieux bois, de pltre mou, de filasse humide et de cave, s’exhalait de ce logis mort.


    C’est sinistre ici! pensa Jacques.  Il regarda Louise; elle ne semblait pas effare par la glaciale solitude de cette pice. Au contraire, elle l’examinait avec complaisance et souriait  la glace qui lui renvoyait son visage dcolor par l’eau verte, grl par les brches de l’tamage.


    Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait fouette par cet imprvu d’un campement  la diable, d’une installation de bohmienne dressant n’importe o sa tente. Ce bonheur enfantin de la femme de rompre une habitude, de voir du nouveau, de s’ingnier  d’adroits manges pour s’assurer un gte, cette ncessit de penser par extraordinaire, cette obligation de simuler ce nomade perchoir d’actrice en tourne que secrtement toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit attnu, sans danger rel et bref, cette importance de fourrier responsable charg d’assurer le coucher et le vivre, ce ct maternel, arrangeant la litire de l’homme qui n’a plus qu’ s’tendre, quand tout est prt, avaient agi puissamment sur elle et reband ses nerfs.


    L’ameublement est mdiocre, fit-elle,dsignant dans l’alcve un antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et une paillasse, puis, au milieu de la pice, deux chaises de paille et une table ronde visiblement retire d’un jardin o ses jambes avaient gonfl, tandis que sa plate-forme s’tait exfolie sous des rafales de soleil et de pluie;  mais enfin, nous verrons, demain,  nous procurer les objets qui manquent.


    Jacques approuva d’un mouvement de tte; il embrassait d’un coup d’il la chambre surtout occupe par ses malles ouvertes le long du mur; dcidment, un bain de tristesse tombait de ce plafond trop haut, sur ce carreau froid.


    Louise pensa que son mari songeait  ses ennuis d’argent; elle l’embrassa.  Va, nous nous en tirerons tout de mme, dit-elle. Et le voyant soucieux quand mme: Tu dois avoir faim, allons retrouver l’oncle, nous causerons plus tard.


    Revenu sur le palier, Jacques entre-billa les portes de gauche et de droite, il aperut d’immenses corridors, sans fond, sur lesquels se dgageaient des pices; c’tait l’abandon le plus complet, la glace du spulcre, la dissolution de murs battus par le vent et les averses.


    Il descendit l’escalier, mais subitement il s’arrta; un vacarme de chanes rouilles, de rouescriant sans cambouis, un grincement de grincheuse poulie rompaient la nuit muette.


     Qu’est-ce que cela?


     C’est l’oncle qui tire de l’eau, dit-elle en riant et elle expliqua que l’eau tait rare  cette hauteur, qu’un gigantesque puits, creus dans la cour, alimentait seul le chteau; il faut cinq minutes, montre en main, pour remonter le seau; ce que tu entends c’est le bruit de la corde qui scie le treuil.


     Eh l! cria le pre Antoine, ds qu’ils furent dans la cour, en v’l de l’eau et de la frache, car elle sort de la craie, et il empoigna le seau de bois, clapotant et norme, et le porta, au bout du bras, comme une plume;  puis, les rejoignant:  Allons vers Norine, car j’ai ide qu’elle s’impatiente et qu’elle pourrait nous chicoter si nous venions  tarder en plus.


    La nuit tait obscure et mouille de pluie. Ils marchrent,  la queue-leu-leu, dans une alle, les mains leves pour parer les coups de badine noirs des branches, suivant, pas  pas, le vieux qui s’avanait, tranquille et certain, comme en plein jour.


    Enfin une lumire toile, trs basse, scintilla, grossit peu  peu, puis divergea, s’tendit, devint diffuse,  mesure qu’on avanait; bientt elle sedlaya, sans rayons, toute mate, dans le cadre carr d’une fentre. Ils atteignirent une chaumire sans tage, compose d’une seule pice. Dans la grande chemine, sous une hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles peintes, un feu de sarment ptillait sec au-dessous d’un coquemar de fonte qui bouillait, pandant sous la danse de son couvercle l’imptueuse odeur des choux cuits.


     L, sirez-vous, fit la tante Norine; avez-vous faim?


     Mais oui, ma tante.


     Ah ben c’tant! fit-elle, se servant de cette expression que les paysans de ce ct de la Brie emploient,  tous propos, sans aucun sens.


     Gote-moi celui-l, mon neveu, fit le pre Antoine, tu m’en diras des nouvelles; c’est du vin de ma vendange de la Graffignes.


    Ils trinqurent et burent un petit vin rose, acide, empest par ce dmangeant got de poussire qu’ont les vins fabriqus dans les cuves qui ont contenu de l’avoine.


     Oui, a sent un peu l’avne, la cuve m’a jou le tour, soupira le vieux, en faisant claquer sa langue; c’est pas  la campagne comme  la ville, on n’a pas du vin de loin dans son silo; mais l, t’entends, c’est tout de mme du boire qu’a un ben bon got.


     Oh! nous n’avons pas le droit d’tre difficiles;  Paris nous ne buvons que des vins tiraills dans lesquels il entre peu de raisins frais, mon oncle.


     Oh l! faut-il, faut-il!  puis, aprs une pause, il ajouta: a se pourrait tout de mme, mon homme.


     Ah ben, c’tant! soupira la tante Norine, en joignant les mains.


    Le pre Antoine tira son couteau de sa poche, l’ouvrit et tailla des miches.


    C’tait un tout petit vieillard, maigre comme un chalas, noueux comme un cep, boucan comme un vieux buis. La face ratatine, verge[320] de fils roses sur les pommettes, tait troue de deux yeux glauques, flanquant un nez osseux, court, pinc, tordu  gauche, sous lequel s’ouvrait une large bouche herse de dents aigus trs fraches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin, descendaient de chaque ct des oreilles cartes du crne; partout, sur la figure, au-dessus des lvres, dans les salires des joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col, des poils drus poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et sel comme ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa casquette. Debout, il tait un peu courb, et, de mme que la plupart des paysans deJutigny qui ont travaill dans les tourbires, il avait des jambes de cavalier, vides en cercle. Au premier abord, il semblait rtrignol, chtif, mais  regarder l’arc tendu du buste, les bras musculeux, la tenaille tanne des doigts, l’on souponnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus pesants ne pouvaient plier.


    Et Norine, sa femme, tait plus robuste encore; elle aussi avait dpass la soixantaine; plus grande que son mari, elle tait encore plus maigre; ni ventre, ni gorge, ni rble et des hanches en fer de pioche; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune, quadrill de rides, ravin de raies comme une carte routire, chin de mme qu’une toffe tout le long du cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu clair trange, des yeux incisifs, jeunes, presque obscnes, dans cette face dont les sillons et les grilles marchaient, au moindre mouvement des paupires et de la bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du bout en mme temps que le regard. Elle tait  la fois inquitante et falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche dpourvue de dents. Elle paraissait mue par une mcanique, sans jointures, se levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait le bras ainsi que ces automates dont on poussele ressort et, assise, sans s’en douter, elle affectait des poses dont le comique finissait par nerver; elle se tenait dans l’attitude rveuse des dames reprsentes dans les tableaux du premier Empire, l’il au ciel, la main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la paume de la main droite.


    Jacques examinait ce couple dont la faible lumire d’une bougie de campagne, aussi haute qu’un cierge, accusait plus nettement encore qu’en plein jour les traits raboteux, passs au bistre.


    Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe dont ils buvaient,  mme de l’assiette, les dernires gouttes. D’un revers de manche, ils s’essuyrent les lvres et le vieux emplit les verres, puis, tout en se curant avec son couteau les dents, il se prit  gmir.


     a sera peut-tre ben pour cette nuit!


     Peut-tre ben, rpondit Norine.


     Je compte coucher  l’table, quoi que t’en dis?


     Dame, pour vler, a vlera, mais on peut pas savoir au juste quand a vlera; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce qu’elle souffre tiens, tends!


    Et l’on entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le silence de la pice.


     C’est comme aux personnes, a lui frmit!reprit la tante Norine d’un air las et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure vache, allait mettre bas.


     Eh mais, dit Jacques, un veau a se vend bien; c’est pour vous une belle aubaine.


     Mais oui… mais oui… mais c’est qu’elle en a du mal  vler; a peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au lendemain soir; et puis, qu’elle a une grande chauffure; si le viau mourait et qu’il arrive malheur  la Lizarde, a serait quasiment cinq cents francs de perdus. Eh l! on a belle d’tre inquiets, allez!


    Et ils commencrent les dolances habituelles aux paysans:  On avait ben du mal  vivre, on s’chine et quoi que a rapporte, la terre?  peine deux et demi du cent. Si on n’levait pas le bestial, quoi qu’on deviendrait; aujourd’hui, le bl, il s’achte pour ainsi dire rien, par rapport aux trangers. Nous finirons par planter du peuplier, reprit le vieux, a rend tout seul un franc l’an, par pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous o, sauf votre respect, l’on gagne une couple d’cus le temps qu’on se tourne!


    Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la mche champignonnait. Quoi donc qu’elle a  clicotter comme cela, fit-il, et il ferma son couteau dessus coupant entre la lame et la rainure du manche le bout charbonneux des fils.


     Voyons, reprit-il, tu ne manges pas?


     Mais si… mais si… Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim; et il essaya de repousser la vieille qui voulait lui dposer sur l’assiette un cuissot de lapin.


    Mais elle le fit couler quand mme de la cuiller.


     Sr que tu le mangeras, pour voir; tu ne viens pas ici pour jener, je compte;  et, aprs une seconde de silence, elle soupira:  ah! ben c’tant! et brusquement elle se leva et elle sortit.


     Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, rpondant au regard tonn de Jacques et de Louise. Si a venait cette nuit, eh l quoi donc faire? le berger serait loin  cette heure; elle aurait le moyen de crver, la pauvre bte, tant seulement qu’il se mette en route; ah! bon sang de bon Dieu! et il hocha la tte, en frappant du manche de son couteau la table.


     Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point? c’est-il que mon vin t’offusque?


    Jacques sentait la tte lui tourner dans cette petite pice que les sarments en flamme de la chemine emplissaient de bouillants effluves.


     J’touffe, dit-il. Il se leva, entrouvrit la porte, et aspira une bouffe d’air pur, une bouffe parfume par la brusque odeur des bois mouills  laquelle se mlait la senteur tidement ambredes bouses. C’est bon, dit-il; et il s’attarda au seuil de cette nuit de campagne o l’on ne voyait pas  deux pas devant soi; des espces de fils vermiculs de pluie descendaient devant ses prunelles largies dans le noir, mais ces troubles de la vision ne durrent qu’une minute, car la nuit s’clairait au loin; une pointe de feu vrilla les tnbres, s’allongea en lame, coupa d’une large estafilade de lumire la tante Norine, devenue immense, le corps pli en deux comme sur une charnire, les jambes couches  plat sur l’herbe, le buste et la tte droits, en haut, dans une cime d’arbre.


    Elle s’avanait, en effet, prcde de son ombre que remuait une lanterne.


     Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde?


     Je compte pas, dcidment, que ce sera pour cette nuit; a vlera prochainement pour le midi de demain.


    Ils rentrrent et se remirent  table.


     Tiens, gote donc pour voir? fit le vieux, en prsentant le terrible fromage du pays, le fromage fan, comme on l’appelle, une sorte de Brie dur, couleur de vieille dent, rpandant des odeurs de caries et de latrines.


    Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il; allons nous coucher.


     Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point;mais l, a ne presse pas tant le dormage que nous ne prenions une tasse de menthe;  et la tante Norine remua le feu, grommelant: Il a donc le cul gel, ce polon?  pendant que le vieux tirait de l’armoire un paquet d’herbes.


     Y a rien de meilleur pour l’estomac, affirma-t-il en choisissant les feuilles; mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils gotrent cette tisane qui ressemblait  la rinure d’un dentifrice.


    Ils prfrrent le cognac que la tante apporta dans une bouteille  potion; et, sur leurs instances, le pre Antoine renfila ses galoches, alluma la lanterne et les reconduisit jusqu’au chteau.
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    Chapitre II


    


    Louise s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la chambre; la surexcitation de la journe avait pris fin; elle se sentait excde, le cerveau dsert, les moelles lasses.


    Jacques prpara les couvertures pour qu’elle pt se coucher, puis il mit sa valise sur la table et, assis devant elle, tria ses papiers, se rservant de les ficeler et de les ranger, le lendemain, dans un placard.


    Malgr la longue course qu’il avait faite, il n’prouvait point cet puisement qui tidit les membres, mais il dfaillait, assomm par une fatigue spirituelle infinie, par un dcouragement sans borne.


    Le coude sur la table, il regardait la bougie dont la courte flamme ne parvenait pas  percer la nuit de la chambre, et une indfinissable sensation de malaise l’obsda; il lui semblait avoir derrire lui, dans l’obscurit, une tendue d’eau dont le souffle clapotant le glaait.


    Il se leva, se secoua les paules, s’expliquant ce frisson par la permanente humidit, par l’impermable froid de cette pice.


    Il contempla sa femme; elle tait tendue, dcolore, sur le grabat, les yeux mi-clos, vieillie de dix ans par la brusque dtente de ses nerfs.


    Il alla visiter les portes les pnes ne marchaient pas et, malgr ses efforts, les clefs s’enttaient  ne point tourner; il finit par adosser une chaise contre la porte d’entre pour empcher le battant de s’ouvrir, puis il revint  la fentre, sonda les tnbres des vitres et, harass d’ennui, se coucha.


    Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguill par des barbes trop pointues de paille; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas veiller sa femme qui s’assoupissait, et,  plat sur le dos, il examina avant que d’teindre la bougie, le mur de l’alcve, tapiss comme ceux de la chambre de papier treille.


    Il s’appliquait  engourdir ses angoisses par des occupations mcaniques et vaines; il compta les losanges du panneau, constatant avec soin les morceaux rapports du papier de tenture dont les dessins ne joignaient pas; soudain un phnomne bizarre se produisit: les btons verts des treilles ondulrent, tandis que le fond saumtre du lambris se ridait tel qu’un cours d’eau.


    Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile s’accentua; le mur, devenu liquide, oscilla, mais sans s’pandre; bientt, il s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons coulants s’cartrent et une brche norme s’ouvrit, une arche formidable sous laquelle s’enfonait une route.


    Peu  peu, au fond de cette route, un palais surgit qui se rapprocha, gagna sur les panneaux, les repoussant, rduisant ce porche fluide  l’tat de cadre, rond comme une niche, en haut, et droit, en bas.


    Et ce palais qui montait dans les nuages avec ses empilements de terrasses, ses esplanades, ses lacs enclavs dans des rives d’airain, ses tours  collerettes de crneaux en fer, ses dmes papelonns d’cailles[321], ses gerbes d’oblisques aux pointes couvertes ainsi que des pics de montagne, d’une ternelle neige, s’ventra sans bruit, puis s’vapora, et une gigantesque salle apparut pave de porphyre, supporte par de vastes piliers aux chapiteaux fleuronns de coloquintes de bronze et de lis d’or.


    Derrire ces piliers, s’tendaient des galeries latrales, aux dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d’pine et de cdre, aux plafonds caissonns, dors comme des chsses;puis, dans la nef mme, au bout du palais arrondi tel que les chevets  verrires des basiliques, d’autres colonnes s’lanaient en tournoyant jusqu’aux invisibles architraves d’un dme, perdu, comme exhal, dans l’immesurable fuite des espaces.


    Autour de ces colonnes runies entre elles par des espaliers de cuivre rose, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmlant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les corces de bronze suaient de claires gommes de topazes et des cires irises d’opales.


    Partout grimpaient des pampres dcoups dans d’uniques pierres; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un brasier qu’alimentaient les tisons minraux des feuilles tailles dans les lueurs diffrentes du vert, dans les lueurs vert-lumire de l’meraude, prasines du pridot[322], glauques de l’aigue-marine, jauntres du zircon, crulennes du bryl; partout, du haut en bas, aux cimes des chalas, aux pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et d’amthystes, des grappes de grenats et d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de fabuleuses touffes d’clairs rouges, d’clairs violets, d’clairs jaunes, montaient en une escalade de fruits de feu dont la vue suggrait la vraisemblable imposture d’une vendange prte  cracher sous la vis du pressoir un mot blouissant de flammes!


     et l, dans le dsordre des frondaisons et des lianes, des ceps fusaient,  toute vole, se rattrapant par leurs vrilles  des branches qui formaient berceau et au bout desquelles se balanaient de symboliques grenades dont les hiatus carmins d’airain caressaient la pointe des colonnes phalliques jaillies du sol.


    Cette inconcevable vgtation s’clairait d’elle-mme de tous cts, des obsidianes et des pierres spculaires incrustes dans des pilastres, rfractaient, en les dispersant, les lueurs des pierreries qui, rverbres en mme temps par les dalles de porphyre, semaient le pav d’une onde d’toiles.


    Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement attise, gronda; le palais s’illumina de la base au fate, et, soulev sur une sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de pourpre, droit sous ses pectoraux d’or martel, constell de cabochons, ponctus de gemmes, la tte couverte d’une mitre turricule[323], la barbe divise et roule en tube, la face d’un gris vineux de lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des yeux creux.


    Il regardait  ses pieds, perdu dans un rve,absorb par un litige d’me, las peut-tre de l’inutilit de la toute-puissance et des inaccessibles aspirations qu’elle fait natre; dans son il pluvieux, couvert tel qu’un ciel bas, l’on sentait la disette de toute joie, l’abolition de toute douleur, l’puisement mme de la haine qui soutient et de la frocit dont le rgal continu s’mousse.


    Lentement enfin, il leva la tte et vit, devant un vieillard au crne en uf, aux yeux fors de travers sur un nez en gourde, aux joues sans poils, granules ainsi qu’une chair de poule et molles, une jeune fille debout, incline, haletante et muette.


    Elle avait la tte nue et ses cheveux trs blonds plis par des sels et nuancs par des artifices de reflets mauves coiffaient son visage comme d’un casque un peu enfonc, couvrant le sommet de l’oreille, descendant tel qu’une courte visire sur le haut du front.


    Le cou dgag restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais, des paules aux talons, une troite robe la prcisait, serrant les bulles timores de ses seins, afftant leurs pointes brves, lignant les ambages onduls du torse, tardant aux arrts des hanches, rampant sur la courbe exigu du ventre, coulant le long des jambes indiques par cette gaine et rejointes, une robe d’hyacinthed’un violet bleu, ocelle comme une queue de paon, tachete d’yeux aux pupilles de saphir montes dans des prunelles en satin d’argent.


    Elle tait petite,  peine dveloppe, presque garonnire, un tantinet dodue, trs amenuise, toute frle; ses yeux bleu flore taient reculs vers les tempes par des tirets de teinture lilas et estomps en dessous pour les faire fuir; ses lvres fardes crpitaient dans une pleur surhumaine, dans une pleur dfinitive acquise par un dcolorement voulu du teint; et la mystrieuse odeur qui manait d’elle, une odeur aux mes lies et discernables, expliquait ce blanc subterfuge par les pouvoirs des parfums de dcomposer les pigments de la peau et d’altrer pour jamais le tissu du derme.


    Cette odeur flottait autour d’elle, l’aurolait, pour ainsi dire, d’un halo d’armes, s’vaporait de sa chair par bouffes tantt agiles et tantt lourdes.


    Sur une premire couche de myrrhe, au relent rsineux et brusque, aux effluences amres presque hargneuses,  la senteur noire, une huile de cdrat s’tait pose, impatiente et frache, un parfum vert, qu’arrtait la solennelle essence du baume de Jude dont la nuance fauve dominait,  son tour contenue, comme asservie, par les rouges manations de l’oliban[324].


    Ainsi debout dans sa robe grene de flammes bleues, imbibe d’effluves, les bras ramens derrire le dos, la nuque un peu renverse sur le cou tendu, elle demeurait immobile, mais, par instants des frissons passaient sur elle et les yeux de saphir tremblaient, en ptillant, dans leurs prunelles d’toffe remues par la hte des seins.


    Alors l’homme  la tte glabre, au crne en uf, s’approcha d’elle, des deux mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit, compltement nue, blanche et mate, la gorge  peine sortie, cercle autour du bouton d’une ligne d’or, les jambes fuseles, charmantes, le ventre gironn d’un nombril glac d’or, moir au bas comme les cheveux de reflets mauves.


    Dans le silence des votes, elle fit quelques pas, puis s’agenouilla et la pleur inanime de sa face s’accrut encore.


    Reflt par le porphyre des dalles, son corps lui apparaissait tout nu; elle se voyait, telle qu’elle tait, sans tamine, sans voile, sous le regard en arrt d’un homme; le respect peur qui, tout  l’heure, la faisait frmir devant le muet examen d’un Roi, la dtaillant, la scrutant avec une savoureuse lenteur, pouvant, s’il la congdiait d’un geste, insulter  cette beaut que son orgueil de femme jugeait indfectible et consomme, presquedivine, se changeait en la pudeur perdue, en l’angoisse rvolte d’une vierge livre aux mutilantes caresses du matre qu’elle ignore.


    La transe d’une irrparable treinte, rudoyant sa peau anoblie par les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant, le ciboire ferm de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanit du triomphe, le dgot d’un ignoble holocauste, sans attache d’un lendemain peut-tre, sans balbuties d’un personnel amour leurrant par d’ardentes simagres d’me la douleur corporelle d’une plaie, l’anantirent;  et la posture qu’elle gardait cartant ses membres, elle aperut devant elle, dans la glace du pav noir, les couronnes d’or de ses seins, l’toile d’or de son ventre et sous sa croupe gmine, ouverte, un autre point d’or.


    L’il du Roi vrilla cette nudit d’enfant et lentement il tendit vers elle la tulipe en diamant de son sceptre, dont elle vint, dfaillante, baiser le bout.


    Il y eut un vacillement dans l’norme salle; des flocons de brume se droulrent, ainsi que ces anneaux de fume qui,  la fin des feux d’artifice, brouillent les trajectoires des fuses et dissimulent les paraboles en flammes des baguettes; et, comme soulev par cette brume, le palais monta s’agrandissant encore, s’envolant, se perdant dans le ciel,parpillant, ple-mle, sa semaille de pierreries dans le labour noir o scintillait, l-haut, la fabuleuse moisson des astres.


    Puis, peu  peu, le brouillard se dissipa; la femme apparut, renverse, toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste cabr sous le bras rouge qui la tisonnait.


    …………………………………………..


    Un grand cri rompit le silence, se rpercuta sous les votes.


     Hein? quoi!


    La chambre tait noir comme un cul de four.  Jacques restait abasourdi, le cur battant, le bras ptri par des mains crispes.


    Il carquillait les yeux dans l’ombre; le palais, la femme nue, le Roi, tout avait disparu.


    Il reprit ses sens, tta auprs de lui sa femme qui grelottait.


     Mais qu’est-ce qu’il y a?


     Il y a quelqu’un dans l’escalier.


    Du coup, il rentra dans l’absolue ralit; c’tait pourtant vrai, il se trouvait au chteau de Lourps.


     coute!


    Il entendit, dans l’escalier, au travers de la porte mal jointe, un bruit de pas, frlant d’abord lgrement les marches, puis titubant presque, secognant enfin avec lourdeur contre les barreaux de la rampe.


    Il sauta du lit, saisit une bote d’allumettes. Il avait d longtemps dormir car la bougie qui avait clair la chambre tait use; le lumignon gisait, la mche noye dans sa pte qui larmait en de vertes stalactites le long du chandelier de cuivre; il prit une autre bougie dans un paquet heureusement apport dans les malles, la ficha dans le bobchon et empoigna sa canne.


    Sa femme s’tait leve aussi, avait enfil ses jupes et ses pantoufles.


     Je vais avec toi, dit-elle.


     Non, reste,  et drangeant la chaise, il ouvrit la porte.


    Voyons, se dit-il, scrutant l’tage au-dessus, il ne faudrait pourtant pas se faire couper la retraite. Il hsitait; un bruit bref qu’il entendit en dessous, dans le vestibule, le dcida; il s’avana, treignant sa canne et, au tournant de l’escalier, il plongea en bas.


    Rien.  Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, son ombre seule remuait, borgnant la vote, se couchant tte en bas, sur les marches.


    Il atteignit les derniers degrs, longea le corridor d’entre, poussa vivement une grande porte  deux battants dont le bruit roula comme un coupde tonnerre dans la maison vide et il entra dans une longue pice.


    Il tait dans une salle  manger en ruine; le pole avait t arrach de sa niche dont le hourdage, feutr de poussire, s’miettait dans d’normes toiles d’araignes accroches, comme des petits sacs,  tous les angles: des fleurs de moisissure jaspaient les cloisons arborises par des fissures et les dalles alternes, blanches et noires, du pav, se dlitaient, tantt bossues et tantt creuses.


    Il ouvrit encore une autre porte, pntra dans un salon immense, sans meubles, perc de six fentres barricades de volets autrefois peints; l’humidit avait positivement boul les lambris de cette pice; des boiseries entires tombaient en poudre; des clats de parquets gisaient par terre dans de la sciure de vieux bois semblable  de la cassonade; des pans de cloisons se lvigeaient, descendaient en sable fin, rien qu’en frappant le plancher d’un coup de botte; des fentes lzardaient les panneaux, craquelaient les frises, zigzaguaient du haut en bas des portes, traversaient la chemine dont la glace morte coulait dans son cadre ddor, devenu rouge, presque friable.


    Par endroits, le plafond crev dcelait ses bardeaux pourris et ses lattes; par d’autres, il gardaitson crpi, mais les infiltrations y avaient dessin, ainsi qu’avec des tranes d’urine, d’improbables hmisphres o des crevasses simulaient, de mme que sur un plan en relief, des rivires et des fleuves et les renflements caills du pltre, des pitons de Cordillires et des chanes d’Alpes.


    Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait prcipitamment, clairant le ct d’o partait le bruit, mais les coins sombres de la pice qu’il explorait ne cachaient personne, et, de tous cts, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfilades de chambres muettes et chancies, sentant la tombe, se pulvrisant lentement, sans air.


    Il revint sur ses pas, se rservant, ds qu’il ferait jour, de visiter chacune de ces pices en dtail, se proposant de les condamner, s’il tait possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcourues, se retournant,  chaque enjambe, car les murs s’tiraient et de nouveaux craquements se faisaient entendre.


    Il s’nervait dans cette tension d’une recherche qui n’aboutissait point; la lamentable solitude de ces chambres le poignait et, avec elle, une peur inattendue, atroce, la peur non d’un danger connu, sr, car il sentait que cette transe s’vanouirait devant un homme qu’il trouverait tapi dans uncoin, l, mais une peur de l’inconnu, une terreur de nerfs exasprs par des bruits inquitants dans un dsert noir.


    Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y russir, de cette dfaillance, en s’imaginant le chteau hant, allant du coup aux ides les plus impossibles, les plus romanesques, les plus folles, exprs pour se rassurer, en se dmontrant d’une faon premptoire l’inanit de ses craintes. Quoi qu’il ft, son trouble s’accentuait. Il le refoula pourtant, durant une minute, par la vision qu’il se suggra d’un pril immdiat, d’une lutte corps  corps, subite; il entra dans le couloir, le fouilla fivreusement, jurant de colre, voulant  tout prix dcouvrir pour se sauver de la peur un danger vrai.


    Dcourag, il se dcidait  remonter quand un bruit d’orage retentit soudainement au-dessus de sa tte dans l’escalier; il s’avana. En l’air quelque chose d’norme emplissait, en la ventilant, la cage.


    La bougie, comme secoue par une bourrasque, coucha sa flamme, dardant d’cres jets de fume, clairant  peine; il n’eut que le temps de se reculer, de s’arc-bouter sur une jambe, de cingler  toute vole, de sa canne d’pine dure  ctes, la masse tourbillonnante qui s’affaissa dans un cri strident.


    Un autre cri rpondit, celui de Louise, sortie, pouvante, penche sur la rampe.


     Prends garde! Prends garde!


    Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore en flamme se jetaient sur lui.


    Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une pe dans les deux trous de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de toutes ses forces sur la masse hurlante qui se dbattait, butant contre les murs, branlant la rampe.


    Il s’arrta extnu enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un norme chat-huant dont les serres crispes rayaient le bois ensanglant de gouttes.


     Ouf! fit-il, en s’essuyant les mains tigres de points rouges, heureusement que j’avais ma canne; et il remonta prs de sa femme tombe, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. Il lui aspergea la face d’eau, l’aida  se recoucher, lui expliquant mal, d’une voix saccade, que le chteau tait dsert, que ce bruit de pas entendus au loin tait un bruit d’ailes effleurant les parois de l’escalier, cognant ses balustrades, raillant sa vote. Elle sourit doucement et s’tendit, brise, sur le grabat.


    Lui, n’prouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que ses jambes tremblassent et qu’il ft incapable de serrer le poing, tant ses doigts taientengourdis et mous, il prfra rester habill et attendre le jour sur une chaise.


    Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de rflexions, un chapelet d’ides aux grains diligents et divers qui se dvida, grlant dans sa cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite.


    Il pensa d’abord  la chance qu’il avait eue de perforer le crne de la bte et de ne pas s’tre laiss dvorer les yeux par elle.  Et cette femme nue et glace d’or, maintenant efface par le rveil ainsi qu’un dessin frott avec une gomme? comment avait pu se produire un tel rve?  Ah! le jour tardait  venir!  Comme cette arrive  la campagne dbutait mal!  Dcidment, il aurait bien de la peine  s’installer, car,  en juger par un premier coup d’il, ce chteau isol, loin d’un village, ne prsentait aucune ressource!  Quelle situation que la sienne, tout de mme, et comment ferait-il, une fois revenu  Paris, pour gagner son pain?  C’est gal, la tante Norine avait de bien singuliers yeux!  Mais enfin de quelle faon expliquer cet trange rve?  Si seulement cet ami qu’il avait jadis oblig lui avait rendu un peu d’argent, mais non, rien!  Pauvre femme! se dit-il, regardant Louise, blanche dans le lit, les yeux clos, les lvres lasses.


    Puis, debout, il regarda par la fentre; le jourse levait enfin, mais si crpusculaire et si ple! Pour drouter l’incohrence de ces ides tristes, il s’astreignait  ranger ses papiers,  les ficeler en liasses; il finit enfin par sommeiller, la tte sur la table, et il se rveilla dans un sursaut.


    Le soleil tait mr;  la montre marquait cinq heures. Il eut un soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit sur la pointe des pieds, afin de ne point rveiller sa femme.
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    Chapitre III


    


    Il demeura bloui sur le pas de la porte. Devant lui s’tendait une vaste cour bouillonne par des bulles de pissenlits s’poilant au-dessus de feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, hrisses de cils durs. A sa droite, un puits surmont d’une sorte de pagode en tle termine en un croissant de fer pos sur une boule; plus loin, des files de pchers cartels le long d’un mur et, au-dessus, l’glise dont le profil d’un gris tide disparaissait,  certaines places, sous la rsille vernie d’un lierre,  d’autres, sous le velours jaune souci d’un amas de mousses.


    A gauche et derrire lui, le chteau, immense, avec une aile d’un tage perce de huit fentres, une tour carre contenant l’escalier, puis, en retour d’querre, une autre aile, avec les croises du bas tailles en ogives.


    Et cette btisse, casse par l’ge, tressaille par les pluies, mine par les bises, levait sa faade claire de croises  triples croix gondoles devitres couleur d’eau, coiffe d’un toit en tuiles brunes jaspes de blanc par des fientes, dans un fluide de jour ple qui blondissait sa peau hle de pierres.


    Jacques oubliait la funbre impression ressentie la veille; un coup de soleil fardait la vieillesse du chteau dont les imposantes rides souriaient, comme aurifies de lumire, dans les murs frotts de rouille par les Y de fer galement espacs sur le rugueux piderme de son crpi.


    Ce silence inanim, cet abandon qui lui avaient treint le cur, la nuit, n’existaient plus; la vie termine de ces lieux que dnonaient des fentres sans rideaux ouvrant sur des corridors nus et des chambres vides semblait prte  renatre; il allait certainement suffire d’arer les pices, de rveiller par des clats de voix la sonorit endormie de ces chambres pour que le chteau revct son existence arrte depuis des ans.


    Puis, tandis que le jeune homme l’examinait, inspectant la faade, dcouvrant que l’tage et le toit dataient du sicle dernier, alors que les assises remontaient au temps du Moyen ge, un grand bruit le fit se retourner et, levant la tte, il constata que cette tour ronde, entrevue la veille, n’attenait point au chteau, comme il l’avait cru. Elle tait isole dans une basse-cour et servait depigeonnier. Il s’approcha, gravit un escalier en ruine, tira le verrou d’une porte et passa le cou.


    Un immense effroi d’ailes s’entre-choquant, perdues, en haut de la tour, l’tourdit en mme temps qu’un vorace fumet d’ammoniaque lui picorait la muqueuse du nez et la frange des yeux. Il recula, entrevit  peine, au travers de ses larmes, l’intrieur de ce pigeonnier, alvol comme un dedans de ruche, muni au centre d’une chelle monte sur pivot, et, se retirant, il aperut une neige de blanc duvet qui tournoyait dans une charpe de lumire, droule d’une lucarne ouverte au sommet de la tour, au ras du sol.


    Tous les oiseaux enfuis du colombier s’taient rfugis sur le chteau et tous battaient de l’aile, s’tiraient, se rengorgeaient, se pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets mtalliques, des poitrails de vif-argent lustrs de vert rsda et de rose, des gorges de satin frmissant, flamme de punch et crme, aurore et cendre.


    Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des hautes chemines du fate et, subitement, la guirlande se rompit et ils s’parpillrent de nouveau sur la tour dont le toit se fourra d’un bonnet roucoulant de plumes.


    Jacques tourna le dos au chteau et, en face de lui, au bout de la cour, il vit un jardin fou,une ascension d’arbres, montant en dmence, dans le ciel.


    En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres taills en amandes, mais leur forme subsistait  peine. Des plants de buis qui jadis le bordaient, les uns taient morts et les autres avaient pouss, ainsi que des arbres, et ils semblaient, comme dans les cimetires, ombrager des tombes perdues sous l’herbe.  et l, dans ces antiques ovales envahis par les orties et par les ronces, de vieux rosiers apparaissaient, retourns  l’tat sauvage; semant ce fouillis de vert des rougetres olives des gratte-cul naissants; plus loin, des pommes de terre, venues d’on ne sait o, germaient, ainsi que des coquelicots et des trfles sans doute sauts des champs; enfin, dans une autre corbeille, des touffes d’absinthe fouettaient des aigrettes d’herbes folles d’une odorante grle de pastilles d’or.


    Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon tait mort, touff par les mousses; les pieds enfonaient et butaient contre des souches ensevelies et des chicots enterrs depuis des ans; il tenta de suivre une alle dont le dessin tait visible encore; les arbres, livrs  eux-mmes, la barricadaient avec leurs branches.


    Ce jardin avait d autrefois tre plant d’arbres  fruits et d’arbres  fleurs; des noisetiers groscomme des chnes et des sumacs aux petites billes d’un violet noir, poisss tels que des cassis, emmlaient leurs bras dans les ttes percluses de vieux pommiers, aux troncs cuisss, aux plaies panses par des lichens; des buissons de baguenaudes agitaient leurs gousses de taffetas gomm sous des arbres bizarres dont Jacques ignorait le pays et le nom, des arbres pointills de boules grises, des sortes de muscades molles, d’o sortaient des petits doigts ongls, humides et roses.


    Dans cette bousculade de vgtation, dans ces fuses de verdures clatant,  leur gr, dans tous les sens, les conifres dbordaient, des pins, des sapins, des picas et des cyprs; d’aucuns, gigantesques, en forme de toits pagodes, balanant les cloches brunes de leurs pommes, d’autres perls de petits glands rouges, d’autres encore granits de bleutres boutons  ctes, et ils levaient leurs mtshrisssd’aiguilles, arrondissaient des troncs normes, cadrans d’entailles d’o coulaient, pareilles  des gouttes de sucre fondu, des larmes de rsine blanche.


    Jacques avanait lentement, cartant les arbustes, enjambant les touffes; bientt la route devint impraticable; des branches basses de pins barraient le sentier, couraient en se retroussant par terre, tuant toute vgtation sous elles, semant le sol de milliers d’pingles brunes, tandis que de vieux sarments de vignes sautaient d’un bord de l’alle  l’autre dans le vide et, s’accrochant aux fts des pins, grimpaient autour d’eux en serpentant jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut, dans le ciel, de triomphales grappes de raisin vert.


    Il regardait, tonn, ce chaos de plantes et d’arbres. Depuis combien de temps ce jardin tait-il laiss  l’abandon?  et l de grands chnes lancs de travers se croisaient et, morts de vieillesse, servaient d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre eux, s’embranchaient en de fins rseaux serrs par des boucles, pendaient, tels que des filets aux mailles vertes, remplis d’une rustique pche de frondaisons; des cognassiers, des poiriers se feuillaient plus loin, mais leur sve affaiblie tait inerte  procrer des fruits. Toutes les fleurs cultives des parterres taient mortes; c’tait un inextricable cheveau de racines et de lianes, une invasion de chiendent, un assaut de plantes potagres aux graines portes par le vent, de lgumes incomestibles, aux pulpes laineuses, aux chairs dformes et suries par la solitude dans une terre en friche.


    Et un silence qu’interrompaient parfois des cris d’oiseaux effarouchs, des sauts de lapinsdrangs et fuyants planait sur ce dsordre de nature, sur cette jacquerie des espces paysannes et des ivraies, enfin matresse d’un sol engraiss par le carnage des essences fodales et des fleurs princires.


    Mlancoliquement, il songeait  ce cynique brigandage de la nature si servilement copi par l’homme.


    Quelle jolie chose que les foules vgtales et que les peuples! se dit-il; il hocha la tte, puis sauta par-dessus les branches basses et ouvrit l’ventail des arbrisseaux qui se replia derrire lui, en refermant la route; il aboutit  une grille en fer. Somme toute, ce jardin n’tait point, ainsi qu’il le paraissait, trs vaste, mais ses dpendances commenaient derrire la grille; une alle seigneuriale, dvisage par des coupes, descendait  travers bois vers une simple porte de chne,  claire-voie, communiquant avec le chemin de Longueville.


    Il appuya sur cette grille; elle s’branlait mais ne s’cartait pas; des mousses tuyautes et craquantes l’obstruaient en bas, tandis que des plantes grimpantes enlaaient ses barreaux autour desquels des clochettes de liserons encensaient le vent d’un parfum d’amande; il fit de nouveau volte-face, brassa les taillis d’un vieux berceau dont lesbranches mortes cassaient, en bondissant, comme des clats de verre, et il finit par atteindre une brche creuse dans le mur, sortit et se trouva derrire la grille.


    Alors, il aperut des traces d’anciens fosss dont quelques-uns avaient encore gard des lambeaux de gargouilles aux gueules billonnes par des paritaires, aux cols ficels par les cordons des volubilis et les lanires en spirale des lambrusques, et il tomba sur la lisire d’un bois de marronniers et de chnes. Il s’engagea dans un sentier, mais bientt le chemin devint impntrable le lierre dvorait ce bois, couvrait la terre, comblait les excavations, aplanissait les monticules, touffait les arbres, s’tendait en haut, comme un tamis  larges mailles, en bas comme un champ creux, d’un vert noir, jasp  et l par l’herbe aux couleuvres d’aigrettes d’un vermillon vif.


    Une sensation de crpuscule et de froid descendait de ces votes paisses qui blutaient[325] un jour dpouill d’or et filtraient seulement une lumire violette sur les masses assombries du sol; une odeur forte, pre, quelque chose comme la senteur de l’urine des sangliers montait de la terre pourrie de feuilles, bouscule par les taupes, branle par les racines, boule par l’eau.


    Cette impression d’humidit qui l’avait glac,la veille, ds ses premiers pas dans le chteau, le ressaisit. Il dut s’arrter, car ses pieds butaient dans des trous, s’emptraient dans les trappes du lierre.


    Il rebroussa chemin, suivit la lisire du bois et longea les derrires du chteau qu’il n’avait point vus. Ce ct, priv de soleil, tait lugubre. Vu devant, le chteau demeurait imposant, malgr la misre de sa tenue et le dlabrement de sa face au grand jour, sa vieillesse s’animait mme, devenait, en quelque sorte, accueillante et douce; vu de dos, il apparaissait morne et caduc, sordide et sombre.


    Les toits si gais au soleil, avec leur teint basan piqu par le guano de mouches blanches, devenaient dans cette ombre tel qu’un fond oubli de cage, d’une salet ignoble; au-dessous d’eux, tout cahotait; les gouttires charges de feuilles, gorges de tuiles, avaient crev et inond d’un jus de chique les crpis excoris par le vent du nord; les agrafes des tuyaux de descente s’taient rompues et d’aucuns pendaient retrousss et agitaient en l’air leurs manches vides; les fentres taient dmantibules, les volets fracturs, reclous  la hte, bands par des planches, les persiennes vacillaient, dgarnies de lames, dsquilibres par des pertes de gonds.


    En bas, un perron fracass de six marches,creus en dessous d’une niche bouriffe d’herbes, accdait  une porte condamne dont les ais fendus taient rejoints et comme bouchs par le noir du vestibule ferm, situ derrire.


    En somme les infirmits d’une vieillesse horrible, l’expuition[326] catarrhale des eaux, les couperoses du pltre, la chassie des fentres, les fistules de la pierre, la lpre des briques, toute une hmorragie d’ordures, s’taient rus sur ce galetas qui crevait seul  l’abandon, dans la solitude cache du bois.


    Cet blouissement de lueurs, cette pluie de soleil qui avait abattu le grand vent d’angoisse dont il tait soufflet, la veille, avaient pris fin. Une indicible tristesse lui serrait  nouveau le cur. Le souvenir de l’affreuse nuit dans cette ruine renaissait, avec la honte, maintenant qu’il faisait clair et que la lucidit du jour se rverbrait quand mme dans son esprit, d’avoir t si profondment nerv par cette station dans les tnbres.


    Et, cependant, il se sentait encore envahi par de singuliers malaises. Cet isolement, ce bois humide, cette lumire qui se dcantait violtre et trouble sous ses votes, agissaient comme l’obscurit et le froid du chteau dont ils rappelaient la mlancolie maladive et sourde.


    Il frissonna et s’exaspra en mme temps au ridicule souvenir de sa lutte dans l’escalier contre un chat-huant. Il tenta de s’analyser, s’avoua qu’il se trouvait dans un tat dsorbit d’me, soumis contre toute volont  des impressions externes, travaill par des nerfs corchs en rvolte contre sa raison dont les misrables dfaillances s’taient, quand mme, dissipes depuis la venue du jour.


    Cette lutte intime l’accabla. Il se hta pour s’y soustraire, esprant que ce mal tre disparatrait dans des lieux moins sombres.


    Il gagna  grands pas une route chine de raies de soleil, qu’il apercevait au bout du chteau et des taillis et ses prvisions semblrent se raliser ds qu’il eut atteint ce chemin qui sparait les dpendances du chteau des biens de la commune. Il se sentit allg; les talus d’herbe taient secs; il s’assit et, d’un coup d’il, enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis, imprgn qu’il fut subitement par l’engourdissante tideur de ce paysage dont les souterraines effluves lui dglaaient l’me.


    Ce dlai fut de dure brve. La marche de ses penses revenant en arrire sur les routes effares, parcourues la nuit, recommena, mais plus ordonne et plus prcise. Maintenant qu’il tait sorti de ce bois dont l’atmosphre suscitait par le retourd’un milieu imaginairement analogue des sensations semblables  celles qu’il avait subies, dans le chteau, la veille, il rougissait de ses apprhensions, s’indignait de ses malaises et de ses transes.


    Ce vague sentiment de honte qu’il avait prouv, en entrant tout  l’heure sous la futaie, et en songeant aux vnements de la nuit, se dcidait; alors qu’il respirait  pleins poumons, au soleil, il n’admettait plus comme sous les arceaux glacs du lierre, ces involontaires frissons qui lui avaient, dans le chteau, sill l’chine. Il tenta de dtourner sa mmoire de cette piste, de la jeter dans une voie de traverse loin de la campagne, loin du chteau de Lourps; quand mme, elle revint  sa vie prsente, sautant par-dessus les annes d’enfance qu’il voquait, par-dessus Paris dont il s’ingniait  se suggrer l’image, par-dessus mme ses ennuis d’argent qu’il appelait  l’aide.


    Il haussa les paules, comprenant que sa pense ne s’garerait pas, qu’elle ne pourrait, malgr tous ses efforts, s’loigner de cette imprieuse veille; alors il s’effora de la faire au moins dvier de ses transes, de la conduire et de la fixer sur les seuls vnements de la nuit dont la rcurrence ne lui ft pas odieuse. Il ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de nouveau  cet tonnantrve qu’il avait vu se drouler devant lui, pendant un somme.


    Il cherchait  se l’expliquer. O, dans quel temps, sous quelles latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce palais immense, avec ses coupoles lances dans la nue, ses colonnes phalliques, ses piliers mergs d’un pav d’eau miroitant et dur?


    Il errait dans les propos antiques, dans les vieilles lgendes, choppait[327] dans les brumes de l’histoire, se reprsentait de vagues Bactrianes, d’hypothtiques Cappadoces, d’incertaines Suzes, imaginait d’impossibles peuples sur lesquels pt rgner ce monarque rouge, tiar d’or, grenel de gemmes.


    Peu  peu cependant une lueur jaillit et les souvenirs des livres saints en drive dans sa mmoire se ressoudrent, les uns aux autres, et convergrent sur ce livre o Assurus, aux coutes d’une virilit qui s’use, se dresse devant la nice de Mardoche, l’auguste entremetteur, le bienheureux truchement du Dieu des Juifs.


    Les personnages s’clairaient  cette lueur, se dlinaient aux souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables; le Roi silencieux, en qute d’un rut, Esther macre, douze mois durant, dans les aromates, baigne dans les huiles, roule dans lespoudres, conduite, nue, par ge l’eunuque, vers la couche rdemptrice d’un peuple.


    Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne gante, sur, par No, de la Nudit charnelle, sur d’Esther, de la Vigne s’alliant pour sauver Isral, aux appas de la femme, en arrachant une essentielle promesse  la luxurieuse solerie d’un Roi.


    Cette explication semble juste, se dit-il, mais comment l’image d’Esther tait-elle venue l’assaillir, alors qu’aucune circonstance n’avait pu raviver ces souvenirs si longuement teints?


    Pas si teints que cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du moins le sujet du Livre d’Esther me revient,  ce moment, si net.


    Malgr tout, il s’enttait  chercher dans la liaison plus ou moins logique des ides les sources de ce rve; mais il n’avait pas lu de livres stimulant par un passage quelconque un rappel possible d’Esther; il n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont le sujet pt l’induire  y penser; il devait donc croire que cette lecture de la Bible avait t couve pendant des annes dans une des provinces de sa mmoire pour qu’une fois la priode d’incubation finie, Esther clatt comme une mystrieuse fleur, dans le pays du songe.


    Tout cela est bien trange, conclut-il. Et ildemeura pensif, car l’insondable nigme du Rve le hantait. Ces visions taient-elles, ainsi que l’homme l’a longtemps cru, un voyage de l’me hors du corps, un lan hors du monde, un vagabondage de l’esprit chapp de son htellerie charnelle et errant au hasard dans d’occultes rgions, dans d’antrieures ou futures limbes?


    Dans leurs dmences hermtiques les songes avaient-ils un sens? Artmidore avait-il raison lorsqu’il soutenait que le Rve est une fiction de l’me, signifiant un bien ou un mal, et le vieux Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les lments du songe  un gnie qui nous avertissait, pendant le sommeil, des embches que la vie rveille prpare?


    Prdisaient-ils l’avenir et sommaient-ils les vnements de natre? N’tait-il donc pas absolument insane le sculaire fatras des oniromanciens et des ncromans?


    Ou bien encore tait-ce, selon les modernes thories de la science, une simple mtamorphose des impressions de la vie relle, une simple dformation de perceptions prcdemment acquises?


    Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envoles dans des espaces insouponns  l’tat de veille?


    Y avait-il, d’autre part, une ncessaireassociation des ides si tnue que son fil chappait  l’analyse, un fil souterrain fonctionnant dans l’obscurit de l’me portant l’tincelle, clairant tout d’un coup ses caves oublies, reliant ses celliers inoccups depuis l’enfance? Les phnomnes du rve avaient-ils avec les phnomnes de l’existence vive une parent plus fidle qu’il n’tait permis  l’homme de le concevoir? tait-ce tout bonnement une inconsciente et subite vibration des fibres de l’encphale, un rsidu d’activit spirituelle, une survie de cerveau crant des embryons de penses, des larves d’images, passs par la trouble tamine d’une machine mal arrte, mchant dans le sommeil  vide?


    Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux desseins d’une Providence incitant les incohrents tourbillons des songes, et accepter du mme coup les invitables visites des incubes[328] et des succubes[329], toutes les lointaines hypothses des dmonistes, ou bien convenait-il de s’arrter aux causes matrielles, de rapporter exclusivement  des leviers externes,  des troubles de l’estomac ou  d’involontaires mouvements du corps, ces divagations perdues de l’me?


    Il importait, dans ce cas, de ne point douter des prtentions  tout expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que les cauchemars sontenfants par les pisodes des digestions, les rves sibriens par le refroidissement du corps dbord et rest nu, l’touffement par le poids d’une couverture, de reconnatre encore que cette frquente illusion du dormeur qui saute dans sa couche, s’imaginant dgringoler des marches ou tomber dans un prcipice du haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que l’affirme Wundt,  une inconsciente extension du pied.


    Mais, mme en supposant l’influence des excitants extrieurs, d’un bruit faible, d’un lger attouchement, d’une odeur reste dans une chambre, mme en admettant le motif des congestions et des retards ou des htes du cur, mme en consentant  croire, comme Radestock, que les rayons de la lune dterminent chez le dormeur qu’ils atteignent des visions mystiques, tout cela n’expliquait pas ce mystre de la psych devenue libre et partant  tire-d’aile dans des paysages de ferie, sous des ciels neufs,  travers des villes ressuscites, des palais futurs et des rgions  natre, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimrique entre d’Esther au chteau de Lourps!


    C’est  s’y perdre; il est certain pourtant, se dit-il, que, quelle que soit l’opinion qu’ils professent, les savants nonnent.


    Ces inutiles rflexions avaient, du moins, drivle ru de ses penses qui s’cartaient de leur premire source; le soleil commenait  lui chauffer le dos et  lui couler  son insu un fluide de joie dans les veines. Il se leva et regarda, derrire lui, le paysage qui s’tendait  ses pieds,  perte de vue, pendant des lieues entirement plates, un paysage cartel par deux grandes routes d’une longue croix blanche entre les bras de laquelle courait, fouette par le vent, une fume nuance de vert par les seigles, de violet par les luzernes, de rose par les sainfoins et par les trfles.


    Il prouvait le besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir par le mme chemin; il longea des murs qui montaient, en faisant des coudes, s’avanant lentement, bombant le dos, coutant le lent bourdonnement de l’air, humant la terreuse odeur du vent qui balayait la route. Il se promenait maintenant entre des pommiers et des vignes. Subitement, il aperut une porte entrebille, et se trouva dans un verger au bout duquel apparaissait la tour en teignoir du pigeonnier.


     H l! fit une voix  gauche  tandis qu’un roulement de brouette arrivait sur lui.


    C’tait la tante Norine.


     Eh! ben! a ira-t-il, ce matin, mon neveu?


    Et elle posa les bras de sa brouette  terre.


     Mais oui… et l’oncle Antoine?


     Il travaille dans la cour  cette heure, il fait le rain.


     Il fait quoi?


     Le rain.


    Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine s’esclaffa.  Mais oui, il fait avec du grs le chaudron qu’est sale.


    Jacques finit par comprendre.  L’airain, fit-il.


     Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron.


     Et votre vache qui est grosse?


     M’en parle pas, m’en parle pas, mon garon pauvre bte, quand j’y pense, a lui travaille, a lui tire, mais a ne pousse pas encore. Je m’en vas, car, vois-tu, faut que j’aille chez le berger, par rapport  elle.


    Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau de paille, plate sous son canezou, les reins martialement cahots par son pas militaire, les coudes tremblant sous l’effort de la brouette qui la prcdait dans sa marche.


     A tout  l’heure, tiens, l.  et d’un mouvement de tte elle lui indiquait un petit sentier  suivre au bout duquel il entrevit, en effet, dans une mare de soleil, l’oncle Antoine qui rcurait un chaudron de cuivre.


    Il rpa ses doigts aux siens.


    Je viens de quitter Louise, dit le pre Antoine, en posant son chaudron  terre.


     Elle est donc leve?


     Oui, parat mme que la nuit n’a pas t bonne; et il ajouta que, l’avant-veille, lui et sa femme avaient d massacrer deux chats-huants pour prendre possession de la chambre.


     Oh! il n’y a pas de danger ici; il n’y a pas de voleurs, reprit-il, aprs un silence, comme se parlant  lui-mme ou rptant la rponse faite  une demande que Louise lui avait sans doute adresse; seulement, tout de mme, tu sais, faudrait pas, la nuit, prendre tes aisances du ct du bois.


     Ah! et pourquoi?


     Ben, parce qu’il y a des braconniers qui n’aiment pas qu’on les drange.


     Mais, en votre qualit de rgisseur, vous devez les pourchasser, je pense.


     Sans doute, sans doute, mais vois-tu,  ce mtier-l, mon garon, j’attraperais des prunes; vaut mieux, pas vrai, qu’ils mangent le lapin ou qu’ils me le vendent  trs bon compte.  Et le vieux cligna de l’il. Mais voyons, sieds-toi, t’as le temps, car ta femme est loin  cette heure, elle est  Savin avec ma sur, tu sais, Armandine,ma sur charnelle, qui l’a emmene dans sa voiture pour les provisions; elle ne reviendra pas tant qu’il ne sera une heure.


    Jacques s’assit prs du pre Antoine sur un tronc d’arbre.


    Il reconnaissait maintenant la petite maison dans laquelle il avait dn la veille. Au jour, elle lui parut encore plus minable et plus basse, avec son toit dpaill, sa porte d’table, ses hangars chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses de fourrage, de tonneaux et de bches.


    La senteur de la vacherie lui arrivait, chauffe par la tle d’un ciel sch pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d’un bleu presque dur. Jacques finit par ne plus couter le vieux qui patoisait, la figure dore par les reflets de son chaudron.


    Machinalement il roulait entre ses doigts la tige creuse d’un pissenlit dont les poils couraient sur sa culotte, chasss par des pichenettes; puis il regarda les poules, des poules cailloutes de noir qui picoraient du bout du bec, puis grattaient furieusement le sol avec l’toile de leurs pattes et le repiquaient encore d’un coup bref;  et l, des poussins filaient pareils  de petits rats ds que le coq s’approchait, lanant brusquement son cou, secouant, comme pour s’envoler, ses plumes.


    Il finissait par s’endormir, gris par l’odeur dufumier et des bouses; un cri du coq le tira de sa torpeur; il ouvrit un il; le pre Antoine fourgonnait maintenant sous le hangar. Jacques billa, puis s’intressa  une troupe de canards qui marchait, en se balanant, sur lui. A six pas ils s’arrtrent, tournrent court et s’lancrent en faisant clapoter la pince citron de leur bec contre un morceau de vieux bois, l’caillant et gobant les cloportes qui, dcouverts, fuyaient en hte.


     Ah , tu dors, fit l’oncle Antoine, viens avec moi jusqu’ la cte de la Graffigne, a te rveillera.


    Mais le jeune homme refusa; il prfrait aller visiter les chambres du chteau.


    Il tait, en effet, curieux de sonder l’intrieur de cette btisse et de s’assurer, avant la nuit, s’il ne serait pas possible de s’installer dans une pice mieux ferme et moins triste.


    Il se sentait puis par son voyage en chemin de fer, par sa trotte  pied, par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la paume des mains et des bouffes de chaleur lui passaient auprs des tempes. Chemin faisant, il se raisonna; s’il tait agit par cette vague et tyrannique crainte, possd par cette proccupation de scurit, par ce besoin de vigie, hant par cet inexplicable rve qui l’obsdait maintenant encore, cela tenait simplement  son tat d’nervement et de fatigue,  sondsquilibre, prpar par les inquitudes et les soucis, dcid par un changement de milieu brusque.


    Une bonne nuit me librera de ce malaise; en attendant, examinons, se dit-il en pntrant dans le vestibule du chteau, toutes les pices du bas.


    Il entra dans la cuisine, sombre, claire par des jours de souffrance, pareille  un cachot de thtre, avec sa vote cintre, ses portes basses, arrondies du haut, sa chemine  hotte, son carreau brut; puis il tomba dans une srie de casemates sinistres, au plancher de terre battue, creus par des affouillements, trou dans son sol marneux d’yeux en eau noire; il tourna bride, revint par les pices dj parcourues la nuit; elles lui semblrent encore plus dtriores, plus lenticules par des sels de nitre, plus en voirie dans ce bain de soleil qui arrosait la suintante charpie des papiers pendus aux murs; enfin il s’engagea dans l’autre aile et vagua au travers des chambres dsertes. Toutes taient semblables, immenses, surplombes de hauts plafonds, mal parquetes, montrant des lambourdes pourries, puant le champignon, sentant le rat. Elles sont inhabitables, se dit-il; il finit par aboutir  une chambre  coucher, trs grande, pare de deux chemines, une  chaque angle.


    Cette pice tait superbe, boise de lambris gris rechampis de filets anglique, surmonts de trumeaux au-dessus des portes, perce de deux larges fentres aux volets clos.


     Mais voil mon affaire! Explorons cela de prs.


    Il descella les espagnolettes des croises, se cassa les ongles contre les volets qui, en grinant, cdrent. Alors il resta dsappoint: cette chambre gardait une apparence de sant dans l’ombre, mais  la lumire, elle tait d’une vieillesse extnue, ignoble; son plafond en anse renverse pliait; les feuilles souleves du parquet se tenaient bout  bout; des placards aux papiers colls sur chssis taient crevs et laissaient voir  nu une toile  cataplasme laudanise par les rouilles; une sueur de caf coulait sans relche sur les lames persilles des plinthes et d’normes chapelets s’grenaient le long des frises, des chapelets aux fils imits par des lzardes, aux grains signifis par les ples ampoules des moisissures.


    Il s’approcha de l’alcve, constata qu’elle tait sillonne de vermicelles et taraude par les termites. Un coup de poing et tout croulait. Quelle ruine!  cette chambre tait peut-tre la plus maltraite de toutes. Une petite porte situe prs de l’alcve l’attira; elle ouvrait sur un cabinet detoilette garni de rayons; une trange odeur s’chappait de cette pice, une odeur de poussire tide, au fond de laquelle filtrait comme un parfum trs effac d’ther.


    Ce relent l’attendrit presque, car il suscitait en lui les dorlotantes visions d’un pass dfait; il semblait la dernire manation des senteurs oublies du dix-huitime sicle, de ces senteurs  base de bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles sont ventes, fleurent l’ther. L’me des flacons autrefois dbouchs revenait et souhaitait une plaintive bienvenue au visiteur de ces chambres mortes.


    C’tait probablement le cabinet de toilette de cette marquise de Saint-Phal dont le pre Antoine, avait, lors de ses voyages  Paris, souvent parl.


    Et cette chambre  coucher tait sans doute aussi la sienne. La tradition paysanne reprsentait la marquise effile, mignarde, alanguie, presque dolente. Tous ces dtails se rappelaient, les uns les autres, se groupaient, puis se fondaient en une image poudre de jeune femme, rvant dans une bergre, et se chauffant les pieds et le dos, entre les deux chemines, aux tres rouges.


    Comme tout cela tait loin! les frileux appas de la femme dormaient dans le cimetire,  ctde lui, derrire l’glise; la chambre tait, elle aussi, trpasse et puait la tombe. Il lui semblait violer une spulture, la spulture d’un ge rvolu, d’un milieu dfunt; il referma les volets et les portes, regagna l’escalier, monta au premier tage jusqu’ sa chambre, tourna et commena de visiter l’aile droite.


    Son tonnement s’accrut; c’tait une vritable folie de portes; cinq ou six ouvraient sur un long corridor; il poussait une porte et trois autres se prsentaient aussitt, fermes dans une pice noire; et toutes donnaient sur des lieux de dbarras, dans des niches obscures qui se reliaient entre elles par d’autres portes et aboutissaient gnralement  une grande salle claire, sur le parc, une salle en loques, pleine de dbris et de miettes.


    Quel abandon! se disait-il. Il ressortit et visita l’autre aile; sans espoir du reste, il pntra par de nouvelles portes dans d’autres chambres, s’gara dans ce labyrinthe, revenant  son point de dpart, pivotant sur lui-mme, perdant la tte dans cet inextricable fouillis de cabinets et de pices.


    Il faisait,  lui seul, un dur vacarme; ses pas sonnaient dans le vide ainsi que des bottes de bataillons en marche; les gonds oxyds grinaient  chaque secousse et les fentres branles criaient.


    Il finissaitpars’exasprer dans tout ce bruitquand il choua, au bout du chteau, dans un salon immense, garni de rayons et d’armoires. Il recula les volets d’une croise et dans un jet de lumire, la physionomie de ce lieu parut.


    C’tait l’ancienne bibliothque du chteau; les armoires avaient perdu leurs vitres dont les clats craquaient sous ses souliers, ds qu’il bougeait; le plafond se cuvait par places, s’caillait, pleuvait les pellicules de ses pltres sur la poudre du verre qui sablait le plancher de petites lueurs; derrire lui, le jeune homme s’aperut qu’un sureau poussait, au travers d’une fentre creve, dans la pice et poussetait de ses branches les loupes et les cloques souleves par l’humidit des murs. En bas, en haut, tout s’avariait, se porphyrisait, s’calait, se cariait, tandis qu’en l’air d’normes araignes de grange, estampes sur le dos d’une croix blanche, se balanaient, dansant de silencieuses chaconnes, les unes en face des autres, au bout d’un fil.


    Ainsi que dans la chambre  coucher de la marquise, il restait songeur; cette bibliothque, si dlabre, avait d vivre. Qu’taient devenus tous les veaux jasps, tous les maroquins  gros grains, bleu gendarme ou vin de Bordeaux, tte de More ou myrte, les peaux du Levant, armories sur les plats et dores sur les tranches; qu’tait devenue l’indispensable mappemonde, avec ses ttes d’angesbouffis, soufflant de leurs joues gonfles,  chacun des points cardinaux; qu’taient devenus la table en bois d’amarante et de rose, les meubles contourns aux sabots dors  l’or moulu et aux pieds tors?


    Comme les prs, comme les bois maintenant dpecs par les paysans, ils avaient sans doute disparu dans la bourrasque des pillages et des ventes!


     Allons, en voil assez, soupira-t-il, en refermant la porte; ma femme a raison; dans cet immense chteau, un seul endroit vit.


    Il retrouva le couloir de dgagement et, une fois de retour dans l’escalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de se promener dans les mansardes. Il se contenta d’entre-biller une porte, vit le ciel surgissant par des trous non bouchs de tuiles, et redescendit, s’imaginant, par comparaison, que la pice choisie par Louise tait charmante.


    Mais cette impression ne dura gure; elle s’vanouit ds qu’il s’approcha de la fentre. Cette croise s’clairait sur le derrire du chteau devant le bois noir, mang de lierre. Il sentit un frisson lui friper le dos et il se dirigea vers la cour.


    Il rda encore autour du chteau, cherchant si, par des fermetures solides, il pourrait se mettre l’abri, ds l’ombre, des maraudeurs et des btes; les portes se refusaient bien  s’ouvrir sans coups de pieds ou peses d’paules, mais la plupart avaient perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets maintenant perdus et des bobinettes prives de gches. Il inspecta les alentours; le parc n’tait mme pas clos du ct du bois; nul mur et nulle haie; tout le monde pouvait entrer.


    C’est vraiment par trop primitif, se dit-il; puis accabl de sommeil il s’en fut au jardin, s’tendit sur la pelouse, et, une fois de plus, la fringante clart du ciel lui retourna l’me, car ses penses viraient comme celles de tous les gens dont le corps est las, suivant des impressions purement externes. Il eut un soupir de satisfaction et s’endormit, le dos douillettement embot dans la ouate des mousses, la face lentement rafrachie par l’ventail rsineux des pins.
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    Chapitre IV


    


    Le lendemain, ds l’aube, vers les quatre heures, un coup de poing culbuta dans la chambre le battant de la porte. Rveills en sursaut, Jacques et Louise virent, effars, devant eux, l’oncle Antoine debout, dans une latrinire exhalaison de purin tide.


     Mon neveu, fit-il, la bouteille passe!


     Quelle bouteille?


     Eh pardi, celle de la bte! Que je vous dise. Norine a couru vers le village chercher le berger; moi, je peux pas tre partout  la fois et j’ai crainte que la Lizarde, elle ne vle, avant qu’ils aient mont la cte.


     Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas sage-femme et j’ignore l’art de traiter la gsine des vaches; aussi je ne vois pas bien  quoi je pourrai vous tre utile.


     Si da; tant que ta femme allumera le feu et chauffera le vin pour la Lizarde, toi, tu pourrasme donner un coup de main, en attendant que Norine et Franois arrivent.


    Louise fit un signe  son mari, puis: Je vous suis, dit-elle, allez devant que je m’habille.


    En route, Jacques ne put s’empcher de rire, en contemplant la figure de l’oncle, variole de points noirs.


     Ah , qu’avez-vous sur le visage?


    Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et l’examina.


     Ben, c’est des chiures! j’ai dormi la nuit dans l’table, et, vrai, y en a, mon neveu, des mouches prs du bestial!


    Et il hta le pas, arquant ses courtes jambes, rognonnant tout seul, rpant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grattant la tte sous son bonnet jambonn par les crasses.


    Quand il ouvrit la porte de l’table, Jacques vacilla. Une corrosive touffeur d’alcali traverse par des milliers de mouches lui pera la vue d’aiguilles et lui trbra de sifflements ronds les oues. L’table, mal claire par une lucarne, tait trop petite pour contenir ses quatre vaches, serres, les unes contre les autres, sur des litires empoicres[330] par d’excrmentielles tartes.


     Ma piauvre Lizarde! ma piauvre bte! gmissait le pre Antoine, en s’approchant de celle quibeuglait sourdement et le regardait, la tte retourne, de ses grands yeux vides.  Et, cartant  coups de souliers les autres, il caressa la Lizarde, lui parla bas ainsi qu’ un enfant, lui prta des noms d’amoureuse, l’appela ma fanfan, ma fifille, l’encouragea  supporter le mal joli, lui affirmant que si elle poussait ben, a ne serait que l’affaire d’un moment, aprs quoi elle reprendrait sa taille.


    Tout en se frottant le crne, il disait  Jacques…  C’est qu’elle passe de plus en plus la bouteille! Bon sang de bon Dieu! Qu’est-ce qu’elle fout donc, Norine?  En attendant je vas toujours prparer de la filasse pour tirer le veau; et, tout en tordant ses cheveaux, comme la Lizarde continuait  meugler, il vanta, pour la rconforter sans doute, la sret de son affection et les qualits de ses pis.


     Suppose que tu la traies, mon neveu, eh ben, elle te donnerait  peine du lait! elle s’abandonne qu’avec Norine; elle perd tout pour elle; ah dame! c’est point quand on aime, comme quand on aime point! et elle est, comme le monde, la Lizarde, elle aime ceux qui la soignent!


    Et les autres, c’est tout de mme aussi comme elle!  et il dsignait les trois vaches qu’il interpella par leurs noms. La Si Belle, la Barre, laNoire, qui regardaient, d’un il indiffrent, leur camarade mugissant maintenant, la tte leve, vers la lucarne.


     Je vas toujours y graisser la naissance, a la soulagera, pensa le pre Antoine, qui versa de l’huile dans une assiette, puis relevant la queue avec une main, enduisit avec l’autre les gnitoires enflamms de la bte.


     Te v’l! dit-il, en se retournant vers Louise qui arrivait. Fais vite du vin chaud et prpare dans le seau avec du son une bonne eau blanche.


    Qu’est-ce que t’as?  et voyant sa nice plir, il grommela entre ses dents: sacres femelles! c’est seulement pas dcides  aider les hommes! Louise blmissait, car cette terrible odeur de l’table lui chavirait le cur; Jacques la soutenait  la porte lorsque des clats de voix annoncrent la tante Norine.


     Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa nice; ah ben, c’est pas tt! si vous n’tes pas rests deux heures, vous n’en tes pas rests une; quoi donc que vous foutiez en route?


     Eh, j’ons verd le plus que j’ai pu, mon homme, fit le berger qui souleva sa casquette, en voyant Jacques.


    Et il entra dans l’table, assourdi par les piaillements de Norine qui baisait sur les bajoues savache dont les mugissements s’acclraient, en se prolongeant.


     J’ai ide que a va y tre, dit le berger, qui enleva son gilet  manches et recula sa casquette sur la nuque.


    Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva l’enveloppe et les pieds apparurent, pas tout  fait crus, mais saignants comme ces pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux prix infimes; et Jacques, rest sur le seuil, vit les deux hommes entrer sous le derrire de la vache des bras nus et des mains enroules de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la bte branlait par ses beuglements l’table.


     Bon sang de bon Dieu! tiens bon, mon homme; non, non, va droit; c’est qu’il pse, le bougre!  Et tout  coup une masse gluante, norme, dboula dans des claboussures de lochies et de glaires, sur un tas prpar de paille, pendant que l’entaille rouge ouverte sous la croupe de la vache se refermait, comme mue par un ressort.


     Eh! nom de Dieu! tiens-le, ah le sacr cosaque! grondait l’oncle, en bouchonnant le veau qui tentait de se lever sur ses pattes de devant et lanait de tous les cts des coups de tte.


    Norine entra avec un seau fumant de vin.


     Vous n’avez pas mis d’avoine dedans? demanda le berger.


     Non, mon homme.


     C’est ben alors, parce que, voyez-vous, a chauffe; du chnevis si vous en avez, mais pas d’avoine.  Et l’on approcha le seau de la bte remise sur pattes et dont la vulve saignait des stalactites de morves roses.


    La Lizarde lapa le vin d’un trait. Alors Norine s’agenouilla et se mit  la traire; elle avait l’air de sonner les cloches et les mamelles fusaient, sous ses doigts humects par une goutte de lait, une boue jaune bouillonne de mousse.


     Tiens, bois, fit-elle,  la vache qui avala, en deux coups de langue, la pure de ses pis.


     Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit le berger, en tanchant[331] ses doigts avec un bouchon de paille; la tante Norine demeurait en extase, les mains tombes sur le ventre et jointes.


    La vache se remit  mugir.


     Ah , t’as pas fini de gueuler comme a, chameau! clama Norine.  Fous-y donc sur le museau,  cette carne-l! reprit l’oncle qui s’essuyait le front d’un revers de manche.


    Il n’y avait plus de fanfan et de fifille, plus d’appellations amoureuses, plusd’encouragement  bien vler; l’accouchement avait t des plus simples et le veau tait n viable; en mme temps que leur inquitude pcuniaire, leur tendresse avait pris fin.


    Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant un verre.


    Ils rentrrent dans la cahute et Norine sortit de l’armoire la bouteille  potion qui contenait de l’eau-de-vie et elle emplit les verres; tout le monde trinqua et les vida d’un coup.


    Puis Antoine se prit  causer avec le berger des dlivrances, clbres dans le pays, de certaines vaches.


     Dis-y donc au neveu, Franois, combien qu’il a fallu d’hommes pour faire vler la vache  Constant?


     Oh! monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il en a fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez!  ah je peux dire que j’ai t outr de sueur, ce jour-l! Oui, mon cher monsieur, j’ai d, sauf votre respect, enfoncer mon bras dans le trou du cul de la bte, pour y tournibuler le veau et le faire descendre par la naissance; et, c’est pas pour dire, mais il y a l, comme sparation, une peau qu’est ben vtilleuse!


     Aussi, dit le pre Antoine, t’es recommand la ronde comme un berger qu’a de la connaissance…


     Oui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien  faire, on peut aller chercher le vtrinaire de Provins, il a pas belle de s’en charger; au reste il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite fait de cracher et de remonter dans sa carriole.


     Ah! ben, c’tant! s’cria Norine, en approuvant du chef.


    Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. C’tait un petit homme, maigre, tortueux: un peu bancroche, avec un profil dur,  la Bonaparte, et des yeux clairs qui riaient par instants et dcelaient, avec un pli de la bouche rase une incurable ruse. Il avait aux pieds de ces chaussons de lisire, tresss, noirs et blancs, qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, des bamboches, une chemise  raies bleues, un gilet  manches de lustrine noire, une culotte de velours  ctes, retenue par un ceinturon de cuir, en bandoulire une corne de fer-blanc et sur l’paule un fouet.


     Allons, un verre, reprit Norine; et de nouveau, l’on trinqua. Franois s’essuya les lvres d’un revers de main, et, aprs quelques recommandations, il descendit, en clopinant, la cte.


    Alors press de questions par son neveu, le pre Antoine parla du berger: il expliqua qu’il taitmaintenant riche. Ah! c’est que c’tait l un bon mtier!  Tiens, il achte un taureau de deux ans quatre cents francs et il le revend six quand il a quatre ans: et pendant ce temps-l, son robin qu’est le seul dans le village, lui fait des rentes!


    Et il numra le profit deux francs par tte de vache, l’an,  puis un boisseau de bl et de seigle, des ufs  la Pques, un fromage mou, quand la vache vle, du vin  la vendange; et quoi qu’il a  faire, je te le demande,  entretenir son robin pour qu’il soit toujours vif,  conduire le bestial du village dans le pr et  soigner ses bobos quand il en a.  Ah! oui, c’est un bon mtier reprit le vieux, en rflchissant, Franois a maintenant sa suffisance…


     Mais combien y a-t-il de vaches  Jutigny?


     Ben, je compte qu’il y en a pour l’heure deux cent vingt-cinq.


     Et d’habitants?


     a va vers les quatre cents, mon garon.


    Il y eut un temps de silence. Louise et Norine revinrent de l’table o la jeune femme s’tait aventure, afin de voir le veau.


     Situ savais comme il est gentil, dit-elle  son mari; crois-tu, il boit dans un verre!


     Oui, en y ouvrant la gueule de force et ilgigote! rpondit la tante Norine qui paraissait sans enthousiasme pour cette faon civilise de boire.


     Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit le vieux d’un ton docte. On ne les laisse pas tter; on en perd plus, mais comme a, ils ne suivent pas leur mre et ils ne broutent pas.


    Il se mit  rire.  Tu te rappelles, Norine, le pre Martin, le fruitier  qu’est l,  Jutigny, pour manger son bien, ajouta-t-il, en se tournant vers Jacques  il se croyait ben malin parce qu’il revenait de Paris; il comptait pas que le veau s’engraisse seulement avec du lait. Il me disait: Eh l’ancien! pourquoi donc que t’y mets une cage d’osier au museau de ton veau? et il ricassait quand j’y disais: Mais c’est, mon homme, pour qu’il ne mange pas de la verdure!


    Eh ben! quand il a eu un veau qu’il a men au march de Bray, Achille lui a dit, en soulevant la paupire de son veau qu’tait rouge: Mais c’est un bon rpublicain que t’amnes l, n’en faut point, et tous les autres bouchers lui ont dit de mme; et il l’a encore son veau qui mangeait de l’herbe!


     Alors, demanda Jacques, il faut que le veau soit anmi, compltement dprim, pour qu’il se vende?


     Sans doute, mon garon, sans a, sa viande serait pas mangeable!


     Faut qu’il tourne  la graisse, qu’il ait plus de sang, appuya sa femme.  Tiens, on sonne  la petite porte du haut, bah! c’est pas  se dranger, elle est ouverte; il n’y a qu’ lui donner un coup d’paule.


    Et, en effet, aprs un choc, des pas s’entendirent. Jacques mit le nez dehors et aperut un tre, bas du derrire, boiteux et replet.


     C’est le facteur! dit le pre Antoine.


     Ah ben, c’tant!


    L’homme tait coiff d’un immense chapeau de paille, entour d’un ruban noir sur lequel tait peint  l’huile, en lettres rouges, le mot poste, et sur sa blouse en toile bleue,  parements de drap garance, il portait une sacoche. Il salua en arrire, trana les pieds, dposa sa canne, et dit:


     C’est vous qui tes monsieur Jacques Marles?


     Oui.


    Il tendit une lettre et reboucla son sac.


     J’ai ide que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit Norine.


     Sr, fit-il.


     Et comben que t’en as bu des litres, depuis que t’as commenc ta tourne? interrogea, en riant, le pre Antoine.


     Oh! j’en ai point bu plus de sept!


     Sept! s’cria Louise.


     Lui!  oh ma fille, il en avale dix sans tre plus sol qu’ l’heure prsente.


    Le facteur eut,  la fois, une mine humble et satisfaite.  Oui, mais c’est que je mange, dit-il d’un ton modeste.


     T’entends, Louise, va, quand vous aurez du reste, il vous le torchera, le temps de servir; mais o donc que tu mets tout ce que tu bfres?


    L’homme haussa les paules, et, comme on lui apportait du pain et du fromage, il tira son couteau, se tailla une miche capable de rassasier tout un bivouac, mit dessus un peu de l’urinaire avarie de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouches normes.


    Entre temps, la mchoire pleine, les joues bondissant en un flux et un reflux des deux cts des tempes, il se plaignait de la longueur de sa tourne; enfin, pour l’instant, le parcours tait tout de mme bon; les propritaires habitaient dans leurs chteaux; a allongeait souvent sa route, comme pour venir jusqu’ celui-ci, par exemple, mais il avait affaire  du bien brave monde qui n’oubliait pas le facteur.


    Jacques, plong dans la lecture de sa lettre, leva le nez  cette amorce de pourboires, mais le facteurdont les yeux brillaient et dansaient, en quelque sorte, dans leurs capotes sillonnes de rides, dtaillait avec complaisance les bienfaits des riches. L, chez le meunier de Tachy, il y avait toujours une bouteille et une crote et souvent du fricot de la veille qu’on lui gardait; au chteau de Sigy c’tait mieux encore; le jardinier lui offrait de la salade et des fruits, et la dame veillait elle-mme  ce qu’il manget un morceau et ne partt jamais le gosier sec; tout le monde l’aimait au reste, parce qu’on savait  qui l’on avait affaire  puis qu’en repartant pour Paris, l’on pensait  sa petite famille, car il avait deux enfants, et c’est point dans le mtier de facteur qu’on se fait du bien.


    Fatigu par ce verbiage, Jacques songeait, en repliant sa lettre,  ses tracas qui allaient croissant. Un ami, qui s’tait charg de surveiller ses affaires dans la capitale, lui crivait une lettre inquitante.


    Certitude maintenant affirme de ne rentrer dans aucun fonds; ses cranciers unis pour prparer la saisie de ses meubles; d’autre part, refus du Crdit Lyonnais d’escompter des billets qu’il esprait convertir en argent liquide.


     a va mal, se dit-il.


     Allons djeuner, fit Louise qui l’observait.


     Eh bien! reprit-elle quand ils furent seuls, que t’crit Moran?


    Il lui passa la lettre et elle hocha la tte.


     Combien d’argent avons-nous?


     Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a dj eu de la dpense, et elle ajouta, en soupirant, et ce n’est pas fini!


     Comment cela?


    Elle entra dans des explications. Il avait fallu acheter d’abord pour une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et de vaisselle. Il fallait se procurer encore des avances de caf, de cognac, de sucre, de poivre, de sel, de bougies, de charbon, toute une srie d’achats difficiles  effectuer dans ce chteau perdu.


    Au reste, la question de la nourriture se compliquait comme  plaisir. La bouchre de Savin, la seule bouchre qui existt dans le pays,  la ronde, se refusait absolument, de mme que tous les autres commerants d’ailleurs,  monter jusqu’ ce chteau qui n’tait pas situ sur leur route; de son ct, la femme qui vient, le samedi, de Provins, avec des provisions de lgumes, de poulets, d’ufs, la coquetire, ainsi qu’on la nomme, dclarait ne pas vouloir reinter son cheval  grimper la cte.


    Il n’y avait que le boulanger qui consentait  fournir le pain, et encore tait-il convenu qu’il le dposerait en bas,  la porte du chteau, au boutde l’avenue, sur le chemin de Longueville,  cinq heures du soir.


     Ce sera commode, fit observer le jeune homme. Lorsqu’il pleuvra, nous mangerons de la mie de pain dtrempe, de la panade.


     Nous achterons un panier sur le couvercle duquel on mettra des pierres.


     Mais voyons, l’oncle Antoine mange aussi du pain. Que diable! il pourrait bien acheter le ntre avec le sien!


     Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs pains  la fois, si bien qu’au bout de cinq ou six jours, c’est de la pierre. Tu en sais quelque chose du reste!


    Jacques eut un geste de dcouragement.


     Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir une feuillette de Bray-sur-Seine; l’oncle, dont la rcolte a t maigre l’an dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop,  nous reprendre une moiti de la feuillette.


     Et elle cotera, cette feuillette?


     Une soixantaine de francs.


    Jacques soupira.


     Ah ! mais, qu’est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il assurait que nous trouverions tout ici en abondance?


     Il ne savait pas. Il s’imaginait probablementque nous vivrions, ainsi que lui, d’un peu de pommes de terre et de fruits.


     Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, chaque jour et quelque temps qu’il fasse, trotter pendant deux lieues dans la campagne, pour trouver une ctelette et du fromage.  Mais enfin, et Jutigny? et Longueville? il n’y a donc pas de commerants dans ces trous-l?


     Non, c’est Savin qui les dessert.  J’espre cependant, reprit-elle, que nous finirons par nous organiser, car la sur d’Antoine, la vieille Armandine, connat  Savin une famille pauvre dont la petite fille ne va pas  l’cole pour l’instant; moyennant un prix  dbattre, on enverrait l’enfant chaque matin ici; nous lui donnerions les commissions et elle les rapporterait, aprs son djeuner, dans l’aprs-midi.


    Jacques commenait  croire que les conomies ralises  la campagne taient un leurre et que la solitude, si sduisante  voquer lorsqu’on rside en plein Paris, devient insupportable quand on la subit, loin de tout, sans domestique et sans voiture.


    Et il passait en revue les inconvnients dj dcouverts de ce chteau: voisinage menaant de btes et d’hommes; humidit glaciale; manque de confortable et disette d’eau; puis encore certainsabandons qui l’indignaient. Il avait en vain cherch dans le labyrinthe de ces pices les confessionnaux du corps, les pices amnages pour dverser ses fuyants secrets. Il avait fini, en bas, prs de la chambre de la Marquise, par dcouvrir un petit rduit, mais il tait dans un tel tat de dcrpitude qu’on n’y pouvait sans pril entrer.


    Et c’tait le seul.


    Il avait exprim son tonnement  l’oncle Antoine qui avait d’abord ouvert de grands yeux, puis avait regard Norine.


    Elle trpigna de joie, se tapant sur les cuisses.


     C’est-il donc que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle entre deux hoquets; mais on se pose dehors, o qu’on est, comme nous!


    Cette simple faon de rsoudre une question gnante exaspra tout bonnement le jeune homme.


    Et il maugra pendant une partie de la journe, qui s’coula d’ailleurs sans qu’il s’apert de l’gouttement des heures.


    L’action sdative de la campagne le dorlotait encore et il ne connaissait pas l’ennui de l’oisivet qui se trane dans des chambres ressasses ou devant des paysages dj vus; il en tait toujours  la priode d’engourdissement,  cette bienheureuse lassitude du plein air qui mousse l’acuit des tracas et baigne l’me dans des sensationsassoupies de syncope, dans d’inertes impressions de vague; mais si la tideur des matins agissait sur lui comme un remde pargorique, comme un calmant, le deuil refroidi du crpuscule dispersait, de mme qu’au premier jour, cette tranquillit qui faisait place  d’incertains malaises et  d’imperturbables et confuses transes.


    Ce soir-l, aprs le dner, il tait descendu avec sa femme dans la cour du chteau et, assis sur des pliants, ils regardaient, silencieux, le jardin fatigu se ramasser sur lui-mme et s’endormir; et, bien qu’il prouvt encore cette vagation qui dtachait son esprit de l’ide sur laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre dans cet automne d’me les mystrieuses humiliations de la peur. Il contempla Louise. Mon Dieu! qu’elle tait ple! Il eut un frisson, car ces traits cerns dcelaient la marche continue de la nvrose, et il redouta les prochaines attaques de l’indomptable mal, dans l’isolement de cette ruine.


    Et ce mal-tre presque douillet qui rsulte de l’impuissance  se commander, se changea, chez Jacques, en de nettes inquitudes; son esprit dissmin se rassembla sur sa situation et sur celle de Louise. Il recula dans ses souvenirs, remonta dans sa vie, se rappela les bonnes annes qu’ils avaient grenes ensemble. Il avait fallu pourl’pouser se fcher avec sa famille compose de ngociants riches indigns de la basse extraction de cette femme issue d’une gnration paysanne mal quarrie par la petite bourgeoisie d’un pre. Il avait franchi ces haines, accept sans regrets une entire rupture avec des parents dont il mprisait les apptits et les ides et qu’il ne visitait auparavant, du reste, qu’ de rares intervalles.


    Eux, de leur ct, le jugeaient fou; oui, bon  rien, mais pas encore fou, se disait Jacques qui n’ignorait pas l’opinion de sa famille. Oui, c’tait vrai, il n’tait bon  rien, incapable de s’prendre des occupations recherches des hommes, inapte  gagner de l’argent et mme  le garder, insensible aux appts des honneurs et au gain des places. Ce n’tait pas cependant qu’il ft paresseux, car il avait d’immenses lectures, toute une rudition lointaine mais parpille, ingre sans cible prcise, mprisable par consquent pour les utilitaires et les oisifs.


    Cette question qu’il s’efforait d’laguer de ses proccupations, la question de savoir  l’aide de quelles manigances il gagnerait dsormais son pain, l’assaillait, plus trbrante et plus ttue, alors surtout qu’il suivait des yeux sa femme affaisse sur son pliant et sans doute torture, elle-mme, par d’analogues craintes.


    Il se leva et fit quelques pas dans la cour.


    La nuit maintenant venue dformait le vaisseau de l’glise, en face, qui passait par les nuances du noir, trs fonc, presque paissi par des surjets d’ombre, aux endroits envahis par le lierre; moins profond, plus dlav aux places nues des murs, clair encore dans le cadre des fentres dont les vitres en vis--vis paraissaient contenir une eau tnbreuse et trouble.


    Jacques contemplait cette fonte lente de la pierre dans l’obscurit quand, du haut de l’glise, un oiseau s’leva, tel qu’un aigle, dcrivit de ses ailes ployes une foudroyante parabole et tomba avec un bruit sourd du ciel dans le bois o des branches froisses craqurent.


     Qu’est-ce que cela? demanda Louise, qui vint se serrer contre son mari.


     Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent dans le clocher de l’glise.


    Il prit sa femme sous le bras et ils se promenrent dans la cour, saisis par le silence norme de la campagne, ce silence fait d’imperceptibles bruits de btes et d’herbes qu’on entend lorsqu’on se penche.


    La nuit, devenue plus opaque, semblait monter de la terre, noyant les alles et les massifs, condensant les buissons pars, s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coagulant les rameaux desbranches, comblant les trous des feuilles confondues en une touffe de tnbres, unique; et presque compacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait  mesure qu’elle atteignait les cimes pargnes des pins.


    Enfin par-dessus l’glise, le jardin, les bois, tout en haut, dans le ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On et dit de la plupart des sources lumineuses et glaces et de quelques-unes, qui ardaient plus actives, des geysers renverss, des sources retournes de lueurs chaudes. Il n’y avait pas une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggrait l’image d’une mer ferme parseme d’lots liquides.


    Jacques se sentait cette dfaillance de tout le corps qu’entrane le vertige des yeux perdus dans l’espace.


    L’immensit de ce taciturne ocan aux archipels allums de fbricitantes flammes le laissait presque tremblant, accabl par cette sensation d’inconnu, de vide, devant laquelle l’me suffoque, s’effare.


    Louise avait, elle aussi, fait vader sa vue dans ces lointains gouffres, suivant son mari dont l’il adultr par le mirage d’une vision fixe s’illusionnait, apercevant au hasard et  son gr, l o elles n’taient pas, les constellations aux couleurs vives,les astres lilas et jaunes de Cassiope, Vnus  la plante verte, les terres rouges de Mars, les soleils bleus et blancs de l’Orion.


    Guide par son mari, elle s’imaginait, de son ct, les voir; et elle resta pantelante de cet effort, tourdie lorsqu’elle rappela ses yeux devant elle, prouvant dans l’estomac comme une angoisse qui fluait jusque dans ses jambes devenues incertaines et molles, ressentant l’exacte impression d’une main qui la tirerait, avec lenteur, intrieurement, de haut en bas.


     Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons.


    Et derrire le chteau,  son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille  un puits bant descendant jusqu’au fond des abmes, et ramenant au niveau de ses margelles d’argent des seaux de feux ples.
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    Chapitre V


    


    C’tait au-del de toutes limites, dans une fuite indfinie de l’il, un immense dsert de pltre sec, un Sahara de lait de chaux fig, dans le centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque, aux flancs raboteux, trous comme des ponges, micacs de points tincelants comme des points de sucre,  la crte de neige dure, vide en forme de coupe.


    Spar de ce mont par une valle dont le sol ras paraissait ptri d’une boue racornie de cruse et de craie, une autre montagne lanait  des hauteurs prodigieuses une cime d’tain semblable  un entonnoir; l’on et dit de cette montagne, travaille au repouss, ballonne d’normes bosses, d’une colossale vague, corne du bout, bouillie au feu d’innombrables fournaises et dont la globuleuse bullition, soudain comprime, tait demeure, en se congelant d’un coup, intacte.


     Il est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein Ocan des Temptes et que cesdeux monstrueux calices tendus vers le ciel sont les sommets cratriformes du Copernic et du Kpler.


    Non, je ne me suis pas tromp de route, se dit-il, contemplant le lait glac de cette surface presque plane, devenue renfle, toruleuse seulement alors qu’on approchait du pied d’un pic.


    Avec une sereine certitude, il s’orienta; l-bas, vers le sud, ce qui apparat vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer des Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en gardent l’entre, ce sont  n’en point douter, le mont Gassendi et l’Agatarchites.  Et souriant, il songea que c’tait tout de mme un bien singulier pays que la Lune, o il n’y a ni vapeur, ni vgtation, ni terre, ni eau, rien que des rocs et des coules de lave, rien que des cirques stratifis et des volcans morts; et puis, pourquoi l’astronomie avait-elle conserv ces noms inexacts, ces qualifications surannes et bizarres dont les vieux astrologues ont baptis des enfilades de plaines et de monts?


    Il se tourna vers sa femme assise et hypnotise par cette blancheur, lui expliqua en quelques mots qu’il serait imprudent de s’aventurer dans le midi de cet astre, car c’est l que se trouve la zone volcanique, l’agglomration des cratres teints,des sierras empitant les unes sur les autres, des Cordillires se touchant presque et laissant  peine courir entre leurs pieds de rugueuses sentes qui semblent tailles dans des tranches de calcaire ou perces dans des pains de blanc de plomb.


    Il l’aida enfin  se lever; elle l’coutait, scrutant ses lvres, comprenant ses paroles, mais ne les entendant point puisqu’aucun milieu atmosphrique ne pouvait propager le son dans cette plante dnue d’air; et tournant le dos au paysage qu’ils contemplaient, ils remontrent vers le nord, longrent la chane des Karpathes, franchirent le dfil de l’Aristarche dont les pitons se profilaient, barbels comme des queues d’crevisses, dentels comme des peignes; ils avanaient facilement, glissant plutt qu’ils ne marchaient sur une sorte de glace givre au-dessous de laquelle apparaissaient de vagues fougres cristallises dont les nervures et les ctes brillaient ainsi que des sillons de vif-argent. Ils s’imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des arborisations lamines, tales sous une eau diaphane et ferme.


    Ils dbouchrent dans une nouvelle plaine, la Mer des Pluies, et l encore, en se postant sur une minence, ils dominrent un paysage fuyant  perte de vue, hriss par des Alpes de pltre, caboss par des Etna de sel, gonfl de tubercules,boursoufl par des kystes, scorifi tel que du mchefer.


    Et de mme que sur un plan stratgique, des hauteurs immenses, d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la plaine: l’Euler et le Pythas, le Timocharis et l’Archimde, l’Autolyus et l’Aristille, et, au nord, presque aux confins de la Mer du Froid, prs du Golfe des Iris dont les bords en rocailles s’incurvent sur le sol lisse, le Mont Plato crevait, formidable, la crote disloque des laves,  plusieurs lieues, dressait des perches de stuc et des mts de marbre, descendait en rouleaux gants d’albtre, dgringolait en masse de rocs blancs, percs de trous comme des madrpores, luisants comme des fonds de cribles.


    L’on et dit que tout cela s’clairait seul; la lumire paraissait s’irradier, en montant du sol, car l-haut, le firmament tait noir, d’un noir absolu, intense, parsem d’astres qui brlaient pour eux seuls, sur place, sans pandre aucune lueur.


    Au fond, l’Aristille ressemblait  une ville gothique avec ses pics, les dents en l’air, coupant de leur scie le basalte toil du ciel; et, derrire et devant cette ville, deux autres cits se superposaient, mlant au Moyen ge d’une Heidelberg l’architecture moresque d’une Grenade,enchevtrant, les uns dans les autres, dans un tohu-bohu de pays et de sicles, des minarets et des clochers, des aiguilles et des flches, des meurtrires et des crneaux, des mchicoulis et des dmes, trinit monstrueuse d’une mtropole morte, autrefois taille dans une montagne d’argent par les torrents en ignition d’un sol!


    Et en bas, toutes ces villes se dcoupaient en ombres d’un noir cru, en ombres de deux lieues de long, et simulaient un amas d’instruments de chirurgie normes, de scies colosses, de bistouris dmesurs, de sondes hyperboliques, d’aiguilles monumentales, de clefs de trpan titanesques, de cloches  ventouses cyclopennes, toute une trousse de chirurgie pour Atlas et Encelade, dcharge ple-mle sur une nappe blanche.


    Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la lucidit de leur vue. Ils se frottrent les yeux, mais, ds qu’ils les rouvrirent, la mme vision les confondit d’une ville gouache en argent sur un fond de nuit et projetant avec les dessins hrisss des ombres les exactes formes d’instruments tnbreux pars, avant une opration, sur un drap blanc.


    Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la plaine et, tournant  leur droite, ils s’engagrent dans le vallon qu’encaissent d’une part le Timocharis et l’Archimde et de l’autre les Apennins dont les pics l’Eratosthnes et le Huygens lvent leurs ventres de bonbonnes qui s’mincent peu  peu et se terminent en des cols de bouteilles, aux goulots dbouchs et cercls de cire blanche.


     C’est tout de mme trange, dit Jacques, nous voici parvenus au Marais de la Putridit  et ce n’est pas un marais et il ne sent rien! Il est vrai que l’Ocan des Temptes est parfaitement sec et que la Mer des Humeurs qu’on devrait se figurer grasse tel qu’un lac de pus est tout bonnement une exorbitante assiette de faence craquele, lisre de filets gris par les laves!


    Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune odeur n’existait dans ce Marais de la Putridit. Nulle exhalaison de sulfure de calcium qui dcelt le dissolution d’une charogne; nul fumet de cadavre qui se saponifie ou de sang qui se dcompose, aucun charnier, le vide, rien, le nant de l’arme et le nant du bruit, la suppression des sens de l’odorat et de l’oue.  Et Jacques dtachait, en effet, du bout du pied, des blocs de pierre qui dvalaient, en roulant de mme que des boules de papier, sans aucun son.


    Ils avanaient avec un pnible entrain; ce marais cristallis tel qu’un lac de sel, ondulait, grlcomme par une variole gante, cribl de marques rondes, aussi larges que ces bassins construits  Versailles sous le rgne du Grand Roi; par places, de fictifs ruisseaux zigzaguaient, stris par la rfraction d’on ne savait quoi, de fils du gris violac des iodes; par d’autres, d’inauthentiques canaux rejoignaient de faux tangs qui se teignaient du rouge malsain des bromes; par d’autres encore, d’ingurissables plaies soulevaient de roses vsicules sur cette chair de minerai ple.


    Jacques consultait une carte qu’il conservait plie dans la poche d’un vtement de fabrication anglaise qu’il ne se rappelait pas avoir jusqu’ici port. Cette carte, publie  Gotha, par les soins de Justus Perthes, lui semblait d’une indiscutable clart, avec ses masses pointilles, ses dtails en relief, ses dnominations latines: Lacus Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procellarum empruntes  la vieille Mappa Selenographica de Beer et de Maedler, dont elle n’tait, au demeurant, qu’une copie rduite.


     Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux chemins. Ou descendre le dtroit form par les bords de la Mer de la Srnit et le col du Mont Hmus, ou remonter par le dfil du Caucase jusqu’ la lisire du Lac des Songes et redescendre, en suivant les montagnes du Taurus jusqu’au Jansen.


    Ce dernier chemin paraissait tre le plus facile et le plus large, mais il allongeait de milliers de lieues l’itinraire qu’il s’tait trac. Il rsolut de se faufiler par les sentiers de l’Hmus, mais il butait avec Louise  chaque pas, entre deux murailles d’ponges lapidifies et de koke blanc, sur un sol verruqueux, renfl par des bouillons durcis de chlore. Puis ils se trouvrent en face d’une sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras et marcher, l’un aprs l’autre, dans ce boyau pareil  un tube de cristal dont les tailles allumes ainsi que des pointes de diamants clairaient la route. Subitement, la vote s’exhaussa, s’engouffrant dans une chemine de haut fourneau, bouche  son sommet,  des distances incalculables, au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir.


     Nous arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est le pic creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit fin, ils dbouchrent prs du Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans la Mer de la Tranquillit dont les contours simulent la blanche image d’un ventre sigill d’un nombril par le Jansen, sexu comme une fille par le grand V d’un golfe, fourch de deux jambes cartes de pied-bot par les mers de la Fcondit et du Nectar.


    Ils s’avancrent rapidement vers le MontJansen laissant  leur gauche le Marais du Sommeil, teint de jaune comme une mare coagule de bile et la Mer des Crises, un plateau concrfi de boue, du verdtre laiteux des jades.


    Ils escaladrent des talus escarps et s’assirent.


    Alors un extraordinaire spectacle se droula devant eux.


    A perte de vue, une mer furieuse roulait des vagues hautes comme des cathdrales et muettes. Partout des cataractes de bave caille, des avalanches ptrifies de flots, des torrents de clameurs aphones, toute une exaspration de tempte tasse, anesthsie d’un geste.


    Cela s’tendait si loin que l’il drout perdait les mesures, accumulait des lieues sur des lieues, sans  peu prs possible de distance et de temps.


    Ici, de sdentaires maelstroms se creusaient en d’immobiles spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres en lthargie; l, des nappes indtermines d’cume, de convulsifs Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau surplombaient des abmes, aux mugissements endormis, aux bonds paralyss, aux vortex perclus et sourds.


    Il rflchissait, se demandant  la suite de quels cataclysmes ces ouragans s’taient congels, ces cratres s’taient teints?  la suite de quelle formidable compression d’ovaires avait t enray lemal sacr, l’pilepsie de ce monde, l’hystrie de cette plante, crachant du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleverse sur son lit de laves?  la suite de quelle irrcusable adjuration, la froide Sln tait tombe en catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis l’ternit sous l’immuable tnbre d’un incomprhensible ciel?


    De quels effrayants germes taient donc issus ces monts dsols, ces Himalayas aux corps calcins et creux? quels cyclones avaient tari ces Pacifiques et scalp les vgtations inconnues de leurs bords? quels dluges supposs de flammes, quels clats disparus de foudre avaient scarifi l’corce de cet astre, trac des rainures plus profondes que des lits de fleuves, creus des fosss dans lesquels auraient pu couler  l’aise dix Brahmapoutre?


    Et plus loin, encore plus loin, mergeaient du cercle des horizons devins d’autres chanes de montagnes dont les interminables pics effleuraient le couvercle de nuit du ciel, un couvercle seulement pos sur les pointes de clous des cimes, en attendant qu’un surnaturel marteau l’enfont d’un coup pour clore hermtiquement l’indestructible bote!


    Joujou d’une Titane[332] immense, d’une ganteenfantine et norme, emphatique bote contenant des simulacres en sucre de temptes et de plaines, des rocs en carton et des volcans creux dans le trou desquels l’enfant d’un Polyphme pouvait enfoncer son petit doigt, et soulever ainsi, dans le vide, la colossale ossature de ce jouet inou, la Lune pouvantait la raison, terrifiait la faiblesse humaine.


    Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur du bas-ventre, cette contraction de la vessie qu’entrane l’angoisse prolonge du vide.


    Il regarda sa femme; elle tait calme et, de son binocle qui ne bougeait point, elle consultait, ainsi qu’une Anglaise tudie son guide, la carte qu’elle tenait, dplie sur ses genoux.


    Cette quitude et cette vidence d’avoir prs de soi, de pouvoir toucher, s’il le voulait, un tre manifeste et vivant, apaisrent ses transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des paupires et les amenait lentement vers le fond d’un gouffre, s’vanouissait maintenant que sa vue se reposait,  deux pas, sur une crature connue, dont l’existence tait sense et sre.


    Puis, il se sentait sous ses habits vide comme ces monts tubuleux[333], sans entrailles de mtallodes, sans cur de rocs, sans veines de granit, sans poumons de mtaux. Il se sentait lger,presque fluide, prt  s’envoler si les vents inconnus de cet astre venaient  natre. Le froid exaspr des ples et les consternantes canicules des quateurs se succdaient, sans transition, autour de lui, sans mme qu’il s’en apert, car il prouvait l’impression qu’il tait enfin dbarrass de l’corce temporaire d’un corps; mais l’horreur se rvlait soudain aussi de ce morne dsert, de ce silence de tombe, de ce glas muet. L’agonie tourmente de la Lune couche sous la pierre funraire d’un ciel l’affola. Il leva les yeux pour fuir.


     Regarde donc, dit ingnument sa femme, voici qu’on allume!


    En effet, le soleil,  ce moment, rasa les cimes dont les crtes dchires s’irradirent comme un mtal en fusion de flammes blanches. Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre desquels le cne du Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule de feux roses, faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans bruit dans l’impermutable silence d’un firmament sourd.


     C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu.


     Sans doute, fit-il, surpris lui-mme, de la sottise de sa femme qui lui tait jusqu’alors apparue moins abondante et moins ferme.
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    Chapitre VI


    


    Quelques jours passrent. Un matin, en remontant, aprs une promenade  travers champs dans sa chambre, Jacques trouva sa femme, livide, les bras tombs, anantie sur une chaise.


     Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. Ds que je lve le bras, je me sens dfaillir; je ne souffre pas; au contraire, cela me fait au dedans de moi, tout doux, tout doux; tiens, j’ai comme le cur gros, je suffoque.


    Cela ne sera rien, reprit-elle, aprs un soupir; et d’un effort de volont, elle se mit debout et fit un pas; c’est singulier, il me semble que le carreau de la chambre se dplace et que c’est lui qui marche.


    Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied droit en avant, avec le coup de dtente sec du matre de savate.


    Jacques la porta sur le lit o ces ruades en avant se continurent, se succdant, de minuteen minute, prcdes d’un cri; des douleurs semblables  des commotions lectriques filaient dans les jambes, s’vanouissaient ainsi qu’aprs la secousse crpitante de l’tincelle, revenaient, errant le long des cuisses, clatant de nouveau en des dcharges brusques.


    Jacques s’assit, se sachant dsarm contre ce mal qui avait lass toutes les suppositions, toutes les formules. Il se rappelait des consultations de mdecins parlant d’affection incurable, de mtrite, avouant sa marche continue derrire une adynamie aggrave par le repos et par les drogues, et toutes les cautrisations, toutes les saignes toutes les sondes, toutes les dsolantes visites, toutes les abominables manuvres que la malheureuse avait d subir, taient demeures vaines.


    Aprs tre descendus dans les cryptes du corps o ils recherchaient les traces de cette sensation obtuse qui pesait habituellement sur la malade, les mdecins, inquiets de ne rien trouver, changeaient de tactique, les uns aprs les autres, attribuaient au malaise de l’organisme entier cette maladie dont les racines s’tendaient partout et n’taient nulle part. Ils prescrivaient les fortifiants et les toniques, essayaient du bromure  forte dose, recouraient, pour terrasser les douleurs,  la morphine, attendant qu’un symptme leur permt dese diriger, de ne plus ttonner ainsi, dans le brouillard de maux inconnus et vagues.


    Les empiriques, auxquels toujours l’on s’adresse alors que l’on a constat la dcisive impuissance de la mdecine, n’avaient pas vu plus clair; tout au plus, l’un d’eux avait-il dcouvert un remde qui s’ajustait mais de quelle sorte! En plaquant une pice de mtal sur le point prcis de la souffrance, celle-ci se dplaait et il fallait la suivre, lui livrer la chasse, la traquer, pour n’aboutir, en fin de compte, qu’ d’irrductibles acculs d’o elle bondissait  nouveau, comme lance par un vibrant tremplin, dans le taillis des nerfs.


    D’autre part, un magistre bolonais, invent par un comte Matte et connu, dans les schismes de l’homopathie, sous le nom d’lectricit Verte enrayait parfois l’attaque, escamotait presque la douleur, matait  peu prs le sursaut, mais ses effets taient infidles; aprs avoir agi, pendant quelque temps, cette eau mystrieuse n’oprait plus.


    Jacques regardait pensivement sa femme qui s’tait enfouie la face dans l’oreiller et dont le corps ondulait, glac, sous le drap; et, remontes  la source de cette maladie, ses penses descendaient maintenant le cours des crises, le rejoignaient  l’heure actuelle, le repraient au chteaude Lourps, le devanaient mme, en calculant son passage dans les rgions ignores de l’avenir.


    Elle datait de quand et elle tait issue de quels dsastres, cette dconcertante folie des nerfs? Nul ne le savait; aprs le mariage sans doute,  la suite de dsordres internes qu’une fausse honte avait dissimuls le plus longtemps possible, aux diagnostics incertains des docteurs et aux imprvoyantes approches du mari; cela s’tait tran pendant des annes, n’influant que sur la sant physique, puis peu  peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant  sa base, finissant par ordonner, dans un lamentable quilibre, les pesanteurs de la mtrite aux torpeurs de l’me, les vanouissements d’un estomac ravag aux langueurs d’une volont dchue.


    Et petit  petit, une fissure s’tait produite dans la cale du mnage, une fissure par laquelle l’argent fuyait. Louise, si attentive dans sa vigie, ds le mariage, s’tait endormie, laissant la bonne mener la barque. Une voie d’eau sale tait aussitt entre. Le jour o la domestique fit le march, ce fut autour de la bourse de Jacques un blocus de vieilles soudardes apportant des lgumes charris par les ruisseaux, des poires vreuses remplies, de mme que des tabatires, de grains noirs, des pommes habites aux chairs de coton mch par des chats; les poissons devinrentsuspects et les viandes blanchirent, puises par l’audacieux soutirage d’un sang vendu  part.


    La cuisine fut, tout  la fois, coteuse et sordide; comme secoue par une inpuisable chore, l’anse du panier dansa et cette tarentule s’tendit aux fournisseurs; le charbonnier adultra ses poids et rtrcit ses sacs, le frotteur ne patina plus qu’indolemment sur les parquets privs de cire, la blanchisseuse usa des stratagmes employs par ses pareilles, massacra le linge, l’changea, oublia de l’apporter, le perdit, embrouilla les mouchoirs et les comptes, recourut  d’astucieux pliages pour cacher les plaies du chlore et les trous du fer.


    Louise se sentait sans force pour ragir, arrivait au va-comme-je-te-pousse, pouvante  l’ide de tenter un effort, de hasarder des observations, d’entamer une lutte; et ce dsarroi la rongeait pourtant tel qu’un remords, troublait ses nuits, aggravait par son aiguillante continuit la maladie des nerfs.


    Elle s’puisa dans cette lutte intime, se commanda sans pouvoir s’obir, finit, dcourage, par se cacher ainsi qu’un enfant la tte, voulants’imaginerque les dols n’existaient plus depuis qu’elle se fermait les yeux pour ne pas les voir.


    Jacques n’avait pas t sans se plaindre de cette dbcle, mais la figure navre de sa femme, lasupplication muette de son regard le dsarmaient; s’apercevant que, ds qu’il se renfrognait, l’tat de Louise devenait pire, il consentit, lui aussi,  se croiser les bras, effray de cette dfaillance d’nergie, de ce mutisme douloureux d’une femme qu’il avait connue ardente  la besogne et vive.


    Il songeait mlancoliquement,  cette heure,  la dsorganisation progressive de son intrieur; ah! c’tait irrmdiable maintenant! et de sourdes rvoltes se levaient en lui. Aprs tout, il ne s’tait pas mari pour renouveler le dsordre de sa vie de garon. Ce qu’il avait voulu, c’tait l’loignement des odieux dtails, l’apaisement de l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphre douillette, le milieu duvet, teint, l’existence arrondie, sans angles pour accrocher l’attention sur des ennuis; c’tait, dans une bienheureuse rade, l’arche capitonne,  l’abri des vents, et puis c’tait aussi la socit de la femme, la jupe mouchant les inquitudes des tracas futiles, le prservant, ainsi qu’une moustiquaire, de la piqre des petits riens, tenant la chambre dans une temprature ordonne, gale; c’tait le tout sous la main, sans attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.


    Solitaire comme il l’tait, peu accessible aux physionomies nouvelles, peu liant, ayant le monde en horreur, tant enfin parvenu  raliser lesdifficiles bienfaits de la rputation d’ours qu’il s’tait acquise, car, las de ses refus, les gens lui vitaient, maintenant, la contrarit des excuses en ne l’invitant plus, il avait incarn son rve de quitude, en pousant une bonne fille sans le sou, orpheline de pre et mre, sans famille  voir, silencieuse et dvoue, pratique et probe, qui le laissait fureter, tranquille, dans ses livres, tournant autour de ses manies, les sauvegardant sans les dranger.


    Comme tout cela tait loin! Comme cet apaisement prouv dans le coude--coude d’une femme dont le verbiage tait modr, par consquent tolrable, et dont les besoins de va-et-vient dans les soires et les thtres taient nuls, avait t de dure courte!


    Rapidement, ds les prodromes de l’inexplicable mal, l’atmosphre du chez soi avait chang. Ce matin un peu couvert qu’il aimait  sentir autour de lui, s’tait mu en un crpuscule d’hiver, long et morne. Louise, taciturne, inerte, souriait pourtant, tmoignant  Jacques que son affection demeurait intacte, mais implorait, en quelque sorte, d’un il hsitant et clin, pareil  celui d’une chatte couche sur des habits, qu’on la laisst l, sans la chasser, sans la forcer  chercher une autre place.


    Et il s’irritait devant la descente de cessouvenirs qui appuyaient, en passant, chacun, sur l’lancement de sa plaie. tait-ce sa faute s’il tait organis de telle faon qu’il ne pt supporter la drive d’une vie, et si, avec ses curiosits et ses engouements, il lui fallait  tout prix le repos? Il tait l’homme qui lit dans un journal, dans un livre, une phrase bizarre, sur la religion, sur la science, sur l’histoire, sur l’art, sur n’importe quoi, qui s’emballe aussitt et se prcipite, tte en avant, dans l’tude, se ruant, un jour, dans l’Antiquit, tendant d’y jeter la sonde, se reprenant au latin, piochant comme un enrag, puis laissant tout, dgot soudain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches, se lanant, un matin, en pleine littrature contemporaine, s’ingrant la substance de copieux livres, ne pensant plus qu’ cet art, n’en dormant plus, jusqu’ ce qu’il le dlaisst, un autre matin, d’une volte brusque et rvt ennuy, dans l’attente d’un sujet sur lequel il pourrait fondre. Le prhistorique, la thologie, la kabbale l’avaient tour  tour requis et tenu. Il avait fouill des bibliothques, puis des cartons, s’tait congestionn l’intellect  cumer la surface de ces fatras, et tout cela par dsuvrement, par attirance momentane, sans conclusion cherche, sans but utile.


    A ce jeu, il avait acquis une science norme et chaotique, plus qu’un  peu prs, moins qu’unecertitude. Absence d’nergie,curiosittrop aigu pour qu’elle ne s’cacht pas aussitt; manque de suite dans les ides, faiblesse du pal spirituel promptement tordu, ardeur excessive  courir par les voies bifurques et  se lasser des chemins ds qu’on y entre, dyspepsie de cervelle exigeant des mets varis, se fatiguant vite des nourritures dsires, les digrant presque toutes mais mal, tel tait son cas.


    A se rouler ainsi dans la poussire des temps, il avait got de dlicieuses heures, mais depuis que les prvoyances de Louise s’taient disperses, uses par la lime des nerfs, il tait demeur constern, sans dfense contre les soucis d’argent qui glaaient ses emballages de cervelle et le rejetaient brutalement dans les inextricables rseaux de la vie relle.


    Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du tout, que serait-ce donc?  Il hocha dsesprment la tte; c’est la dchance morale et physique, la misre complte, se dit-il, et il se complut  s’exagrer l’horreur de l’avenir, allant du coup  la mendicit, au manque de pain,  l’hospice pour sa femme,  la gueuserie des bas-fonds pour lui.


    Comme il arrive toujours aux gens malheureux et inquiets qui sautent d’un lan jusqu’aux extrmes et prouvent mme une certaineconsolation  constater qu’ils ne sauraient tomber plus loin, Jacques recula et s’apaisa, en s’affirmant  lui-mme l’outrance de ses craintes. Tout s’arrange; cet axiome cher aux pauvres diables qui finissent quand mme par manger et par vivre, alors que, raisonnablement, ils ne peuvent plus rien attendre, il se le rpta, tablant sur l’inconnu, comptant sur l’avenir, se confiant  la providence ou au hasard.


    Aprs tout, se dit-il, mes affaires peuvent se dbrouiller, sans que j’aie recours  des chimres!  En rentrant  Paris, je rcuprerai peut-tre quelques sommes et m’installerai dans un quartier tranquille.


    Il se lana sur cette piste:  Je pourrai vendre la majeure partie de mon mobilier et de mes livres,  il les passa en revue, sacrifiant d’abord les objets auxquels il tenait le moins, puis hsitant, pendant quelques secondes, sur quelques-uns d’entre eux.  Baste! conclut-il, il est indispensable de se dsencombrer et de garder juste ce qu’il faut pour meubler deux chambres!


    Et ce n’tait pas sans une certaine joie qu’il se livrait  cette slection de bibelots et de livres; son affection parse sur des bibliothques entires et sur des pices, se concentrait, en se reportant sur les rares objets qu’il s’apprtait  conserver; illes aimait davantage et cette recrudescence d’amiti pour certains volumes, pour certains meubles lui faisait presque dsirer,  ce moment, de se dbarrasser sans tarder des autres auxquels il ne tenait tout  coup plus.


    Ce serait charmant, pensait-il, de meubler, avec le dessus du panier de mes bibelots, une petite cuisine et deux petites pices, et il se les figura plus larges que longues, gaiement claires sur un fond de jardin,  l’abri de la trpidation des rues. Il accepterait la dpense d’un papier de tenture, sans ramages et sans fleurs, mat et fonc. Ici, son lit qu’il gardait et sa table de nuit en bois de violette et d’anis; l, sa table de travail, deux fauteuils, trois chaises, une carpette et un devant de feu; puis dans l’tre, ses chenets en fer forg, aux pieds en paraphes et aux ttes allonges en poires; sur la chemine enfin, le buste en bois peint et sculpt d’un pauvre homme de la fin du Moyen ge, priant, les mains croises sur un livre, levant vers le ciel des yeux suppliants et navrs de chaque ct de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre rouge,  plates-formes, et ses deux pots de pharmacie, blasonns aux armes d’un monastre, deux pots qui avaient sans doute contenu les lectuaires, le diascordium et la thriaque d’un vieux couvent.


    Dans l’autre pice, il disposerait ses livres sur de simples rayons de bois peint en noir, organisant de la sorte une salle  manger-bibliothque.


    Il sourit, dsireux, presque impatient de raliser ce logis intime; il lui sembla qu’il serait mieux calfeutr, plus chez soi, mieux  l’aise, dans ces chambres de banlieue, que dans son appartement de Paris, aux vastes pices.


    Eh non, cela n’tait pas possible! Il roula du haut en bas de son rve. Je n’ai mme pas cette ressource des gens dchus de me retirer dans un coin, de me confiner dans un trou, de vivre une existence ouvrire, car pour raliser ce modique rve, il faut une femme conome et robuste! et Louise n’est, depuis sa maladie, bonne  rien. Que faire d’une femme impotente, assise dans un angle, et frappant le plancher du pied? et puis… et puis… qui sait si sa sant ne s’aggravera point et si je ne deviendrai pas, sans argent pour la soigner, garde-malade?


    Ah s’il tait seul, comme sa vie s’arrangerait mieux! Si c’tait  refaire, comme il ne se marierait plus!  A supposer, en effet, que Louise mourt, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre sans trop ptir les vnements  natre; il pourrait vivoter jusqu’ ce qu’il et trouv une place; il pourrait peut-tre dcouvrir une femme, rble,solide, experte  diriger un mnage, une femme qui ft une servante de cur et avec cela une matresse qui n’impost pas  son amant de trop longs jenes! eh oui! il en souffrait  la fin des fins de cette abstinence de la chair que la maladie de sa femme lui faisait subir!


    Il ne la dtesterait pas un peu forte, pas trop rose de peau cependant, cette matresse, il la voudrait…


    Ah , mais je deviens simplement ignoble! se dit-il, comme rveill tout  coup d’un songe, regardant Louise qui souffrait, en fermant les yeux. Il demeura bahi de ce fulminate d’ordures qui clatait soudain en lui, car il aimait sincrement sa femme et il et donn tout ce qu’il possdait pour la gurir.


    A l’ide qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui montrent aux lvres; il se pencha vers elle et l’embrassa, comme pour la ddommager de cette involontaire explosion d’gosme, comme pour se dmentir  lui-mme la bassesse de ses rflexions.


    Elle lui sourit  et elle-mme,  ce moment-l, retournait en arrire dans sa vie, pleurait sur la misre de son corps, sur son existence perdue, dsorbite par les approches de la misre.


    Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais apte  rien. Certes, elle ne pouvait se plaindre;il tait bon, affectueux, presque clin, certains jours, bien que plong dans ses livres et distrait d’ordinaire, d’attentions aimables par ses tudes; mais aussi quelle insouciance de ses intrts! Maintes fois elle s’tait inquite de ses placements d’argent, plus retorse, plus dfiante que lui en ces matires. Il haussait les paules. Ah! l’imbcile qui s’tait laiss gruger par un banquier qu’il estimait par le seul fait que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait d’art! Combien de fois s’tait-elle exaspre contre son mari qui tait peut-tre un homme suprieur dans elle ne savait quoi, mais qui tait  coup sr un bjaune, dans la pratique!


    Que faire? Elle avait pendant des annes essay de sauver son mnage des prils et des embches, mais elle s’tait constamment bute, ds qu’il s’tait agi d’argent,  un mari qui ne rpondait pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatient, grognait; et elle avait d s’abstenir dsormais de reproches, se rptant qu’aprs tout cette petite fortune n’tait pas la sienne, se sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse d’une personne qui participe  un bien-tre qu’elle ne dtient pas.


    Aujourd’hui, la ruine tait venue, une complte ruine, et elle prouvait une fureur de mnagrecontre le mari qui n’avait pas su garer la barque; elle s’tonnait mme d’avoir pu s’imaginer qu’elle n’avait pas le droit d’imposer ses volonts, de parler haut. En somme, cette fortune lui appartenait depuis le mariage. Si elle n’avait apport  Jacques aucune dot, elle lui avait alin du moins les biens de son sexe et quelles largesses taient de poids  les payer, ceux-l! Quoiqu’elle ne ft ni prise d’elle-mme, ni assotie[334] par l’orgueil, elle pensait forcment, ainsi que toutes les femmes, que la possession de son corps tait un inestimable don; comme toutes les femmes encore, pouses, filles ou matresses, elle pensait aussi que le mari, le pre ou l’amant avait t mis sur la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour l’entretenir, pour tre, en un mot, sa bte  pain.


    Puis, n’tait-elle pas enviable et jolie quand il l’avait pouse, n’avait-elle pas t la dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle pas t constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques, vigilante et douce? En fin de compte, elle avait fait, en se mariant, un march de dupe, car il l’avait frustre; il lui avait vol par son insouciance sa vie heureuse et criminellement aggrav les transes de sa maladie par le menaant aspect de la misre!


    Ah! si c’tait  refaire, comme elle ne semarierait pas! Puis une lueur de bon sens lui vint: que serait-elle donc devenue sans famille et sans dot? Mais son sort tait inespr; elle avait pous un homme qui lui plaisait et qui, dans un sicle de lucre, la choisissait pauvre. Enfin,  part son dsintressement de la vie relle, que pouvait-elle lui reprocher? rien, pas mme dans le carme charnel qu’il subissait, une brve frasque!


    Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit, elle appela Jacques et l’embrassa, comme pour le ddommager de cette involontaire explosion d’gosme, comme pour se dmentir elle-mme la bassesse de ses rflexions.


    Et cependant, malgr cette crise d’intrt personnel qui les avait tout  coup si brutalement secous, Jacques et Louise taient de bonnes gens, heureux de vivre ensemble, inaptes aux sournoiseries des beaux-semblants, incapables de se tromper, prts  se sacrifier, sans scrupules, l’un pour l’autre.


    Pris en tratre, saisis  l’improviste par une force indpendante de leur volont, ils incarnaient bien le lamentable exemple de l’inconsciente ignominie des mes propres. Ils taient, en somme, les victimes de ces terribles penses qui se faufilent chez les meilleurs, qui font qu’un fils adorant ses parents n’aspire certes pas  tre priv d’eux,mais songe, sans le vouloir, avec une certaine complaisance  l’instant de leur mort.


    Sans nul doute, cette douloureuse pense le navre; il est remu jusqu’au fond du ventre par la soudaine vision de la mise en bire; il se voit, pleurant  chaudes larmes, mais il sent aussi couler tout d’abord en lui une lente douceur, alors qu’il se reprsente, au cimetire, entour de gens qui le regardent, qui stimulent, par leur prsence, son envie d’tre intressant, sa satisfaction d’tre plaint, qui contentent ainsi ce soupon de besoin de parade que chacun recle sans s’en douter.


    Puis, fatalement, maintenant que l’affreux spectacle des funrailles a disparu, il se suit dans l’avenir, s’adjuge une avance d’hoirie sur la confortable existence qu’il pourra mener quand il sera son matre.


    C’est encore ce mme ferment d’ides interlopes qui fait qu’un homme demeur veuf avec des enfants, ne peut s’empcher de ruminer combien son sort serait diffrent, s’il tait seul et il se lance dans des conjectures, rve  l’avenir, chafaude une vie libre, s’jouit[335]  voquer une nouvelle existence, ne va pas videmment jusqu’ souhaiter que ses enfants disparaissent, mais cde  l’appel de cette ide qu’ils ne sont plus et s’y arrte.


    Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’chappe  ces mystrieuses vellits qui cernent de loin le dsir, le couvent, l’lvent, le cachent dans les latrines les plus dissimules de l’me.


    Et ces impulsions irraisonnes, morbides, sourdes, ces simulacres de tentation, ces suggestions diaboliques, pour parler comme les croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la vie est dmte, car c’est le propre de l’angoisse que de s’acharner sur les mes leves qu’elle abat, en leur insinuant des germes de penses infmes.


    Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans parler.


     Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je ne puis me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la viande d’hier; la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah! si je pouvais bouger!


     Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant de moi; tiens, voil du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus.


    Il approcha la table du lit et, sans grand apptit, s’escrima contre du veau fade et du pain dur.


    Des pas montaient l’escalier.  C’est l’enfant, dit Louise qui se mit sur son sant; donne-lui la liste des provisions  acheter, elle est l, dans le coin, sur la chemine.


    Une petite fille entra, une blondine au nez en croissant, picot de son, aux yeux en boules blanches et bleues; elle se tortilla les hanches, en reniflant et en grattant du bout de ses doigts son tablier.


     Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste pour ta maman; tu nous rapporteras les achats dans l’aprs-midi.


    L’enfant baissait la tte, sans bouger.


     Ton papa est picier, n’est-ce pas, sais-tu s’il a du gruyre?


    Elle avana le globe de ses yeux qu’elle releva et ouvrit, comme une carpe, une bouche dont il ne sortit aucun son.


     Tu sais ce que c’est que du gruyre?


     Elle blanchit, m’man, elle m’a dit de le dire  la dame, poussa tout  coup la petite.


     Eh bien reprit Louise que la question du linge intressait justement depuis deux jours; tu lui diras  ta maman qu’elle vienne, demain, me voir.


    L’enfant remua la tte. a? s’exclama-t-elle, soudain, en montrant une bote  poudre de riz.


     Tiens, elle se dcide  parler, s’cria Jacques. Il lui mit la bote dbouche sous le nez, mais alors l’enfant recula, fit la grimace, lana des petits crachats autour de la bote, ainsi que fontles chats autour d’une assiette de foie pas frais.


    Et elle dclara que l’odeur de cette poudre lui tournait le cur.


     Va prendre l’air, a te remettra, et n’oublie pas nos emplettes. Bonsoir; tiens, voil le facteur. Est-ce que vous avez une lettre?


     Je compte pas, j’ai un journal; et l’homme s’assit, dposa son chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses jambes, se retira du dos une sacoche et tendit  Jacques un journal, tout en regardant avec attention le veau qui restait dans le plat.


    Il paraissait encore plus ivre que de coutume.


    Jacques lui offrit un verre de vin.


    Il l’leva pour souhaiter bonne sant  tous, et se le jeta d’un seul coup dans la gorge.


     C’est bon, mais a creuse, dit-il, en regardant toujours fixement le plat.


    Louise l’invita  se mettre  table; alors il s’approcha, tira son couteau, trancha un bloc de pain, l’ouvrit, enfourna dans la mie un morceau de viande et avec un bruit de mastication affreux, engloutit et la miche et le veau.


    Il sua la lame de son couteau, avant de le refermer, et, clignant son il qui semblait le soupirail par lequel passaient les flammes couvant sous sa peau cuite:


     C’est-il donc que vous tes malade, ma petite dame? dit-il  Louise.


     Oui, elle souffre dans les jambes, rpondit Jacques.


     Oh! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus mauvais mal. Je suis t, moi, des semaines sur le dos, sans bouger, mais l, ce qui s’appelle sans remuer un doigt, par rapport  une chute que j’ai faite  et j’ai pens y crever  il y aura tantt deux ans de cela, j’en boite toujours; tenez, on m’a ramass sur la route de Donnemarie, dans un foss; j’tais comme qui dirait mouru, plus un souffle, rien. Ils appelaient: pre Mignot! pre Mignot! je les entendais point; le fils  Constant et le grand Franois peuvent vous le dire…


     Avez-vous t bien soign au moins? demanda Louise.


     Oui-da, c’tait le temps qu’on vote; M.Pathelin qu’tait le rouge et M.Berthulot qu’est pour les rois, ils m’ont envoy leur mdecin jusqu’ deux fois par jour. Et c’tait du bon bordeaux, du chenu qu’on m’apportait; une fois les votes finis, aussi vrai que je vous le dis, j’ai jamais revu les mdecins et le vin; et qu’il a fallu que je me soigne  mes frais encore! Mais, voyons, quelle heure qu’il est, sans vous commander?


     Midi et demi.


    Le facteur se leva et reprit son bton. A l’avantage, dit-il, en saluant  derrire ouvert, et il descendit.


    Louise tait retombe, puise, sur sa couche.  Si je pouvais dormir, soupira-t-elle.


     Je vais te laisser, dit Jacques; jusqu’ ce que la petite de Savin revienne, tu auras le temps de faire un somme.


    Il s’apprtait  sortirquanddes pas prcipits branlrent l’escalier et le facteur reparut, nu-tte, tenant son chapeau, les deux ailes rejointes dans sa main, fermant comme d’un couvercle le panier de paille.


    Il l’ouvrit par terre et quelque chose d’effar sauta, une bte trange, emmanche de pattes normes, grises et crochues, et surmonte sur un trs petit corps roul dans du duvet blanc, d’une tte grimaante, affreuse, avec des yeux immobiles et ronds et un bec d’aigle qui renfrognait cette face peure de vieux singe.


    C’est un petit chat-huant qu’est dgringol de son nid dans les orties, au pied de l’glise.


    Et le facteur le toucha du bout de sa botte.  La bte marcha pniblement, de ct, ainsi qu’un crabe, finit par gagner un coin de la chambre o elle s’arrta, le nez coll contre le mur.


     Ah ! que voulez-vous que je fasse de cet animal? demanda Jacques.


     Mais si vous n’en voulez point, je l’emporterai au cur de Chalmaison; il m’en donnera bien une pice de vingt sous. Il en a, il en a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il empaille! il en a, que c’est rigolo, qui ont l’air de danser, et des grenouilles debout qui se battent!


     Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au bas de l’glise, sa mre viendra le prendre.


     Je compte pas; les enfants le trouveront et ils le quilleront avec des pierres.


    Et reprenant la bte immobile dans son coin, il l’apporta prs du lit, grelottante de peur, les yeux dserts, aveugls par le jour, les ailes encore enveloppes dans un cocon de peluche d’une finesse incroyable, d’une blancheur inoue.


     Alors, il ne vous va point?  Viens voir M.le Cur, Pierrot, fit-il, en l’enfermant de nouveau dans son chapeau de paille; va falloir allonger le pas, car la trotte est longue.  Bien sr que vous n’en voulez point?


     Non, merci, dit Jacques.


     Tu aurais d lui donner vingt sous pour qu’il remette ce chat-huant prs de l’glise, reprit Louise, quand le facteur fut descendu.


    Jacques haussa les paules et tmoigna tout  coup d’un sens pratique:  Il aurait pris les vingt sous et serait quand mme parti pour Chalmaison!


    Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se promena au hasard des alles, puis se rendit chez la tante Norine et trouva porte close. Le mari et la femme taient aux champs.


     Ah! il n’y a pas d’aide  attendre d’eux quand on est malade, pensa-t-il; ils doivent tre dans les vignes de la Graffignes, si j’allais les rejoindre.


    Et il n’y alla point, car il se rappelait l’extraordinaire diffrence qui existait entre la tante Norine et l’oncle assis chez eux, et la tante Norine et l’oncle en train de travailler dans leurs terres; au repos, ils taient d’aimables gens, attentionns pour leur nice et serviables; au labour, ils le prenaient de haut, rpondaient ngligemment, cachaient mal un entier ddain. Il semblait qu’ils remplissent un sacerdoce alors qu’ils trifouillaient dans le jus de fumier et qu’eux seuls, au monde, travaillassent; puis ils gouaillaient et, d’ordinaire trs humbles, coulaient des regards insolents sur le Parisien qui ne savait seulement pas comment pousse le bl.


     Ben, on n’apprend pas a  Paris, que jepense, ricanait Norine, et l’oncle donnait d’un ton docte des explications qu’on ne lui demandait pas.


     Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pav de vos villes, a travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que a se repose; quand, une anne, elle a donn du bl, ben, l’anne qui vient on y sme de l’avoine et, l’autre anne qui suit encore, on y plante de la pomme de terre ou de la betterave, puis qu’on reprend le bl et quelquefois mme il faut qu’elle dorme un an, aprs la moisson, sans qu’on y touche; on aurait beau tre un malin qui viendrait de Paris, c’est pas en un jour qu’on apprend la terre!


    Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore avec l’antienne de leurs plaintes et je m’entendrai rpter qu’ils sont courbatus, que c’est bien dur de s’chiner  leur ge, tandis que moi je gagne de la monnaie tant que je veux, en ne faisant rien.


    Ah! oui, j’en gagne, se dit-il amrement, c’est tonnant combien j’en gagne! et combien je suis capable d’en gagner! et il se demanda, de mme que tous les jours, comment, une fois de retour  Paris, il allait vivre; mais cette question demeurait sans rponse, car il s’avouait modestement n’tre bon  rien. Et au chteau? l’argentdiminuait et la prochaine arrive du vin command  Bray achverait de draguer sa bourse. Tout bien considr, il et mieux valu ne pas se sauver  la campagne, tenir tte aux assaillants, se dbattre  Paris, s’installer d’une faon autre, ne pas user inutilement son peu d’argent au chteau de Lourps. Mais il avait t si las, et Louise tait si souffrante! enfin, il avait compt toucher des crances aux Ormes.


    Ah! cet ami qu’il avait jadis oblig et qui se refusait maintenant  le rembourser, et il est riche, je le sais, se disait-il avec rage; c’tait pourtant, autrefois, un garon gnreux! comme la province vous cale un homme!


    Mon Dieu! que je m’ennuie, soupira-t-il; et de mme que tous les gens excds, il rva de ne pas tre o il tait, souhaita de s’enfuir loin de Lourps,  l’tranger, n’importe o, de laisser en panne ses tracas et ses ennuis, d’oublier son existence, de faire me nouvelle et peau neuve. Eh! ce serait la mme chose partout, se dit-il; il faudrait tre transport dans une autre plante et encore, du moment qu’elle serait habitable, la misre y serait. Et il sourit, car cette ide d’une autre plante lui rappelait ses songes de la nuit dernire, son voyage en pleine Lune; cette fois, se dit-il, la source de mon rve est claire, la filiation plus facile  suivreque celle d’Esther, car la soire qui prcda mon dpart pour le vieil astre, j’ai regard les toiles et la Lune et je ne souviens qu’ ce moment je me rappelais nettement les dtails des cartes slnographiques que je possde.


    Et, au travers de ces rflexions,  btons rompus, il se remmora tout  coup qu’il fallait, pour les besoins du mnage, tirer de l’eau.


    Il s’achemina vers le puits et jugea que le treuil et avantageusement figur parmi les instruments de torture du Moyen ge; il fallait se pendre aprs lui, s’arc-bouter, en tournant la manivelle, pour empcher la dgringolade effare du seau dans l’abme, de peur de dtacher la corde retenue par un seul clou dans le tambour en bois du treuil; puis il fallait tourner en sens inverse et remonter, la tte abasourdie par les cris de la poulie sche, le seau qui pesait bien cent livres. Il tournait, tournait, reint, regardant la corde, esprant qu’elle remonterait enfin mouille du trou, annonant ainsi l’imminente arrive du seau.


    Cela n’en finissait pas.  C’est curieux, tout de mme, se dit-il, le poids me semble plus lger que d’habitude;  ah! voici la corde, elle n’est pas trempe!  Il atteignit le seau qui apparaissait au ras des margelles; il tait vide.


    Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement tari; nous voil propres!


    Il s’assit, dcourag.  Voyons, il est ncessaire que je prvienne l’oncle Antoine; il connat mieux que moi les coutumes du puits!


    Mais ni le pre Antoine, ni sa femme n’taient revenus des champs.


    Il ne les revit que le soir, alors qu’allchs par l’ide de boire un petit verre, ils rendirent visite  leur nice.


     Mais quoi donc que t’as?


     Oh l! oh l! c’est-il Dieu possible! s’exclamrent-ils, alors qu’elle dtendait brusquement la jambe.


     Ben, faut vraiment que a te trouille, pour que tu remues comme a!  Et ils manifestrent des craintes pour leur bois de lit; puis, d’un air singulier, presque dfiant, ils avalrent un verre de cassis et partirent, disant que c’tait tout de mme ben drle, ces maladies de Paris!


     Quoi qu’on a, je te demande,  avoir comme a des sauts? questionna Norine, une fois sortie.


     C’est les riches qu’ont a!  puis, l, tu sais, ce chteau, il porte pas bonheur quand on l’habite;  preuve que le Marquis y est mort…


     Et que sa femme, lorsque la lune tait forte, elle parlait… elle parlait… elle avait plus sa tte.


     Dis donc, reprit l’oncle, Jacques se plaint que la feuillette n’arrive pas.  En l’attendant, t’as bien coch sur le bois, prs de la chemine, les litres de vin qu’on leur prte?


    La vieille hocha la tte.


     Ah ben c’tant! dit-elle  a sera  leur prendre en plus de la moiti de la feuillette qu’ils nous cdent. Puis, aprs un silence: coute donc, mon homme!


     Quoi donc que t’as?


     T’as ben dit  Bnoni quand il arriverait de Bray qu’il apporte la feuillette pas au chteau mais ben chez nous?


     Oui.  Et tous deux sourirent, songeant  une fructueuse combinaison qu’ils prparaient: retirer de la feuillette et serrer en cave autant de litres qu’ils pourraient, puis parfaire le compte des Parisiens, en allongeant, par de bonnes cuelles d’eau, la sauce.
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    Chapitre VII


    


    Un matin, Jacques aperut l’oncle Antoine qui cheminait dans le jardin, vtu d’une longue blouse d’un bleu fonc, luisante, comme vernie, brode d’arabesques de fil blanc formant paulette de chaque ct du col. Un imprieux savonnage avait clairci l’piderme cru de ses joues sur lesquelles des poils de brosse  dents se piquaient, couchs par un dernier coup de torchon, dans le sens de la bouche, les pointes en bas.


     O que je vas, mon cher garon, mais je vas me faire raser, car c’est aujourd’hui le dimanche.


     Ah! fit Jacques qui perdait absolument la notion du temps depuis qu’il vivait  Lourps. Tiens! mais, clbre-t-on ici la messe! et il dsigna par-dessus le mur du verger la vieille glise.


     Sans doute qu’on la dit pour les femmes de Longueville.


     Et vous, vous n’y allez pas?


     Moi,  quoi que a m’avancerait? La messe,c’est le mtier du cur, pas vrai? Il prie pour tout le monde, cet homme, il n’a que a  faire!


     Et Norine?


     Elle est alle  l’herbe sur la monte de la Renardire. Et aprs un silence, il ajouta: Encore une, vois donc, mon neveu, ce qu’il y en a des gupes! C’est bon signe, car a prouve qu’il y aura, cette anne, beaucoup de vin.


    Tout en causant, ils taient sortis du jardin et se trouvaient en haut, prs de l’glise, en face du chemin du Feu.


     A tout  l’heure, cria le pre Antoine, qui descendit la cte.


    Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le talus et contempla ce mme paysage qu’il avait entrevu, dans la brune, le jour de son arrive  Lourps.


     Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des coteaux dont il avait les oreilles quotidiennement rebattues grce  Norine, voici, au loin, tout au loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et la butte des Froidsculs; par ici, o je suis, les versants de la Renardire et de la Graffignes et en bas, au fond de ce cirque lisr de bois, le petit village blanc et rouge de Jutigny, avec ses murs peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis,presque derrire moi, le pays noir et vert de Longueville, avec ses tourbires et ses arbres; enfin, traversant ainsi qu’une bande de craie le sol labour du cirque, la monotone et plate route qui mne  Bray.


    Il releva la tte et sonda l’horizon.


    En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en une imperceptible limaille d’un bleu trs ple, presque lilas comme ces poudres que blutent les firmaments chauffs, le matin, et dont le ton, dans l’aprs-midi, se fonce. Les arbres qui clturaient la vue s’tendaient en masses confuses, d’un gris souris, attnu par la cendre mauve qui tremblait dans l’air; et peu  peu cette cendre se dispersa, et les troncs apparurent en une haie sombre, mais les cimes demeurrent encore mousses, sans aucun vert; plus bas s’tageaient, les uns sous les autres, des champs pareils  des tapis, jasps de feuille morte, tavels de rouille, et d’interminables routes montaient, filant jusqu’aux pieds des futaies, sparant, telles que des bandes de linge, ces carrs de laines teintes.


    Puis, au-dessus de l’horizon, derrire les touffes informes des bois, une grande nue blanche s’levait, croissant  mesure, puis s’cardant et volant de mme que des bouffes de chemin de fer dans le ciel qui passait par d’infinies dgradations duviolet tendre au roux et devenait, dans sa fuite sur la valle, tout bleu.


    Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les collines, au bout des rubans de toile, sur la bordure des tapis, des amas de maisons dont les toits demeuraient invisibles, perdus dans la trpidation de l’air, mais dont les murs clataient avec l’aveuglante franchise des badigeons crus; la brume s’claircit encore; les buttes blondirent et se dorrent dans un coup de soleil qui frappa tout un hameau mais pargna la moquette sourde des champs et repoussa la taciturne couleur des gurets secs.


    A son tour, le vent se leva, rompant le silence de la plaine, balayant les bleutres vapeurs qui voilaient les ctes.


    Alors l’horizon creusa de profondes encoches dans le sommet des arbres dont le vert se vit les bourgades, les chemins, tout  l’heure vagues, s’affermirent et semblrent ne plus voguer au ras de la terre mais s’implanter rellement au sol. Les peupliers immobiles et muets, triqus, pour la plupart, avec leurs ttes chevelues, leurs places piles, leurs bouquets serrs de feuilles, bouffrent, s’largirent, roulrent dans le vent, avec un bruit d’cluse. Et, une fois de plus, le firmament changea; le soleil disparut, rejetant les villages quigrelottrent sur les buttes; des nuages coururent, dessinrent des continents dans ces mers du ciel dont le bleu apparaissait en des golfes dchirs de caps. Et des trous s’enfoncrent dans ces alluvions de l’espace, des trous infundibuliformes, roux, par lesquels filtra une lumire de lanterne sourde, une lumire de crpuscule qui blmit le paysage, rpant, en quelque sorte, les tons chagrins et tides, les dlayant encore, accusant, au contraire, les tons criards qui, livrs  eux-mmes, s’avancrent, dbringus, au-dessus du val.


    L’atmosphre tait touffante; des souffles accablants de poles arrivaient avec le vent, gonflaient la blouse vernie de l’oncle Antoine qu’on apercevait au loin, tout au loin, trs petit, renfl d’une bosse par la blouse, laissant passer entre ses jambes des fumes de poussire qui lui enveloppaient par instants le dos.


    Jacques, qu’atterraient les cruauts bleues des ciels d’aot et que ravissait la tristesse des novembres gris, demeurait indiffrent  ce marchandage du temps qui, tour  tour, soucieux et gai, ne versait ni relle mlancolie, ni vritable joie. Il rentra et se promena dans le jardin du chteau. Il s’assit sur l’ancienne pelouse, mais cette position l’impatienta; il s’tendit sur le ventre et, ne pensant  rien, il se complut  grappiller des fleurs.Il n’y en avait aucune parmi celles qu’il atteignait qu’un horticulteur et tolre dans un jardin, car c’tait une squelle de ces plantes qui poussent sur les routes, une flore grotante, une gueuserie de fleurs dont quelques-unes, telles que la chicore sauvage, taient pourtant charmantes avec leurs toiles d’un azur de bleuet ple.


    D’aucunes avaient perc la crote des mousses et vivaient seules; d’autres s’taient runies en de petits groupes et occupaient de minuscules districts dans lesquels leur tribu campait  l’aise.


    Au nombre de celles-l, Jacques reconnut des familles d’illettes qui balanaient leurs ttes surmontes, comme celles des pavots, d’une couronne comtale aplatie, d’un gris verdoyant d’eau tach de rose; puis, spars par des landes  fourmis, des pieds de baume dont il s’amusait  ptrir les feuilles entre ses doigts qu’il sentait, savourant les variations de l’odeur qui s’vapore d’abord avec son parfum initial, puis avec un relent accus de ptrole et, en fin de compte, alors que l’essence s’loigne, avec un lger fumet d’aisselle douce.


    Il se retourna, ne pouvant dcidment tenir en place. Il se leva, fuma une cigarette, par les alles. Au milieu de ce fouillis de verdures, il dcouvrait chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de nouvelles plantes. Cette fois, contre les anciens fosss,au bout du jardin, prs de la grille, il aperut des haies de chardons magnifiques et des buissons de houx, truits sur leurs feuilles d’un vert mtallique de larmes jaunes pareilles  des gouttes de foie de soufre. Et la vue de ces arbustes l’arrta, car, griffs et contourns tels que des arabesques de vieux fer, voluts de jambages et de crochets, ainsi que les lettres gothiques des anciennes chartes ils lui rappelaient certaines gravures allemandes de la fin du quinzime sicle dont les allures hraldiques le faisaient rver.


    Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le tira de ses rflexions. Il remarqua, au travers du tamis des feuilles, la tante Norine en sabots, qui tournait furieusement la manivelle.


     Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari, cria-t-elle, du plus loin qu’elle l’entrevit; as pas peur, va, il y a encore de l’eau assez pour en neyer de plus grands que toi; tiens, regarde,  et d’un bras de fer, elle attira l’norme seau, plein d’une eau froide et bleue, dans laquelle remua la poulie rverbre du puits.


    Et elle lui expliqua comment il devait s’y prendre. Il fallait descendre avec prcaution le seau, mais arriv au terme de la corde, il fallait le lcher d’un petit coup sec pour qu’il plonget et ne surnaget point.


     Eh zut! s’exclama Jacques ennuy par cette leon et un peu vex de sa maladresse sur laquelle la vieille appuyait, en goguenardant. Il remonta dans sa chambre, la table tait mise.


     Ah , il y a encore du veau!


     Que veux-tu que je fasse? je ne puis pourtant pas tout jeter!  Et Louise lui rvla les procds de la bouchre; on lui commandait une livre de viande et elle en envoyait trois, dclarant que c’tait  prendre ou  laisser, attendu qu’elle aurait sans cela un dbit trop restreint pour tuer et couler ses btes; et dire que, faute d’une autre boucherie, il importait d’accepter, sous peine de famine, ces conditions!


     De sorte que nous sommes obligs d’avaler, pendant plusieurs jours, la mme viande ou de nous en dbarrasser, ce que nous faisons, en somme. Dis donc, mais a finit par coter cher, ces gabegies-l!


    Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse tait presque vide.


    Ils commenaient  changer des mots aigres quand un bruit de voix retentit dans l’escalier. Alors, ils se turent; elle, desservant la table, lui, songeant aux nouvelles tentatives que son ami avait d faire  Paris, afin d’obtenir l’escompte de ses billets.


    Le pre Antoine parut, ras de frais, coiff d’une casquette  triple dme, Norine, presque dbarbouille, les cheveux envelopps dans une marmotte  grands carreaux noirs.


     Je t’emmne  Jutigny, mon neveu, dit l’oncle c’est le jour o qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.


     Mais, je ne joue pas.


     Que a fait, tu nous regarderas!… Tout de mme, c’est pas de refus, dit-il  Louise qui lui offrait du cognac.


     Et amusez-vous! cria la tante Norine, aprs qu’on eut trinqu; les deux hommes se levrent et partirent.


     Parisot, c’est un garon qu’a de l’aisance, racontait, en chemin, l’oncle Antoine; puis, que son auberge vaut de l’argent; et il dsignait une grande btisse  un tage, assise sur la route de Longueville  Bray, au commencement du village.


    Ils pntrrent par une porte au-dessus de laquelle se balanait une branche de pin dans un indescriptible brouhaha. On et dit que tous ces paysans qui riaient, tasss, les uns contre les autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. On acclama le pre Antoine et quelques-uns se reculrent pour lui faire place ainsi qu’ Jacques.


     Qu’est-ce qu’on vous sert? demanda Parisot,un long gaillard dont la tte glabre tenait de celle du bedeau et du jocrisse.


     Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de l’eau frache, rpondit le pre Antoine.


    Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu des voisins, Jacques embrassa d’un coup d’il la salle, une grande salle aux murs peints en vert d’eau, avec des soubassements et des filets chocolat.  et l, des affiches d’assurances et des prospectus d’engrais; un exemplaire de la loi sur l’ivresse coll par des pains  cacheter aux quatre coins; une rgle encadre du jeu de billard et des boules enfiles sur une tringle pour marquer les points.


    Au plafond, quelques lampes  schiste; tout autour de la pice, des bancs d’coliers et des tables revtues d’une toile cire, corche, montrant ses fils.


    Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du premier Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches,  dessins marron.


    Un nuage de fume emplissait la pice; presque tous les paysans se sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes, et les vieux, des tronons culotts de pipes.


    Jacques les contempla; au fond, tous se ressemblaient; les vieux avaient des tignasses sches,des oreilles normes et velues, aux lobes percs, mais sans boucles, des pattes de lapin prs des tempes, des yeux pas clairs, des nez ronds et gros aux fosses embroussailles par des poils, une gouttire rase dessous, des lvres lie de vin, de durs mentons sur lesquels ils se passaient constamment les doigts.


    En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent, avec leur rire dent, leur teint au brou de noix et leurs nonnements si peu comiques; seules, les mains turgides, noires aux articulations, les ongles crass, fendus, ternellement sales, les calus[336] et les crotes des paumes, le cuir rgredill[337], couleur de pelure d’oignon des revers, indiquaient qu’ils travaillaient rellement la terre.


    Et les jeunes avaient l’air de souteneurs et de soldats. Ils ne portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes moustaches et des crnes tondus ras. Vus, de tte seulement, ils appartenaient  l’arme; du chef aux pieds, sous leur haute casquette, dans leur grande blouse bleue tombant jusqu’aux chevilles, ouverte sur le devant, laissant passer un gilet mastic garni de boutons pointills, dcoups dans une sorte de fromage d’Italie ferme, dans leur pantalon gris et leurs pantoufles  talons, brodes, ils simulaient,  s’y mprendre, la pchedes barrires parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et le renversement des poings.


    Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs queues comme des armes, se sautaient sur les paules pour se faire plier, se tapaient sur les cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, et ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’gorger, braillant, la bouche en avant, les uns sur les autres, prts  se manger le nez et  s’borgner avec leurs gestes qui s’achevaient en des bourrades amicales et de gros rires.


    Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du poing la table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien s’arrtant, en tiraient une  moiti de l’ventail de leur jeu, puis la renfonaient, en se contractant par un rictus des mchoires la peau des fanons.


     C’est-il pour demain? criaient les autres.


    Et, une fois le coup termin, les rcriminations commenaient.


     T’aurais d jouer cur!  Mais non.  Si da.  Bougre d’empot, quoi donc que t’aurais fait  ma place? puisque je te dis que le pique tait matre!


     De l’eau!  une absinthe pour moi!  un Picon, Parisot! et l’aubergiste, tranant les pieds, apportait la consommation dans un verre, tandisque son fils, un long cadet lagingeole qui dormait tout debout, errait dans la salle, en promenant une carafe.


     Eh, par ici, l’andouille!  Mais oui, mais oui, comme a le monde est plus content.  Ben, on le croirait point.  Je te dis que c’est un menteux.  En vrit, ben sr, elle a si peu d’ge.  Non, j’y vas les dimanches, mais pas les jourss.  Oh l! oh l!… ah ben c’tant!


    Jacques perdait la tte dans ces interjonctions, dans ces bribes de causeries qui lui parvenaient, coupes par le fri-fri d’une lchefrite criant dans la pice voisine, par le roulement du billard dont les queues brandies en arrire menaaient de l’aveugler.


    Il regarda l’oncle Antoine; il sirotait placidement son mlange de cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table les points du jeu.


    Jacques commenait  s’ennuyer dmesurment dans ce vacarme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de crasse, de bran, une senteur d’table et des bouffes de lie l’enveloppaient en mme temps que des milliers de mouches bourdonnaient autour de lui, s’abattaient en masse sur le sucre, pompaient les taches de la table, se reposaient sur ses joues ou se lissaient les ailes sur le bout de son nez.


    Il les chassait, mais elles revenaient en hte, plus sifflantes et plus ttues.


    Je voudrais bien filer, pensait-il, mais l’oncle Antoine commenait une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut prs de lui un vieux paysan qui portait un collier de barbe comme certains grands singes; et il dut se reculer, car le nez de cet homme, qui avait la mine d’un professeur au jus de rglisse, gouttait ainsi qu’un filtre du caf qui coulait sur la table, sur ses voisins quand il remuait, n’importe o.


     a y est! criait l’oncle Antoine, en distribuant les cartes; et il se mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de mme lorsqu’ils jouaient.


    Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des fragments de conversation dont il s’effora de pntrer le sens; mais l’un des deux paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si durement qu’il tait impossible de le suivre. Il tait question d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout d’abord s’il ne s’agissait pas de Louise; mais non, on rappelait une scne qui s’tait passe, le dimanche d’avant, dans l’auberge mme, chez Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et l’oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la piste de l’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa  son tour.


    Ce que je m’embte! ce que j’aurais mieux fait de rester  Lourps, se disait Jacques. Il se leva, se mit  genoux sur le banc et regarda par la fentre.


    Toutes les femmes du pays taient en quelque sortes runies sur la route, et pas une, pas une, n’avait de seins! Et ce qu’elles taient, pour la plupart, affreuses, tailles  coups de serpe, mal quarries, blondasses, fanes  vingt ans, fagotes telles que des souillons, avec leurs chemises  coulisses, leurs jupes grises et leurs bas de prison, enfils dans des bamboches[338]!


    Crdieu!quelslaiderons! se dit Jacques. Les petites filles mmes taient en avance sur leur ge, avaient des traits accuss et l’air vieux. Se tenant,  six, par les mains, elles formaient une ronde et chantaient avec des voix aigrelettes:


    

    Je m’en vas chez ma tante

    Qu’a des poules  vendre,

    Des noires et des blanches.

    A quatre sous,

    A quatre sous,

    Mademoiselle, retournez-vous!


    Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos  dos, se repoussaient le derrire, en jetant des cris.


    Jacques finit par s’intresser  ces petites singesses qui avaient au moins pour elles une vague sant de lvres et des yeux frais; puis, d’autresaccoururent, dont quelques-unes toutes jeunes, presque gentilles, dans leurs tabliers  raies. Et la ronde s’allongea et reprit, tandis qu’isole et virant sur elle-mme, au centre, une plus grande entamait une complainte sur le massacre des Innocents et sur la Vierge:


    

    Marie, Marie, faut vous en aller,

    Car le roi Hrode il vient pour tuer

    Tous les enfants qui sont au berceau

    Sans oublier ceux de notre hameau.


    Et la ronde s’acclra, vola, enlevant par les bras les plus petites qui ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombs sur le dos, dansaient, retenus par un lastique autour du col.


    Dans le nuage de poussire qu’elles soulevaient, Jacques n’apercevait plus la fillette dont la ronde rptait sur tous les tons le chant plaintif et tran:


    

    Marie monta dans son cabinet,

    De blanc et de bleu elle s’est habille,

    Puis, par-dessus ses plus beaux effets,

    Emporta son fils dans…


    Tout s’interrompit, et la ronde et le chant; des calottes accompagnes de piaillements aigus retentirent; une paysanne giflait perdument l’une des petites qui avait perdu son soulier et qui continuait  sauter sur son bas.


     Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en tirant Jacques par sa manche, il est temps de s’en aller vers Louips.


     Je suis prt, rpondit le jeune homme, enchant de quitter l’auberge, et ils partirent.


    En chemin, il demanda au vieux de lui narrer l’histoire de cette Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la racontaient.


     Oh! c’est rien! dit le pre Antoine, c’est une dame qu’a sa petiote en nourrice dans le pays  oh! c’est pas une dame riche! Elle est venue avec son autre enfant, et comme chez la mre Catherine o qu’est la petiote, il y a pas de place pour loger, elle a lou une chambre chez Parisot.


    Mais, dimanche, que c’tait la fte, Parisot, le soir, quand elle est rentre,  neuf heures, pour coucher, il y a dit qu’il pouvait pas la recevoir parce que sa chambre, c’tait la chambre d’amour, celle o les garons et les filles montent. Alors cette dame a voulu rester, parce qu’il faisait nuit noire et qu’il pleuvait et qu’elle savait pas o coucher, et il y a dit comme a: oh ben, il y a pas d’autres chambres, mais dans celle-l, il y a deux lits, couchez-vous avec votre petiote, les garons, ils ne vous feront rien, ils iront sur l’autre lit avec les filles. Et elle a fait une tte que tous ceux qu’taient l s’en tordent encore  si ben qu’elle a fini paraller chez la mre Catherine qu’tait avec a malade et que la dame elle a pass la nuit sur une chaise.


     Mais je ne trouve pas drle, dit Jacques, de mettre une femme et un enfant  la porte, quand il pleut et que la nuit est venue.


     Fallait pourtant ben qu’il profite de sa chambre, Parisot, puisque les autres elles taient occupes par des clients venus pour la fte. Il pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de son vin; c’est tant pis pour elle qu’elle tait l.  Puis, elle aurait ben pu coucher dans le lit, les garons ils se bousculent avec les pouliches, mais ils ne font rien de mal, car on est trop. On se tritouille, on s’amuse, quoi! et l’on boit des verres  puis qu’on sort, et dame, ceux que a leur dit, ils s’en vont vers les champs.


     Mais alors, reprit Jacques, le village doit tre plein de filles enceintes?


     Sans doute, sans doute, mais elles se marient,  aussi les malins ils tchent de faire un enfant  une fille qu’a vraiment du bien, poursuivit-il, aprs un silence, et en clignant des yeux.


     Et c’est ainsi dans tous les environs?


     Ben sr, comment donc que tu voudrais que a soit?


     C’est juste, rpliqua Jacques un peuinterloqu par cette histoire qui rsumait la haine parisienne, les instincts pcuniaires et les murs charnelles de cette campagne.


    En rentrant, le soir, il narra ces faits  Louise. Il s’attendait  la voir s’exclamer contre la rapacit cruelle et l’impudente goguenardise de l’aubergiste. Elle plaignit la femme, s’apitoya sur l’enfant, mais elle haussa les paules. Un autre aurait agi de mme que Parisot, dit-elle; ici, l’argent est tout, et puis il faut bien dire aussi que le soir de la fte, c’est le moment de l’anne o l’auberge ralise ses plus forts bnfices, et, dame…


     Ah! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme.


    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

    EN RADE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Chapitre VIII


    


    La feuillette tant attendue arriva, un soir. Jacques apprit cette nouvelle, le lendemain, par la tante Norine qui, d’un air contraint, presque sournois, l’avertit que l’oncle Antoine achevait de mettre le vin en bouteilles.


     Mtin! il n’a pas perdu de temps, s’cria Jacques.


     Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garon, c’est-il donc pas pour que vous, qui n’avez point de litres, vous ayez plus tt votre part: on la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera sans plus qu’il tarde.


    Jacques et Louise voulurent goter le vin. Ils se rendirent chez l’oncle qu’ils trouvrent trs affair, bredouillant tout seul, vantant l’excellence de son cocheri[339], racontant que la pice venait de Sens, affirmant que c’tait du ben bon boire.


    Devant ces sauts capricants de parole et la gne des vieux, Jacques eut l’immdiate perception qu’on le filoutait.


     Voyons, fit-il, en tournant la cannelle[340], et lui et sa femme dgustrent ce vin. C’tait une zle piquette qui s’empressait  rappeler tout d’abord le got du raisin, puis qui vous laissait, quand on l’avait bue, un fumet de futaille rince sous une pompe.


    Il jeta un coup d’il sur les litres dj tirs pensant que ceux-l taient moins additionns d’eau.


     Voil, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la moiti que nous vous payons et vingt qu’on vous a prts en attendant que Bnoni amne sa feuillette. Ils sont l, que je compte. Quien, vois, c’est  vous qu’est le reste!


     C’est gal, c’est une vraie lavasse que ce vin-l, dit Louise, votre ami Bnoni est un voleur.


     Oh… oh… faut-il! s’exclamrent les deux vieux; et ils s’efforcrent de persuader leur nice, que la lgret de ce vin tmoignait de l’honntet de Bnoni qui aurait pu, s’il tait un malin, le sophistiquer pour le grossir.


     Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais o va-t-on mettre la barrique?


     Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la plaa sur une brouette, la roula jusqu’au chteau et la dchargea sur l’une des marches de l’escalier, soutenant la partie qui dpassait par un amas de pierres pos sur les gradins du dessous.


     Mon opinion, la voici, ton oncleestune vieille ficelle, dit Jacques  sa femme lorsqu’ils furent seuls.


    Et aussitt elle s’exaspra, reprochant  ses parents cette hospitalit qui consistait  prter une chambre qui ne leur appartenait mme pas et elle dbita, pour la premire fois, ses griefs, rvlant que Norine offrait des pommes de terre et des prunes  cochons, mais jamais une pche, parce que ce fruit-l se vendait  Provins, tous les samedis. Non, on n’invite pas les gens lorsqu’on veut les laisser se nourrir  leurs frais; et ils sont riches, trs riches, je le sais, conclut-elle, numrant les terres qu’ils possdaient,  cinq lieues  la ronde.


    Jacques demeura surpris par la soudaine pret de ces reproches.


     Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut pas la peine; une seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous; s’ils avaient vol un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas grand, mais ils ont gt ceux qu’ils nous laissent avec de l’eau, pour cacher leurs fraudes!


     Norine ne l’emportera pas en paradis, conclut sa femme.


     Oui… mais… reprit Jacques, en hsitant, ils ont sans doute pay leur Bnoni. Pouvons-nous les rembourser tout de suite?


     Maintenant non.


     Ah!


     videmment, puisque tu n’as pas d’argent!


     J’attends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires.


     Oh! Moran!


     Comment, voil un ami, le seul qui nous soit rest fidle dans la dbcle et tu as l’air d’en faire fi!


     Moi! mais o as-tu vu que j’avais l’air d’en faire fi!


     Au ton mprisant de ta voix, parbleu!


    Louise haussa les paules.


     Tiens, je vais faire un tour.


    Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’oprait en sa femme, chercha  dmler ce qui se passait en elle.


    Il y a trois phases, se dit-il, en rflchissant. Aprs le mariage, bonne fille, aimante et dvoue, conome mais pas liardeuse  bien portante, il est vrai;  puis, quand les douleurs nerveuses sont venues, imprvoyante, gaspilleuse et presque humble;  maintenant, ici, intresse et aigre. Il repensait  cette faon dont elle avait accueilli l’histoire de la Parisienne chasse de l’auberge et  cette rage qu’elle avait soudain montre, alorsqu’elle s’tait aperue des manigances de Norine et de l’oncle. Autrefois, elle aurait ri.


    Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a raison de dfendre notre bien; mais cette rflexion ne le convainquit point. Il sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer entre eux, un essai de dfiance et de rancune; mais elle est malade, se cria-t-il, et cette autre rflexion ne le rassura point. Non, il y avait quelque chose de particulier, une nouvelle priode d’me; d’une part, une impatience qu’il ne lui connaissait pas et, de l’autre, une tentative de volont, enveloppe dans de vagues reproches, une sorte de raction contre son rle jusqu’alors rduit dans le mnage, une raction qui impliquait forcment du ddain pour l’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi.


    On n’est pas seulement lch par les indiffrents et les camarades quand on tombe dans la misre, se dit-il amrement, l’on est mme abandonn par ses plus proches; puis il sourit, se rendant compte de la banalit de cette observation.


    Que faire? se dit-il, tergiverser avec ma femme et mnager les vieux, car autrement la vie ne serait pas tenable. Et il eut, en effet, besoin de poser des tampons pour amortir, de temps en temps, les chocs.


    Un froid survint entre sa femme et Norine, entre l’oncle Antoine et lui; et cette gne, cette rserve, cette continuelle rticence, ce furent les vieux qui l’apportrent et qui contraignirent Jacques  se rapprocher d’eux, pour ne pas rompre.


    Ce fut, sans le vouloir, sans mme s’en douter, que les paysans s’cartrent de leur nice. D’abord ils avaient des torts envers elle et demeuraient sur la dfensive, comprenant bien que les Parisiens n’avaient pas t absolument dups par le vol du vin; puis une inquitude, presque une rpulsion, les loignait de Louise depuis qu’ils l’avaient vue malade et frappant du pied. Ils n’taient pas loin de la croire possde ou folle, craignaient peut-tre mme que son mal ne ft contagieux et ne les surprt. Ils pensaient aussi que l’argent de la feuillette aurait d leur tre aussitt vers et ils taient, en somme, dus des bombances et des largesses sur lesquels ils avaient compt, en les invitant; enfin, l’poque de la moisson tait venue et il n’y avait plus pour eux ni famille, ni amis, ni camarades, rien; ils taient exclusivement proccups par des questions pcuniaires, hants par des inquitudes d’atmosphre et de grange.


    Ils ne prtrent mme plus attention aux Parisiens qu’ils ddaignaient comme des propres  rien et ils ne vinrent plus leur rendre visite; cescirconstances aidrent  dtourner la brouille. Las de vivre seuls, Jacques et Louise s’avancrent vers Norine et l’oncle, les frquentrent, et le besoin que les vieux prouvaient de se plaindre de leur sort, de vanter leurs travaux, dcida de leur accueil dont la gracieuset s’amplifia, car les salets qu’on inflige aux gens dterminent d’abord, chez ceux qui les commettent, un petit recul, puis un mouvement en sens inverse, un dsir de palliatif, un abandon de patte douce, sans doute destins  cacher de futures trappes.


    Jacques fut heureux que les choses n’eussent pas tourn plus mal, car sa priode d’engourdissement, sa torpeur de grand air avaient pris fin, l’ennui l’accablait; forcment, il songeait, en les regrettant,  ses travaux,  ses livres,  sa vie de Paris,  ces alentours apritifs dont le charme s’exagrait depuis qu’il ne le subissait plus.


    Puis la grande chaleur clata; le temps incertain depuis quelques jours s’affermit. cal de ses nuages, le ciel arda, nu, d’un bleu cru, froce, inonda la campagne de flammes, dsola la plaine. Le sol se desscha, jaunit comme une terre  pole, les buttes altres se fendirent; sous des trognons poussireux d’herbes, les routes rissoles pelrent.


    Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacquessouffrait d’indicibles tortures par ces temps qui vous fondent la tte, vous trempent les mains, installent des bains de sige dans votre culotte. L’horreur des chemises remontant dans le dos, des cols mouills, des flanelles moites, des pantalons collant aux genoux, des pieds gonflant dans la bottine, l’puisement des sueurs coulant de la peau comme d’une gargoulette, perlant sous les cheveux, poissant les tempes, l’accablrent.


    Et tout aussitt l’apptit cessa; la pture des interminables viandes mal masques par d’insipides sauces, lui fit lever le cur. Il fouilla le potager, chercha des pices. Il n’y en avait point, ni cerfeuil, ni thym, ni pimprenelle, ni laurier, pas mme des gousses d’ail dont la crapuleuse odeur le dgotait pourtant; rien, sinon quelques chalotes, mais leur got brlant et minral, le rebuta. Il ne mangea plus et les dfaillances d’estomac se montrrent.


    Il trana par les chambres, cherchant un peu de fracheur, mais dans l’obscurit o il se calfeutra, sa tristesse devint insupportable. Il se promenait, allait dans les endroits les moins clos, mais alors la chaleur entrait, des bouches de calorifre lui soufflaient des trombes, des trombes empuanties par la moisissure des parquets, par le renferm des pices.


    Il attendait que cet abominable soleil ft couch pour sortir, et l’atmosphre demeurait encore matelasse de vapeurs lourdes.


    Quant  Louise, elle se confina dans sa chambre, somnolant, anonchalie sur une chaise, perdant son peu de force dans le milieu dprimant des canicules. Elle descendit  peine, le soir, malgr les supplications de Jacques qui l’entranait, pour la faire marcher un peu et se distraire, jusque chez Norine.


    La distraction tait, il est vrai, mdiocre. Elle et le pre Antoine se plaignaient sans trve des manuvres qu’ils avaient lous, expliquant qu’ils avaient engag pour la moisson les sapeurs belges qui parcourent le nord et l’est de la France,  cette poque, criant que c’tait une ruine que ces gens qu’il fallait payer et nourrir.


     C’est du flau, disait Norine, c’est des faignants, faudrait qu’on leur-y porte tout! On est ben malheureux, tout de mme! Il y a que les gens qui ont pas de rcolte qui savont pas!


     Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas couper vos bls vous-mmes?


     Oh l!… oh l!… mais, mon cher garon, la moisson elle serait termine tant qu’ vendange. a durerait prochainement trois mois.


    Et le vieux finissait par avouer que les Belges,avec la petite faux de leur sape et leur crochet, allaient plus vite en besogne et travaillaient mieux que tous les hommes du pays runis ensemble.


     Nous savons pas nous; nous sommes des piqueurs. Nous travaillons avec la grande faux qu’est l dans le coin, mais a fait de la lente ouvrage et pour le bl qu’a vers, on n’en sort pas et puis qu’on en perd!


    Las de solitude, une aprs-midi, Jacques quitta le chteau et se promena sur les ctes de la Renardire,  la recherche du pre Antoine.


    Partout, en haut des collines, en bas du val, des gens fauchaient et, le son portant loin, il entendait distinctement le bruit de soie, suivi du tintement mtallique de la sape coupant le bl. La vie du paysage changeait selon les ctes. Prs de Tachy, la moisson tait termine, les moyettes poses en tas, pareilles  des ruches d’abeilles sur un sol ple hriss de courts chalumeaux par les pieds pargns des tiges, des voitures circulaient qu’on chargeait de gerbes et des meules s’levaient, semblables  d’normes pts envelopps de paille. Du ct de la Renardire, l’on commenait  faucher seulement et l’on apercevait des grands chapeaux, aucune tte,  peine un bout d’chine, et partout des bouquets de fesses remuant sur des jambes cartes par un va-et-vient balanc et lent.


    Jacques reconnut enfin la tante Norine et l’oncle s’agitant auprs des sapeurs qu’ils avaient lous. Ils s’arrtrent, en le voyant. Jacques demeura bloui par le soleil, suant des averses, bahi de voir ces Belges parfaitement secs, coupant le bl, d’une main, le couchant, de l’autre, sur leurs crochets.


    C’taient de hauts gaillards,  barbes jaunes,  teint bis,  yeux cills de blond, de faux albinos, couverts d’une patine par la flamme du temps. Ils portaient une grossire chemise  raies, aussi paisse et rude qu’un cilice, et, attach  la ceinture de cuir du pantalon et pendant sur le bas-ventre un cornet de fer-blanc plein d’eau et de paille pour mouiller et empcher de ballotter la pierre  aiguiser la sape.


    Ils ne soufflaient mot et comme ils fauchaient du bl couch par les pluies, ils peinaient, se crachaient dans les mains, et leurs sapes criaient sur le bl qui tombait avec un long dchirement d’toffes.


     Eh l! bonnes gens! c’en est un ouvrage que le bl vers! soupirait l’oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut gure  Jacques: Vrai, que tu sues, mon neveu,  ne rien faire!


    Quelle fournaise! pensa le jeune homme, qui s’assit en tailleur et se tassa, cherchant s’abriter le corps dans le cercle d’ombre projet par les ailes de son large chapeau de paille. Et quelle blague que l’or des bls! se dit-il, regardant au loin ces bottes couleur d’orange sale, runies en tas. Il avait beau s’peronner, il ne pouvait parvenir  trouver que ce tableau de la moisson si constamment clbr par les peintres et par les potes, ft vraiment grand. C’tait, sous un ciel d’un inimitable bleu, des gens dpoitraills et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis de rouille. Combien ce tableau semblait mesquin en face d’une scne d’usine ou d’un ventre de paquebot, clair par des feux de forges!


    Qu’tait, en somme, auprs de l’horrible magnificence des machines, cette seule beaut que le monde moderne ait pu crer, le travail anodin des champs? Qu’tait la rcolte claire, la ponte facile d’un bienveillant sol, l’accouchement indolore d’une terre fconde par la semence chappe des mains d’une brute, en comparaison de cet enfantement de la fonte copule par l’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se formant, et poussant, et grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et volant sur des rails, et soulevant des monts, et pilant des rocs!


    Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre houille, toute la noire moissonfauche dans les entrailles mme du sol en pleine nuit, tait autrement douloureuse, autrement grande.


    Et il renvoya un peu du mpris qu’ils lui portaient,  ces paysans pleurards dont la clmente vie et t un incomparable den pour les mineurs, pour les mcaniciens, pour tous les ouvriers des villes! sans compter que, l’hiver, les paysans baguenaudent et se chauffent, alors que les artisans des cits glent et triment. Oui, va, geins, se dit-il, s’adressant mentalement  l’oncle Antoine qui se lamentait, les deux mains sur le ventre, soupirant:  C’est-il donc point malheureux que du bl mou comme a!


     Ah , quoi donc que t’as, toi, fit-il, aprs un silence, en regardant Jacques. Qu’est-ce qui te prend?


     Je suis dvor et partout  la fois, s’cria le jeune homme. C’tait soudain une invasion de gale, une dmangeaison atroce que les corchures des ongles n’arrtaient pas. Il se sentait le corps envelopp d’une petite flamme et, peu  peu,  la passagre jouissance de la peau gratte jusqu’au sang, succdaient une brlure plus aigu, un nervement  crier, une douleur chatouillante  rendre fou!


     C’est les aotats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont venus, tant qu’hier. Tiens, regardeet elle pencha la tte, carta deux bourrelets ferms de son cou, entre lesquels Jacques aperut, enfonc sous la peau, un grain de millet rouge.


     Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la puce! reprit l’oncle il y en aura prochainement jusqu’ la pluie.


    Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne souffraient gure, alors que lui commenait  grincer des dents, en se labourant les chairs.


    Que le diable emporte la campagne! se dit-il; il quitta les moissonneurs. Il fallait qu’il se dshabillt, qu’il pt se lacrer  l’aise. Il se dirigea vers le chteau, mais il n’eut pas la force d’attendre, d’aller plus loin; derrire un bouquet d’arbres, il se dvtit, pleurant presque, tant il se faisait mal; il s’arrachait des copeaux d’piderme et ne pouvait se rassasier du douloureux plaisir de se pincer, de se racler, de se tenailler, de se raboter le corps et,  mesure qu’il se ravinait une place, d’intolrables cuissons renaissaient  une autre, flambant partout  la fois, l’interrompant, le forant  se griffer de tous les cts, avec ses deux mains, les ramenant aux cloques dj mres dont le sang partait.


    Il se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi qu’un homme pris de dmence, dans sa chambre, trouva Louise, presque nue, en larmes; et chez elle, l’nervement s’tait si rapidement accru queles doigts tremblaient, en mme temps que les dents entre la haie desquelles sourdaient des hoquets et des rles.


    Il songea tout  coup au remde des prurigos, au savon noir, descendit quatre  quatre, courut chez Norine, poussa la fentre mal jointe, entra, finit par dcouvrir du savon dans une terrine et, revenant, il en frotta, malgr ses cris,  tour de bras sa femme, puis s’enduisit furieusement de cet crasis gras. Il eut la sensation qu’on lui enfonait des milliers d’pingles par tout le corps, mais ces traits aigus, cette douleur franche, lui semblrent dlicieux, en comparaison de ces ardeurs quivoques, de ces lancinements nomades, de ces grouillis exasprants de gale.


    Et Louise se calmait aussi, mais le savon noir n’tait pas assez vhment pour exterminer les aotats; ils songrent  les dloger avec des pointes d’aiguilles,  les extirper des galeries qu’ils creusent, mais il y en avait tant que cette chasse sous-cutane devenait impossible. Il faudrait du soufre, de la pommade d’Emmerich, des bains de barge, se disait Jacques, dsespr.


    Et la tante Norine et l’oncle les contemplrent, le soir, retenant leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si tendre.


     Mais quoi que t’as, je te le demande, criaitla vieille  sa nice, l’aotat c’est comme la chauboulue, a fait de petiotes chauffures!


     Puis que c’est bon pour le sang, que a purge, reprenait l’oncle. Tiens, mon neveu, on les tue comme le ver, en buvant du rhum et il vidait le carafon,  leur sant.


    La nuit fut terrible. Une fois couchs, les dmangeaisons, un peu apaises le soir, reprirent. Harass, dans un tat de surexcitation qui lui retournait les doigts, Jacques se leva, touffant, tandis que Louise raillait les draps et mordait les oreillers, pour ne pas crier.


    Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. Et,  son tour, Jacques, loin de la chaleur du lit, s’apaisa. Assis, nu, devant sa table, il se remcha ses tristesses et s’incita, ds qu’il aurait reu quelques sous,  regagner Paris, au plus vite. Tout, except les acarus spciaux  ce pays, se dit-il, j’en ai assez Et il compta les jours; son ami avait enfin dnich une maison de banque qui consentait  escompter ses billets. Mais il y avait un tas de papiers  signer, une procuration  prparer, un engagement de laisser une petite somme, comme entre en affaires, une masse de formalits qui n’en finissaient plus; mettons une huitaine encore, et il m’arrivera ce qui voudra  Paris, mais ce que je vais filer!… Puis il est bien manifeste que lacampagne ne profite pas  Louise. Elle est constamment enferme et ne veut pas sortir; enfin le ct sinistre de ce chteau agit videmment sur elle…


    Et lui-mme, depuis que l’ennui de la campagne s’affirmait, se sentait repris par ce malaise vague, par cette confuse transe qui l’avaient si violemment ploy, ds son arrive  Lourps.


    Ce fait existait. Une fois repos des fatigues du voyage et accoutum  une nouvelle vie, l’instinctive rpulsion qu’il avait prouve pour le chteau s’tait tue. Les bruits nocturnes qui emplissaient cette ruine, ces batailles d’oiseaux qu’on entendait distinctement, aux tages suprieurs, dans la nuit des pices, ces grondements du vent qui balayait les couloirs, jouait de l’harmonica par les fentes des carreaux et maniait le sifflet d’alarme sous les portes, il ne les percevait plus. Il dormait, rveill seulement de temps  autre, prtant l’oreille aux battues braconnires du bois, aux cris des hiboux qui hululaient en face.


    Mais ce n’tait qu’une sensation agace, inquite, sans crainte positive, sans terreur vraie; il se rendormait indiffrent, en somme,  ces prils dont la menace ne lui apparaissait plus.


    Et un autre fait se produisait. L’assoupissement que lui versait le grand air avait engourdi cettevie de songes qui s’tait, depuis son arrive  Lourps, si singulirement accrue. Il dormait maintenant sans aucun trouble; par-ci, par-l, il se sentait errer encore sur la frontire du rve, mais, de mme qu’ Paris autrefois, il ne conservait, en se rveillant, aucun souvenir de ces vagabondages sur les territoires du dlire, ou bien il ne se rappelait que des dbris d’incursions, dnus de sens.


    L’ennui commenait  rompre cette srnit animale. La veille, dj, il avait flott pendant son sommeil, au milieu d’vnements incohrents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir rv, mais sans pouvoir rajuster les linaments d’un songe disperss ds l’aube; et maintenant, cette nuit, irrit par le feu de sa peau, nerv par les souffrances, il tait repris par la peur, une peur mystrieuse, impulsive, une sorte de rve veill, dont les images se recouvraient les unes les autres, se brouillaient tant elles allaient vite, une peur dont la parent avec les affres d’un songe semblait certaine. Ces bruits oublis du chteau, il les entendait actuellement, avec une certitude absolue, intense.


    Le terre--terre de l’me, l’inertie de l’esprit qui sont les causes les plus dcisives de la bravoure, car le courage de l’homme mis en face d’un pril tient presque toujours  une grossiretde sa machine nerveuse dont le lourd mcanisme ne vibre point, avaient cess pour lui. Graiss et remont par l’ennui, l’outillage de son cerveau s’tait remis en marche et la nourricire du cauchemar et de la peur, l’imagination, l’emportait aussitt, suggrant des exagrations, multipliant des aspects de dangers, courant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le dlicat systme oscillait  chaque secousse et dchargeait son nergie. Et il demeura, agit sur sa table par une tempte interne, dans laquelle surnageaient des commencements de penses qui s’inachevaient, des dcombres d’ides dont la structure dmolie ressemblait  celle de certains rves.


    Comme rveille par le mutisme de son mari, Louise, les yeux grands ouverts, se dressa sur son sant et fondit en larmes.


    Il essaya de lui prendre les mains ramenes sur son visage, et, lorsqu’au travers des doigts qu’il cartait, il aperut les yeux, il saisit une expression double, passant sous le voile des pleurs, une expression de dtresse affreuse et de mpris.


    Il laissa retomber les doigts qui recouvrirent la figure tels qu’une visire grille de casque, et il s’assit au pied du lit.


    Une lucidit parfaite l’clairait soudain, balayait le vague de ses inquitudes et de ses frayeurs,accaparait tout le domaine de son esprit par la force de l’ide nette. Il comprenait que, depuis trois ans qu’ils taient maris, aucun des deux ne se connaissait.


    Lui, parce que, malgr ses recherches, il n’avait pas eu l’occasion de sonder sa femme dans un de ces moments o les trfonds de l’me surgissent; elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin, dans le placide milieu d’une ville, d’un dfenseur.


    Jacques voyait assez clair en eux,  cette heure, pour apercevoir la rciprocit de leurs msestimes. Il dcouvrait chez Louise une pret hrditaire de paysanne, oublie  Paris, dveloppe par le retour dans l’atmosphre du pays d’origine, hte par les apprhensions d’une pauvret soudaine. Elle, trouvait subitement chez son mari une dfaillance nerveuse, une de ces faiblesses d’me fine dont le mcanisme en moi est odieux aux femmes.


    Et loin de ses peurs puriles et de ses songes creux relgus d’un coup, Jacques pensa mlancoliquement  cette solitude qui, semblable  un iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie spirituelle, secrte, et les rendait visibles, inoubliables  jamais, l’un pour l’autre.
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    Chapitre IX


    


    Au grand dsespoir des paysans qui sacraient ds l’aube, le temps changea. Presque sans transition, le ciel chauff  blanc se refroidit sous la cendre accumule des nuages et, imperturbable et lente, la pluie tomba.


    Cette pluie meurtrire des aotats qui disparurent et auxiliatrice des forces branles par la canicule, parut dlicieuse  Jacques, dont la cervelle se remit d’aplomb; mais, aprs deux jours d’infatigables averses, des difficults inattendues survinrent.


    Un matin, une paysanne maigre et coxalgique poussant devant elle un somptueux ventre trs peuple, entra, dclara qu’elle tait la mre de l’enfant de Savin charge des courses, s’tendit longuement sur la sant dlicate de sa fille et finit par annoncer que si la dame ne lui donnait pas quarante sous par jour, elle n’enverrait plus l’enfant porter des provisions au chteau, par ces temps de pluie.


     Mais, fit observer Louise, vous nous faites payer les liqueurs, les confitures, le fromage, tout, deux fois plus cher qu’ Paris; il me semble qu’avec ces bnfices et les vingt sous attribus chaque matin,  votre fille, vous pouvez vous montrer satisfaite.


    La femme s’exclama sur le prix des chaussures qu’usait l’enfant, tendit son ventre de femme grosse, accusa son mari d’tre un ivrogne, geignit de telle sorte que les Parisiens, harasss, cdrent.


    Puis surgit la question du pain. Ainsi que Jacques l’avait prvu, l’eau transpera le panier dans lequel le boulanger des Ormes dposait la miche, au bout du parc, et il fallut mcher de l’ponge trempe, mordre une pte molle dans laquelle les couteaux se rouillaient, en perdant leur fil.


    Le dgot de cette bouillie mata Jacques qui s’astreignit  surveiller l’heure,  descendre dans la boue, sous les ondes, pour recevoir le pain des mains mmes du boulanger et le rapporter sous son habit,  peu prs sec.


    Le puits s’en mla galement, l’eau s’avaria sous les averses, de bleue devint jaune, remonta bourbeuse, persille de folioles et de ttards, et il fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre presque potable.


    Enfin le chteau se rvla terrible. La pluie entra de toutes parts, les chambres surent; la nourriture resserre dans les placards moisit et une odeur de vase souffla dans l’escalier en larmes.


    Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur dos une chape humide et, le soir, ils pntrrent, en grelottant, dans un lit dont les draps paraissaient tremps.


    Ils allumrent des bourres et des pommes de pins, mais la chemine, sans doute dcapite, en haut du toit, ne tirait gure.


    La vie fut insupportable dans cette glacire; Louise, mal en train, se leva juste pour prparer le manger et se recoucha. Jacques erra, dsorbit, par les pices.


    Il avait reu quelques livres de son ami Moran, des livres prfrs, odorants et aigus; mais un singulier phnomne se produisit ds qu’il tenta de les relire; ces phrases, qui le captivaient  Paris, se desserraient, s’effilochaient  la campagne; enleve de son milieu, la littrature capiteuse s’ventait; la venaison se dcolorait, perdait le violet et le vert de ses sucs; les priodes sanglires s’apprivoisaient et puaient le saindoux; les ides obtenues aprs de svres tries, blessaient telles que des notes fausses. Positivement, l’atmosphre de Lourps changeait les points de vue, moussait lemorfil de l’esprit, rendait impossibles les sensations du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et il dut se contenter de parcourir les journaux arrirs qu’il recevait; et, bien qu’il n’y prt aucun intrt, il les attendait avec impatience, esprant toujours, vers l’heure de midi, l’arrive du facteur et des lettres.


    Dans son dsuvrement, ce fabuleux pochard tint une place; il le faisait parler, pendant qu’il rcurait les plats et s’ingurgitait des lampes des vin; mais la conversation de cet homme tait des moins varies; toujours, il se plaignait des longueurs de sa tourne et criait misre; puis il dbitait des cancans rcolts  Donnemarie ou  Savin, annonant des mariages de gens que Jacques ne connaissait pas, avouant des panses pleines, surveilles par le cur, rattrapes  temps par le maire.


    Jacques finissait par biller et le facteur, un peu plus saoul qu’en venant, partait sans trbucher, pataugeant dans les ornires et les flaques.


    Jacques restait alors, pendant des heures entires,  regarder par la fentre tomber la pluie; elle coulait sans discontinuer, rayant l’air de ses fils, dvidant son clair cheveau en diagonale, claboussant les perrons, claquant sur les vitres, crpitant sur le zinc des tuyaux, dlayant plusloin la plaine, fondant les buttes, gchant les routes.


    La coque du chteau vide chantait sous les averses; parfois mme de longs glouglous s’entendaient dans l’escalier dont les marches formaient cascade ou bien un bruit de cavalerie en marche branlait les dalles des corridors sur lesquelles les gouttires effondres versaient des paquets d’eau.


    La campagne tait sinistre; sous un ciel gris, trs bas, des nuages pareils  des fumes d’incendie fuyaient en hte et s’crpaient sur des ctes lointaines dont les caillasses dgoulinaient dans des flots de boue. Parfois des rafales hurlaient qui secouaient le bois en face, entouraient le vacarme interne du chteau d’un bruit mugissant de vagues; et les arbres plis rebondissaient, criaient sous la chane des lierres, tendus comme des cordages, se dchevelaient, perdant leurs feuilles qui volaient, ainsi que des oiseaux,  tire-d’aile, au-dessus des cimes.


    Il devenait de plus en plus impossible de mettre, sans s’enliser, les pieds dehors. Jacques s’abattit dans un affreux marasme, atteignit du coup la midi de son spleen. Dans ce complet dsarroi, sa femme ne lui fut d’aucun secours; elle le gna mme, car leurs relations taient sans franchisemaintenant, pleines de rticences; puis le mutisme de Louise l’exaspra; cette faon, lorsqu’il recevait une lettre de Paris, de regarder le papier sans s’occuper des nouvelles qu’il apportait, le blessa; il sentait, dans cette manire d’agir, un parfait ddain, pour sa maladresse d’homme pratique; il lui semblait enfin que le changement moral qui s’tait opr en Louise se rpercutait sur sa face. Il en arriva, sous la pression de cette ide,  s’adultrer la vue,  se convaincre que les traits de sa femme se paysannaient; elle avait t jadis assez plaisante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns, sa bouche un peu grande, sa figure en fer de serpe, un peu chiffonne et frache. Maintenant, les lvres lui parurent s’effiler, le nez se durcir, le teint se hler, les yeux s’imprgner d’eau froide. A force de dvisager la tante Norine et sa femme, de chercher des similitudes de physionomies, des parits de mines, il se persuada qu’elles se ressembleraient un jour; il vit en Norine sa femme vieille et il en eut horreur.


    Habile  se tourmenter, il remonta dans ses souvenirs, se rappela le famille de Louise dont il avait entrevu le pre, mort quelque temps aprs son mariage, un brave homme retrait dans les douanes, et qu’une de ses cousines galement dcde lui avait fait connatre; il restait, au fondde ce vieillard rgulier et doucement ttu, des vestiges de sang paysan, un relent d’ancienne caque! et mille petits dtails lui revinrent tels que les reproches de sa femme alors qu’il rapportait, autrefois, un bibelot ou des livres pays cher.


    Obsd par cette ide fixe, il rapportait ce souci du mnage qu’il admirait autrefois  des instincts de cupidit maintenant mre. A se raisonner ainsi,  se remcher sans cesse les mmes rflexions, dans la solitude, il finit par se fausser l’esprit et par attribuer  des faits sans importance une valeur norme.


    Moi-mme je change, se dit-il, un matin, en se regardant dans une petite glace; sa peau jaunissait, ses yeux se ridaient, des poils blancs salaient sa barbe; sans tre trs grand, il avait toujours eu le corps un peu pench, voil maintenant qu’il se votait.


    Bien qu’il ne ft gure pris de sa personne, il s’attrista de se voir si vieux  trente ans. Il se sentit fini, lui et sa femme, vids jusqu’aux moelles, inaptes  tout effort de volont, incapables de tout ressort.


    De son ct, Louise s’excdait, malade, faible, effare par cette maladie sans remde qui la minait. Lasse d’abandon, elle ne pensait plus que pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent. Ellene comprenait pas la lente paperasserie des banques, ne se doutait pas de la difficult des escomptes, attribuait  la mauvaise volont de l’ami Moran cette situation dsesprante qui l’accablait; et elle n’ouvrait plus la bouche, ne voulant pas rendre le sjour de ce chteau odieux par des querelles.


    Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux existences et les rejoignit; c’tait le chat de la tante Norine, un grle matou, mal nourri et laid, mais affectueux; cette bte, d’abord sauvage, s’tait rapidement apprivoise; l’arrive de Parisiens avait t pour elle une aubaine; elle mangeait les restes des viandes et des soupes, mais depuis quelque temps seulement, car la tante Norine gardait pour elle et dvorait les rsidus que sa nice lui remettait pour le chat.


    S’tant aperus de ce mange, les Parisiens distriburent alors, eux-mmes, les rogatons  la bte qui les suivit et, lasse de famine et de coups, s’installa prs d’eux dans le chteau.


    Ce fut  qui la gterait; ce chat devint un sujet mollient de conversation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il gaya par ses cavalcades la solitude glace des pices.


    Il resta enfin couch avec Louise, lui prenant de temps en temps le cou entre ses deux patteset lui donnant, par amiti, contre les joues, de grands coups de tte.


    La pluie persista. Jacques se promena derechef au travers de la btisse. Il retourna dans la chambre  coucher de la marquise, essaya de s’vader de l’ennui prsent, en se reculant d’un sicle, mais il suffit que ce dsir lui vnt pour que l’impossibilit de le satisfaire se montrt; d’ailleurs les sensations qu’il avait prouves la premire fois qu’il pntra dans cette pice ne se renouvelrent point. L’odeur d’ther qui l’avait si spcieusement enivr lorsqu’il ouvrit une porte, avait depuis longtemps disparu. Aucune ide galante ne pouvait plus s’insinuer de ce taudis dont la dcomposition s’acclrait dans la htive pourriture d’une saison tourne. Il ferma la chambre, dcid  ne jamais plus ia visiter et las des autres pices, il se rsolut  explorer les caves.


    Il emprunta une lanterne  l’oncle Antoine qui poussa de hauts cris, dclarant que cela portait malheur d’entrer sous ce chteau. nergiquement il refusa de suivre Jacques qui combattit seul, contre une porte dont la serrure griffait,  chaque secousse. Il finit par la dmonter  coups d’paules et  coups de pieds, se trouva en face d’un escalier qui n’en finissait plus, sous une vote massive, tendue par des toiles d’araignes de voiles dchirsde mousseline sombre; il descendit la spirale tide et humide des marches et aboutit  une sorte de porche, taill en ogive, soutenu par des colonnes dont les blocs d’un gris jauntre, piquets de points noirs, taient semblables  ces pierres, lisses par l’usure des temps, qui clairent les masses austres des vieux portails. L’antiquit de ce chteau dont la fondation remontait  la priode de l’art gothique, s’affirmait, ds l’entre de cette cave.


    Il ambula dans de longs cachots aux murs normes et aux plafonds en arc, hrisss d’artichauts de fer et de crocs pareils  des fers de gaffe. Il se demandait quel avait t l’usage de ces instruments qui charpaient l’air et regardait, tonn, la surprenante paisseur de ces murs dans lesquels apparaissaient, de temps  autre, au bout d’un creux d’au moins deux mtres, des soupiraux, debout, en forme d’I.


    Toutes ces caves taient identiques, rejointes entre elles par des portes sans battants et vides. Mais, se dit-il, toutes ne sont point l; et, en effet, tant donne la superficie du chteau, cette range de pices occupait  peine le dessous de l’une de ses ailes; D’autre part, le terrain frapp sonnait le creux; tout tait bouch. Il chercha la place des alles de communication; mais les muraillestaient d’un deuil uniforme et le sol semblait en terre battue de suie; d’ailleurs, la lanterne clairait trop mal pour qu’il pt examiner attentivement la soudure des moellons et vrifier les patines des pierres.


    Somme toute, il avait cru dcouvrir des corridors immenses, des souterrains  perte de vue; tout tait clos.


     Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des souterrains et ils sont bien connus dans le pays. Je compte qu’ils vont tant qu’ Sveille, le village qu’est  une porte de fusil loin de Savin. On dit aussi qu’ils emmnent sous l’glise; oh! c’est bouch depuis tant d’ans qu’on ne sait plus…


     Si nous les dbouchions? proposa Jacques.


     Hein! quoi? mais t’es donc fou, mon homme, pourquoi donc faire, que je te demande?


     Vous trouveriez peut-tre des trsors enfouis sous les dalles, reprit Jacques d’un ton srieux.


     Eh l!… eh l!… et le pre Antoine se gratta la tte; a se pourrait ben, tout de mme. J’en ai eu quelquefois l’ide; mais d’abord, le propritaire, il voudrait pas; et puis, que ni moi ni personne, dans le pays, nous serions assez simples pour y descendre. Non, il y a des airs colreux l dedans qui suffoquent, reprit-il, aprs un silence, comme pour s’affermir dans son opinion.


    Plusieurs fois, Jacques revint  la charge, esprant dcider le vieux  pratiquer des brches, car,  dfaut des trsors auxquels il ne croyait gure, le jeune homme souhaitait de dterrer de curieux vestiges. Et puis ce serait une occupation, un intrt, dans sa vie dserte. Mais bien que l’oncle ft allch par la perspective d’un trsor, il ne cda pas. Sa cupidit fut vaincue par sa peur et il se borna  hocher la tte, rpondant: Sans doute… sans doute… se refusant mme  examiner l’entre des caves…


    D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours; il se plaignait de tournoisons dans la cervelle. Sa nice lui conseilla de voir un mdecin, mais alors lui et Norine levrent les bras au ciel: J’ai point d’argent  manger avec leurs drogues, moi! cria-t-il et il se contenta de boire la panace du pays, la tisane de menthe verte.


    Cette maladie fut une vritable chance pour Jacques qui put passer la journe hors du chteau et rendre visite aux vieux. Pendant des heures, il fuma de placides cigarettes prs de l’tre.


    Puis, le milieu de cette chaumine lui tait moins hostile que celui du chteau. Il se sentait plus chez soi, plus au chaud, plus  l’abri, mieux habill par ces murs qui le calfeutraient que dans cette grande chambre de Lourps dont les hautes murailles luisemblaient s’carter pour le mieux glacer autour de lui.


    L’unique pice de cette hutte l’amusait, du reste, avec ses vieux chaudrons de cuivre, ses antiques landiers sur lesquels se tordaient les rouges serpents des bourres sches, ses deux alcves garnies chacune d’une couchette, spares par un gigantesque buffet de noyer cir, son coucou  fleurs, ses assiettes barbouilles de rose et de vert, ses larges poles de fonte noire,  queues munies d’une boucle, longues d’une aune.


    Tous ces pauvres ustensiles s’taient accords avec le temps qui avait adouci la crudit des tons et mari le brun chaud du noyer plein, au noir velout de suie des coquemars et au jaune froid et clair des bassines; Jacques se complut  examiner ce mobilier,  scruter les surprenantes gravures accroches au-dessus de la hotte de la chemine, dans des baguettes plates, peintes en brique.


    Deux surtout, une petite et une grande, ledridaient. La petite reprsentait un pisode de la Prise des Tuileries, le 29 juillet 1830 et elle contenait cette touchante histoire imprime dans la marge, en bas:


    Un lve de l’cole polytechnique se prsentait  l’officier qui dfendait l’entre des Tuileries et le sommait de lui livrer passage; celui-ciripostait par un coup de pistolet et manquait le polytechnicien qui, lui appuyant la pointe de son pe sur la poitrine, disait: Votre vie est  moi, mais je ne veux pas verser votre sang, vous tes libre. Alors, transport de reconnaissance, l’officier dtachait sa croix et s’criait, en la mettant sur l’estomac du hros: Brave jeune homme, tu la mrites par ton courage et ta modration. Et le brave jeune homme la refusait, parce qu’il ne s’en croyait pas encore digne.


    Sur ce thme chevaleresque, l’artiste d’pinal s’tait mu. L’officier tait immense, coiff d’un schako en pot de chambre retourn d’enfant, vtu d’un habit  queue de morue rouge et d’un pantalon blanc. Derrire lui, des soldats plus petits et costums de mme regardaient bants, de leurs yeux noys de larmes, la belle conduite de ce polytechnicien, haut comme une botte, qui louchotait, l’air idiot, en face du grand officier de bois. Et derrire le hros, affubl d’un bicorne et habill de bleu, la foule simule par deux personnes, un bourgeois, coiff d’un bolivar  poils, et un homme du peuple, surmont d’une casquette en forme de tourte, s’entassait, brandissant un drapeau tricolore, au-dessus d’arbres peinturlurs  la pure de pois et colls sur un ciel d’un bleu gendarme, orn de nuages en vomis de vin.


    L’autre gravure, galement colorie, tait moins martiale mais plus utile. De fabrication rcente, elle s’intitulait Le Mdecin  la maison. Cette estampe dont le cadre imprim contenait des recettes de liniments et de tisanes, tait divise en une srie de petites images relatant les accidents et les maux de personnes qui portaient des culottes  sous-pieds et  ponts, des habits bleu barbeau, des cravates  goitre, des favoris et des toupets du temps de Louis-Philippe. En une piteuse litanie, tous grimaaient, les uns au-dessous des autres, prsentant le douloureux spectacle de gens qui ont une arte dans le gosier, des chardes dans les mains, des pucerons dans les oreilles, des corps trangers dans les yeux, des ils de perdrix dans les doigts de pieds.


     C’est une couple de peintures que le pre  Parisot nous a donnes pour notre noce, dit le vieux  Jacques mont sur une chaise pour voir de plus prs ces uvres d’art.


    Et les journes s’gouttaient  se chauffer les jambes,  bavarder avec l’oncle. Jacques l’interrogeait sur le chteau, mais le pre Antoine s’embrouillait dans ses explications et d’ailleurs ne savait rien.


    Le chteau avait autrefois appartenu  des nobles; le pays se rappelait une famille deSaint-Phal qui possdait galement un chteau dans le voisinage,  Saint-Loup; elle tait enterre derrire l’glise, mais les tombes taient abandonnes et les descendants de cette ligne, en admettant qu’ils existassent, n’avaient jamais reparu dans le pays; depuis quatre-vingts ans le chteau avait t dpec de ses futaies et de ses terres achetes par les paysans, vendu tel quel  des gens de Paris qui ne s’taient jamais dcids  le rparer et s’efforaient constamment de le revendre. En raison de son dlabrement et du manque d’eau, personne ne consentait plus maintenant  l’acqurir. La dernire mise  prix,  la chandelle, de vingt mille francs, n’avait pas mme t couverte.


    Ou bien le pre Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait les fraternelles relations des paysans et des Prussiens.  Oui-da, mon neveu, ils taient ben gentils, ces gas-l que j’ai logs; jamais un mot plus haut que l’autre et des hommes qu’avaient du sang! Quand ils ont d marcher vers Paris, ils pleuraient, disant: Papa Antoine, nous capout, capout!  puis, qu’ils avaient pas leurs pareils pour soigner le bestial!


     Alors vous n’avez pas souffert de l’invasion? demanda Jacques.


     Mais non… mais non… Les Prussiens ils payaient tant qu’ils prenaient;  preuve queParisot s’est fait du bien, dans ce temps. Il y avait, avec cela, un colonel qu’on aimait ben. Il runissait, le matin, le rgiment sur la route et il disait: Y a-t-il quelqu’un ici qui ait  se plaindre de mes soldats? Et qu’on rpondait: Je pense point, et qu’on criait de bon cur: vive les Prussiens!


    Jacques le laissait aller, l’coutait,  certains jours, regardant, par d’autres,  la fentre, sous la pluie les bats tremps des btes. Justement, l’oncle Antoine s’tait procur une troupe d’oies qui, constamment, d’un air solennel et idiot, parcouraient la cour. Elles s’arrtaient, le jars en tte, devant la maison, gloussaient avec un petit rire imbcile et satisfait, buvaient dans une barrique enfonce en terre, levaient la tte, toutes ensemble, comme si elles eussent voulu faire descendre l’eau, puis, subitement, sans cause, se dressaient sur leurs pattes, battaient de l’aile, s’lanaient droit sur l’table, en poussant des cris affreux.


    D’autres fois, la tante Norine revenait dans la journe, et quand sa nice, qui lui en imposait un peu, n’tait point l, elle entamait des conversations grivoises qui faisaient bouillir l’eau claire de ses yeux; stupfi, Jacques apprenait que l’oncle se conduisait en hros, paladinait tous les soirs, et il demeurait atterr, alors que la vieille disait, en prenant des mines vapores et contrites:Puis que c’est ben bon, hein, mon homme?


    Jacques sentait les ples instincts charnels qui se rveillaient de temps en temps en lui s’vanouir; il s’prenait mme d’un immense dgot pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait plus s’imaginer sans qu’aussitt l’abominable image se levt de ces deux vieillards s’agitant sous leur bonnet de coton, et dormant  la fin, repus dans leurs ordures.


    Il commenait d’ailleurs  se lasser de la chaumire, du vieux, de ses prouesses et de ses oies, quand l’oncle, remis sur pieds, retourna aux champs. Alors il recommena ses promenades dans le chteau, parvint  un tel degr d’hbtude que, pour s’occuper, il vrifia des trousseaux de clefs pendus dans un placard et les essaya dans toutes les serrures des armoires et des portes. Puis, quand l’intrt de cette inutile tche fut us, il se rabattit sur le chat, jouant  cache-cache avec lui dans les couloirs, mais cette bte, qui s’tait d’abord amuse  ces cavalcades et  ces guets, se lassa. D’ailleurs, elle semblait malade, couchait l’oreille  droite, penche de travers de mme qu’un bonnet de police, et implorait du regard, en poussant des cris. Elle finit par ne plus courir, par ne plus sauter; mal d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait atteinte de rhumatisme dans l’arrire-train.


    Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvritde caresses, car elle s’tait attache  ce chat qui les suivait, elle et son mari, comme un petit chien.


    Elle parla de l’emmener  Paris pour le soustraire  l’humidit de cette campagne, et, de bonne foi, elle s’indigna contre Jacques qui dplorait que cet animal ft si exorbitamment laid.


    Le fait est que ce chat, maigre ainsi qu’un cent de clous, portait la tte allonge en forme de gueule de brochet et, pour comble de disgrce, avait les lvres noires; il tait de robe gris cendr, onde de rouille, une robe canaille, aux poils ternes et secs. Sa queue pile ressemblait  une ficelle munie au bout d’une petite houppe et la peau de son ventre, qui s’tait sans doute dcolle dans une chute, pendait telle qu’un fanon dont les poils terreux balayaient les routes.


    N’taient ses grands yeux clins, dans l’eau verte desquels tournoyaient sans cesse des graviers d’or, il et t, sous son pauvre et flottant pelage, un bas fils de la race des gouttires, un chat inavouable.


    C’est  crever ici, se dit Jacques, lorsque cette bte refusa de jouer. Et ce qu’on est mal! pas mme un fauteuil pour s’asseoir! impossible, comme aux bains de mer, de fumer du tabac qui ne soit pas mouill  et ne pas mme avoir envie de lire!


    Il avait beau se coucher  neuf heures, la soire ne finissait plus. Il acheta des cartes  Jutigny, s’effora de prendre intrt au jeu de besigue, mais lui et sa femme se rebutrent, aprs deux parties.


    Un soir pourtant, il se sentit mieux dispos, plus  l’aise. Il ventait  soulever le chteau dont les corridors tonnaient ainsi que des bombardes et sifflaient par instants tels que des fltes. Tout tait noir; Jacques bourra la chemine de pommes de pins et de brindilles, et dans la gaiet des flammes qui s’panouissaient en touffes de tulipes roses et bleues le long des fleurs de lis noires parses sur la vieille plaque de fer, au fond de l’tre, il but un verre de rhum et roula des cigarettes qu’il fit scher.


    Louise s’tait couche et caressait le chat tendu sur sa poitrine. Jacques, assis le coude appuy sur la table, somnolait, l’il perdu, la tte vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bougies qui clairaient avec le feu la pice et il se prit  feuilleter quelques revues que son ami Moran lui avait envoyes de Paris, le matin mme.


    Un article l’intressa et l’induisit  de longues rveries. Quelle belle chose, se dit-il, que la science! Voil que le professeur Selmi, de Bologne, dcouvre dans la putrfaction des cadavres un alcalode, laptomane, qui se prsente  l’tat d’huile incolore et rpand une lente mais tenace odeur d’aubpine, de musc, de seringa, de fleur d’oranger ou de rose.


    Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans ces jus d’une conomie en pourriture, mais d’autres viendront sans doute; en attendant, pour satisfaire aux postulations d’un sicle pratique qui enterre,  Ivry, les gens sans le sou  la machine et qui utilise tout, les eaux rsiduaires, les fonds de tinettes, les boyaux des charognes et les vieux os, l’on pourrait convertir les cimetires en usines qui apprteraient sur commande, pour les familles riches, des extraits concentrs d’aeuls, des essences d’enfants, des bouquets de pres.


    Ce serait ce qu’on appelle, dans le commerce, l’article fin; mais pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait tre question de ngliger, l’on adjoindrait  ces officines de luxe, de puissants laboratoires dans lesquels on prparerait la fabrication des parfums en gros; il serait, en effet, possible de les distiller avec les restes de la fosse commune que personne ne rclame; ce serait l’art de la parfumerie tabli sur de nouvelles bases, mis  la porte de tous, ce serait l’article camelote, la parfumerie pour bazar, laisse  trs bon prix,puisque la matire premire serait abondante et ne coterait, pour ainsi dire, que les frais de main-d’uvre des exhumateurs et des chimistes.


    Ah! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses d’acheter pour quelques sous des tasses entires de pommades ou des pavs de savon,  l’essence de proltaire!


    Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle ternelle fracheur de la mmoire n’obtiendrait-on pas avec ces manations sublimes de morts!  A l’heure actuelle, lorsque de deux tres qui s’aimrent, l’un vient  mourir, l’autre ne peut que conserver sa photographie et, les jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grce  l’invention des ptomanes, il sera dsormais permis de garder la femme qu’on adora, chez soi, dans sa poche mme,  l’tat volatil et spirituel, de transmuer sa bien-aime en un flacon de sel, de la condenser  l’tat de suc, de l’insrer comme une poudre dans un sachet brod d’une douloureuse pitaphe, de la respirer, les jours de dtresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir.


    Sans compter qu’au point de vue des facties charnelles nous serions peut-tre enfin dispenss d’entendre, le moment venu, l’invitable appel  la mre puisque cette dame pourrait tre l, et reposer dguise en une mouche de taffetas oumle  un fard blanc, sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pme, en rclamant son aide parce qu’elle est bien sre qu’elle ne peut venir.


    Ensuite, le progrs aidant, les ptomanes qui sont encore de redoutables toxiques, seront sans doute dans l’avenir absorbes sans aucun pril; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec leurs essences certains mets? Pourquoi n’emploierait-on pas cette huile odorante comme on se sert des essences de cannelle et d’amande, de vanille et de girofle, afin de rendre exquise la pte de certains gteaux? de mme que pour la parfumerie, une nouvelle voie tout  la fois conomique et cordiale, s’ouvrirait pour l’art du ptissier et du confiseur.


    Enfin, ces liens augustes de la famille que ces misrables temps d’irrespect desserrent et relchent, pourraient tre certainement affermis et renous par les ptomanes. Il y aurait, grce  elles, comme un rapprochement frileux d’affection, comme un coude  coude de tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susciteraient l’instant propice pour rappeler la vie des dfunts et la citer en exemple  leurs enfants dont la gourmandise maintiendra la parfaite lucidit du souvenir.


    Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle  manger meuble d’un buffet en bois ple plaqu de baguettes noires, sous la lueur de lalampe rabattue sur la table par un abat-jour, la famille est assise. La mre est une brave femme, le pre caissier dans une maison de commerce ou dans une banque, l’enfant tout jeune encore, rcemment libr des coqueluches et des gourmes, mat par la menace d’tre priv de dessert, le mioche a enfin consenti  ne pas tapoter sa soupe avec une cuiller,  manger sa viande avec un peu de pain.


    Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne entre, apporte une crme aux ptomanes. Le matin, la mre a respectueusement tir du secrtaire Empire, en acajou, orn d’une serrure en trfle, la fiole bouche  l’meri qui contient le prcieux liquide extrait des viscres dcomposs de l’aeul. Avec un compte-gouttes, elle-mme a instill quelques larmes de ce parfum qui aromatise maintenant la crme.


    Les yeux de l’enfant brillent; mais il doit, en attendant qu’on le serve, couter les loges du vieillard qui lui a peut-tre lgu avec certains traits de physionomie, ce got posthume de rose dont il va se repatre.


     Ah! c’tait un homme de sens rassis, un homme franc du collier et sage, que grand-papa Jules! Il tait venu en sabots  Paris et il avait toujours mis de ct, alors mme qu’il ne gagnait que cent francs par mois. Ce n’est pas lui qui etprt de l’argent sans intrts et sans caution! pas si bte; les affaires avant tout, donnant, donnant, et puis, quel respect il tmoignait aux gens riches!  Aussi, est-il mort rvr de ses enfants, auxquels il laisse des placements de pre de famille, des valeurs sres!


     Tu te le rappelles, grand-pre, mon chri?


     Nan, nan, grand-pre! crie le gosse qui se barbouille de crme ancestrale les joues et le nez.


     Et ta grand-mre, tu te la rappelles aussi, mon mignon?


    L’enfant rflchit. Le jour de l’anniversaire du dcs de cette brave dame l’on prpare un gteau de riz que l’on parfume avec l’essence corporelle de la dfunte qui, par un singulier phnomne, sentait le tabac  priser lorsqu’elle vivait et qui embaume la fleur d’oranger, depuis sa mort.


     Nan, nan aussi, grand-mre! s’crie l’enfant.


    Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand’maman ou de ton grand-papa?


    Comme tous les mioches qui prfrent ce qu’ils n’ont pas  ce qu’ils touchent, l’enfant songe au lointain gteau et avoue qu’il aime mieux son aeule; il retend nanmoins son assiette vers le plat du grand-pre.


    De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, la prvoyante mre fait enlever la crme.


    Quelle dlicieuse et touchante scne de famille! se dit Jacques, en se frottant les yeux. Et il se demanda, dans l’tat de cervelle o il se trouvait, s’il n’avait pas rv, en somnolant, le nez sur la revue dont le feuilleton scientifique relatait la dcouverte des ptomanes.
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    Chapitre X


    


    Il montait  ttons, le lendemain, dans les tnbres, suivant la spirale d’un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de lumire bleutre, il aperut un homme, tout en longueur, debout, envelopp d’une houppelande de ce vert spcial au parmesan, anise, en guise de boutons, de grains roses, trs serre  la taille, s’vasant derrire le dos, formant un vertugadin filigran d’une cannetille mtallique, peinte au minium.


    Au-dessus de cet entonnoir chancr du devant, laissant passer deux brefs ttons nus, aux bouts enferms dans des ds  coudre, jaillissait un cou  soufflets, tuyaut comme une manche d’accordon, puis une tte embote dans un seau hyginique de tle bleue, orn d’un panache de catafalque et retenu par son anse, ainsi que par une jugulaire, sous le menton.


    Peu  peu, quand ses yeux eurent vid la nuit dont ils taient pleins, Jacques distingua la face de cet homme; sous le front cercl de rose par lapression du seau, deux pinceaux de poils se dressaient au-dessus d’yeux agrandis par la belladone, spars par un nez en furoncle, fcond et mr, reli par un chenal velu  l’as de cur d’une bouche qu’tayait la console d’un menton ponctu, comme celui d’un dmnageur, d’une virgule de poils roux.


    Et un tic agitait ce visage monstrueux et blme, un tic qui retroussait la pointe enflamme du nez, haussait les yeux, agrippait du mme coup les lvres, remorquait la mchoire infrieure et dcouvrait une pomme d’Adam granule de picotis, de mme qu’une chair dplume de poule.


    Jacques suivit cet homme dans une pice immense, aux murs en pis, claire presque au ras du plafond par des fentres en demi-roues. Tout en haut, prs des corniches, couraient des tuyaux d’toffe verte, semblables  des conduits acoustiques ou aux tubes exagrs d’un guisier norme. Ni pavillon de palissandre pour souffler dedans, ni canule qu’on y pt joindre; rien. Ces appareils, sans destination connue, traversaient seulement la chambre. Au-dessous d’eux pendaient  des crocs en forme de 8 des ttes de veaux chaudes, trs blanches, tirant toutes la langue  droite; puis, fixs  de longs clous, des schapskas pistache, aux plates-formes groseille, et des schakos sans visires, en pots  beurre.


    Dans un coin, sur un pole de fonte, chantait une marmite de terre dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles.


    L’homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande, ramena une poigne de cristaux qui crirent en se concassant dans sa main, et, d’une voix tout  la fois gutturale et froide, il dit, en regardant fixement de ses prunelles dilates Jacques:


     Je sme les menstrues de la terre dans ce pot o bouillotte, avec les abatis d’un lporide, la venaison des lgumes, le gibier du petit pois, la fve.


     Parfaitement, dit Jacques, sans sourciller. J’ai lu les anciens livres de la Kabbale, et je n’ignore point que cette expression, les menstrues de la terre, dsigne tout bonnement le gros sel…


    Alors l’homme mugit et le rcipient qui le coiffait tomba. Sur un crne piriforme emplissant jusqu’au fond le seau, apparut une masse paisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui garnissent, dans certains rgiments de cavalerie, le casque des trompettes. Il leva, tel qu’un Buddha, l’index en l’air; de puissants borborygmes coururent dans les serpents de laine verte qui s’allongeaient sous le plafond; les langues exaltes se promenrent dans la gueule fltrie des veaux, en simulant le cri d’unrabot en marche; un roulement de tambour partit des schakos en pots  beurre, puis tout se tut.


    Jacques plit. Ah! c’tait clair; un dit inconnu, mais dont les termes taient formels, lui prescrivait de remettre, contre rcpiss, sa montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine des plus lents supplices! Il le savait  et sa montre tait reste  Lourps, pendue sur le mur, au fond du lit! Il ouvrit la bouche pour s’excuser, pour demander un dlai, pour supplier qu’on lui ft grce;  et il demeura ptrifi, sans voix, car les yeux effrayants de l’homme s’allumaient comme des lanternes de tramways, flambaient ainsi que des boules de pharmacie, clataient enfin tels que des fanaux de transatlantiques, dans la pice.


    Il n’eut plus qu’un but, prendre la fuite; il s’lana dans l’escalier, se trouva tout  coup au fond d’un puits bouch  son sommet, mais clair le long de son tube par des volets replis de bois, disposs de mme que des lames de jalousies normes.


    Aucun bruit, une clart diffuse, une lumire d’clipse, une lueur d’aube, en octobre, par un temps de pluie.


    Il regarda. En haut des chafaudages monstrueux, des poutres enlaces, enchevtres les unesunes dans les autres, enfermaient dans une inextricable cage une grosse cloche. Des chelles zigzaguaient dans ce lacis de planches, longeaient des fermes en charpente, descendaient brusquement, se cassaient, perdaient leurs barreaux, s’arrtaient  des plates-formes de madriers, puis remontaient, suspendues sans points d’appui dans le vide.


    Sans qu’il st comment, Jacques tait install sur une sorte de dunette, prs des jalousies gigantesques qu’il comprit tre des abat-son.


    Je suis dans un clocher, se dit-il; il plongea en dessous de lui; une cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi que des ptes d’Italie, des toiles, des croissants, des losanges, des curs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constell d’astres comestibles, l’pouvanta; il regarda par les lames des abat-son;  des distances incalculables, il apercevait la place Saint-Sulpice, dserte, avec une bote de dcrotteur prs de la fontaine. Personne, si ce n’est un sergent de ville, sans kpi, chauve, arborant tel qu’un poireau sur le sommet de la tte une houppe de fil blanc. Jacques songea  rclamer son aide,  demander sa protection. Il dgringola pour le rejoindre, le long d’une chelle et pntra dans une galerie laboure, plante de potirons.


    Tous palpitaient, se soulevaient enfivrs,tiraient sur les tiges qui les attachaient au sol. Jacques eut l’immdiate perception qu’il voyait un champ de fesses mongoles, un potager de derrires appartenant  la race jaune.


    Il examinait les rainures profondes, bien arques, qui s’enfonaient dans ces sphres aux pidermes rebondis, d’un orange vif. Puis, une curiosit infme lui vint. Il allongea la main; mais, comme dcoups  l’avance par un prvoyant fruitier, les potirons s’ouvrirent, tombrent, diviss en tranches, montrant leurs entrailles de ppins blancs disposs en grappes dans la jaune rotonde du ventre vide.


    Faut-il tre bte!  et, tout  coup, sans raison, il se consterna, en songeant que des morceaux enferms de ciel couraient sous la vote en pierre de cette pice;  et une immense piti le prit pour ces lambeaux de firmament sans doute vols et interns depuis des sicles peut-tre dans cette salle. Il s’approcha d’une fentre pour l’ouvrir mais un bruit de pas et de voix se fit entendre; on me cherche, se dit-il; le bruit se rapprochait; distinctement il percevait le cri de ferraille des fusils qu’on arme et des sons pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte, bouscule par un vent furieux, craquait. Oh! ils taient l derrire cette porte, tels qu’il les devinait sans lesavoir jamais vus, les dmons qu’implore, la nuit, l’aberration des filles qui se forment, les monstres en qute de cratres nubiles, les ples et mystrieux incubes, au sperme froid! Du coup, il savait dans quel abominable srail il s’tait gar, car une phrase lue jadis dans leDisquisitionum Magicarumde l’exorciste Del Rio lui revenait ttue et nette:Demones exerceant cum magicis sodomiam. Avec des magiciens! Oui, ce champ de citrouilles tait  n’en point douter un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncs en terre et se dmenant pour s’exhumer et la tte et le corps! Il recula; non,  aucun prix, il ne voulait assister aux dgotantes effusions de ces cultures animes et de ces larves! Il fit encore un pas en arrire, sentit le sol se drober sous lui, se retrouva tourdi, debout, dans la tour, au bas de la cloche.


    Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le mtal et pourtant des sons, tranges, s’entendaient, rpercuts par les chos de la tour.


    Il leva le nez en l’air et ba.


    Une vieille femme vtue d’un chapeau calche, d’une camisole de nankin cailloute de taches, d’un tablier bleu sur lequel ballottait une plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la forme d’un cur, tait assise, les jambes pendantes, sur une poutre, et il apercevait sous ses cottesreleves des cuisses normes soigneusement comprimes dans de svres bas  varices.


    Sur une pochette de matre  danser, elle jouait, en versant de grosses larmes, l’air deBeau grenadier, que tu m’affligeset les boudins  la reine Amlie qui tire-bouchonnaient le long de ses tempes, sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds, chausss de souliers en drap rouge, d’enfant de chur.


    En face d’elle, se tenait assis, dans une cuelle de bois pose sur un madrier, un cul-de-jatte, coiff d’un bassin de malade, pareil  un bret de porcelaine blanc, habill d’un tablier de mioche en cotonnade,  raies, attach derrire le dos, laissant libres les bras, couverts, du poignet au coude, de manchettes en percale retenues comme celles des charcutires, par de grands lastiques, d’un bleu trs doux.


    Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, que ses yeux verts disparaissaient, tels que des points de cpre, derrire les ballons roses portant le nom d’un magasin, forms par ses deux joues.


    Jacques rflchissait. Il tait dans un clocher et c’tait bien naturel, puisqu’tant dnu de pain, il avait accept cette place de sonneur dans une glise. Ce sont sans doute mes aides, se dit-il, en contemplant les deux bizarres cratures quitapageaient, l-haut, sur des charpentes. Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi, poursuivit-il, en regardant les cataractes sales de larmes qui ruisselaient sur le visage dsol de la vieille? Elle se sera dispute avec son mari, ce cul-de-jatte, peut-tre. Cette explication le satisfit. Puis il sauta sur une autre ide. Il ne doit pas y avoir d’eau dans cette tour, comment pourrai-je m’y installer? Au fait, la vieille consentira sans doute, moyennant une brve redevance,  monter des seaux, voyons-la; il voulut la rejoindre, s’aventura sur un madrier, mais effar par le vide, il flchit, la gorge contracte, le front mouill de sueur. Il n’osait plus ni avancer, ni reculer; ses reins pliaient, il tomba  quatre pattes, se mit  cheval sur la poutre qu’il treignit furieusement de ses deux jambes et il ferma les yeux, car sa tte tournait; mais l’angoisse les fit rouvrir; lentement, la poutre glissait, comme savonne, entre ses cuisses. Il la vit diminuer, il sentit le bout fuir sous son ventre, poussa un cri, battit l’air de ses bras, s’abma dans le gouffre.


    Puis, dans la rue Honor-Chevalier, qu’il arpentait, il se frappa le front. Et ma canne? se dit-il. Au moment o il se trouvait, cet vnement insignifiant prenait une importance norme. Il savait d’une faon premptoire que sa vie, que sa vie entire, dpendait de cette canne. Il oscilla, affol,revint sur ses pas, courut d’un trottoir  l’autre, sans pouvoir runir deux ides sres:  Mais je l’avais tout  l’heure! Mon Dieu! Mon Dieu! o l’ai-je perdue? Ah!… une certitude absolue s’imposait soudain. C’tait l derrire cette porte cochre entre-bille, l, dans une cour o il n’tait jamais venu, qu’tait sa canne!


    Il pntra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air peupl de tnbres habites, empli d’invisibles corps. Il comprit qu’il tait entour, pi. Que faire? et voil que maintenant la cour s’clairait et que le grand mur du fond, appuy sur une maison voisine, se muait en une immense paroi de verre, derrire laquelle clapotait une masse turbulente d’eau.


    Un coup sec, analogue  celui que frappent ces petites machines qui timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de fer ou dans les omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur clair, en bas. Jacques scrutait le sol, quand au ras des pavs, derrire la cloison de verre, une tte surgit dans l’eau, une tte renverse de femme qui monta, d’un mouvement saccad, lent.


    Le corps mergea  son tour, puis des seins menus, aux boutons rigides, puis tout un torse ferme un peu frip sous le flanc, enfin une jambe souleve, cachant  demi le ventre qui palpitait,petit et renfl, un ventre aux chairs lisses, encore pargnes par les dgts des couches.


    Et en mme temps qu’elle, s’levaient, accrochs dans sa hanche, les becs en fer d’un formidable cric. Ces becs mordaient sa peau qui saignait, et l’eau trouble se piquait de pois rouges. Jacques chercha la figure de cette femme, la vit, d’une beaut solennelle et tragique, altire et douce; mais, presque aussitt, une souffrance indicible, une torture silencieuse, rsolue, moirrent sa ple face dont la bouche dfiait, avec un sourire langoureux et barbare, d’une volupt atroce.


    Il fut secou, remu dans ses entrailles, s’lana pour secourir cette malheureuse, entendit subitement, derrire la cloison de verre, deux coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur un corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes avaient disparu. Il ne restait plus,  leur place, que deux creux rouges qui flambaient, tels que des brlots, dans l’eau verte. Et ces yeux renaissaient, immobiles, et se dtachaient et rebondissaient, ainsi que de petites balles, sans que l’onde traverse amortt leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux visage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient, dans cette Seine en hauteur, au fond d’une cour.


    Ah! ces successions de regards azurs etd’orbites noyes de sang taient affreuses! Il pantelait devant cette crature, splendide alors qu’elle demeurait intacte, effroyable ds que ses yeux dcolls fuyaient. L’horreur de cette beaut constamment interrompue et qui avoisinait la plus pouvantable des laideurs, avec ses godets de pourpre et ses lvres qui, sans dvier d’un pli, devenaient, ds que l’quilibre de la face se perdait, hideuses, tait sans nom. Alors, Jacques et voulu s’chapper, mais aussitt que les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter sur cette femme, l’emporter, la sauver des invisibles mains qui la suppliciaient, et il restait l, hagard, tandis que la femme montait, montait, soutenue par ce cric qui s’enfonait dans sa hanche, et la becquetait plus profondment  mesure qu’elle s’levait.


    Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante,  l’air, au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu’une noye son flanc crev par des fers de gaffe.


    Jacques ferma les yeux; des rles de dtresse, des sanglots de compassion, des cris de piti l’touffaient; une terreur intense lui glaait les moelles, lui cassait les jambes.


    Il regarda, malgr lui, faillit s’inanimer, s’bouler  la renverse.


    La femme tait maintenant assise sur le rebordde l’une des tours de Saint-Sulpice; mais quelle femme! une guenipe sordide, qui riait d’une faon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiff en paquet d’chalotes sur le haut de la tte, les cheveux en flammes sur le front, les yeux liquides, capots de bourses, le nez sans racine, cras du bout, la gueule gche, dpeuple sur l’avant, carie sur l’arrire, barre comme celle d’un clown, de deux traits de sang.


    Elle tenait tout  la fois de la fille  soldats et de la rempailleuse et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l’il au ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses vastes cuisses entre lesquelles s’panouissait la touffe sche d’un varech  matelas ignoble!


    Qu’est cela? se demanda Jacques effar. Puis, il se remit, tenta de se raisonner, parvint  se persuader que cette tour tait un puits, un puits se dressant en l’air au lieu de s’enfoncer dans le sol; mais enfin un puits; un seau de bois cercl de fer pos sur la margelle l’attestait du reste; alors tout s’expliquait; cette abominable gaupe, c’tait la Vrit.


    Comme elle tait avachie! il est vrai que les hommes se la repassent depuis tant de sicles! au fait, quoi d’tonnant? la Vrit n’est-elle pas lagrande Roulure de l’esprit, la Trane de l’me? Dieu seul en effet sait si, depuis la gense, celle-l s’est bruyamment galvanise avec les premiers venus, artistes et papes, cambrousiers et rois, tous l’avaient possde et chacun avait acquis l’assurance qu’il la dtenait  soi seul et fournissait, au moindre doute, des arguments sans rplique, des preuves irrfutables, dcisives.


    Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait indiffremment la conviction dans la Msopotamie des mes leves et dans la Sologne spirituelle des idiots; elle caressait chacun, suivant son temprament, suivant ses illusions et ses manies, suivant son ge, s’offrait  sa concupiscence de certitude, dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix.


    Il n’y a pas  dire, elle a l’air faux comme un jeton, conclut Jacques.


     Que t’es bte! fit une voix de rogomme[341]. Il se retourna, vit un cocher de l’Urbaine, envelopp dans un carrick gris,  trois collets, avec son fouet pass autour du col.


     Tu la reconnais donc pas! mais c’est la fille  la mre Eustache!


    Jacques, surpris, ne rpondait point. Alors et bien qu’il ft de mine patriarcale, ce cocher vocifra d’affreux blasphmes, puis, comme pris dedmence, sauta  cloche-pied et cracha de la sauce tomate dans le mortier d’un Prsident de Cour qui se trouvait par terre, l, et, dlibrment, les manches retrousses, il se rua, les poings en avant, sur Jacques qui se rveilla, en sursaut, dans son lit, fourbu, mourant, tremp de sueur.
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    Chapitre XI


    


    Plusieurs nuits se succdrent, des nuits o l’me largie de sa misrable gele voleta dans les catacombes enfumes du rve. Les cauchemars de Jacques taient patibulaires et dsolants, laissaient, ds le rveil, une funbre impression qui stimulait la mlancolie des penses dj lasses de se ressasser,  l’tat de veille, dans le milieu de ce chteau vide. Aucun souvenir prcis de ces excursions dans les domaines de l’pouvante, mais un vague rappel d’vnements douloureux traverss par d’alarmantes conjectures.


    Jacques ressentait le matin une sorte de fivre, un tourdissement d’homme ivre, trbuchant dans sa mmoire, un malaise gnral, une courbature par tout le corps. Une fois de plus, il s’inquita des causes qui ddoublaient ainsi sa vie et la rendaient tantt incohrente et tantt lucide. A bout d’arguments, il se demanda, songeant  une disgrce momentane de Louise, si l’extraordinaire sentence de Paracelse, le sang rgulier des femmesengendre des fantmes, n’tait pas vraie; puis il sourit et leva les paules, s’abstint dsormais de boire des liqueurs, attendit pour se coucher que la digestion ft faite, se couvrit plus lgrement dans le lit, et obtint,  dfaut d’un sommeil dpeupl, des visions plus confuses et plus douces.


    Le temps tant revenu au beau, il se contraignit  marcher, visita les villages des alentours, s’en fut  Savin, vit un petit hameau compos de deux alles bordes par des cahutes ceintes de haies mortes. Il put constater que les promenades hors du chteau taient sans intrt. C’taient partout de grandes routes poudreuses, plantes  et l de bornes kilomtriques et de noyers, rayes en l’air, souvent par le fil d’un tlgraphe, bosseles, tous les cent pas, par des tas de caillasses, et toutes conduisaient, aprs des marches plus ou moins longues,  des bourgs semblables habits par des paysans pareils.


    Il fallait s’loigner de plusieurs lieues pour gagner les bois; mieux valait encore errer dans le jardin de Lourps et dormasser  l’ombre de ses pins.


    Puis il vcut des heures moins prvues et une journe plus neuve. Le cur venu, le dimanche,  Lourps, avait laiss la clef de l’glise chez l’oncle Antoine, afin qu’il la pt remettre au serrurier, quidevait rparer des gonds. Jacques l’emprunta.


    Cette clef n’enfonait pas dans la grande porte de l’glise qui s’ouvrait, prs du chteau, sur le chemin. Il dut contourner le portail, pntrer dans le cimetire, enclos de palis, plein d’herbes folles et de croix en bois noir et en fonte mange de rouille. Il chercha les spulcres de ces Marquis dont parlait le pre Antoine, mais il ne parvint pas  les trouver; de serpigineux ulcres de lichen et de mousse rongeaient les tombes dont les creuses inscriptions taient depuis longtemps combles; peut-tre tait-ce sous l’une de ces pierres que gisaient les restes abandonns des Saint-Phal?


    Ce cimetire tait pimpant dans le coup de soleil qui le frappait. C’tait une bagarre d’herbes, une cohue de branches au milieu desquelles s’panouissaient sur des tiges ongles de griffes les boutons du rose indolent des glantiers. Dans ce terrain, abrit par l’glise, l’air paraissait plus tide; des bourdons ronflaient, casss en deux, sur des fleurs qui se balanaient en pliant sous leur poids; des papillons volaient de travers comme griss par le vent, quelques-uns des pigeons sauvages du chteau filaient  tire-d’aile avec un cri d’toffe.


    Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tt ce petit coin, si placide et si douillet il lui sembla que l seulement il pourrait pactiser avecses transes et bercer l’insomnie de ses penses tristes. On tait si loin de tout, si cach, si seul! Il suivit, dans les hautes herbes, un hsitant sentier qui menait  une porte creuse dans le flanc de l’glise; avec sa clef il l’ouvrit et dboucha dans une nef badigeonne au lait de chaux.


    Cette glise tait en longueur, sans transept simulant les bras d’une croix, forme simplement par quatre murs le long desquels de minces colonnes disposes en faisceaux s’lanaient jusqu’aux arceaux des votes. Elle tait claire par des ranges de fentres se faisant face, des fentres en ogive  courtes lancettes, mais dans quel tat! les pointes des lancettes casses, rafistoles avec des morceaux de ciment et des bouts de briques, les verrires remplaces par des vitres divises en de faux losanges de papier de plomb ou laisses, telles quelles, vides, la vote raille perdant les eschares de sa peau de pltre, pliant, surmene, sous la pese du toit.


    Il se trouvait dans une ancienne chapelle de style gothique dmolie par le temps et mutile par des maons. Au-dessus du chur, une poutre carre traversant l’difice, d’une croise  l’autre, supportait un immense crucifix dont le bas tait viss dans la poutre par des crous de fer. Le Christ barbarement taill, enduit d’une couche depeinture rose, avait l’air d’un bandit barbouill de sang pauvre; mal attach sur sa croix, il tanguait au moindre vent, en criant sur ses clous qui jouaient du crne aux pieds, de longs filets de fiente le sillonnaient, s’accumulant prs de la blessure de son flanc dont la couleur plus paisse faisait rebord. Les chats-huants et les corbeaux entraient librement dans l’glise par les trous des vitres, perchaient sur ce Christ et, battant de l’aile, le balanaient, en l’inondant de leurs jets digrs d’ammoniaque et de chaux! Sur le pav du sanctuaire, sur les stalles pourries de bois, sur les bancs de l’autel mme, c’tait un amas de blanches immondices, une vidange d’oiseaux carnivores, ignoble!


    Jacques s’approcha de l’autel dont les planches  peine rabotes s’apercevaient sous les linges empess par le guano et compisss par des clats de pluie; il tait surmont d’un tabernacle constell de mme qu’une enveloppe de biscuits d’hospice, d’toiles en argent sur un fond bleu, de flambeaux munis de faux cierges en carton et de vases gueuls, privs de fleurs.


    Un fumet de charogne encensait l’autel. Guid par cette odeur, Jacques passa derrire le tabernacle et vit, par terre, des restes de mulots et de souris, des carcasses sans ttes, des bouts dequeues, des bourres de poils, tout le garde-manger des chats-huants, rest l, prs d’une armoire de sapin entr’ouverte dans laquelle pendaient des toles et des aubes. Il eut la curiosit de visiter cette armoire et, au-dessous du portemanteau, il discerna, ple-mle, sur une planche, un cornet de pointes, le calice et le ciboire, et une bote en fer-blanc, mal bouche, gardant quelques hosties.


    Alors il parcourut la nef et, au fond, prs de la grande porte, il regarda sur les fonts baptismaux un fragment de journal qui renfermait du sel et une vieille bouteille d’eau de mlisse qui contenait des gouttes d’eau.


    Ah! tout de mme, le prtre qui laissait dans un tel tat d’abandon l’glise o il clbrait des offices tait un bien singulier prtre! Il aurait pu du moins serrer ses pains azymes et ses vases, se disait Jacques. Il est vrai que Dieu rsidait si peu dans cet endroit, car l’abb gargotait les sacrements, bousculait sa messe, appelait son Seigneur en hte et le congdiait, ds qu’il tait venu, sans aucun retard. C’tait un service tout  la fois tlgraphique et divin, suffisant peut-tre pour les trois ou quatre personnes arrives de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant les bancs taient vermoulus et sales!


    Jacques allait partir lorsque ses yeuxs’arrtrent sur le pav du chur; parmi des carreaux d’ingales grandeurs, il remarqua des dalles rgulires qui ressemblaient  des tables couches de tombes. Il s’agenouilla, les gratta, dcouvrit des inscriptions en caractres gothiques, les unes compltement uses, les autres visibles encore autour de vaguescussonset de figures tendues  plat, les pieds rapprochs et les mains jointes.


    Il retourna au chteau, rapporta une cuelle d’eau et un torchon et, dans la boue qu’il frotta, les lettres remplies parurent.


    Mots  mots, il dchiffra sur l’une de ces pierres:


    Cy gist Louys Le Gouz, escuyer, en son vivant Seigneur de Loups en Brye et de Chimez en Thouz. Le 21ejo de dcembre mil cinq cent vingt-cinq. Pz Dieu pour lui.


    Sur une autre, il lut:


    Ci gist Charles de Champagne, chevalier, baron de Lours, quy dcda le 2 de febvrier mil six cent cinquante-cinq, quy tait fils de Robert de Champagne, chevalier, Seigneur de Sveille et Saincte Colombe, etc. Requiescat in pace.


    Quant aux autres, plus anciennes sans doute, elles taient tellement effaces qu’il ne put, malgr tous ses efforts, reformer les lettres.


    Il demeura un peu surpris. Personne dans le pays ne connaissait ces tombes  peine foules, ledimanche, par un ngligent prtre, et par d’indiffrentes ouailles. Il marchait sur les anciens suzerains oublis dans leur vieille chapelle du chteau de Lourps. Comme cela mettait loin! le nom mme avait vari. Loups et Lours avaient fini par se fondre et par s’crire Lourps. Ah! si l’oncle Antoine permettait de desceller les caves du chteau et de pntrer par les souterrains dans la crypte de l’glise, peut-tre bien qu’on y dcouvrirait de curieux restes!


    Il partit et, songeant  obtenir de la tante Norine qu’elle dcidt son mari  laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers sa chaumire.


    Mais il dut remettre  plus tard l’ouverture de ses travaux d’approche, car la vieille grognait, exaspre, le nez sur un calendrier, l’oreille aux guets, coutant des mugissements de vache.


     L’oncle va bien? fit Jacques.


     Oui-da. Il est l dans l’table; tiens, tends!


    L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements de fouet.


     Bon Dieu de bon Dieu mon garon, dit Norine, v’l la Barre qui n’est pas prise! Il y a les trois semaines passes, je compte, et elle additionna, en suivant avec le bout de son doigt, les jours, sur l’almanach. Au reste il y a la Si Belle qui commence  y monter dessus et c’est le signe.Depuis tant qu’hier, elle gueule, qu’elle nous empche tout dormage. Il n’y a pas; va falloir qu’on la ramne au robin.


    Et, rpondant aux questions de Jacques, elle expliqua que la Barre tait une vache difficile  remplir. Presque toujours il fallait recourir au taureau et c’tait ennuyeux car cela les faisait mal venir du berger qui n’aimait point qu’on lasst sa bte.


     Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main sur le dos au moment que le robin la monte, si tant qu’avec son chine d’ne a l’empche de prendre, cria l’oncle Antoine qui apparut, furieux, tirant avec une corde sur la vache dont la tte beuglait en jetant, de tous les cts, des coups de cornes.


     Ben vrai, que t’as une jolie dgaine  parler comme a, mon homme! puisque t’es si malin, vas-y donc, toi, chez Franois, t’y mettras la main sur le dos  ta vache, pour voir!


    Le vieux haussa les paules.  Sr que j’y vas, dit-il.  Tiens, v’l pour toi, sale carne et il appliqua avec le manche de son fouet un solide horion sur le crne de la bte qui s’broua.


    Jacques l’accompagna; ils descendirent lentement le chemin du Feu.


     Nous avons de l’avance, fit l’oncle; le berger, cette heure, doit garder les vaches dans le pr; a ne fait rien, du reste, nous laisserons la Barre chez lui, en passant, et nous irons le prendre.


    Ils traversrent la grande route de Bray et rejoignirent par une ruelle le village de Jutigny; c’taient, dans chaque sente qu’ils franchissaient, des saluts et des bonjours de vieilles  marmottes, ravaudant dans le cadre d’une fentre qui les tranchait au buste. Sur le seuil des maisons les marmots sales comme des peignes, les cheveux dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs mains des tartines chancres par des coups de bouches.


    Ils s’arrtrent devant une chaumire neuve prcde d’une cour dans un coin de laquelle ondulaient des roses trmires d’un rouge sang, des roses en btons, ainsi que les appelait l’oncle.


    Ils soulevrent le loquet d’une porte  claire-voie, attachrent la Barre  un poteau plant dans la cour, puis refermant la porte ils s’engagrent, au tournant de la rue, dans une alle longe d’ormes.


    Ils aboutirent  une prairie immense. Jacques demeura surpris par l’tendue de ce paysage, couch  plat, sous un firmament dont la courbe semblait atteindre la terre  l’horizon, l-bas, dans un lointain bouquet par des touffes d’arbres.


    Au milieu de cette prairie courait un sentier bord de saules, aux troncs bas, aux feuillages bleutres dgageant comme une fume ds que le vent soufflait.


    En avanant, il s’aperut qu’entre cette haie serre de saules coulait une minuscule rivire, la Voulzie, moire de cercles de bistre par les sauts capricants des araignes d’eau. La rivire clbre par Hgsippe Moreau serpentait en de silencieux et frais mandres, se lovait,  certaines places, en des boucles toutes bleues au fond desquelles frtillaient, en tournant sur eux-mmes, les feuillages ddoubls des rives, puis elle se droulait, s’allongeait en ligne droite, emmenant avec elle tout un courant de ciel, entre ses deux bords.


    Un rayon de soleil dora le pelage du pr; le vent acclra la course des nuages qui se grumelaient comme un lait caill, au loin, et il les poussa au-dessus de la Voulzie dont l’azur se pommela de taches blanches. Une odeur frigide d’herbes, une senteur fade, lgrement sale d’ocre, monta de ce sol vert estamp de marques brunes par les sabots du btail.


    Ils passrent la Voulzie sur un pont de planches et alors, derrire le rideau franchi des saules, une autre partie du pr s’tala, pitine de toutes parts par un troupeau de vaches. Il y en avaitde toutes les couleurs, de toutes les nuances, des isabelle et des bai, des blanches et des rousses, des noires dont les irrgulires macules ressemblaient aux coulures d’un encrier vers. Les unes, vues de face, bavaient, en beuglant, les cornes en bras de fourche, le fanon haut, regardant de leurs yeux en lumire l’espace qui trpidait dans la poudre bleute du jour; d’autres, vues de derrire, montraient seulement au-dessous des deux salires de la croupe, une queue qui oscillait telle qu’un balancier, devant les turgides amas de leurs mamelles roses.


    parpilles dans la plaine, elles formaient une sorte de circonfrence autour de laquelle erraient deux chiens-loups qui tiraient la langue.


     V’l Papillon et Ramoneau, fit le pre Antoine, dsignant les deux chiens; le berger est l; et, en effet, ils l’aperurent qui tapait, les yeux baisss, avec son bton, sur des mottes crases de terre.


     Eh ben, Franois, a ira-t-il?


    Il releva sa face glabre et dure, se passa la main sur son bec d’aigle et d’une voix tout  la fois tranante et goguenarde:


     Mais oui… mais oui… et quoique a, pre Antoine, j’ai ide,  vous voir, que vous venez au moins vers moi pour la Barre.


    L’oncle se mit  rire.


     L, t’entends tout, toi; oh! t’es pas simple, mon homme, tu vois aussitt de quoi qu’il en retourne.


    Le berger haussa les paules.


     Ah ben c’tant! c’est gal, je serais point outr si elle crevait ta sacre robinire, dit-il. Il se leva, regarda le soleil, et saisissant la corne de fer-blanc qu’il portait en bandoulire, il en tira, par trois fois, des sons prolongs et rauques.


    Aussitt les chiens rabattirent les vaches en un seul tas qui fluctua; puis, divises en deux colonnes, elles s’loignrent,  la queue-leu-leu, par de diffrentes routes.


     Il prvient avec sa corne le village du retour du bestial, fit l’oncle; et il ajouta, voyant Jacques tonn par l’indiffrence de Franois qui ne s’occupait plus des btes: Oh! elles connaissent le chemin de leur table, il n’y a pas besoin qu’on les mne!


     Ici! cria le berger, en s’adressant aux chiens qui grondaient, hrisss et les dents dcouvertes, ds qu’ils s’approchaient de Jacques.


    Et ils partirent. Aussitt arriv  la maison, Franois s’approcha de la Barre qui meuglait, la dtacha et  coups de souliers et  coups de poings,il lui enfila la tte dans une espce de guillotine en bois, installe prs de l’table.


    La vache, ahurie, ne remuait plus; soudain la porte de l’table s’ouvrit et une masse fauve, au mufle ramass, au col court,  la tte norme, aux cornes brves, sortit lentement, retenue par un cble qui se droulait autour d’un treuil.


    Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux s’exorbitrent. Le taureau s’approcha d’elle, la flaira, et d’un air dtach, regarda le ciel.


     Allons, clama Franois qui sortit de l’table, muni d’un fouet.


     Allons, sus, sus, sus, cadet!


    Le taureau demeura calme.


     Voyons, c’est-il pour aujourd’hui?


    Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant pendre sous sa croupe deux longues bourses qui semblait rattaches au ventre par une grosse veine termine en un bouquet de poils.


     Allons, dessus! hurla l’oncle Antoine.


    De nouveau, de sa voix monotone, Franois siffla: Sus, sus, sus, cadet!


    Et la bte continua de ne pas bouger.


     Allons, feignant, propre  rien!  Et le berger l’enveloppa d’un grand coup de fouet.


    Le taureau baissa la tte, leva les uns aprs lesautres, ses quatre pieds, et sonda, d’un il indiffrent, la cour.


    L’oncle s’approcha de la Barre et lui releva la queue. Sans se presser, le taureau fit un pas, sentit le derrire de la vache, donna rapidement un coup de langue et ne remua plus.


    Alors Franois s’lana avec son manche de fouet.


     Salaud, carcan, t’es donc bon  faire un pot-au-feu! gueulait de son ct l’oncle Antoine, en cognant  tour de bras sur la bte avec sa canne.


    Et, soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba maladroitement la vache. L’oncle lcha sa canne, se prcipita sur la Barre dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet de poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de biscornu, de mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut tout; sans un haltement, sans un cri, sans un spasme, le taureau retomba sur ses pattes et, tir par son cble, rentra dans l’table, pendant que la Barre qui n’avait prouv aucune secousse, qui n’avait pas mme exhal un souffle, s’allgeait de peur, regardant, effare, comme avec des yeux bouillis, autour d’elle.


     C’est tout cela! ne put s’empcher de s’exclamer Jacques. La scne n’avait pas dur cinq minutes.


    L’oncle et le berger clatrent de rire.


     Ah ! mais, son taureau est impuissant! dit Jacques alors qu’il revint avec l’oncle.


     Non, c’est un bon robin; Franois lui donne trop de fourrage et pas assez d’avne, mais que c’est tout de mme un cadet qui flambe!


     Et c’est ainsi, chaque fois qu’on mne une vache au taureau? c’est aussi peu dsordonn et aussi court?


     Certainement, mon homme; le robin, il veut plus ou moins vite, mais a ne tarde pas plus que t’as vu, une fois que a se fait.


    Jacques commenait  croire qu’il en tait de la grandeur pique du taureau comme de l’or des bls, un vieux lieu commun, une vieille panne romantique rapetasss par les rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle Non, l, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser des bottes molles et sonner du cor! ce n’tait ni imposant, ni altier. En fait de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes de viandes qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre, puis qu’on emportait, aussitt qu’elles taient touches, en retapant dessus!


    Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la grande route de Longueville, suivis par la vache que l’oncle tirait aprs lui au bout d’une corde.


    Tout  coup, le vieux toussa, puis se plaignit de la difficult qu’il prouvait  gagner de l’argent; aprs ses lamentations coutumires, il toussa encore et ajouta: Si seulement ceux qui vous doivent, ils tardaient pas  vous rendre, on aurait tout de mme belle d’tre heureux!


    Jacques ne rpondant pas, il appuya: J’aurais tant seulement trente francs qui me reviennent que a me ferait ben plaisir!


     Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques; votre moiti de feuillette vous sera paye, soyez-en sr.


     Sans doute… sans doute… mais avec les intrts qu’on m’aurait donns  Provins si je leur y avais port la somme?


     Avec les intrts.


     Ben, ben, ben, t’es un vrai homme!


    Jacques ruminait tout seul.  L’argent arrivera demain sans faute; Moran a touch les sommes qui me sont dues avant-hier. En payant, ainsi qu’il a t convenu, les termes arrirs et en dsintressant les plus opinitres des cranciers, il a pu arrter la saisie qui me menaait. C’est une halte. Il doit me revenir  peu prs trois cents francs; j’ai assez, conclut-il, pour me liquider ici et pour, dans trois ou quatre jours, prendre avec Louise l’express de Belfort.


    Cette ide qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer  Paris, retrouver son intrieur, son cabinet de toilette, ses bibelots, ses livres, le transporta; mais quoi? ce dpart ferait-il taire la psalmodie de ses penses tristes et dcanterait-il cette dtresse d’me dont il accusait la dfection de sa femme d’tre la cause? Il sentait bien qu’il ne pardonnerait pas aisment  Louise de s’tre loigne de lui au moment o il aurait voulu se serrer contre elle. Puis la terrible question de la vie en commun tait l. Jusqu’alors, ils avaient vcu librement, dans des chambres spares, au large; ils s’taient vit l’embarras des dtails ridicules, la honte des soins cachs. Au chteau il avait bien fallu demeurer ensemble, se coucher et se lever dans la mme pice et, si bte que cela ft, il jugeait maintenant sa femme diminue, prouvait une gne, presque une aversion pour le contact de son corps,  certains jours.


    Ds le retour  Paris, il allait chercher un pauvre logement et il ne pouvait raisonnablement esprer qu’il aurait, comme par le pass, sa chambre; cette perspective de ne plus respirer seul, au moment du repos, l’atterra. Puis il savait bien que si l’homme abdique pour les tribulations intimes de la femme toute rpugnance, c’est parce que, semblable  un milieu rfringent qui dforme la ralit des choses,la passion charnelle illusionne et fait du corps de la femme l’instrument de si redondantes joies que la misre de ses rebuts s’efface.


    Avec Louise, malade et lasse, inquite et froide, aucun dsir n’tait plus possible; la tare originelle de la femme restait seule, sans compensation d’aucune sorte.


     Ce sjour  Lourps aura vraiment eu de bien heureuses consquences; il nous aura mutuellement initis  l’abomination de nos mes et de nos corps! se dit-il amrement. Ah! Louise me dcourage!


     Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu? fit l’oncle.


    Jacques regarda; il avait, sans y prendre garde, atteint la porte du chteau.


     Bonsoir, l’oncle,  je vous verrai demain;  il monta l’escalier et rejoignit sa femme en larmes.


     Voyons, qu’y a-t-il?  Et il apprit que la tante Norine avait perdu toute retenue, alors que sa nice l’avait prie de lui prter des draps. Elle s’y tait refuse, disant qu’elle, elle ne changeait pas de draps, que d’ailleurs les siens taient neufs, et qu’il pouvait y avoir chez des Parisiens des causes qui empoisonnaient le linge. Puis elle avait en mme temps rclam l’argent de la feuillette etparl des gens qui, lorsqu’ils ne sont pas riches, gaspillent la nourriture en la donnant au chat.


    Et elle avait voulu reprendre la bte.


     Il est bon  neyer dans une mare! criait-elle et il avait fallu que Louise s’interpost entre elle et le chat dont la patte soudain largie manuvrait tout un jeu de griffes. Bref, elle tait devenue insolente et froce, et cela, en prsence de la femme enceinte de Savin, qui, venue avec sa fille pour apporter les provisions, avait d’abord adjur Louise d’tre la marraine de l’enfant  natre, puis s’tait runie  la tante Norine pour l’insulter, aussitt qu’elle avait appris que la dame  carotter[342] n’tait pas riche.


     Non, je ne supporterai pas d’tre ainsi humilie par des paysans, dit Louise. Je veux partir.


    Jacques dut la raisonner; elle finit par se calmer, mais dclara, d’un ton ferme, qu’aussitt l’argent arriv, elle prendrait le train.


     Soit, dit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, de l’hospitalit du chteau de Lourps, et puis, partir un jour plus tt, un jour plus tard, a m’est gal.


     C’est ce pauvre minet qui m’inquite, reprit Louise, en caressant le chat qui la regardait, d’un air suppliant, en tendant ses pauvres pattes. J’ai peur qu’ils ne l’assomment, ds que nous aurons le dos tourn. Laisse-moi l’emmener, dis?


     Je ne demande pas mieux, mais comment faire? S’il tait seulement valide?


    Et Jacques s’approcha de la bte qui se souleva pniblement et pleura ds qu’il la toucha du bout des doigts.


     Au fait, dit-il, c’est tout de mme le seul tre vraiment affectueux que nous ayons rencontr ici; et encore, grce  Norine qui a pendant si longtemps frustr cet animal des rogatons qu’on gardait pour lui; c’est  peine si nous avons eu le temps de nous l’attacher.
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    Chapitre XII


    


     Tu souffles?


     Oui. Et Louise, couche sur le devant du lit, se pencha pour teindre la bougie.


     C’est gal, dit Jacques en s’tendant de son mieux dans l’troite couche, nous allons enfin retrouver  Paris nos paresseux matelas. Dcidment, j’en ai assez de cette galette trop pique de fves, et de ce traversin rempli d’aiguilles qui me tricotent la nuque ds que je bouge!


    Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle, lorsqu’un roucoulement enroua la chambre, un roucoulement lent et sourd qui s’claircit soudain et jaillit en cri clair d’une dtresse horrible.


     C’est le chat, fit Louise, mon Dieu qu’a-t-il?


    Elle ralluma la bougie et ils aperurent l’animal couch par terre, regardant fixement les carreaux de la chambre. Des fentes s’ouvraient dans les touffes agglomres de son pelage devenu dur;ses oreilles aplaties rasaient le crne, ses flancs haletaient ainsi que des soufflets de forge.


    Tout  coup, des hoquets furieux l’tranglrent; on et dit qu’il voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait dmesurment et laissait pendre la langue dont la lime mouille rpait le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crne, puis parvint  reprendre haleine, poussa un hurlement dsespr et des flots d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.


    A bout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua plus.


    Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre; mais des ondes coururent prcipitamment sur la pointe des poils ds qu’elle tenta seulement de le toucher.


    Le chat reprit enfin connaissance, hsita, regardant  droite,  gauche, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre debout, trembla de tous ses membres, se trana dans la pice et se tapit dans les angles; mais il ne pouvait rester en place, fuyait ainsi que devant le pril, fixait un point du mur, d’un il douloureux et ahuri, puis reculait et trbuchait, en miaulant de peur.


     Mimi, mon petit Mimi!  Louise l’appelait doucement. Il la reconnut et alors il gmit commeun enfant et lui jeta des regards si dsols qu’elle fondit en larmes.


    Il voulut monter sur elle, mais il pouvait  peine grimper et il s’agrippait  son jupon avec ses griffes, en tranant derrire lui sa croupe dj morte.


    Il pleurait  chaque effort et elle n’osait l’aider, car son pauvre corps semblait tre un clavier de douleurs qui rsonnait  quelque place qu’on le toucht.


    Une fois install sur ses genoux, il essaya de filer un maigre ronron, mais il l’arrta, voulut redescendre, glissa lourdement sur ses pattes qui s’cartrent, demeura immobile, l’chine hrisse, la queue grosse, les oreilles basses; puis il recommena  fuir dans la chambre et le soufflet de ses flancs anhla plus fort.


     Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise.


    Et, en effet, les hoquets et les nauses reprirent. Il bondit sur lui-mme, rejeta sa tte, fit des efforts surhumains ainsi que pour s’lancer de sa peau, retomba sur le ventre et l’cume lui sortit de la gueule et bouillonna, tandis qu’il s’tendait roide, la gueule retrousse et les crocs  l’air.


     Il est bien malade, soupira Louise.


     Ah! ce ne sont pas, comme nous l’avons cru, des rhumatismes; c’est bel et bien la paralysie,fit Jacques, qui, pench hors du lit, examinait le museau rvuls de la bte et la rigidit de l’arrire-train.


    Une fois de plus, le chat revint  lui et se souleva; les traits se remirent en place, la gueule s’abaissa sur les dents, mais une pleur trs visible noyait la face et les regards faisaient mal tant ils dcelaient un dsespoir infini, une souffrance atroce.


    Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea. Il paraissait absolument extnu,  bout d’nergie, rendu, presque mort. Il poussait cependant devant lui ses griffes qui sortaient et rentraient dans les pattes crispes et il scrutait, avec des prunelles noires et vernies, la chambre.


    Puis des rles crpitrent dans la gorge qui se convulsa et les yeux se fermrent.


     L’attaque est termine, il va s’teindre doucement, dit Jacques. Recouche-toi, tu vas  la fin attraper du mal.


     Si j’avais seulement du chloroforme ou quelque chose pour l’achever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit Louise.


    Ils restrent, la lumire teinte, sans voix, tonns qu’un malheureux animal pt tant souffrir.


     Tu ne l’entends plus? fit Jacques.


     Si,  coute!


    Le chat avait quitt le jupon, et il s’efforait maintenant d’escalader la chaise pour de l gagner le lit. On entendait son souffle prcipit et le bruit de ses ongles raillant le bois. Puis, tout se taisait, et, tenacement, aprs un instant de repos, il continuait sa route, se hissant  la force des pattes, retombant, recommenant  grimper, avec des rles qu’entrecoupaient des gmissements.


    Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et Louise.


    Ni l’un ni l’autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouvement provoquait de dchirantes plaintes.


    Il vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur tmoigner qu’il tait content d’tre auprs d’eux, puis, frapp d’une secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut descendre du lit, culbuta, roula, avec le cri d’une bte qu’on gorge, sur le plancher.


     C’est fini, cette fois, dit Jacques; ils eurent un soupir de soulagement. A la lueur d’une allumette, Louise vit la bte tordue, corchant l’air de ses griffes, vomissant de l’cume et des gaz.


    Tout  coup, elle tira, terrifie, son mari par la main.


     Ah! vois, les douleurs fulgurantes!


    Et en effet, le chat agitait en des soubresauts dsordonns ses pattes et des fumes couraient dans ses poils dont les ondes titillaient sans qu’il bouget.


    D’une voix change, elle ajouta: il les a aussi, c’est la paralysie qui vient!


    Jacques sentit un grand froid le glacer.


     Mais non, que tu es bte! Et vivement, il expliqua que ces secousses  fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les douleurs fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie de nerfs, toi, rien de plus; que diable! de l  l’ataxie locomotrice, il y a loin! Au reste, la meilleure preuve, la voici: le chat a ces douleurs depuis une minute et il meurt; toi, tu les as depuis des mois et tu es cependant ingambe! Et puis, quelle sottise que de vouloir tablir des similitudes entre des maladies d’animaux et des affections de femmes!


    Mais sa voix tait mal assure. En un clair, il revoyait les mdecins silencieux, se rappelait leurs mines fermes, leurs regards contrits et prudents… Eh non! ils n’y connaissaient rien, pas plus que lui! c’tait de la mtrite, suivant les uns, de la nvrose, suivant les autres! C’tait ils ne savaient quoi! une de ces chloroses nerveuses devant lesquelles,  l’heure prsente, si savant qu’il soit, chacun bafouille!


    Il eut l’intuition que ses explications taientmaladroites, que cette hte  vouloir dissuader tait presque un aveu, que ce besoin pressant de discuter et de convaincre rvlait clairement l’authenticit de ses craintes. Il s’irrita contre lui-mme, puis contre ce chat qui tait l’involontaire cause de ces angoisses. Eh! qu’il crve! se dit-il. Puis il se fit la rflexion qu’il tait bien inutile que Louise s’attristt  contempler l’agonie de cette bte.


     Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet animal, passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain. Le plus simple, ce serait, je crois, de l’emmailloter dans le jupon et de le porter dans la cuisine.


    Mais il se heurta  la volont ttue de sa femme qui s’indigna et le traita de sans-cur.


    Il se renfona sous les couvertures en maugrant. Il n’avait plus qu’un dsir maintenant, c’est que ce chat mourt. Au fond, il n’est pas  moi, nous ne le connaissons pas, se dit-il, pour excuser un peu l’gosme de ses souhaits; ah! et puis, nous prenons l’express dans quelques heures; il est vraiment temps que cela finisse!


    Le chat ne remuait plus. Louise agenouille lui regardait les yeux, des yeux mornes, dont l’eau dpouille de ses ppites, bleuissait comme glace par un grand froid.


    Elle se recoucha, navre, et teignit la bougie; et dans le silence de la pice, chacun feignit de dormir pour ne pas parler.


    S’il tait seulement cinq heures, je me lverais, pensait Jacques. Mon Dieu! quelle nuit! je crains que Louise ne soit irrmdiablement frappe. Si c’tait exact, pourtant! Si les mdecins m’avaient menti! Si ces ruades taient les prodromes certains d’une ataxie!


    Immdiatement, il aperut les traits dcomposs de sa femme, la bouche renverse crachant des bulles, transfra les douloureux symptmes qu’il avait eus, du chat  Louise, la vit telle qu’elle serait  ce moment-l, dans une hallucination d’une nettet atroce.


    Il fut sur le point de crier, d’appeler au secours, puis il revint  lui, se raisonna,  tout prix voulut dtourner le courant de ces visions, rsolut de compter de un  cent pour s’endormir. Il se mit le bras  l’air, se dcouvrit le col, afin d’attraper froid et de s’engourdir ensuite, alors que s’enfouissant sous le couverture, il aurait chaud; mais arrivs au nombre de vingt, les chiffres numrs descendirent tout seuls, suivirent la pente sur laquelle il les avait lancs, et il retourna, sans plus s’occuper d’eux,  l’horreur de ses rflexions.


     En voil assez, se dit-il, en se rebiffant contre elles. Il toussa lgrement.


     Tu dors?  Il s’adressait  sa femme, car il esprait maintenant que le bruit des paroles dissiperait les cauchemars veills qui le hantaient.


     Non, fit-elle d’une voix sourde.


    Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles digressions sur les paquets  faire, annotant les objets qu’il fallait emporter, s’inquitant de la capacit des malles, tchant de gagner, en quelque sorte, du temps sur la nuit; mais ses lvres profraient des sons mcaniques, marchaient seules, sans que sa pense les diriget, car elle tait quand mme retourne sur ses pas et avait retrouv les traces du chemin que ces subterfuges avaient vainement tent de lui faire perdre.


    Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. S’il ne s’endormit pas compltement, il perdit du moins la notion de ses maux.


    Rveill brusquement, ds l’aube, il revcut la nuit en une seconde et sauta du lit.


    Et le chat? Il le vit, immobile, cras, sur le jupon, l’appela  voix basse. L’animal ne bougea aucun membre, mais des sillages coururent aussitt le long de ses poils.


     Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage de l’achever, se dit-il; la piti s’insinuait enlui devant l’interminable agonie de cette bte.


    Il avait hte de s’chapper de cette maudite chambre. Quelles nuits j’y aurai subies, pensa-t-il, une premire horrible, d’autres dmentielles, une dernire atroce!


    Il descendit, se promena dans le jardin et peu  peu,  mesure qu’il marcha, sa haine de Lourps et ses souhaits de dpart s’amollirent.


    Il faisait si bon sur cette pelouse, si tide derrire ces grilles ouvrages de feuilles! Tamis par les sapins, le vent soufflait l’odeur affaiblie des trbenthines et des gommes; une senteur tannique d’corce montait de la mousse remue du sol et le tonifiait ainsi que des manations respires de sels. Le chteau, ranim par un bain de soleil, se dfublait de ses mines grognonnes, rajeunissait, s’afftait, coquettait, pour son dpart. Ces pigeons mme, si sauvages qu’on ne pouvait russir  les toucher, se pavanaient maintenant dans la cour et le regardaient, sans fuir  son approche. C’tait, en quelque sorte, un adieu clin qu’exhalaient ces lieux abandonns o il avait goutt de si mlancoliques heures.


    Il se sentit le cur serr, en passant pour la dernire fois sous le berceau des alles dsertes, en regardant les grelots des grappes de vignes enroules dans les pagodes  clochettes des vieux pins.C’tait fini; le soir mme, il rentrerait  Paris et son existence changerait!


    Tant qu’il avait rlgu jusqu’ d’indcises poques son retour, il avait, en somme, terrass le souci de savoir comment il allait vivre. Il se rpondait: je verrai, se proposait des expdients plus ou moins srs, ne se dupait pas par ses rponses, mais endormait ses inquitudes, les dcortiquait, les rendait indolentes, les espaait, les usait mme par des simulacres de rsolutions auxquelles il parvenait presque, sur le moment,  croire.


    Maintenant que le retour tait certain, imminent, l, il perdait tout courage et n’essayait mme plus de se tracer des plans.


    A quoi bon? il pntrait dans l’inconnu; les seules prvisions qu’il pt raisonnablement oser, c’taient celles-ci: il faudrait, ds l’arrive, se mettre en course, visiter l’un, attendre l’autre, renouer des relations avec des gens qu’il mprisait, afin de se procurer un travail avantageux ou une place. Quelle srie d’avanies, quelle suite d’humiliations, je vais subir, se disait-il; ah! l’expiation de mes ddains utilitaires est prte!


    Comme la solitude avait du bon! Ici du moins,  part ces paysans, il ne voyait personne! Oui, il allait pour manger du pain patauger avec lesautres, dans le rpugnant baquet des foules!


    Et puis, en admettant mme qu’il s’habitut  l’agitation d’une vie pauvre, que deviendrait-il avec Louise? Il se la figura, malade, impotente, se reprsenta les abominables consquences des ataxies, les chaises spciales, les toiles cires, les alzes, les linges, toute l’horreur des corps inertes qu’il faut servir; je ne pourrai mme point la conserver avec moi, puisque je n’ai pas les moyens de payer une bonne. Il sera donc ncessaire que je la place dans un hospice! Cette pense lui fut si cruelle que ses larmes coulrent.


    C’est pourtant inutile de se dsesprer ainsi,  l’avance! enfin, quand bien mme Louise reviendrait  la sant, est-ce que les attaches qui nous reliaient ne sont point rompues? Nous nous sommes trop froisss ici pour que jamais le souvenir de nos msestimes se perde! non, c’est bien fini; quoi qu’il arrive, la tranquillit de nos vies est morte!


    Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux; ce n’est pas tout cela; nous partons dans quelques heures et il s’agit de prparer les malles.


    Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme leve, pliant ses robes.


     Ah! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment heureuse de rejoindre Paris.


     Il n’a plus pour deux heures  vivre regarde, l’il est vitreux et les rles sifflent.


    Il rangea les papiers, apprta ses affaires, tandis que pour le djeuner, sa femme allumait le feu.


    Des pas retentirent subitement dans l’escalier et le facteur entra.


     Je suis venu plus tt que d’habitude, dit-il, parce que j’ai pour vous de la bonne poste!… et il tira la lettre attendue, scelle des cinq cachets.


    Une sorte de majest s’levait de sa face cuite et ses cheveux gris semblaient presque vnrables. L’importance de cette lettre qui contenait de l’argent, le transfigurait, anoblissait jusqu’ son rire dent de vieil ivrogne.


    Il s’assit, se frotta la tte avec la paume de sa main, regarda les prparatifs  peine commencs du repas et la table vide; visiblement, il regrettait de s’tre autant press!


     C’est la dernire lettre que vous nous apportez, facteur, profra Jacques en signant le reu; nous partons pour Paris aujourd’hui mme.


    Le vieux faillit s’crouler.


     Oh! oh! oh! moi qui comptais tant que mes Parisiens seraient encore ici jusqu’ l’hiver, oh ben vrai, l, cette nouvelle me tournoie le cur. a me faisait trotter en plus, mais quoi que apouvait me faire? je venais ici, pas vrai, chez des braves gens pas fiers; on tait quasiment des amis; ah! tenez, foi de Mignot, ma petite dame, vous pourrez dire que vous tes regrette, vous, continua-t-il, d’un ton dolent que commenait  dmentir la lointaine sournoiserie de l’il.


    Enfin, c’est-il a qui nous empchera de boire un dernier verre de vin  votre sant? et il guignait le litre.


    Jacques eut hte de le voir dguerpir.


     Tenez, pre Mignot, voici dix francs pour vos drangements et maintenant,  la vtre; il lui tendit un verre.


    D’une main, le facteur empocha les pices et de l’autre, se jeta, d’un trait, le vin dans la gorge; puis il demanda la permission de se tailler une miche, pensant, non sans raison, que l’on ne pourrait pas le laisser ainsi manger, sans boire.


    Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit par se lever, tendit sa patte sale et, d’un air attendri, dclara qu’il les attendait, l’an prochain; puis, la mine accable, il s’en fut, en faisant sauter les deux pices de cent sous dans sa culotte.


     Ah , vous voulez donc qu’il y ait pas de lettres dans le pays? cria l’oncle Antoine, qui parut quelques instants aprs le dpart du facteur.


     Pourquoi cela?


     Pourquoi? mais parce qu’il va s’arrter au premier cabaret et qu’il boira jusqu’ tant qu’il tombe!


     Tiens, c’est drle, un pays ne recevant aucune lettre parce que les Parisiens ont gris le facteur,  mais, voyons, nous n’avons pas de temps  perdre, car nous prenons l’express de 4 heures 33.  Rglons, si vous le voulez bien, nos comptes.


     L’espress! vous partez! c’est-il Dieu possible! comme a?


     Oui, j’aireu, ce matin, des nouvelles qui m’obligent  tre  Paris, vers les six heures.


     Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille? reprit l’oncle qui regardait, du coin de l’il, l’argent dpos sur la table.


     Non, je pars aussi.


     Eh l, eh l!


     Voyons, fit Jacques, je vous dois combien?


    Alors le vieux tira de son gilet un papier crasseux pli en quatre.


     C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a fait le compte avec les intrts  prendre. Vois, mon homme, si a te convient?


     Parfaitement, seulement je n’ai pas de monnaie.


     Que a fait! J’ai l des pices.


    Il se leva et tira de la poche de sa blouse une longue bourse.


    Le vieux, sachant que j’avais touch de l’argent, a tout prvu, se dit Jacques.


    L’oncle rendit la monnaie, pice  pice, retenant chacune entre ses doigts, grommelant: c’est de la bonne or que je vous donne, cachant mal une satisfaction presque narquoise, car il venait de duper, une fois de plus, les Parisiens, en faisant courir les intrts de l’argent, non pas du jour o il avait pay le marchand, mais bien du jour o il avait command la feuillette.


     C’est-il ben ton compte?


     Oui, mon oncle.


     Mais, mon cher garon, si vous partez, va falloir qu’on attelle la bourrique.


     Dame, vous me rendriez service.


     Mais oui… mais oui, mais c’est point comme a qu’on se quitte; faut que vous veniez manger un morceau chez nous.


     Mon djeuner est prt, dit Louise.


     V’l-t-il pas! je vas l’emporter, nous le mangerons alors ensemble.


    Louise consulta son mari d’un regard.


     Soit! dit celui-ci, vous avez raison, mon oncle, c’est bien le moins qu’avant de nous sparer nous trinquions ensemble.


    L’oncle voulut  toute force porter le panier dans lequel taient entasses les provisions. Il avait rflchi qu’il pourrait avoir besoin de sa nice  Paris, et dbarquer chez elle et se faire goberger, alors qu’il irait  la Chandeleur pour rgler des comptes.


     Ils s’en vont! s’cria-t-il, en entrant chez lui.


    Norine en laissa tomber de saisissement la pole.


     Ah ben c’tant!  Et elle s’arracha une larmes puis craignant d’tre surtout rabroue par sa nice dont la mine mprisante l’inquita, elle tendit ses longs bras secs du ct de Jacques et, automatiquement, le baisa sur les deux joues.


     Eh l! quoi donc faire? v’l-t-il pas une nouvelle! moi qui disais comme a, faudra pourtant que je leur fasse des tortiaux, t’entends ben, mon neveu, des crpes sautes dans la pole, il y a rien de meilleur c’est-il donc malheureux! Ah! il est ben temps, que je compte, maintenant que les v’l loin!


    Elle bredouilla, en apprtant la table: a va nous sembler vide ici  et elle pleurnicha en rinant les verres.


     Mais que vous reviendrez vers nous, l’an prochain?


     Certainement.


    Le repas fut silencieux. Norine gmissait, le nez dans son assiette, le vieux, gn par le mutisme de Jacques et de Louise qui demeuraient proccups et tristes, disait seulement: Allons, encore un coup, mon homme, en remplissant les verres et il vidait le sien, en faisant claquer ses lvres qu’il torchait d’un revers de main.


     Nous ne pouvons nous attarder davantage, dclara Louise j’ai encore des affaires  ranger au chteau et l’heure du train approche.


     T’emporteras ben un lapin, pour voir?


    Ils eurent beau se dfendre, il fallut en passer par l. La tante Norine trangla une de ses btes et l’apporta, toute chaude, roule dans de la paille.


     Tant que Louise va faire ses quatre tours, nous aurons le temps de prendre un verre de cognac, puis que nous attellerons, dit l’oncle.


    Ils trinqurent encore et Jacques, suppli, s’engagea sans l’intention du reste de tenir sa promesse,  crire au vieux, ds qu’il serait de retour dans la capitale.


    Enfin le pre Antoine tira la carriole d’une grange, enfila son bourriquet dans les brancards et ils arrivrent, en clopinant, au chteau de Lourps.


     J’ai mont le chat en haut dans une chambre; je lui ai laiss le jupon pour qu’il n’ait pas froidet de l’eau  boire, s’il avait soif. J’aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assomm par Norine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste, il ne m’a mme pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide!


     Allons, nous sommes prts, cria l’oncle, en empilant dans la voiture les valises et les malles;  alors, en route! et ils cahotrent, jets les uns contre les autres, dans cette dure charrette dont les roues sautaient  chaque pierre.


    Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces paysans qu’il esprait ne jamais revoir.


     Ils me consolent de quitter cette misrable rade o j’tais presque  l’abri, pensait-il, car, canailles pour canailles, je prfre tout de mme en frquenter de plus acres, et de plus souples.


     Dis donc, mon neveu?


     Quoi, ma tante?


     Si t’avais, toi ou Louise, des vtements qui te servent plus, on en ferait ici ses habits des dimanches!


     Ils en manquent ben des vieux vtements! dit l’oncle.


    Jacques, harass, promit tout ce qu’ils voulurent.


     Que nous penserons souvent  vous encore!


     Et nous donc!


     T’es comme qui dirait ma fille charnelle, reprit Norine, d’une voix plore, en regardant sa nice.


    Enfin! voici la gare, murmura Jacques. Alors, aprs que les bagages furent descendus, les paysans ouvrirent les bras, baisrent avec emportement Jacques et Louise sur les deux joues, en versant des larmes.


    Puis quand les Parisiens furent installs dans le wagon, ils fouettrent le baudet, et, aprs un silence, le pre Antoine dit:


     J’entends ben, moi j’ai cout qu’elle racontait  Jacques qu’elle laissait un jupon pour le chat qui crve.


     Cette btise!


     Oui-da, qu’elle l’a dit.


     Ah ben c’tant!


    Et de peur que le chat n’abimt plus longtemps l’toffe avec ses griffes ils se dirigrent ventre  terre vers le chteau.
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    Dans la salle  manger meuble d'un pole en faence, de chaises cannes  pieds tors, d'un buffet en vieux chne, fabriqu  Paris, rue du Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derrire les vitres de ses panneaux, des rchauds en ruolz, des fltes  champagne, tout un service de porcelaine blanche, liser d'or, dont on ne se servait du reste jamais; sous une photographie de Monsieur Thiers, mal claire par une suspension qui rabattait la clart sur la nappe, matre Le Ponsart et M. Lambois plirent leur serviette, se dsignrent d'un coup d'il la bonne qui apportait le caf et se turent.


    Quand cette fille se fut retire, aprs avoir ouvert une cave  liqueur en palissandre, M. Lambois jeta un regard dfiant du ct de la porte, puis, sans doute rassur, prit la parole.


     Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il  son convive, maintenant que nous sommes seuls, causons un peu de ce qui nous occupe; vous tes notaire; au point de vue du droit, quelle est la situation exacte?


     Celle-ci, rpondit le notaire, en coupant avec un canif  manche de nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare: votre fils est mort sans postrit, ni frre, ni sur, ni descendants d'eux; le petit avoir qu'il tenait de feue sa mre doit, aux termes de l'article 746 du Code civil, se diviser par moiti entre les ascendants de la ligne paternelle et les ascendants de la ligne maternelle; autrement dit, si Jules n'a pas corn son capital, c'est cinquante mille francs qui reviennent  chacun de nous.


     Bien.  Reste  savoir si, par un testament, le pauvre garon n'a pas lgu une partie de son bien  certaine personne.


     C'est un point qu'il est, en effet, ncessaire d'claircir.


     Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules possde encore ses cent mille francs, et qu'il soit mort intestat, comment nous dbarrasserons-nous de cette crature avec laquelle il s'est mis en mnage? Et cela, ajouta-t-il, aprs une minute de rflexion, sans qu'il y ait, de sa part, tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant nous compromettre dans cette ville.


     C'est l le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la coquine sans grosse dpense et sans clat.


     Qu'est-ce que vous entendez par sans grosse dpense?


     Dame, une cinquantaine de francs au plus.


     Sans les meubles?


     Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et revenir ici par la petite vitesse.


     Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du pole  la porte chatire duquel il tendit pniblement son pied droit gonfl de goutte.


    MeLe Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en sifflant entre ses lvres qu'il plissa de mme qu'une rosette.


     Fameux, dit-il, c'est toujours le vieux cognac qui vient de l'oncle?


     Oui, l'on n'en boit pas de pareil  Paris, fit d'un ton catgorique M. Lambois.


     Certes!


     Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon sige soit fait, comme l'on ne saurait s'entourer de trop de prcautions, rcapitulons, avant mon dpart pour la capitale, les renseignements que nous possdons sur le compte de la donzelle.


    Nous disons que ses antcdents sont inconnus, que nous ignorons  la suite de quels incidents votre fils s'est pris d'elle, qu'elle est sans ducation aucune;  cela ressort clairement de l'criture et du style de la lettre qu'elle vous a adresse et  laquelle, suivant mon avis, vous avez eu raison de ne pas rpondre;  tout cela est peu de chose, en somme.


     Et c'est tout; je ne puis que vous rpter ce que je vous ai dj racont; quand le mdecin m'a crit que Jules tait trs malade, j'ai pris le train, suis arriv  Paris, ai trouv la drlesse installe chez monsieur mon fils et le soignant. Jules m'a assur que cette fille tait employe chez lui, en qualit de bonne. Je n'en ai pas cru un tratre mot, mais, pour obir aux prescriptions du mdecin qui m'ordonnait de ne pas contrarier le malade, j'ai consenti  me taire et, comme la fivre typhode s'aggravait malheureusement d'heure en heure, je suis rest l, subissant jusqu'au dnouement la prsence de cette fausse bonne. Elle s'est d'ailleurs montre convenable, je dois lui rendre cette justice; puis le transfert du corps de mon pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le savez. Absorb par des achats, par des courses, je n'ai plus eu l'occasion de la voir et je n'avais mme plus entendu parler d'elle, lorsqu'est arrive cette lettre o elle se dclare enceinte et me demande, en grce, un peu d'argent.


     Prludes du chantage, fit le notaire, aprs un silence.  Et comment est-elle, en tant que femme?


     C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves et des dents droites; elle parle peu, me fait l'effet, avec son air ingnu et rserv, d'une personne experte et dangereuse; j'ai peur que vous n'ayez affaire  forte partie, matre Le Ponsart.


     Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fires quenottes pour croquer un vieux renard tel que moi; puis, j'ai encore  Paris, un camarade qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin, m'aider; allez, si ruse qu'elle puisse tre, j'ai plusieurs tours dans mon sac et je me charge de la mater si elle regimbe; dans trois jours l'expdition sera termine, je serai de retour et vous rclamerai, comme honoraires de mes bons soins, un nouveau verre de ce vieux cognac.


     Et nous le boirons de bon cur, celui-l! s'cria M. Lambois qui oublia momentanment sa goutte.


     Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu'il ne m'avait point jusqu'alors donn de tablature. Il travaillait consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait mme un peu trop en ours et en sauvage, sans amis, sans camarades. Jamais, au grand jamais, il n'avait contract de dettes et, tout  coup, le voil qui se laisse engluer par une femme qu'il a pche o? je me le demande.


     C'est dans l'ordre des choses: les enfants trop sages finissent mal, profra le notaire qui s'tait mis debout devant le pole et, relevant les basques de son habit, se chauffait les jambes.


    En effet, continua-t-il, le jour o ils aperoivent une femme qui leur semble moins effronte et plus douce que les autres, ils s'imaginent avoir trouv la pie au nid, et va te faire fiche! la premire venue les dindonne tant qu'il lui plat, et cela quand mme elle serait bte comme une oie et malhabile!


     Vous aurez beau dire, rpliqua M. Lambois, Jules n'tait cependant pas un garon  se laisser dominer de la sorte.


     Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant que nous avons pris de l'ge, nous ne comprenons plus comment les jeunes se laissent si facilement enjler par les cotillons, mais lorsqu'on se reporte au temps o l'on tait plus ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi la tte. Vous qui parlez, vous n'avez pas toujours laiss votre part aux autres, hein? mon vieux Lambois.


     Parbleu!  Jusqu' notre mariage, nous nous sommes amuss ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n'avons t assez godiches pour tomber  lchons le mot  dans le concubinage.


     videmment.


    Ils se sourirent; des bouffes de jeunesse leur revenaient, mettant une bulle de salive sur les lvres goulues de M. Lambois et une tincelle dans l'il en tain du vieux notaire; ils avaient bien dn, bu d'un ancien vin de Riceys, un peu dpouill, couleur de violette; dans la tideur de la pice close, leurs crnes s'empourpraient aux places demeures vides, leurs lvres se mouillaient, excites par cette entre de la femme qui apparaissait maintenant qu'ils pouvaient se dsangler, sans tmoins,  l'aise. Peu  peu, ils se lancrent, se rptant pour la vingtime fois leur got, en fait de femmes.


    Elles ne valaient aux sens de MeLe Ponsart que boulottes et courtes et trs richement mises. M. Lambois les prfrait grandes, un peu maigres, sans atours rares; il tait avant tout pour la distinction.


     Eh! la distinction n'a rien  voir l-dedans, le chic parisien, oui, disait le notaire dont l'il s'allumait de flammches; ce qui importe, avant tout, c'est de ne pas avoir au lit une planche.


    Et il allait probablement exposer ses thories sensuelles quand un coucou sonnant bruyamment l'heure, au-dessus de la porte, l'arrta net. Diable! fit-il, dix heures! Il est temps que je regagne mes pnates si je veux tre lev assez tt demain pour prendre le premier train. Il endossa son paletot; l'atmosphre plus frache de l'antichambre refroidit l'ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se serrrent la main, soucieux, sentant, maintenant que les visions de femmes s'taient vanouies, leur haine s'accrotre contre cette inconnue qu'ils voulaient combattre, pensant qu'elle leur disputerait chaudement une succession  laquelle ce monument de justice qu'il rvraient,  l'gal d'un tabernacle, le Code, leur donnait droit.
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    Matre Le Ponsart tait tabli, depuis trente annes, notaire  Beauchamp, une petite localit situe dans le dpartement de la Marne; il avait succd  son pre dont la fortune, accrue par certaines oprations d'une inquitante probit, avait t, dans les lentes soires de la province, un inpuisable aliment de commrages.


    Une fois ses tudes termines, MeLe Ponsart, avant de retourner au pays, avait pass  Paris quelque temps chez un avou o il s'tait initi aux plus perfides minuties de la procdure.


    D'instincts dj trs quilibrs, il tait l'homme qui dpensait sans trop lsiner son argent, jusqu' concurrence de telle somme; s'il consentait, pendant son stage  Paris,  gaspiller tout en parties fines, s'il ne liardait pas trop durement avec une femme, il exigeait d'elle, en change, une redevance de plaisirs tarifie suivant un barme amoureux tabli  son usage; l'quit en tout, disait-il; et, comme il payait, pices en poches, il croyait juste de faire rendre  son argent un taux de joies usuraire, rclamait de sa dbitrice un tant pour cent de caresses, prlevait avant tout un escompte soigneusement calcul d'gards.


    A ses yeux, il n'y avait que la bonne chre et les filles qui pussent reprsenter, en valeur, la dpense qu'elles entranaient; les autres bonheurs de la vie dupaient, n'quivalaient jamais  l'allgresse que procure la vue de l'argent mme inactif, mme contempl au repos, dans une caisse; aussi usait-il constamment des petits artifices usits dans les provinces o l'conomie a la tenacit d'une lpre; il se servait de bobchons, de brle-tout, afin de consumer ses bougies jusqu' la dernire parcelle de leurs mches, faisait, ne pouvant supporter sans tourdissements le charbon de terre et le coke, de ces petits feux de veuves o deux bches isoles rougeoient  distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la ville pour acqurir un objet  meilleur compte et il prouvait une satisfaction toute particulire  savoir que les autres payaient plus cher, faute de connatre les bons endroits qu'il se gardait bien, du reste, de leur rvler, et il riait sous cape, trs fier de lui, se jugeant trs madr, alors que ses camarades se flicitaient devant lui d'aubaines qui n'en taient point.


    De mme que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisment dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa poche; il entrait avec l'intention bien arrte d'acheter, examinait mticuleusement la marchandise, la jugeait  sa convenance, la savait bon march et de meilleure qualit que partout ailleurs, mais, au moment de se dcider, il demeurait hsitant, se demandant s'il avait bien rellement besoin de cette emplette, si les avantages qu'elle prsentait taient suffisants pour compenser la dpense; de mme encore que la plupart des provinciaux, il n'et point fait laver son linge  Paris par crainte des blanchisseuses qui le brlent, dit-on, au chlore; il expdiait le tout en caisse, par le chemin de fer,  Beauchamp, parce que, comme chacun sait,  la campagne, les blanchisseuses sont loyales et les repasseuses inoffensives.


    En somme, ses penchants charnels avaient t les seuls qui fussent assez puissants pour rompre jusqu' un certain point ses gots d'pargne; singulirement circonspect lorsqu'il s'agissait d'obliger un ami, MeLe Ponsart n'et pas prt la plus minime somme  l'aveuglette, mais plutt que d'avancer cent sous  un camarade qui mourait de faim, il et, en admettant qu'il ne pt se drober  ce service, offert de prfrence  l'emprunteur un dner de huit francs, car il prenait au moins sa part du repas et tirait un bnfice quelconque de sa dpense.


    Son premier soin, quand il revint  Beauchamp, aprs la mort de son pre, fut d'pouser une femme riche et laide; il eut d'elle une fille galement laide, mais malingre, qu'il maria toute jeune  M. Lambois qui atteignait alors sa vingt-cinquime anne et se trouvait dj dans une situation commerciale que la ville qualifiait de consquente.


    Devenu veuf, MeLe Ponsart avait continu d'exploiter son tude, bien qu'il ressentt souvent le dsir de la vendre et de retourner se fixer  Paris o la supercherie de ses adroites prvenances ne se ft pas ainsi perdue dans une atmosphre tout  la fois lanugineuse et tide.


    Et pourtant o et-il dcouvert un milieu plus propice et moins hostile? Il tait le personnage le plus considr de ce Beauchamp qui ne lui marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour dire vrai, du respect et de la peur. Aprs les loges qui accompagnaient gnralement son nom, cette phrase corrective se glissait d'habitude: C'est gal, il fait bon d'tre de ses amis, et des hochements de tte laissaient supposer que MeLe Ponsart n'tait point un homme dont la rancune demeurait inactive.


    Son physique seul avertissait, tout en les dconcertant, les moins prvenus; son teint aqueux, ses pommettes verges[343] de fils roses, son nez en biseau, relev du bout, ses cheveux blancs enrouls sur la nuque et couvrant l'oreille, ses laborieuses paules de vigneron, sa familire bedaine de cur gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d'abord  se confier  lui, presque  lui taper gaiement sur le ventre, les imprudents que glaaient aussitt l'tain de son regard, l'hiver de son il froid.


    Au fond, nul  Beauchamp n'avait pntr le vritable caractre de ce vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il semblait reprsenter la distinction parisienne en province et qui n'avait nanmoins pas abdiqu son origine, tant rest un pur provincial, malgr son sjour dans la capitale.


    Parisien, il l'tait au suprme degr pour toute la ville, car ses savons et ses vtements venaient de Paris et il tait abonn  la Vie Parisienne dont les lgances tolres allumaient ses prunelles graves; mais il corrigeait ces gots mondains par un abonnement au Moliriste une revue o quelques gaziers s'occupaient d'clairer la vie obscure du grand Comique. Il y collaborait, du reste  la gaiet de Molire tant pour lui comprhensible  et son amour pour cette indiscutable gloire tait tel qu'il mettait le Bourgeois gentilhomme en vers; ce prodigieux labeur tait sur le chantier depuis sept ans; il s'efforait de suivre le texte mot  mot, recueillant une immense estime de ce beau travail qu'il interrompait parfois cependant, pour fabriquer des posies de circonstance qu'il se plaisait  dbiter, les jours de naissance ou de fte, dans l'intimit, alors qu'on portait des toasts.


    Provincial il l'tait aussi au degr suprme: car il tait tout  la fois amateur de commrages, gourmand et liardeur; remisant ses instinct sensuels qu'il n'et pu satisfaire sans un honteux fracas, dans une petite ville, il avouait les charmes de la bonne chre et donnait de savoureux dners, tout en rognant sur l'clairage et les cigares. MeLe Ponsart est une fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui jalousaient ses dners tout en les prnant. Dans les premiers temps, ce luxe de la table et cet abonnement  un journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de parisianisme que Beauchamp tait  mme de supporter; le notaire manqua d'acqurir la rputation d'un roquentin et d'un prodigue; mais bientt ses concitoyens reconnurent qu'il tait un des leurs, anim des mmes passions qu'eux, des mmes haines; le fait est que, tout en gardant le secret professionnel, MeLe Ponsart encourageait les mdisances, se dlectait au rcit des petits cancans; puis il aimait tant le gain, vantait tant l'pargne, que ses compatriotes s'exaltaient  l'entendre, remus dlicieusement jusqu'au fond de leurs moelles par ces thories dont ils raffolaient assez pour les entendre quotidiennement et les juger toujours poignantes et toujours neuves. Au reste, ce sujet tait pour eux intarissable; ici, l, partout, l'on ne parlait que de l'argent; ds que l'on prononait le nom de quelqu'un, on le faisait aussitt suivre d'une numration de ses biens, de ceux qu'il possdait, de ceux qu'il pouvait attendre. Les purs provinciaux citaient mme les parents morts, narraient des anecdotes autant que possible malveillantes, scrutaient l'origine des fortunes, les pesaient  vingt sous prs.


    Ah! c'est une grande intelligence double d'une grande discrtion! disait l'lite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme distingu! ajoutaient les dames. Quel dommage qu'il ne se prodigue pas davantage! reprenait le chur, car MeLe Ponsart, malgr les adulations qui l'entouraient, se laissait dsirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir intact son prestige; puis souvent il se rendait  Paris, pour affaires, et,  Beauchamp, la socit qui se partageait les frais d'abonnement du Figaro, demeurait un peu surprise que cette feuille n'annont point l'entre de cet important personnage dans la mtropole, alors que, sous la rubrique: Dplacements et villgiatures elle notait spcialement, chaque jour, les dparts et les arrives dans nos murs des califes de l'industrie et des hobereaux, au vif contentement du lecteur qui ne pouvait certainement que s'intresser  ces personnes dont il ignorait, la plupart du temps, jusqu'aux noms.


    Cette gloire qui rayonnait autour de MeLe Ponsart avait un peu rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, tabli  Reims, et retir, aprs fortune faite,  Beauchamp. Veuf de mme que son beau-pre et n'ayant aucune tude  grer, M. Lambois occupait son oisivet dans les cantons o il s'enqurait de la sant des bestiaux et de l'ardeur  natre des crales; il assigeait les dputs, le prfet, le sous-prfet, le maire, tous les adjoints, en vue d'une lection au conseil gnral o il voulait se porter candidat.


    Faisant partie des comits lectoraux, empoisonnant la vie de ses dputs qu'il harcelait, bourrait de recommandations, chargeait de courses, il prorait dans les runions, parlait de notre poque qui se jette vers l'avenir, affirmait que le dput, mis sur la sellette, tait heureux de se retremper dans le sein de ses commettants, prnait l'imposante majest du peuple runi dans ses comices, qualifiait d'arme pacifique le bulletin de vote, citait mme quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la dcentralisation, dbitait, deux heures durant, sans cracher, ces industrieuses nouveauts dont l'effet est toujours sr.


    Il rvait  ce mandat de conseiller gnral, ne pouvant encore briguer le sige de son dput qui n'tait pas dupe de ses manigances et tait bien rsolu  ne point se laisser voler sa place; il y rvait, non seulement pour lui, dont les convoitises seraient exauces, mais aussi pour son fils qu'il destinait au sacerdoce des prfectures. Une fois que Jules aurait pass sa thse, M. Lambois esprait bien, par ses protections, par ses dmarches, le faire nommer sous-prfet et puis prfet. Il comptait mme agir si fortement sur les dputs, qu'ils le feraient placer  la tte du dpartement de la Marne: alors, ce serait son enfant  lui, Lambois, ex-bonnetier retir des affaires, qui rgirait ses compatriotes et qui administrerait son dpartement d'origine. Positivement, il et vu dans l'lvation de son fils  un si haut grade, une sorte de noblesse dcerne  sa famille dont il vantait pourtant la roture, une sorte d'aristocratie qu'on pourrait opposer  la vritable, qu'il excrait, tout en l'enviant.


    Mais tout cet chafaudage de dsirs avait croul; la mort de son enfant avait obscurci cet avenir de vanit, brouill cet horizon d'orgueil. Puis, il avait ragi contre ce coup, et ses ambitions familiales s'taient reverses sur ses ambitions personnelles et s'y taient fondues. Avec autant d'pret, il souhaitait maintenant d'entrer au conseil gnral et, soutenu par MeLe Ponsart qui le guidait pas  pas, il s'avanait peu  peu, sans encombre, souvent  plat ventre, esprant une lection bnvole, sans concurrent srieux, sans frais svres. Tout marchait suivant ses vux, et voil que se levait la menace d'une gourgandine ameutant la contre autour d'un petit Lambois, crou dans la temporaire prison de son gros ventre!


    Jules a d lui communiquer dans ses moments d'expansion mes projets, se disait-il douloureusement, le jour o il reut la demande d'argent signe de cette femme.


     Ah! c'est l notre point vulnrable, notre talon d'Achille, soupira le notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgr les principes dont ils faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres de cachet qui permettaient d'incarcrer, jadis, pour de semblables motifs, les gens  la Bastille.
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    C'est un des meilleurs moments de la vie, rlait MeLe Ponsart qui avait copieusement djeun au Buf  la Mode et tait maintenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul endroit o, de mme que tout bon provincial, il s'imaginait que l'on pt boire du vrai caf. Il soufflait, engourdi, la tte un peu renverse, sentant une dlicieuse lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la chance, la journe s'annonait bien; ds neuf heures du matin, il s'tait rendu chez le notaire qui s'occupait  Paris des affaires de son petit-fils; nulle trace de testament; de l, il avait couru auCrdit Lyonnaiso tait plac cet argent dont la perte souponne troublait ses sommes: le dpt y tait encore. Dcidment, le plus dur de la besogne lui tait pargn; la femme avec laquelle il allait se mesurer ne possdait,  sa connaissance du moins, aucun atout juridique.  Allons, a commence sous d'heureux auspices, murmurait-il, poussant  petites bouffes bleues la fume de son cigare.


    Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succde si souvent  la premire torpeur des gens dont l'esprit se met  ruminer, quand l'estomac est joyeux et le ventre plein. C'est gal, ce que les femmes s'entendent  gruger les hommes! se disait-il, et il se complaisait dans cette pense sans imprvu. Peu  peu, elle se ramifia, s'embranchant sur chacune des qualits corporelles qui contribuent  investir la femme de son inluctable puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert de la bouche, aux entremets des seins, se repaissait de ces dtails imaginaires qui finirent par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme mme, rotiquement nue, dont l'ensemble lui suscita cette autre rflexion aussi peu indite que la premire dont elle n'tait d'ailleurs que l'inutile corollaire: les plus malins y sont pris.


    Il en savait quelque chose, MeLe Ponsart, dont le temprament sanguin et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir avec l'ge. La vue avait bien baiss, aprs la soixantaine, mais le corps tait demeur vert et droit; depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de menaces de congestion que le mdecin n'hsitait pas  attribuer  cette perptuelle continence qu'il devait garder  Beauchamp.


    La soixante-cinquime anne tait sonne et des dsirs de paillardise l'assigeaient encore; aprs avoir eu, pendant sa jeunesse et son ge mur, un robuste apptit qui lui permettait de contenter sa faim, plus par le nombre des plats que par leur succulence, des tendances de gourmets lui taient venues avec l'ge; mais, ici encore, la province avait faonn ses gots  son image; ses aspirations vers l'lgance taient celles d'un homme loign de Paris, d'un paysan riche, d'un parvenu qui achte du toc, veut du clinquant, s'blouit devant les velours voyants et les gros ors.


    Tout en sirotant sa demi-tasse, il voquait maintenant comme  Beauchamp, alors qu'il digrait, assis  son bureau, devant un horizon de cartons verts, ces raffinements particuliers qui le hantaient et qui drivaient tous de cette Vie Parisienne qu'il recevait et lisait ainsi qu'un brviaire, en la mditant. Elle lui ouvrait une perspective de chic qui lui semblait d'autant plus dsirable que sa jeunesse  Paris n'avait t ni assez inventive ni assez riche pour l'approcher. Il et nanmoins hsit  vrifier ces opulences en s'y mlant car, malgr ses convoitises, l'avarice native de sa race le dtournait de tels achats; il se bornait  se susciter un idal qu'il consentait  croire inaccessible,  souhaiter simplement de le frler, si faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions les moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard prcis, du notaire, refrnait cette posie de lieux publics, en s'avouant trs franchement que l'ge n'tait plus o il pouvait esprer de plaire aux femmes. Sans doute, aprs le carme qu'il observait  Beauchamp, MeLe Ponsart se croyait encore en mesure de faire honneur au repas, pour peu qu'il ft prcd de caresses apritives et dispos sur une nappe blanche dans un service encore jeune, sans flures ni rides; mais il savait, par exprience aussi, qu'il se trouverait forcment en face d'une invite qui ne mangerait que du bout des lvres et  laquelle son apptit ne communiquerait nulle fringale.


    Ces penses lui revenaient surtout depuis qu'il tait  Paris, seul,  l'abri des regards d'une petite ville, libre de ses actes, le porte-monnaie bien garni, la tte un peu chauffe par du faux bordeaux.


    Il avait lu le dernier numro de la Vie Parisienne et tout, depuis les histoires pralines et les dessins dvtus des premires pages jusqu'aux boniments des annonces, l'enthousiasmait.


    Certes, les articles clbrant sans relche les victoires de la cavalerie et les dfaites des grandes dames l'exaltaient, bien qu'il doutt un peu que le faubourg Saint-Germain polissonnt de la sorte: mais, plus que ces sornettes dont l'invraisemblance le frappait, la rclame, prcise, nette, isole du milieu mensonger d'un conte, tait pour lui ductile au rve. Quoiqu'il ft la part de l'exagration ncessite par les besoins de la vente, il demeurait cependant surpris et chatouill par l'imperturbable assurance de l'annonce vantant un produit qui existait, qu'on achetait, un produit qui n'tait pas, en somme, une invention de journaliste, un canard imagin en vue d'un article.


    Ainsi, tout en l'amenant  sourire, le lait Mamilla suggrait aussitt devant ses yeux le dlicieux spectacle d'une gorge rebondie  point; l'incrdulit mme qu'il pouvait ressentir, en y rflchissant, pour les bienfaits si vivement affirms de cette mixture, aidait  l'emporter dans un plaisant vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de la rclame la faon non crite d'employer ce lait, voyait l'opration en train de s'accomplir, la gorge tire de la chemise, doucement frotte, et la nudit de ces seins forcment plats acclrait encore ses songeries, le menant, par des degrs intermdiaires d'embonpoint,  ces nainais normes que ses mains charges aimaient  tenir.


    Sa vieille me gave de procdure, sature des joies de l'pargne, se dtendait dans ce bain imaginatif o elle trempait, dans ce lavabo de journal o s'talaient des rayons de parfumerie dont les tiquettes chantaient sur un ton lyrique les discutables hosannas des peaux rpares et revernies, des fronts dlivrs de rides, des nez affranchis de tannes!


    Je n'tais dcidment pas fait pour vivre en popote, au fond d'une province, soupirait maintenant MeLe Ponsart, bloui par ce dfil d'lgances qui se succdaient dans sa cervelle;  et il sourit, flatt au fond de constater, une fois de plus, qu'il possdait une me de pote;  puis, l'association des ides le conduisit,  propos de femmes,  penser  celle qui tait la cause de son voyage.  Je suis curieux de voir la pronnelle, se dit-il; si j'en crois Lambois, ce serait une apptissante gaillarde, aux yeux fauves, une brune grasse; eh, eh! cela prouverait que Jules avait bon got. Il essaya de se la figurer, crant de la sorte, au dtriment de la vritable femme qu'il devait fatalement trouver infrieure  celle qu'il imaginait, une superbe drlesse dont il dtailla les charmes dodus en frissonnant.


    Mais cette dlectation spirituelle s'moussa et il reprit son calme. Il consulta sa montre: l'heure n'tant pas encore venue de visiter la femme de son petit-fils, il pria le garon de lui apporter des journaux; il les parcourut sans intrt.  Despotiquement, la femme revenait  la charge, culbutait sa volont de se plonger dans la politique, restait, seule, implante dans son cerveau et devant ses yeux.


    Il s'estima lui-mme ridicule, hocha la tte, regarda le caf pour se distraire, puis il chercha en l'air les traces des tuyaux chargs d'amener le gaz dans d'tonnants lustres  pendeloques qui descendaient du plafond culott comme l'cume d'une vieille pipe, s'amusa  numrer les cuillers, disposes en ventail, dans une urne de maillechort, sur le comptoir; pour varier ses plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin qui s'tendait presque dsert,  cette heure, avec ses quelques statues lpreuses, ses kiosques bigarrs, et ses alles plantes d'arbres, aux troncs biscornus, frotts de vert; au loin, un petit jet d'eau s'levait au-dessus d'une soucoupe, pareil  l'aigrette d'un colonel: cela ressemblait  l'un de ces jardins de botes  joujoux qui sentent toujours le sapin et la colle,  un jouet dfrachi de jour de l'an, serr, de mme que dans une grande bote  dominos sans couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.


    Ce spectacle le lassa vite; il revint  l'intrieur du caf: lui aussi, tait  peu prs vide; deux trangers fumaient; trois messieurs disparaissaient derrire des journaux ouverts, ne montrant que des mains sur le papier et sous la table des pantalons d'o sortaient des pieds; un garon billait sur une chaise, la serviette sur l'paule, et la dame du caf balanait des comptes. Le vague relent de Restauration mlange de Louis-Philippe que dgageait cet endroit plus  MeLe Ponsart. L'me de la vieille garde nationale, en bonnet  poils et en culotte blanche, semblait revenir dans cette armoire ronde et vitre o les trangers et les provinciaux qui s'y dsaltraient d'habitude ne laissaient aucune manation d'eux, aucune trace. Il se dcida pourtant  partir; le temps tait sec et froid; ses obsessions se dissiprent; le notaire ressortait maintenant chez l'homme, la chicane reprenait le dessus, la digestion s'achevait; il pressa le pas.


    Je risque peut-tre de ne point la rencontrer, murmurait-il, mais mieux valait ne pas la prvenir de ma visite; ses batteries ne sont sans doute pas encore montes; j'ai plus de chance de les dmolir, en les surprenant,  l'improviste.


    Il trottait par les rues, vrifiant les plaques mailles des noms, craignant de se perdre dans ce Paris qu'il ne connaissait plus. Il parvint, tant bien que mal, jusqu' la rue du Four, examina les numros, fit halte devant une maison neuve; les murs du vestibule stuqu comme un nougat, les tapis  baguettes de cuivre, les pommes en verre de la rampe, la largeur de l'escalier lui parurent confortables; le concierge install derrire une grande porte  vantaux lui sembla prsomptueux et svre, ainsi qu'un ministre de l'glise protestante. Il tourna le bec de cane et son impression changea; ce pte-sec officiait dans une loge qui empestait l'oignon et le chou.


     MlleSophie Mouveau? dit-il.


    Le concierge le toisa, et d'une voix embrume par le trois-six: Au quatrime, au fond du corridor,  droite, la troisime porte.


    MeLe Ponsart commena l'ascension, tout en dplorant le nombre exagr des marches. Arriv au quatrime tage, il s'pongea, s'orienta dans un couloir sombre, chercha  ttons le long des murs, dcouvrit la troisime porte dans la serrure de laquelle tait fiche une clef, et, ne dcouvrant ni sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois, avec le manche de son parapluie.


    La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans l'ombre. MeLe Ponsart entrait en pleines tnbres. Il dclina son nom et ses qualits. Sans dire mot, la femme poussa une seconde porte et le prcda dans une petite chambre  coucher; l, ce n'tait plus la nuit, mais le crpuscule, au milieu du jour. La lumire descendait dans une cour, large comme un tuyau de chemine, se glissait, en pente, grise et sale, dans la pice, par une fentre mansarde, sans vue.


     Mon dieu! et mon mnage qui n'est pas fait! dit la femme.


    MeLe Ponsart eut un geste d'indiffrence et commena:


     Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer, je suis le grand-pre de Jules; en ma qualit de cohritier du dfunt et en l'absence de M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous demanderai la permission d'inventorier tout d'abord les papiers laisss par mon petit-fils.


    La femme le considrait d'un air tout  la fois ahuri et plaintif.


     Eh bien? fit-il.


     Mais, je ne sais pas moi o Jules mettait ses affaires. Il avait un tiroir o il serrait ses lettres; tenez, l, dans cette table.


    MeLe Ponsart acquiesa du chef, ta ses gants qu'il plaa sur le rebord de son chapeau et prit place devant l'un de ces petits bureaux en acajou couleur d'orangeade d'o l'on tire difficilement une planchette revtue de basane. Il tait dj habitu  la brune de la pice et, peu  peu, il distinguait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait, incline sur de la corde verte dont les nuds passaient derrire les pitons et le cadre, une photographie de Monsieur Thiers, semblable  celle qui parait la salle  manger du pre,  Beauchamp,  cet homme d'tat tant videmment l'objet d'une vnration spciale dans cette famille;   gauche, s'tendait le lit fourrag, avec les oreillers en tapons;  droite se dressait la chemine pleine de flacons de pharmacie; derrire MeLe Ponsart,  l'autre bout de la pice, s'affaissait un de ces petits canaps-lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussire rendent terreux et roux.


    La femme s'tait assise sur ce canap. Le notaire, gn de sentir quelqu'un derrire son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas interrompre,  cause de lui, ses oprations domestiques, l'invita  faire absolument comme si elle tait chez elle, appuyant un peu sur ces expressions, prparant ainsi ses premiers travaux d'approche. Elle ne parut pas comprendre le sens qu'il prtait aux mots et demeura, assise, silencieuse, regardant obstinment la chemine dcore de fioles.


     Diable! fit MeLe Ponsart, la mtine est forte; elle a peur de se compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre devant la table; il commenait  s'exasprer de cette entre en matire; tant admis le systme qu'il prsumait adopt par cette femme, il allait falloir mettre les points sur lesi, marcher de l'avant,  l'aveuglette, attaquer au petit bonheur un ennemi retranch qui l'attendait. Aurait-elle entre les mains un testament? se disait-il, les tempes soudain mouilles de sueur.


    L'extrieur de la femme qu'il avait dvisage, en se penchant vers elle, l'inquitait et l'irritait tout  la fois. Impossible de lire sur cette figure une ide quelconque; elle semblait ahurie et muette; ses yeux fauves vants par M. Lambois taient dserts; aucune signification prcise ne pouvait tre assigne  leur clat.


    Tout en dpliant des liasses de lettres, MeLe Ponsart rflchissait. Le peu de bienveillance qu'il avait pu apporter avec la fin d'une heureuse digestion disparaissait. C'tait, au demeurant, une souillon que cette fille! bien btie, mais plutt maigre que grasse, elle tait vtue d'un caraco de flanelle grise,  raies marron, d'un tablier bleu, de bas de filoselle, emmanchs dans des savates aux quartiers rabattus et crass par le talon.


    L'indulgence instinctive qu'il et prouve pour la femme qu'il s'tait imagine, pour une belle drlesse, grassouillette et fosselue, chausse de bas de soie et de mules en satin, sentant la venaison et la poudre fine, avait fait place  l'indiffrence, mme au mpris. Bon Dieu! que ce pauvre Jules tait donc jeune! se disait-il, en guise de conclusion. Subitement l'ide qu'elle tait enceinte lui traversa d'un jet la cervelle.


    Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparatre alors qu'il pensait trouver une fille lgante et grasse, et, brusquement, il se tourna.


    Les hanches remontaient, en effet, largies un peu; sous le tablier, le ventre bombait; examine avec plus de soin, la figure lui parut un peu tale; dcidment, elle n'avait pas menti dans sa lettre. La femme le regardait, surprise de cette insistance  la dvisager; MeLe Ponsart jugea utile de rompre le silence.


     Avez-vous un bail? lui dit-il.


     Un bail?


     Oui, Jules a-t-il sign avec le propritaire un engagement qui lui assure, moyennant certaines conditions, la jouissance de ce logement, pendant trois, six ou neuf ans?


     Non, Monsieur, pas que je sache.


     Allons, tant mieux.


    Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commena la besogne.


    Il vrifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait: toutes taient sans importance, ne renfermaient aucune allusion  cette femme dont les antcdents inconnus le poursuivaient; d'autres liasses ne le renseignrent pas davantage; il se contenta de noter l'adresse des gens qui les avaient signes, se rservant de leur crire, de les consulter, si besoin tait, en dernier ressort; enfin il scruta un paquet de factures acquittes, class  part; celui-l, il le mit aussitt dans sa poche. En somme, aucun papier n'tait l qui pt l'clairer sur les volonts du dfunt; mais qui sait si cette femme n'avait pas enlev un testament qu'elle se rservait de montrer, au moment propice? Il tait sur des pines, exaspr contre son petit-fils et contre cette fille; il rsolut de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en uvre de son plan, et il hsitait nanmoins  poser brutalement la question, apprhendant de laisser voir la partie faible de son attaque, d'avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur une voie  laquelle elle n'avait peut-tre pas srieusement song.


    Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se rpondant  cette dernire objection; et il se dtermina.


     Voyons, ma chre enfant, et ce ton paternel tonna Sophie que glaait en mme temps l'il taciturne de ce notaire; voyons, vous tes bien sre que notre pauvre ami n'a pas conserv d'autres papiers, car,  ne vous rien celer, je suis surpris de ne pas dcouvrir un bout de mot, une ligne, qui ait trait  ses amis. Gnralement, quand on a du cur,  et mon cher Jules en tait abondamment pourvu,  on lgue un petit cadeau, une babiole, un rien, ce couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire qu'ayant eu tout le temps ncessaire pour prendre ses dispositions, Jules soit mort ainsi, gostement, pour lcher le mot, sans penser aux autres?


    Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui emplirent soudain les yeux.


     Mais vous, vous qui l'avez soign avec tant de dvouement, il est impossible qu'il vous ait oublie!  Et il eut un ton de chaleur presque indigne.


    Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs aperus l'avaient, en effet, brusquement dcid. Elle s'attendrit; elle va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique, posait, contrairement  ce qu'il avait d'abord arrt, la question nette mais adoucie, maintenant  peu prs certain d'ailleurs que la femme ne dtenait aucun testament, car il ne songeait mme point qu'elle pt pleurer au souvenir de son amant, et il attribuait, sans hsiter, son chagrin au regret de ne pas possder ce titre.


     Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a t bien malade, Jules voulait me laisser de quoi m'tablir, mais il est mort avant d'avoir crit.


     La jeunesse est tellement inconsidre, profra gravement MeLe Ponsart.  Et il se tut, pendant quelques minutes, dissimulant l'intense jubilation qu'il ressentait. Il avait un poids de cent kilos de moins sur la poitrine; les atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire chelem et sans plus tarder, se dit-il.


    Il se leva, marcha de long en large, dans la pice, d'un air proccup, regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile, roulant son mouchoir entre ses doigts.


    Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est singulirement rustique, la brave fille!  Et il lorgnait ses mains un peu grosses,  l'index poivr par la couture, aux ongles dpolis par le mnage et crnels par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la poupe  Jeanneton, pensait-il. Sans mme qu'il s'en rendt compte, cette constatation aggravait auprs de lui la cause de la femme. Les cheveux mal peigns qui lui tombaient sur les joues l'incitrent  se montrer brutal.


     Mademoiselle,  et il s'arrta devant elle,  il faut que je vienne pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant les bons soins que vous avez prodigus  son fils,  titre de bonne, ne peut naturellement admettre que cette situation se perptue. Je vais donner cong  ce logement aujourd'hui mme, car nous sommes le 15 et il est temps; demain je ferai emporter les meubles; reste la question pcuniaire qui vous concerne.


    M. Lambois a pens, et cet avis est le mien, qu'tant donnes les laborieuses qualits dont vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir une servante aussi dvoue,  moins de quarante-cinq francs par mois, prix fort, comme vous ne l'ignorez pas,  Paris,  car, nous autres campagnards, ajouta le notaire entre parenthses, nous avons chez nous des domestiques,  un prix beaucoup moindre, mais peu importe.  Donc, nous sommes le 15, c'est quinze jours plus huit d'avance que je vous dois, soit trente-trois francs soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez bien me signer le reu de cette petite somme.


    Effare, la femme se leva.


     Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien comment j'tais avec Jules; je suis enceinte, j'ai mme crit...


     Pardonnez-moi de vous interrompre, dit MeLe Ponsart. Si j'ai bien compris vous tiez la matresse de Jules. Alors, c'est une autre paire de manches: vous n'avez droit  rien du tout.


    Elle demeura abasourdie par ce coup droit.


     Alors, comme a, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans argent, avec un enfant que je vais avoir.


     Du tout, mademoiselle, du tout; vous dplacez la question; je ne vous chasse point, en tant que matresse: je vous donne vos huit jours, en tant que bonne, ce qui n'est pas la mme chose. Voyons, coutez-moi bien; vous avez t prsente en qualit de servante par Jules,  son pre. Tout le temps que M. Lambois est rest ici, vous avez jou ce rle. M. Lambois ignore donc ou est du moins cens ignorer les relations que vous entreteniez avec son fils. tant actuellement souffrant, retenu chez lui par une attaque de goutte, il m'a charg de venir  Paris, en son lieu et place, afin de rgler les affaires laisses pendantes de la succession, et, ncessairement, il a rsolu de se priver des services d'une bonne puisque la seule personne qui pouvait les utiliser n'est plus.


    Sophie clata en sanglots.


     Je l'ai pourtant soign, j'ai pass les nuits, je le referais encore si c'tait  refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui, il avait bon cur; il se serait plutt priv de tout, que de me mettre dans la peine. Non, pour sr, ce n'est pas lui qui aurait chass une femme qu'il aurait mise enceinte!


    Oh! cette question-l, nous la laisserons de ct, fit assez vivement le notaire. En admettant, comme vous le prtendez, que vous soyez grosse des uvres de Jules, ce n'est pas, vous en conviendrez,  un homme de mon ge qu'il appartient de sonder les mystres de votre alcve; je me rcuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il, frapp d'une ide subite, vous tes grosse de combien de mois?


     De quatre mois, monsieur.


    MeLe Ponsart parut mditer. Quatre mois! mais Jules tait dj malade et, par consquent, il devait s'abstenir, par raison de sant, de ces rapprochements que les personnes bien portantes peuvent seules se permettre. Il y aurait donc prsomption pour que ce ne ft pas lui...


     Mais il n'tait pas au lit il y a quatre mois, s'cria Sophie indigne de ces suppositions; le mdecin n'tait mme pas venu... puis il m'aimait bien parat..


    MeLe Ponsart tendit la main.


     Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vex d'avoir fait fausse route et de n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme, il ajouta aigrement: Je me doutais dj que des excs avaient d causer la maladie et hter la mort de Jules, maintenant, j'en ai la certitude; quand on n'est pas plus fort que n'tait le pauvre garon, c'est vritablement malheureux de tomber sur une personne qui est... voyons, comment dirais-je, trop bien portante, trop brune, fit-il, trs satisfait de cette dernire pithte, qu'il estimait  la fois concluante et exacte.


    Sophie le regarda, stupfie par cette accusation; elle n'avait mme plus le courage de rpondre, tant les actes qu'on lui reprochait lui semblaient inous; cette ide qu'on pouvait imputer  son affection la mort de cet homme qu'elle avait soign, jours et nuits, l'atterra; elle trangla, puis ses larmes qui semblaient taries recoulrent de plus belle.


    Pendant ce temps, le notaire se faisait cette rflexion que ces pleurs ne l'embellissaient pas: ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots lui parut mme grotesque.


    Cette rflexion ne le disposait pas  la clmence; cependant, comme le dsespoir de la malheureuse augmentait, qu'elle pleurait maintenant  chaudes larmes, la tte entre les mains, il s'amollissait un peu et s'avouait intrieurement qu'il tait peut-tre cruel de jeter ainsi une femme sur le pav, en quelques heures.


    Il s'irrita, mcontent de lui; mcontent tout  la fois de l'action qu'il allait commettre et du semblant de piti qu'il prouvait.


    Involontairement, il cherchait un argument dcisif qui lui rendt cette crature plus odieuse, un argument qui enforct et justifit sa duret, qui le dbarrasst du soupon de malaise qu'il sentait poindre.


    Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-mme afin d'aider  se convaincre et d'obliger la femme  rpondre dans le sens qu'il esprait, il plaida le faux pour savoir le vrai.


     En rsum, ma chre enfant, fit-il, je n'ignore pas la faon dont mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n'te rien  vos mrites, mais permettez-moi de vous le dire, il n'a pas t le premier qui ait dflor ces charmants appas  et il salua galamment de la main  de sorte que, comme nous disons, nous autres hommes de loi, l o il n'y a pas eu de prjudice, il ne saurait y avoir de rparation.


    Sophie continuait  pleurer doucement: elle ne rpondit point.


    Bien, pensa MeLe Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j'ai touch juste; Jules n'a pas t son premier amant  et d'une...


     En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas? que la situation irrgulire dans laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne pouvait durer. D'une faon ou d'une autre, elle se serait rompue. Ou Jules aurait t nomm sous-prfet dans une province et il se serait honorablement et richement mari, ou pour une cause que l'avenir et pu seul nous apprendre, il vous et quitte ou et t quitt par vous: dans ces deux cas, votre liaison aurait forcment pris fin.


     Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa tte, non, Jules ne m'aurait pas abandonne. Il aurait pous la mre de son enfant; il me l'a dit, combien de fois!


     Allons donc, mtine, murmura le notaire, voil ce que je voulais te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient  couvert; cette fille, qui n'avait pas l'excuse de s'tre livre vierge  son petit-fils, nourrissait le projet de se marier!


    C'est un comble, se rptait-il; nous aurions eu ce torchon-l dans notre famille! Il resta dconcert; en une rapide vision, il aperut Jules amenant cette femme, traversant la localit, toute entire sur ses portes, entrant au milieu de la famille consterne par cette msalliance; il aperut cette femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s'asseoir, lchant des coq--l'ne, compromettant sa situation par le ridicule de sa vie prsente et l'infamie de sa vie passe.  Ah bien, nous l'avons chapp belle!


    Sa rsolution tait, du coup, inbranlable.


     Voulez-vous signer, oui ou non, ce reu? dit-il, d'un ton bref.


    Elle refusa d'un geste.


     Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la refusez; prenez garde que moi-mme je ne la ferme.


    Puis, voyant qu'elle persistait  se taire, il ravala sa colre, se croisa les bras et reprit, d'une voix paterne:


     Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise tte; d'abord, cela ne vous avancerait  rien; rflchissez: si vous refusez de signer ce reu, que va-t-il se passer? vous allez vous trouver sur le pav, sans sou ni maille, sans le temps de vous retourner pour en avoir; voyons, dans l'intrt mme de ce petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous enttez pas  rejeter cette offre qui est la seule acceptable, car elle concilie les intrts des deux parties. Allons, un bon mouvement...


    Il lui mit le reu sous le nez.


    Elle le repoussa de la main.  Non, je ne signerai pas, nous verrons; aprs tout, je veux lever son enfant qui est le mien...


     Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts baptismaux et de payer les mois de nourrice, dit MeLe Ponsart qui goguenarda presque, tant cette prtention lui parut baroque! Mais, ma chre, la recherche de la paternit est interdite, il n'y a pas besoin d'tre un grand clerc pour savoir cela.  Eh bien, nous dcidons-nous, car le temps me presse? Pour la seconde et dernire fois, je vous le rpte: ou vous tes la bonne de Jules, auquel cas vous avez droit  une somme de trente-trois francs soixante-quinze centimes; ou vous tes sa matresse, auquel cas, vous n'avez droit  rien du tout; choisissez entre ces deux situations celle qui vous semblera la plus avantageuse.


     Et a s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il trs satisfait, en apart. Il prit son parapluie et son chapeau.


    Sophie s'exaspra.  C'est bien, je vais voir ce qui me reste  faire, cria-t-elle.


     Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu' demain midi pour rflchir. Pass ce dlai, je pars, enlevant les meubles, et je remets la clef du logement au propritaire; la nuit porte conseil; laissez-moi esprer qu'elle vous profitera, et que demain vous serez revenue  des ides plus sages.


    Et poliment, il la salua et l'invita ironiquement, la voyant immobile, comme ptrifie,  ne point se dranger pour le reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien lev, tout doucement la porte.
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    IV


    


    Du haut de son comptoir, MmeChampagne aimait  s'couter parler. Elle tait asthmatique et obse, blanche et bouffie, trop cuite. Dans ses tissus relchs, des rides se croisaient en tous sens, zbrant le front, lzardant les yeux, lacrant les joues; ces rides taient creuses sur sa face, en noir, de mme que si la poussire des ges avait pntr sous la peau et imprgn d'inneffaables raies, le derme.


    Elle tait loquace et baguenaudire, convaincue de son importance, rvre par le quartier qui la rputait influente et juste. Elle tait, en effet, la providence des pauvres, rdigeant des placets qu'elle adressait aux grands noms de France qui les accueillaient souvent, sans qu'on st pourquoi.


    En revanche, ses affaires personnelles russissaient moins; elle exploitait, rue du Vieux-Colombier, prs de la Croix-Rouge, une boutique mal achalande de papeterie et de journaux, gagnant assez pour ne pas tre mise en faillite; mais elle s'estimait quand mme heureuse, car les plus intimes de ses souhaits taient exaucs, ses penchants au cancanage enfin satisfaits dans ce magasin qui simulait une vritable agence de renseignements, une sorte de petite prfecture de police o, sur des sommiers judiciaires parls, taient relats,  dfaut de condamnations et de crimes, les cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes inapaises des mnages.


    En tte des pauvresses qu'elle protgeait et recommandait  la charit des grandes dames, figurait MmeDauriatte, une femme de soixante-huit ans, maigre et vote, avec des yeux confits, une bouche vide et rentre, une mine papelarde. Elle tenait de l'ancienne poseuse de sangsues, mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la charit sous le porche des glises, et elle les frquentait, en effet, au mieux avec les prtres de Saint-Sulpice, vivant d'une dvotion galement rpartie sur MmeChampagne et sur la Vierge.


    Ce jour-l, MmeDauriatte, assise sur une chaise dans la boutique de la papetire, se lamentait de ses jambes qui refusaient de la porter, de ses pieds envahis par un potager d'oignons, de ses larges pieds cultivs qui ncessitaient le constant usage de bottes munies de poches.


    MmeChampagne hochait le chef, en guise de consolante adhsion, quand soudain elle s'cria:  Tiens, mais c'est Sophie! Ah bien, vrai, elle en a des yeux!


     O a? demanda MmeDauriatte, en allongeant le cou.


    La papetire n'eut pas le temps de rpondre; la porte s'ouvrit dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupires poches par les larmes, entra et se prit  sangloter devant les deux femmes.


     Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda MmeChampagne.


     Faut toujours pas pleurer comme a! fit en mme temps MmeDauriatte.


    Elles s'empressrent autour d'elle, la poussrent sur un sige, la contraignirent  boire du vulnraire tendu d'eau afin de la rconforter, et elles profitrent de l'occasion pour s'adjuger un petit verre.  Nous pouvons tout entendre maintenant, dclara MmeDauriatte qui se passa le revers de la manche sur la bouche.


    Et, harcele par les deux femmes dont les yeux grsillaient de curiosit, Sophie raconta la scne qui avait eu lieu entre elle et le grand-pre de Jules.


    Il y eut un moment de silence.


     Vieux mufle, va! s'cria MmeDauriatte, laissant chapper par cette injure, comme par une soupape, l'indignation qui pressait sa vieille me.


    MmeChampagne, qui tait femme de sang-froid, rflchissait.


     Et il revient quand? dit-elle enfin  Sophie.


     Demain, avant midi.


    Alors la papetire leva le doigt et, ainsi qu'un oracle, profra cette sentence: Nous n'avons pas de temps  perdre; mais, c'est moi qui te le dis, tu n'as rien  craindre. Tu es enceinte, n'est-ce pas? Eh bien alors la famille te doit une pension alimentaire; je ne suis pas ferre sur la justice, mais je sais tout cela; le tout est de ne pas se laisser embobiner. Du reste, aussi vrai que je m'appelle MmeChampagne, je vas lui montrer, moi  ce vieux crocodile, de quel bois je me chauffe!  Et elle se leva.  Mon chapeau, mon chle, dit-elle  MmeDauriatte, fige d'admiration.  Elle les mit.  Je vous laisse la boutique en garde jusqu' tout  l'heure, ma chre;  quant  toi, ma fille, ne t'abme pas les yeux  pleurer et suis-moi: nous allons  ct, chez mon homme d'affaires.


    Devant l'assurance si virilement exprime par MmeChampagne, Sophie renfona ses larmes.  C'est un homme trs bien, vois-tu, que M. Ballot, disait la papetire, en route; cet homme-l, il ferait suer de l'argent  un vieux mur, puis rien ne l'embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c'est l, montons, non, attends que je souffle.


    Elles gravirent pniblement les trois tages, s'arrtrent devant une porte dcore d'une plaque de cuivre dans laquelle tait incruste en rouge et en noir cette inscription: Ballot, receveur de rentes, tourner le bouton, s. v. p. MmeChampagne haletait, couche sur la rampe;  c'est-il donc bte d'tre grosse comme cela, soupira-t-elle; puis, elle rejeta prcipitamment des bouffes d'air, se moucha, et, la mine recueillie, de mme que si elle ft entre dans une chapelle, elle ouvrit la porte.


    Elles pntrrent dans une salle  manger convertie en bureau, dont la fentre tait obstrue par deux tables en bois peintes en noir, avec des gens courbs dessus, l'un vieux, le crne garni de duvet de poule; l'autre, jeune, rachitique et velu; aucun de ces deux employs ne daigna tourner la tte.


     M. Ballot est-il visible? demanda MmeChampagne.


     Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.


     Il est occup, jeta le jeune homme par-dessus son paule.


     Alors, nous attendrons.


    Et MmeChampagne s'empara des chaises qu'on ne lui offrait point. Elles s'assirent, sans parler; Sophie restait, les yeux baisss, incapable de runir deux ides, mal remise encore du coup assn, le matin, par le notaire; la papetire regardait la pice, meuble de casiers gris, de cartons, de liasses attaches avec des sangles; a sentait les bottes mal dcrottes, le graillon et l'encre sche;  certains instants, un bruit de voix s'entendait derrire une porte  tambour vert, en face de la croise.


    C'est l qu'est son bureau, dit confidentiellement MmeChampagne  sa protge que cette intressante rvlation ne dsoucia point.


    Alors la papetire rcola dans sa cervelle les penses qu'elle dlibrait d'mettre; puis, pour tuer le temps, elle considra les souliers du vieil employ, leurs tiges dchires, leurs lastiques tortills comme des vers, leurs talons gauchis; elle commenait  s'endormir, quand le tambour vert s'carta devant l'homme d'affaires qui reconduisit un client jusqu'au palier, avec force salutations, revint et, reconnaissant MmeChampagne, la pria d'entrer.


    Les deux femmes, debout, ds qu'il avait paru, le suivirent, sur la pointe des pieds dans son cabinet; courtoisement, il leur dsigna des chaises, se renversa sur son fauteuil d'acajou, en hmicycle, et, jouant nonchalamment avec un norme coupe-papier en forme de rame, il invita ses clientes  lui faire connatre l'objet de leur visite.


    Sophie commena son histoire, mais MmeChampagne parlait en mme temps, greffant de ses rflexions personnelles la narration dj confuse des faits. Fatigu par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les questions, une  une et il supplia MmeChampagne de se taire et de laisser d'abord s'expliquer la personne directement en cause.


     Et vous dsirez maintenant... fit-il aprs qu'il fut au courant de la situation.


     Mais, nous dsirons qu'il lui soit rendu justice, s'cria la papetire qui jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre enfant est enceinte de ce garon; lui, il est mort, il ne peut plus rien pour elle, a c'est clair, mais la famille lui doit, je pense bien, une petite rente, quand a ne serait que pour payer les mois de nourrice et lever le gosse! comme c'est des pouacres et des sans-cur qui lui ont dit qu'ils la mettraient comme a sur le pav, demain, je viens savoir ce qu'il y aurait  faire.


     Rien, ma chre Dame.


     Comment, rien! s'exclama la papetire au comble de la stupeur.  Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus protg! il y aurait donc des gens qui pourraient mettre les autres sur la paille, quand a leur dirait!


    M. Ballot haussa les paules.  Le logement tait au nom du dfunt, les meubles aussi, n'est-ce pas? bon;  d'autre part, M. Jules a des hritiers, eh bien, ces hritiers ont le droit d'agir, dans espce, ainsi que bon leur semble! Quant  cet enfant posthume qui vous parat crer des titres  Mademoiselle, c'est une pure et simple erreur; rien, absolument rien, vous m'entendez, ne peut les forcer  reconnatre que la paternit de cet enfant appartient  M. Jules.


     Si c'est Dieu possible! touffa MmeChampagne.


     C'est ainsi; le Code est l et il est formel, dit l'homme d'affaires, en souriant.


     Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce qu'il y a dedans, moi, si des situations comme celle de Sophie n'y sont pas rgles!


     Mais si, elles sont rgles, ma bonne dame Champagne, et la preuve est qu'il est interdit  Mademoiselle de rclamer quoi que soit par les voies lgales.


     Viens, viens, ma fille, cria la papetire qui s'exasprait. Elle se leva.  On voit bien que les lois sont fabriques par les hommes; tout pour eux, rien pour nous; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-pre de Jules, si je le tenais, ce serait toujours autant de fait!  Et, pousse  bout par le rire narquois de M. Ballot, MmeChampagne perdit compltement la tte et affirma que si jamais un homme se permettait envers elle des abominations de la sorte, elle se vengerait, cote que cote, quitte  passer en Cour d'assises; ajouta, du reste, qu'elle se fichait, comme de Colin-Tampon, de la police, des prisons, des juges, divagua pendant dix bonnes minutes, excite par M. Ballot qui, ne voyant aucun profit  tirer de cette affaire, s'amusait pour son propre compte, trs sympathique au fond  ce notaire de province dont il apprciait, en connaisseur, l'adroit dilemme.


    Quant  Sophie, elle demeurait immobile, cloue debout, les yeux fixes. Depuis le matin, cette pense qu'elle allait rder, sans argent, sans domicile, jete comme un chien dehors, s'tait mousse;  cette souffrance prcise et aigu, avait succd une dsolation vague, presque douce; elle dormait tout veille, incapable de ragir contre cet alanguissement qui la berait. Elle ne pleurait plus, se rsignait, s'abandonnait  MmeChampagne, remettant son sort entre ses mains, se dsintressant mme de sa propre personne, s'apitoyant avec la papetire sur le malheur d'une femme qui la touchait de trs prs, mais qui n'tait plus absolument elle.


    Ne comprenant pas cet amollissement, cette indiffrence hbte, qui rsulte de l'excs mme des larmes, MmeChampagne s'agaa.


     Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les chiffes!  usant, dans cette exclamation, son reste de colre; puis elle se remit un peu et, plus d'aplomb, s'adressa  l'agent d'affaires.


     Alors, Monsieur Ballot, c'est tout ce que vous pouvez nous dire?


     Hlas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir vous assister dans cette preuve, et il les poussa poliment vers la porte, protestant d'ailleurs de son dvouement, assurant MmeChampagne, en particulier, de sa haute estime.


    Elles se retrouvrent, ananties, dans la boutique. Ce fut alors au tour de MmeDauriatte de s'emporter.  MmeChampagne gisait, dans son comptoir, la tte entre les mains, secoue de temps  autre par les vocifrations de sa vieille amie dont l'intelligence fut, ce jour-l, plus spcialement incohrente. A propos de Sophie, elle en vint, sans transition raisonnable,  parler d'elle-mme,  retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme dont elle avait ignor ou oubli la position sociale, car si elle se rappelait qu'il portait de l'or sur ses habits, elle ne pouvait dire au juste s'il avait t marchal de France ou tambour-major, vendeur de pte  rasoir ou suisse.


    Cette douche d'histoires endormit la papetire que les motions avaient brise; une cliente qui marchanda des plumes la rveilla.


    Elle s'tira et songea au dner; l'heure s'avanait; on convint que MmeDauriatte irait chercher aux Dix-huit Marmites, une gargote situe rue du Dragon, prs de la Croix-Rouge, deux potages et deux parts de gigot, pour trois.  Je vais moudre le caf, tandis que vous achterez des provisions, conclut Mme Champagne, et pendant ce temps Sophie mettra le couvert.


    Vingt minutes aprs, elles taient installes dans l'arrire-boutique, exclusivement meuble d'une table ronde, d'une fontaine, d'un petit fourneau et de trois chaises.


    Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la gorge.


     Allons, ma belle, disait MmeDauriatte, qui mangeait ainsi qu'un ogre, il faut vous forcer un peu.


    Mais la jeune fille secouait la tte, donnant  Titi, le petit chien-loup de la papetire, la viande qui se figeait dans son assiette.


    Et comme MmeDauriatte insistait:  Laissez-la, le chagrin nourrit, attesta judicieusement MmeChampagne qui n'ayant, elle aussi, ce soir-l, aucun apptit, s'alimentait du moins avec des verres d'un liquide rouge.


    MmeDauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle avait des joues telles que des balles; et des rigoles de jus serpentaient jusqu' son menton, tant elle se htait  torcher les plats.


     Voyons maintenant, fit la papetire qui teignit sa lampe  esprit de bois et versa l'eau chaude sur le caf,  voyons, parlons peu, mais parlons bien: Sophie, comment allez-vous faire demain?


    La jeune fille eut un geste douloureux d'paules.


     Il faudrait peut-tre aller voir le propritaire, hasarda MmeChampagne, et lui demander un rpit de quelques jours.


     Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent toujours entre eux contre le pauvre monde! laissa chapper, dans une confuse lueur de bon sens, MmeDauriatte.


     Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de pouvoir emporter demain les meubles, murmura MmeChampagne; il est mme bien capable de lui avoir donn de l'argent pour qu'il vous expulse.  Oh! les sans-cur!  Eh bien, moi, c'est gal, je m'empcherais, malgr toutes leurs lois, d'tre ainsi fichue dehors; non, vrai, l, ils seraient trop contents!


    Elle s'arrta net, regardant Sophie qui buvait son caf, goutte  goutte, avec sa petit cuiller, et elle s'cria:


     Bois pas comme a, ma fille, a donne des vents!


     Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbe, cherchant  relier le fil de ses ides interrompu par ce conseil; n'y parvenant pas:  Suffit, reprit-elle; ce que je voulais te dire, en somme, c'est que quand il y en a pour deux, il en a pour trois; j'ai pas le sou, ma fille, mais a ne fait rien; si l'on te chasse, tu viendras ici et t'auras, en attendant, le vivre et la niche.


    Soudain une nouvelle ide lui germa dans la cervelle.


     Tiens mais... comme tu n'es pas trs dbrouillarde, si demain c'tait moi qui parlais  ta place au grand-pre de Jules; peut-tre qu'en le raisonnant j'obtiendrais qu'il t'indemnise.


    Sophie accepta avec empressement.


     Ah! madame Champagne, que vous tes donc bonne, fit-elle, en l'embrassant; moi, toute seule, je ne m'en serais jamais tire.


    Ce fut dans la sombreur de sa dtresse un jet de lumire. Persuade de la haute intelligence de la papetire, convaincue de sa parfaite ducation, elle n'hsitait pas  croire que sa prsence lui serait prventive et propice; elle se rendait justice  elle-mme, s'avouait peu comprhensive, peu adroite. Quand elle avait quitt son pays, un petit village prs de Beauvais, elle ne savait rien, n'avait reu aucune ducation de ses pre et mre qui la rouaient simplement de coups. Son histoire tait des plus banales. Traque par le fils d'un riche fermier et lche aussitt aprs le carnage saignant d'un viol, elle avait t  moiti assomme par son pre qui lui reprochait de n'avoir pas su se faire pouser; elle s'tait enfuie et s'tait place, en qualit de bonne d'enfant,  Paris, dans une famille bourgeoise qui la laissait  peu prs crever de faim.


    Par hasard Jules la rencontra; il s'amouracha de cette belle fille frache, qui tmoignait,  dfaut d'ducation, d'un caractre aimant et d'un certain tact. Habitue aux rebuffades, elle s'prit  son tour de ce jeune homme timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander; joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui. Leur mnage n'avait cess d'tre heureux; elle, attentive  plaire  son amant, se dgrossissait, abandonnait peu  peu la quitude de ses pataqus, savait  propos se taire; lui, qui dtestait les bals, les cafs, les filles dlures devant lesquelles il perdait toute contenance, tait satisfait de rester dans sa chambre prs d'une femme dont la douceur un peu moutonnire l'enhardissait, en le mettant  l'aise; puis le jour tait venu o elle s'tait sentie enceinte, et l'enfant avait t bravement accept par Jules, flatt  son ge de contracter dj de srieuses charges.


    Tout  coup, sans qu'on st comment, le jeune homme tait tomb gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune avait cess. En sus des inquitudes, des tourments que lui inspirait cette maladie, la probable arrive du pre de Jules l'pouvantait. Elle s'tait ingnie  retarder sinon  parer cette menace; comme son amant envoyait toujours son linge sale, en caisse, chez son pre, elle avait d porter les chaussettes et les chemises empeses d'homme pour les salir avant de les expdier  la campagne; ce subterfuge avait d'abord russi, mais bientt M. Lambois, surpris de ne plus recevoir de lettres rgulires de son fils, s'tait plaint; le malade avait runi ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la divaguante incertitude changeait en alarme l'tonnement du pre; d'autre part, le mdecin, jugeant son client perdu, avait cru ncessaire de prvenir la famille, et M. Lambois tait aussitt arriv.


    Elle s'tait renferme dans la cuisine, se bornant  un rle effac de bonne, prparant les tisanes, ne desserrant pas les lvres, affectant, malgr les sanglots qui lui montaient dans la gorge, l'indiffrence d'une domestique contemporaine devant le moribond qu'elle mangeait de caresses, ds que le pre retournait  son htel.


    Mais, si bonasse, si simple qu'elle ft, elle comprenait bien, tout en ignorant les aveux et les recommandations du mdecin au pre, que celui-ci n'tait point dupe de son mange. Au reste, mille dtails trahissaient le concubinage dans ce logement: le matelas enlev du lit et install sur le parquet de la salle  manger, le logis dnu de chambre de bonne, l'unique cuvette, les deux brosses  dents dans le mme verre, le seul pot de pommade, en permanence sur la toilette. Elle avait eu la prcaution d'enlever ses robes de l'armoire  glace; mais elle n'avait d'abord pas song aux autres indices, tant cette subite arrive du pre lui troublait la tte; peu  peu, elle s'aperut de ces oublis, s'effora, dans sa maladresse, de cacher les objets compromettants, ne s'imaginant pas qu'elle et dissip, par ce soin mme, les derniers doutes de M. Lambois.


    Lui, avait t on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de Sophie, se faisait, conomiquement, prparer son dner par elle, et il daignait mme la complimenter de certains plats.


    Jamais, il n'avait lanc une allusion au rle jou par cette femme; aprs la mort de son fils seulement, il permit d'entendre qu'il connaissait la vrit, car il remit  Sophie une photographie d'elle qu'il avait trouve dans l'un des tiroirs entrebills du bureau, en lui disant: Mademoiselle, je vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus tre dsormais dans ce meuble.  Et, dans le tracas d'un enterrement, d'un transport de corps en province, il l'avait en quelque sorte oublie, ne lui envoyant ni argent, ni nouvelles.


    Depuis ce jour, elle avait vcu dans un tat voisin de l'hbtude, pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade de fatigue et tourmente par sa grossesse, vivant avec quelques sous par jour, esprant encore que le pre de son amant lui viendrait en aide. Puis,  bout de ressources, elle lui avait crit une lettre, vivant, l'oreille au guet, dans l'espoir d'une rponse qui n'arriva pas et  laquelle suppla la visite du terrible vieillard qui la chassait.


    Enfin, la chance lui souriait tout de mme maintenant un peu; MmeChampagne qu'elle avait connue, en achetant des journaux et de l'encre et en se livrant chez elle  une causette quotidienne, le matin, lorsqu'elle se rendait au march, consentait  la secourir. Outre qu'elle avait une langue alerte et bien pendue et une grande habitude du monde, songeait Sophie, c'tait une femme tablie, une commerante qui avait t rellement marie. Ce n'tait plus une pauvre fille comme elle-mme, qu'on pouvait rabrouer parce qu'elle tait sans situation honorable, sans dfense, que le notaire allait avoir  combattre; sautant d'un extrme  l'autre, du morne accablement au vif espoir, Sophie tait certaine que sa misre tait sur le point de prendre fin, et MmeDauriatte, par platitude, exprima tout haut ce que la jeune fille pensait tout bas.


     Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous, entre gens qui ont des positions convenables, on s'entend toujours; elle ajouta qu'on s'tait sans doute exagr les menaces de ce notaire qui, en raison mme de ses richesses qu'elle se figura tout  coup, sans qu'on st pourquoi, incalculables, ne pouvait pas tre un mauvais homme; et, de bonne foi, maintenant, par suite de cette fortune notariale qu'elle voquait, MmeDauriatte fut prise d'une immense considration pour ce vieillard qu'elle avait jusqu'alors si durement honni.


    De son ct, MmeChampagne ne laissait point que d'prouver un certain orgueil  l'ide qu'elle parlerait  ce monsieur respectable, qu'elle discuterait en femme du monde avec lui; puis, cette mission l'investissait  ses propres yeux d'une grande importance. Quel sujet de conversation pendant des mois! quel prestige dans le quartier qui louerait son bon cur, vanterait son ingniosit diplomatique, clabauderait  perte de vue sur son comme il faut! Elle se perdait dans ce rve, souriait batement, apprtant dj sur sa bouche, pour le lendemain, d'heureux effets de cul de poule.


     Il n'est pas dcor? dit-elle tout  coup  Sophie. La jeune fille ne se rappela pas avoir vu du rouge sur l'habit de cet homme. La papetire en fut fche, car l'entrevue et t plus auguste, mais elle se consola, en se rptant que, jamais dans sa vie, pareille occasion ne s'tait prsente de montrer ainsi ses talents et de dployer ses grces.


    A la tristesse du premier moment avait succd dans la boutique une expansion de joie.  Allons, un petit verre, ma belle, proposa MmeChampagne  Sophie.  Et vous? ma chre, dit-elle  MmeDauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier; elle tendit sa tasse, ne la retirant point, esprant peut-tre qu'on la remplirait jusqu'au bord; mais la papetire lui versa la valeur d'un d  coudre, et elles trinqurent toutes les trois, se souhaitant ensemble longue sant et heureuse chance.


    Quand l'heure vint de clore les volets, Sophie rconforte, presque tranquille aprs tant de sursauts, ne doutait plus du succs de l'entreprise, supputait dj le chiffre de la somme qu'elle obtiendrait et, d'avance, la divisait en plusieurs parts: tant pour la sage-femme, tant pour la nourrice, tant pour elle-mme, en attendant qu'elle se procurt une place.


     Tu feras bien de mettre aussi un peu de ct pour les cas imprvus, recommanda sagement MmeChampagne, et elles rirent, pensant que la vie avait du bon; Titi, le chien, que cette joie lectrisait, jappa, sauta ainsi qu'un cabri sur la table, accrut encore l'hilarit, en balayant avec le plumeau de sa queue la face rjouie des trois femmes.


     Une ide! s'exclama subitement MmeDauriatte.


    Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commena une russite.  Tu vas voir, ma fille, que demain t'auras de la veine; coupe, non, de la main gauche, parce que tu n'es pas marie.  Et elle tirait trois cartes  la fois, examinait si deux d'entre elles appartenaient  la mme srie et, dans ce cas, gardait et rangeait sur la table celle qui tait la plus rapproche de son pouce.


     T'es la dame de trfle, vois-tu, car t'es brune, et la dame de pique est bien brune aussi, mais elle ne peut tre qu'une veuve ou qu'une mchante femme; ce qui ne serait pas vrai pour toi.


    Elle puisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en rejetant une partie, dans sa jupe,  chaque coup; il restait sur la table dix-sept cartes, l'indispensable nombre impair; et elle comptait maintenant avec ses doigts, allant, de droite  gauche,  partir de son hrone, la dame de trfle; une, deux, trois, quatre, cinq, s'arrtant sur cette dernire carte. Un neuf de trfle! s'cria-t-elle triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre, cinq, qui sera donn par ce Roi, un homme srieux. Un, deux, trois, quatre, cinq...


     Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un buf! ajouta MmeChampagne.


    Mais, toute entire  sa russite, MmeDauriatte ne daigna point relever cette purile interruption.


     Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers,  ct de ce Roi de trfle, qui est un homme de loi. a y est! Tu peux dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est bon.


     Et demain, il fera jour, jeta MmeChampagne qui rafla toutes les cartes d'un tour de main; allons coucher, car il faudra tre prte de bonne heure! Elle serra la main de MmeDauriatte qui promit de la remplacer aussitt qu'on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux joues, elle lui recommanda de nettoyer son mnage, de s'habiller, de se mettre sous les armes, ds le matin. Elle-mme, mue comme  la veille d'une partie de fte, songea qu'elle s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle revtirait sa robe d'apparat, afin d'tre  la hauteur des circonstances et d'en imposer  ce notaire qui ne pourrait certainement qu'tre flatt de trouver une telle compagnie dispose  le recevoir.
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    A son ge!  Avoir t la dupe d'une fille racole chez Peters! MeLe Ponsart regrettait sa mprise, cette pousse incomprhensible, ce mouvement irraisonn qui l'avait, en quelque sorte, forc  offrir des consommations  cette femme et  l'accompagner jusque chez elle.


    Il n'avait pourtant eu la tte gaye par aucun vin; cette drlesse tait venue se placer  sa table, avait caus avec lui de choses et autres, non sans qu'il l'et loyalement prvenue qu'elle perdait son temps; puis des messieurs taient entrs qui l'avaient salue et auxquels elle avait tendu la main et parl bas. De ce fait sans importance tait peut-tre issue, souterrainement, l'instinctive rsolution de la possder; peut-tre y avait-il eu l une question de prsance, un enttement d'homme arriv le premier et tenant  conserver sa place, un certain dpit de se trouver en concurrence avec des gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux barbon sollicitant de la fille,  prix mme suprieur, une quasi-prfrence;  mais non, rien de tout cela n'tait vrai; il y avait eu une impulsion irrsistible, un agissement indpendant de sa volont, car il n'tait fru d'aucun dsir charnel et le physique mme de cette femme ne rpondait  aucun de ses souhaits; d'autre part, le temps tait sec et froid, et MeLe Ponsart ne pouvait invoquer  l'appui de sa lchet l'influence de ces chaleurs lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui nervent l'homme et le livrent presque sans dfense aux femmes en chasse. Tout bien considr, cette aventure demeurait incomprhensible.


    En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il tait ridicule, que cette rencontre tait niaise, fertile en carottes[344] et en dboires; et il se sentait sans force pour quitter cette fille qu'il suivait machinalement, mu par ce bizarre sortilge que connaissent les gens attards, le soir, et qu'aucune psychologie n'explique.


    Il s'tait mme retourn l'pingle dans la plaie, se rptant: Si l'on me voyait! j'ai l'air d'un vieux polisson!  murmurant, tandis qu'il payait le cocher et que la femme sonnait  sa porte: Voil l'ennui qui commence; elle va me proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse pas le cou dans l'obscurit sur les marches et, une fois dans la chambre, la mendicit commencera! Bon Dieu! faut-il que je sois bte!  Et il tait quand mme mont et tout s'tait pass ainsi qu'il l'avait prvu.


    Il avait cependant prouv un certain ddommagement des tristesses conues d'avance. Le logis tait meubl avec un luxe dont le mauvais got lui chappait. La chemine enveloppe de rideaux en faux brocart, les chenets  boules fleurdelyses, la pendule et les appliques en jeune cuivre, munies de bougies roses que la chaleur avait courbes, les divans recouverts de guipures au crochet, le mobilier en thuya et palissandre, le lit debout dans la chambre  coucher, les consoles pares de marmousets en faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de Grvin, lui semblrent dceler une apritive lgance et un langoureux confort. Il regarda complaisamment la pendule arrte pendant que la femme se dbarrassait de son chapeau.


    Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.


    Le notaire tressaillit, lchant, un  un, des louis que la praticienne lui extirpait tranquillement par d'insinuants et d'imprieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une fille, par la vue du corsage qu'il jugeait rigide et tide et des bas de soie rouges qui lui paraissaient crpiter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et des cuisses fermes.


    Afin d'acclrer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur ses genoux.


     Je suis lourde, hein?


    Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire, s'efforant de se persuader, du reste, pour s'gayer, que cette pesanteur ne pouvait tre attribue qu'aux solides et copieuses charnures qu'il piait, mais plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout  l'heure,  l'aise, le calcul de ses dbourss, la constatation raisonne de sa sottise et l'inexplicable impossibilit de s'y soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.


    Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la problmatique assurance d'idales caresses, elle insistait de nouveau pour qu'il ajoutt un louis  ceux qu'il avait dj cds. La niaiserie mme de ses propos, de ses noms d'amiti de mon gros loulou, de mon chri, de mon petit homme, achevait de consterner le vieillard engourdi, dont la lucidit doutait de la vracit de cette promesse qui accompagnait les rquisitions: Voyons, laisse-toi faire, je serai bien gentille, tu verras que tu seras content.


    De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu'elle annonait seraient des plus mdiocres, il souhaitait ardemment qu'ils fussent consomms pour prendre la fuite.


    Ce dsir acheva de vaincre sa rsistance et il se laissa compltement dpouiller.


    Alors, elle l'invita  enlever son pardessus,  se mettre  l'aise. Elle-mme se dshabillait, enlevant ceux de ses vtements qu'elle et pu froisser. Il s'approcha, mais hlas! cet embonpoint qui l'avait un peu dsafflig tait  la fois factice et blet!  Elle aggrava cette dernire dsillusion par tout ce qu'une femme peut apporter de mauvaise grce au lit, prtendant se desintresser de ses prfrences, lui repoussant la tte, grognant: Non, laisse, tu me fatigues; puis, alors qu'il s'agissait de lui, rpondant avec une moue mprisante et sche: Qu'il s'tait tromp s'il l'avait prise pour une femme  a.


    Il poussa un soupir d'allgement en gagnant la porte. Ah! pour avoir t vol, il avait t bien vol!  Et le sang lui empourprait la face, alors qu'il se rappelait les dtails grincheux de cette scne.


    Puis, cet argent si malencontreusement extorqu l'touffait. Il arrivait  se reprsenter les choses utiles qu'il aurait pu se procurer avec la mme somme.


    Il mditait cette rflexion strile des gens grugs: qu'on se prive d'acheter un objet plaisant ou commode par conomie, alors qu'on n'hsite pas  dpenser le prix qu'et cot cet objet, dans un intrt infructueux et bte.


     Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant  la matresse de son petit-fils, confondant dans une mme rprobation les deux femmes.


    Il sourit pourtant, car il tait certain de juguler Sophie Mouveau, d'exercer impunment des reprsailles, de se venger sur elle des dboires infligs par la cupidit de son sexe. Le propritaire, enchant de rentrer en possession immdiate de son logement, s'tait,  aprs avoir, du reste, en sa qualit de pre de famille, exprim quelques ides sans imprvu sur les dangers du libertinage et de la profonde corruption du sicle,  montr tout dispos  seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge s'tait respectueusement inclin, alors que MeLe Ponsart lui avait exhib l'ordre de laisser dmnager les meubles, d'aider au besoin  l'expulsion de la femme et de garder la clef; deux pices de cent sous, glisses dans la main, avaient mme amolli sa mine et dtendu la rigidit luthrienne de son port. Trente-trois francs soixante-quinze et dix francs font quarante-trois francs soixante-quinze, pensait le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai annonc  mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.


    Toutes ses prcautions taient prises: les dmnageurs devaient se trouver  midi prcis devant la porte, descendre le mobilier, l'expdier par chemin de fer, dans la voiture mme, pose, sans roues,  plat sur un camion de marchandises, jusqu' Beauchamp.


    Une seule question demeurait encore pendante: Sophie paraissait  MeLe Ponsart singulirement retorse. Ce silence o elle se confinait le plus possible, ce systme ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire qui attribuait  la finesse le profond dsarroi et la sottise accable de cette fille. Il tait absolument persuad que cette larmoyante stupeur cachait une embuscade et la crainte qu'elle ne vnt scandaliser Beauchamp par sa prsence ne le quittait plus. Aprs mre dlibration, il s'tait dtermin  recourir aux bons offices de son ancien ami, le commissaire de police, s'tait abouch, grce  lui, avec son collgue du VIearrondissement, et avait obtenu qu'on menat tout au moins la femme des rigueurs de la justice, si elle ne consentait pas  rester tranquille.


     Allons, il est temps d'achever la petite partie commence et d'emballer rondement la donzelle, se dit MeLe Ponsart, en consultant sa montre. Et il s'achemina vers la rue du Four, se consolant de ses ennuis, par la pense qu'il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses pantoufles.


    Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba, ds qu'il l'aperut. MeLe Ponsart monta, s'arrta dans le couloir, et, naturellement, sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il avait, la veille, toqu la porte, un coup imprieux et bref.


    Il demeura surpris quand il eut pntr,  la suite de Sophie, dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.


    Cette dame se souleva, esquissa une rvrence et se rassit. Qu'est-ce que c'est que cela? se dit-il, en regardant cette bedonnante personne, serre  voler en clats dans une robe d'un outremer atroce, sur le corsage de laquelle tombaient les trois tages d'un menton en beurre.


    En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes cramoisis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-vient d'une ocanique gorge, il pensa que cette vieille dame tait une harengre, vtue de ses habits de fte.


    Trs mprisant, il dtourna les yeux et les reporta sur la jeune fille: alors il frona le sourcil. Elle tait, elle aussi, en grande toilette, pare de tous les bijoux que Jules lui avait donns, et, ainsi pomponne, les seins bien ligns par le corsage, les hanches bien suivies par la jupe de cachemire, elle tait charmante. Malheureusement pour elle, cette beaut et ce costume qui eussent sans doute attendri le vieillard, la veille, l'irritrent par le souvenir qu'ils voquaient d'une soire maudite. La malchance s'en mlait; la tenue dbraille de Sophie qui l'avait rpugn, lors de sa premire visite, tait la seule qui et pu l'adoucir aujourd'hui.


    De mme que, pour la premire fois, ses cheveux emmls sur le front l'avaient induit  tre brutal, de mme aussi sa chevelure soigneusement peigne l'incitait  tre cruel.


    D'un ton dur, il lui demanda si elle tait dcide  signer le reu.


     Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint, permettez-moi de faire appel  votre bon cur; comme vous voyez, la pauvre enfant est toute baubie de ce qui lui arrive... elle ne sait pas..., moi, je l'ai assure que vous ne la laisseriez pas, comme a, dans la peine. Sophie, que je lui ai dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a reu de l'ducation; avec ces gens-l qui ont de la justice, tu n'as rien  craindre. Hein? dis, c'est-il vrai que je t'ai dit cela?


     Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de savoir  qui j'ai l'honneur de parler.


    La grosse dame se leva et s'inclina.


     Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la maison de papeterie au numro 4. M. Champagne, mon mari...


    MeLe Ponsart lui coupa la parole d'un geste et du ton le plus sec:


     Vous tes sans doute parente de Mademoiselle?


     Non, monsieur, mais c'est tout comme; je suis, comme qui dirait, sa mre.


     Alors, Madame, vous n'avez rien  voir dans la question qui nous occupe, permettez-moi de vous le dire; c'est donc  Mademoiselle seule que je continuerai d'avoir affaire.  Il tira sa montre.  Dans cinq minutes, les dmnageurs seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous prviens, que la clef en poche. En consquence, je ne puis, Mademoiselle, que vous inviter  prparer un paquet des objets qui vous appartiennent et  me faire dcidment connatre si, oui ou non, vous acceptez les propositions que je vous ai soumises.


     Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible! soupira MmeChampagne atterre.


    MeLe Ponsart la fixa de son il d'tain et elle perdit son peu d'assurance. Du reste, cette femme, d'habitude si loquace et si hardie, semblait, ce matin-l, prive de ses moyens, dnue d'audace.


    Et, en effet, l'un de ces irrparables malheurs qu'on croirait s'abattre de prfrence, aux moments douloureux, sur les gens pauvres, lui tait survenu, ds le lever.


    MmeChampagne possdait, en haut de la bouche, sur le devant, deux fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et dposait dans un verre d'eau. Ce matin-l, elle avait commis l'imprudence de tirer ce bout de ratelier de l'eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit o Titi, le chien, l'avait happ, s'imaginant sans doute que c'tait un os.


    La papetire s'tait presque vanouie, en lui voyant ainsi broyer le vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout l'appareil. Depuis ce moment, elle pinait les lvres de peur de laisser voir les brches de sa mchoire, parlait en crachotant de ct, tait anantie par cette ide fixe qu'elle n'avait pas l'argent ncessaire pour combler ses trous. Cette absorbante proccupation  laquelle se joignait la peur de montrer au notaire les crneaux pratiqus dans ses gencives paralysait ses facults, la rendait idiote.


    La scheresse de ce vieillard, son verbe imprieux, le mpris dans lequel il ne cessait de la tenir malgr ses frais de toilette achevrent de la glacer, d'autant qu'elle n'avait mme pas dout, un seul instant d'un accueil sympathique, d'une discussion aimable, d'un assaut de courtoisies rciproques.


     Vous m'avez compris, n'est-ce pas? ajouta MeLe Ponsart, s'adressant  Sophie interdite.


    Elle clata en sanglots et MmeChampagne, bouleverse, oublia sa bouche, se prcipita vers la jeune fille qu'elle embrassa, en la consolant avec des larmes.


    Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un sourire de triomphe: des pas de rouliers branlaient enfin les marches, au-dehors. Un coup de poing s'abattit sur la porte qui roula ainsi qu'un tambour.


    Le notaire ouvrit; des dmnageurs dj ivres emplirent les pices.


     Tiens, dit l'un, v'la la bourgeoise qui tourne de l'il.


     Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui regardant le ventre, et il s'avana, l'il gai, pour prendre dans ses bras Sophie qui s'affaissait sur une chaise.


    MmeChampagne carta d'un geste ces pandours.


     De l'eau! de l'eau! cria-t-elle, affole, tournant sur elle-mme.


     Ne vous occupez pas de cela et dpchons, dit MeLe Ponsart aux hommes;  je me charge de Mademoiselle; et pas de comdie, n'est-ce pas? fit-il, marchant, exaspr sur la papetire dont il ptrit nerveusement le bras;  allons, triez ses affaires et vite, ou moi j'emballe, au hasard, le tout sans plus tarder.


    Et il dcrocha, lui-mme, des jupons et des camisoles pendus  une patre et les jeta dans un coin, tandis que MmeChampagne finissait de frotter, en pleurant les tempes de la jeune fille.


    Celle-ci revint  elle et alors, pendant que les hommes emportaient les meubles, sous l'il vigilant du notaire qui surveillait maintenant la descente, Mme Champagne comprenant que la partie tait perdue, tenta de sauver la dernire carte.


    Monsieur, dit-elle, rejoignant MeLe Ponsart sur le palier, un mot, s'il vous plat.


     Soit.


     Monsieur, puisque vous tes sans piti pour Sophie qui s'est tue  soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix suppliante et basse, laissez-moi au moins faire appel  votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que vous le dites, considrer Sophie comme une bonne, pensez alors qu'elle n'a pas touch de gages tant qu'elle a t chez M. Jules, et payez-lui les mois qu'elle a passs chez lui, afin qu'elle puisse accoucher chez une sage-femme et mettre l'enfant en nourrice.


    Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida la bouche.


     Madame, fit-il, avec un salut crmonieux, je suis au dsespoir de ne pouvoir accueillir la requte que vous m'adressez; et cela, mon Dieu, par une raison bien simple: c'est que vous ne ferez croire  personne qu'une bonne soit reste dans une maison o son matre ne la payait pas. Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu'elle n'a pas quitt sa place, incontestablement touch, chaque mois, son d; j'ajouterai qu'on ne demande pas de reus  une bonne, et que, par consquent, de l'absence de ces reus, l'on ne saurait infrer que Mademoiselle demeure crancire de la succession de M. Jules. J'en reviens donc, et pour la dernire fois, Madame, car je suis las  la fin de rpter toujours la mme chose,  inviter MlleSophie  liquider sa situation, en signant, par drogation cependant  la rgle que j'ai pose, le prsent reu. En change, je lui paierai la somme  laquelle je veux bien admettre qu'elle ait droit.


     Mais c'est une infamie, Monsieur, une lchet, un vol, s'cria MmeChampagne, jete hors d'elle.


    MeLe Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans mme daigner rpondre  ces violences.


     Quant  vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux dmnageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre; et il rentra dans le logis, l'il fronc, les mains derrire le dos.


    Une sourde colre l'agitait; l'intrusion de la papetire dans une question o elle n'avait, suivant lui, aucun motif de s'immiscer, avait enforci ses rsolutions sur lesquelles appuyaient encore la hte d'en finir, l'envie de quitter ce Paris qui lui tait, depuis la veille, odieux, le dsir de regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis, il s'enttait  ne pas dpasser ce chiffre de cinquante francs qu'il avait fix comme maximum  M. Lambois; il se faisait un point d'honneur de justifier ses prvisions, de montrer, une fois de plus, combien il tait un homme prcis quand il s'agissait d'affaires; cette conomie lui semblait aussi une juste compensation de ses prodigalits de l'autre soir; aux femmes, aprs tout,  s'arranger entre elles! Enfin la rapacit des dmnageurs l'avait outr; chacun voulait tirer  boulets rouges sur sa bourse; eh bien, personne ne l'atteindrait et personne n'aurait rien! Ces motifs qui s'entassaient dans son esprit et se consolidaient les uns les autres, rendaient vaines les supplications et les rages de MmeChampagne qui, aussitt que MeLe Ponsart revint dans la pice, perdit toute mesure et ne risquant plus de gter une cause dj juge, passa aux menaces.


     Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j'irai, moi-mme, dans votre pays, quand je devrais faire la route  pied, et je chambarderai tout, vous m'entendez bien!  Je vous porterai l'enfant, je dirai partout ce qui en est; je dirai que vous n'avez mme pas eu le cur de le faire venir au monde, cet enfant-l...


     Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille, le cas tait prvu. Voici une assignation du commissaire de police qui invite Mademoiselle  comparoir devant lui; un mot de plus, j'use de ce papier, et je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris, tranquille; quant  vous, ma chre dame, je vais tre oblig de vous faire assigner galement par ce magistrat qui vous mettra  la raison, je vous le jure, si vous continuez de divaguer de la sorte. Au reste, venez  Beauchamp, si le cur vous en dit; je me charge, ds votre arrive, de vous faire coffrer et vite...


     Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura MmeChampagne qui aperut, pouvante, des enfilades de cachots sombres, les rats, le pain noir et la cruche de Latude, tout un lamentable dcor de mlodrame.


    Satisfait de son petit coup de thtre, MeLe Ponsart descendit dans la cour o l'on chargeait les derniers meubles; puis, lorsque tout fut bien en ordre, il invita le concierge  le suivre et remonta les quatre tages.


     Ah, ah! nous nous dcidons enfin, dit-il, voyant MmeChampagne qui trempait une plume dans un encrier et la tendait  Sophie.


    Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes s'unissaient pour dessiner un vague paraphe, au bas du papier, MeLe Ponsart fit signe au concierge de ficeler les frusques parses de la femme, et lui-mme prit et serra ce rcpiss dans lequel Sophie dclarait avoir servi comme bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir reu le montant intgral de ses gages, attestait ne plus avoir droit  aucune somme.


     Aprs cela, tu auras de la peine  nous faire chanter, se dit-il, et il dposa sur la chemine la somme dont il tenait, depuis la veille, la monnaie prte.


     Et maintenant, Mesdames, je suis  vos ordres. Et vous, si vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s'adressant au concierge.


     Non, Monsieur, non, a ne vous portera pas bonheur, gmit, en secouant la tte, MmeChampagne qui soutint Sophie par le bras et l'emmena, toute dfaillante. Tu as bien tout ce qui t'appartient? et elle souleva le couvercle d'un panier que la jeune fille avait, elle-mme, empli.


    L'autre approuva de la tte et, lentement, elles descendirent.


     Ouf! Quel tintouin! s'exclama MeLe Ponsart demeur seul matre de la place. Il alluma un cigare qu'il s'tait refus, par galanterie, de fumer, pour ne pas incommoder ces dames et il jeta un coup d'il sur les murs nus; puis, par habitude de propret, il poussa du bout de sa bottine, dans l'tre, des rognures de chiffons et de papiers qui tranaient sur le plancher; un billet, pli en quatre, attira cependant son attention; il le ramassa, et le parcourut; c'tait une ordonnance de pharmacie: De l'eau distille de laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha, pendant une seconde, se rappela vaguement, en sa qualit d'homme mari et de pre de famille, que cette potion aidait  combattre les vomissements de la grossesse.


    Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette ordonnance!  Il ouvrit la fentre qui donnait sur la cour, attendit que les deux femmes, descendues de l'escalier, parussent, toussa fortement et lorsqu'elles levrent le nez, il jeta ce petit papier qui voleta et s'abattit  leurs pieds.


     Je ne veux rien avoir  me reprocher, conclut-il, en tirant sur son cigare. Il inspecta le local, une dernire fois, s'assura qu'il tait dcidment vide, ferma soigneusement la porte et partit,  son tour, restituant la clef au concierge.
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    VI


    


    Huit jours aprs le retour de MeLe Ponsart  Beauchamp, M. Lambois se promenait dans son salon, en consultant d'un air inquiet la pendule.


    Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se prcipita dans le vestibule o, plus placide que jamais, le notaire accrochait son paletot  une tte de cerf.


     Ah a, voyons, qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en suivant M. Lambois dans le salon o une table de whist tait prte.


     Il y a que j'ai reu une lettre de Paris, relative  cette fille!


     Ce n'est que cela, fit MeLe Ponsart dont la bouche se plissa, ddaigneuse; je croyais qu'il s'agissait de faits plus graves.


    Cette assurance allgea visiblement M. Lambois.


     Lisons cette lettre avant que ces messieurs n'arrivent, reprit le notaire, en regardant de ct les quatre chaises symtriquement ranges devant la table.


    Il chaussa ses lunettes, s'assit prs d'un flambeau de jeu et il tenta de dchiffrer un griffonnage crit avec une encre aquatique, trs claire, sur un papier trs glac, qui buvait par places.


    


    Monsieur,


    J'ose prendre la libert d'crire  votre bon cur, en vous suppliant de vouloir bien prendre part  ma situation. Depuis que Monsieur Ponsart est venu et a emport les meubles, Sophie qui n'avait plus un endroit pour reposer sa tte a t recueillie chez moi, comme l'enfant de la maison; et elle en tait digne, Monsieur, par son bon cur, bien que Monsieur Ponsart ne lui ait pas rendu la justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne peut pas tre louis d'or et plaire  tout le monde...


     Quel style! s'exclama le notaire. Mais sautons cet inutile verbiage et arrivons au fait! Ah! nous y voil!


    Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle tait dans l'arrire-boutique o que je prpare mes petites affaires pour que la boutique o l'on entre soit toujours propre, quand elle a t prise de douleurs; MmeDauriatte...


     Qui est-ce, MmeDauriatte? demanda M. Lambois.


    Le notaire fit signe qu'il ignorait jusqu'au nom de cette dame et poursuivit:


    Madame Dauriatte n'a pas cru d'abord qu'il y allait avoir une fausse couche; elle pensait que le coup d'avoir t chasse par Monsieur Ponsart lui avait tourn les sangs et elle est alle chez l'herboriste chercher du sureau pour l'chauder et faire respirer  Sophie la fume, qui enlverait l'eau qu'elle devait avoir dans la tte. Mais les douleurs taient dans le ventre et elle souffrait tant qu'elle criait  trangler; alors, j'ai t prise de peur et j'ai couru  la rue des Canettes chez une sage-femme que j'ai ramene et qui a dit que c'tait une fausse couche. Elle a demand si elle avait tomb ou si elle avait bu de l'absinthe ou de l'ormoise; je lui ai dit que non, mais qu'elle avait eu une grosse peine...


     Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatient; nous n'en sortirons pas avant l'arrive des amis et il est inutile de les mettre au courant de cette sotte affaire.


    MeLe Ponsart sauta toute une page et reprit:


    ... Elle est morte, comme cela, et l'enfant ne vaut pas mieux; alors, comme j'avais mis ma croix de cou et mes boucles d'oreilles en gage, j'ai pay la pharmacie et la sage-femme, mais je n'ai plus d'argent et MmeDauriatte non plus, car elle n'en a jamais.


    Aussi, je vous supplie  deux genoux, mon bon Monsieur, de ne pas m'abandonner, je vous prie qu'elle ne soit pas dans la fosse commune comme un pauvre chien. Monsieur Jules qui l'aimait tant pleurerait  la savoir si malheureuse; je vous prie, envoyez-moi l'argent pour l'enterrer.


    En comptant sur votre gnrosit...Bon etet ctera, dit le notaire  et c'est sign:Veuve Champagne.


    


    M. Lambois et MeLe Ponsart se regardrent; puis, sans dire mot, le notaire haussa les paules, s'approcha de la chemine, activa les flammes, plaa la lettre de MmeChampagne au bout des pincettes et, tranquillement, la regarda brler.


     Classe, comme n'tant susceptible d'aucune suite, dit-il, en se redressant et en remettant les pincettes en place.


     C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement dpenss, remarqua M. Lambois que la placidit de son beau-pre achevait de rassurer.


     Enfin, reprit MeLe Ponsart, cette mort clt le dbat. Et d'un ton indulgent, il ajouta:


     En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir  la pauvre fille, malgr tout le tintouin qu'elle nous a donn.


     Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pcheur. Et, aprs un temps de silence, M. Lambois insinua: Cependant il faut avouer que notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-tre entache d'gosme, car enfin, si nous, nous n'avons plus rien  craindre de cette fille, qui sait si, au cas o elle et vcu, elle n'aurait pas de nouveau jet le grappin sur un fils de famille ou sem la zizanie dans un mnage.


     Oh!  coup sr, rpondit MeLe Ponsart, la mort de cette femme n'est pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le malheur des honntes gens, aprs celle-l, une autre; une de perdue...


     Dix de retrouves, ajouta M. Lambois, et il complta cette oraison funbre, par un hochement attrist de tte.
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    Chapitre 1


    


    Tu y crois si bien  ces ides-l, mon cher, que tu as abandonn l’adultre, l’amour, l’ambition, tous les sujets apprivoiss du roman moderne, pour crire l’histoire de Gilles de Rais  et, aprs un silence, il ajouta:


     Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et ce serait absurde; d’abord, certains sujets les hlent, puis avec des gravats d’expressions et du brai de mots, l’on peut exhausser d’normes et de puissantes uvres, l’Assommoir, de Zola, le prouve; non, la question est autre; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses ides; ce que je lui reproche,c’est d’avoir incarn le matrialisme dans la littrature, d’avoir glorifi la dmocratie de l’art!


    Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de mme, quelle thorie de cerveau mal fam, quel miteux et troit systme! Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dnier le rve, ne pas mme comprendre que la curiosit de l’art commence l o les sens cessent de servir!


    Tu lves les paules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton naturalisme dans tous ces dcourageants mystres qui nous entourent? Rien.  Quand il s’est agi d’expliquer une passion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, dterger mme le plus bnin des bobos de l’me, il a tout mis sur le compte des apptits et des instincts. Rut et coup de folie, ce sont l ses seules diathses. En somme, il n’a fouill que des dessous de nombril et banalement divagu ds qu’il s’approchait des aines; c’est un herniaire de sentiments, un bandagiste d’me et voil tout!


    Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il est ftide, car il a prn cette vie moderne atroce, vant l’amricanisme nouveau des murs, abouti  l’loge de la force brutale,  l’apothose du coffre-fort. Par un prodige d’humilit, il a rvr le got nauseux des foules, et, par cela mme, il a rpudi le style, rejet toute pensealtire, tout lan vers le surnaturel et l'au-del. Il a si bien reprsent les ides bourgeoises qu'il semble, ma parole, issu de l'accouplement de Lisa, la charcutire du Ventre de Paris, et de Homais!


     Mtin, tu y vas, toi, rpondit Durtal, d'un ton piqu. Il ralluma sa cigarette, puis: le matrialisme me rpugne tout autant qu' toi, mais ce n'est pas une raison pour nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendus  l'art; car enfin, ce sont eux qui nous ont dbarrasss des inhumains fantoches du romantisme et qui ont extrait la littrature d'un idalisme de ganache et d'une inanition de vieille fille exalte par le clibat!  En somme aprs Balzac, ils ont cr des tres visibles et palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours; ils ont aid au dveloppement de la langue commenc par les romantiques; ils ont connu le vritable rire et ont eu parfois mme le don des larmes, enfin, ils n'ont pas toujours t soulevs par ce fanatisme de bassesse dont tu parles!


     Si, car ils aiment leur sicle et cela les juge!


     Mais que diable! ni Flaubert ni les de Goncourt ne l'aimaient, leur sicle!


     Je te l'accorde; ils sont, ceux-l, de probes, et de sditieux et de hautains artistes, aussi je les place tout  fait  part. J'avoue mme, et sans me faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu'au bout dans ses romans les thories de ses articles qui adulent l'intrusion du positivisme en l'art. Mais chez son meilleur lve, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en somme imprgn des ides du matre, c'est devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux talage d'rudition laque, de la science de contrematre! Non, il n'y a pas  dire, toute l'cole naturaliste, telle qu'elle vivote encore, reflte les apptences d'un affreux temps. Avec elle, nous en sommes venus  un art si rampant et si plat que je l'appellerais volontiers le cloportisme. Puis quoi? relis donc ses derniers livres, qu'y trouves-tu? dans un style en mauvais verres de couleur, de simples anecdotes, des faits divers dcoups dans un journal, rien que des contes fatigus et des histoires vreuses, sans mme l'tai d'une ide sur la vie, sur l'me, qui les soutienne. J'en arrive, aprs avoir termin ces volumes,  ne mme plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues qu'ils renferment; il ne me reste que la surprise de penser qu'un homme a pu crire trois ou quatre cents pages, alors qu'il n'avait absolument rien  nous rvler, rien  nous dire.


     Tiens, des Hermies, si a t'est gal, parlonsd'autre chose, car nous ne nous entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le nom seul t'affole. Voyons, et cette mdecine Matte, que devient-elle? tes fioles d'lectricit et tes globules soulagent-ils au moins quelques malades?


     Peuh! ils gurissent un peu mieux que les panaces du Codex[345], ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient continus et srs; du reste, a ou autre chose… sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton concierge va, dans l'escalier, teindre le gaz; bonsoir,  bientt, n'est-ce pas?


    Quand la porte fut referme, Durtal jeta quelques pelletes de coke dans sa grille et se prit  songer.


    Cette discussion avec son ami l'irritait d'autant plus qu'il se battait depuis des mois avec lui-mme et que des thories, qu'il avait crues inbranlables, s'entamaient maintenant, s'effritaient peu  peu, lui emplissaient l'esprit comme de dcombres.


    En dpit de leurs violences, les jugements de des Hermies le troublaient.


    Certes, le naturalisme confin dans les monotones tudes d'tres mdiocres, voluant parmi d'interminables inventaires de salons et de champs, conduisait tout droit  la strilit la plus complte, si l'on tait honnte ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des rabchages, aux plus fatigantes des redites; mais Durtal ne voyait pas, en dehors du naturalisme, un roman qui ftpossible,  moins d'en revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux uvres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand!


    Alors quoi? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des thories confuses, des postulations incertaines, difficiles  se figurer, malaises  dlimiter, impossibles  clore. Il ne parvenait pas  se dfinir ce qu'il sentait, ou bien il aboutissait  une impasse dans laquelle il craignait d'entrer.


    Il faudrait, se disait-il, garder la vracit du document, la prcision du dtail, la langue toffe et nerveuse du ralisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d'me, et ne pas vouloir expliquer le mystre par les maladies des sens; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-mme en deux parts, nanmoins soudes ou plutt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l'me, celle du corps, et s'occuper de leurs ractifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondment creuse par Zola, mais il serait ncessaire aussi de tracer en l'air un chemin parallle, une autre route, d'atteindre les en de et les aprs, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement fort!


    Et personne ne le fait pour l'instant, en somme. Tout au plus pourrait-on citer, comme se rapprochantde ce concept, Dostoevski. Et encore est-il bien moins un raliste surlev qu'un socialiste vanglique, cet exorable Russe!  En France,  l'heure prsente, dans le discrdit o sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le clan libral qui met le naturalisme  la porte des salons, en l'mondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan dcadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mmes, et divague, sous prtexte de causette d'me, dans l'inintelligible charabia des tlgrammes. En ralit celui-l se borne  cacher l'incomparable disette de ses ides sous un ahurissement voulu du style. Quant aux orlanistes de la vrit, Durtal ne pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant fatras de ces soi-disant psychologues qui n'avaient jamais explor un district inconnu de l'esprit, qui n'avaient jamais rvl le moindre coin oubli d'une passion quelconque. Ils se bornaient  jeter dans les juleps[346] de Feuillet les sels secs de Stendhal; c'taient des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littrature de Vichy!


    En somme, ils recommenaient les devoirs de philosophie, les dissertations du collge dans leurs romans, comme si une simple rplique de Balzac, celle, par exemple, qu'il prte au vieil Hulot dans la Cousine Bette: Pourrai-je emmener la petite? n'clairait pas autrement un fond d'me que toutesces leons de grand concours!  Puis, il n'y avait  attendre d'eux aucune envole, aucun lan vers les ailleurs. Le vritable psychologue du sicle, se disait Durtal, ce n'est pas leur Stendhal, mais bien cet tonnant Hello dont l'inexpugnable insuccs tient du prodige!


    Et il arrivait  croire que des Hermies avait raison. C'tait vrai, il n'y avait plus rien debout dans les lettres en dsarroi; rien, sinon un besoin de surnaturel qui,  dfaut d'ides plus leves, trbuchait de toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans l'occulte.


    En s'acculant ainsi  ces penses, il finissait, pour se rapprocher de cet idal qu'il voulait quand mme joindre, par louvoyer, par bifurquer et s'arrter  un autre art,  la peinture. L, il le trouvait pleinement ralis par les Primitifs, cet idal!


    Ceux-l avaient, dans l'Italie, dans l'Allemagne, dans les Flandres surtout, clam les blanches ampleurs des mes saintes; dans leurs dcors authentiques, patiemment certains, des tres surgissaient en des postures prises sur le vif, d'une ralit subjuguante et sre; et de ces gens  ttes souvent communes, de ces physionomies parfois laides mais puissamment voques dans leurs ensembles, manaient des joies clestes, des dtresses aigus, des bonaces d'esprit, des cyclonesd'me. Il y avait, en quelque sorte, une transformation de la matire dtendue ou comprime, une chappe hors des sens, sur d'infinis lointains.


    La rvlation de ce naturalisme, Durtal l'avait eue, l'an pass, alors qu'il tait moins qu'aujourd'hui pourtant excd par l'ignominieux spectacle de cette fin de sicle. C'tait en Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Grnewald.


    Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire lucidit, il revoyait ce tableau, l, devant lui, maintenant qu'il l'voquait; et ce cri d'admiration qu'il avait pouss, en entrant dans la petite salle du Muse de Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc tait travers, en guise de bras, par une branche d'arbre mal corce qui se courbait, ainsi qu'un arc sous le poids du corps.


    Cette branche semblait prte  se redresser et  lancer par piti, loin de ce terroir d'outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le sol, les normes clous qui trouaient les pieds.


    Dmanchs, presque arrachs des paules, les bras du Christ paraissaient garrotts dans toute leur longueur par les courroies enroules des muscles. L'aisselle clame craquait; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagardsqui bnissaient quand mme, dans un geste confus de prires et de reproches; les pectoraux tremblaient, beurrs par les sueurs; le torse tait ray de cercles de douves par la cage divulgue des ctes; les chairs gonflaient, salptres et bleuies, persilles de morsures de puces, mouchetes comme de coups d'aiguilles par les pointes des verges qui, brises sous la peau, la dardaient encore,  et l, d'chardes.


    L'heure des sanies tait venue; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus paisse, inondait la hanche d'un sang pareil au jus fonc des mres; des srosits rostres, des petits laits, des eaux semblables  des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonn d'un linge; puis, les genoux rapprochs de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s'vidaient jusqu'aux pieds qui, ramens l'un sur l'autre, s'allongeaient, poussaient en pleine putrfaction, verdissaient dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et caills taient horribles; la chair bourgeonnait, remontait sur la tte du clou et leurs doigts crisps contredisaient le geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l'ocre du sol, charg de fer, pareil aux terres empourpres de la Thuringe.


    Au-dessus de ce cadavre en ruption, la tteapparaissait, tumultueuse et norme; cercle d'une couronne dsordonne d'pines, elle pendait, extnue, entrouvrait  peine un il hve o frissonnait encore un regard de douleur et d'effroi; la face tait montueuse, le front dmantel, les joues taries; tous les traits renverss pleuraient, tandis que la bouche descelle riait avec sa mchoire contracte par des secousses ttaniques, atroces.


    Le supplice avait t pouvantable, l'agonie avait terrifi l'allgresse des bourreaux en fuite.


    Maintenant, dans le ciel d'un bleu de nuit, la croix paraissait se tasser, trs basse, presque au ras du sol, veille par deux figures qui se tenaient de chaque ct du Christ:  l'une, la Vierge, coiffe d'un capuce d'un rose de sang sreux, tombant en des ondes presses sur une robe d'azur las  longs plis, la Vierge rigide et ple, bouffie de larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en s'enfonant les ongles dans les doigts des mains;  l'autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de rustre basan de la Souabe,  la haute stature,  la barbe frisotte en de petits copeaux, vtu d'toffes  larges pans, comme tailles dans de l'corce d'arbre, d'une robe carlate, d'un manteau jaune chamois, dont la doublure, retrousse prs des manches, tournait au vert fivreux des citrons pas mrs. puis de pleurs, mais plus rsistant que Marie brise et rejete quand mme debout, il joint lesmains en un lan, s'exhausse vers ce cadavre qu'il contemple de ses yeux rouges et fumeux et il suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde.


    Ah! devant ce Calvaire barbouill de sang et brouill de larmes, l'on tait loin de ces dbonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance, l'glise adopte! Ce Christ au ttanos n'tait pas le Christ des Riches, l'Adonis de Galile, le belltre bien portant, le joli garon aux mches rousses,  la barbe divise, aux traits chevalins et fades, que depuis quatre cents ans les fidles adorent. Celui-l, c'tait le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers sicles de l'glise, le Christ vulgaire, laid, parce qu'il assuma toute la somme des pchs et qu'il revtit, par humilit, les formes les plus abjectes.


    C'tait le Christ des Pauvres, Celui qui s'tait assimil aux plus misrables de ceux qu'il venait racheter, aux disgracis et aux mendiants,  tous ceux sur la laideur ou l'indigence desquels s'acharne la lchet de l'homme; et c'tait aussi le plus humain des Christ, un Christ  la chair triste et faible, abandonn par le Pre qui n'tait intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n'tait possible, le Christ assist seulement de sa Mre qu'il avait d, ainsi que tous ceux que l'on torture,appeler dans des cris d'enfant, de sa Mre, impuissante alors et inutile.


    Par une dernire humilit sans doute, il avait support que la Passion ne dpasst point l'envergure permise aux sens; et, obissant  d'incomprhensibles ordres, il avait accept que sa Divinit ft comme interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu'aux effroyables douleurs d'une agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, rler, crever ainsi qu'un bandit, ainsi qu'un chien, salement, bassement, en allant dans cette dchance jusqu'au bout, jusqu' l'ignominie de la pourriture, jusqu' la dernire avanie du pus!


    Certes, jamais le naturalisme ne s'tait encore vad dans des sujets pareils; jamais peintre n'avait brass de la sorte le charnier divin et si brutalement tremp son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des trous. C'tait excessif et c'tait terrible. Grnewald tait le plus forcen des ralistes; mais  regarder de ce Rdempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette tte exulcre filtraient des lueurs; une expression surhumaine illuminait l'effervescence des chairs, l'clampsie des traits. Cette charogne ploye tait celle d'un Dieu, et, sans aurole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cettecouronne bouriffe, seme de grains rouges par des points de sang, Jsus apparaissait, dans sa cleste Superessence[347], entre la Vierge, foudroye, ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux calcins ne parvenaient plus  fondre des larmes.


    Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfigurs par des excs d’mes inoues. Il n’y avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre, mais des tres supraterrestres auprs d’un Dieu.


    Grnewald tait le plus forcen des idalistes. Jamais peintre n’avait si magnifiquement exalt l’altitude et si rsolument bondi de la cime de l’me dans l’orbe perdu d’un ciel. Il tait all aux deux extrmes et il avait, d’une triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les essences les plus acres des pleurs. Dans cette toile, se rvlait le chef-d’uvre de l’art accul, somm de rendre l’invisible et le tangible, de manifester l’immondice plore du corps, de sublimer la dtresse infinie de l’me.


    Non, cela n’avait d’quivalent dans aucune langue. En littrature, certaines pages d’Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais attnues, de cet idal de ralisme surnaturel et de vie vridique et exsurge. Peut-tre aussi certaines effusions de Ruysbroeck s’lanant en des jets gmins de flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour certains dtails, la divine abjection de Grnewald et encore non, cela restait unique, car c’tait tout  la fois hors de porte et  ras de terre.


    Mais alors…, se dit Durtal, qui s’veillait de sa songerie, mais alors, si je suis logique, j’aboutis au catholicisme du Moyen Age, au naturalisme mystique; ah non, par exemple, et si pourtant!


    Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’cartait alors qu’il en percevait l’entre, car il avait beau s’ausculter, il ne se sentait soulev par aucune foi. Dcidment, il n’y avait de la part de Dieu aucune prmotion[348] et lui-mme manquait de cette ncessaire volont qui permet de se dlaisser, de glisser, sans se retenir, dans la tnbre des immutables dogmes.


    Par instants, aprs certaines lectures, alors que le dgot de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des heures lnitives au fond d’un clotre, des somnolences de prires parses dans des fumes d’encens, des puisements d’ides voguant  la drive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer ces allgresses de l’abandon, il fallait une me simple, allge de tout dchet, une me nue et la sienne tait obstrue par des boues, macre dans le jus concentr des vieux guanos. Il pouvait se l’avouer, ce dsir momentan de croire pour se rfugier hors des ges sourdait bien souvent d’un fumier de penses mesquines, d’une lassitude dedtails infimes mais rpts, d'une dfaillance d'me transie par la quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes, par des dboires d'argent, par des ennuis de terme. Il songeait un peu  se sauver dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers des chasses, au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du linge.


    Rest clibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des bats charnels, il maugrait, certains jours, contre cette existence qu'il s'tait faite. Forcment dans ces heures o las de se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et ne voyait dans l'avenir que des sujets d'amertumes et d'alarmes; alors il cherchait des consolations, des apaisements, et il en tait bien rduit  se dire que la religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus velouts des onguents, les plus impatientes des plaies; mais elle exige en retour une telle dsertion du sens commun, une telle volont de ne plus s'tonner de rien, qu'il s'en cartait, tout en l'piant.


    Et, en effet, il rdait constamment autour d'elle, car si elle ne repose sur aucune base qui soit sre, elle jaillit du moins en de telles efflorescences que jamais l'me n'a pu s'enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec elles et se perdre dans le ravissement, hors des distances, hors des mondes, des hauteurs plus inoues; puis, elle agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime, par la splendeur de ses lgendes, par la rayonnante navet de ses vies de Saints.


    Il n'y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre mme, comment nier le mystre qui surgit, chez nous,  nos cts, dans la rue, partout, quand on y songe? Il tait vraiment trop facile de rejeter les relations invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui-mme, d'ailleurs indchiffrable, les vnements imprvus, les dveines et les chances. Des rencontres ne dcidaient-elles pas souvent de toute la vie d'un homme? Qu'taient l'amour, les influences incomprhensibles et pourtant formelles?  Enfin la plus dsaronnante des nigmes n'tait-elle pas encore celle de l'argent?


    Car enfin, on se trouvait l en face d'une loi primordiale, d'une loi organique atroce, dicte et applique depuis que le monde existe.


    Ses rgles sont continues et toujours nettes. L'argent s'attire lui-mme, cherche  s'agglomrer aux mmes endroits, va de prfrence aux sclrats et aux mdiocres; puis, lorsque par une inscrutable exception, il s'entasse chez un riche dont l'me n'est ni meurtrire, ni abjecte, alors il demeure strile, incapable de se rsoudre en un bien intelligent, inapte mme entre des mains charitables atteindre un but qui soit lev. On dirait qu'il se venge ainsi de sa fausse destination, qu'il se paralyse volontairement, quand il n'appartient ni aux derniers des aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles.


    Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s'gare dans la maison d'un pauvre; alors il le salit immdiatement s'il est propre; il rend lubrique l'indigent le plus chaste, agit du mme coup sur le corps et sur l'me, suggre ensuite  son possesseur un bas gosme, un ignoble orgueil, lui insinue de dpenser son argent pour lui seul, fait du plus humble un laquais insolent, du plus gnreux, un ladre. Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les ides, mtamorphose les passions les plus ttues, en un clin d'il.


    Il est l'aliment le plus nutritif des importants pchs et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S'il permet  un dtenteur de s'oublier, de faire l'aumne, d'obliger un pauvre, aussitt il suscite la haine du bienfait  ce pauvre; il remplace l'avarice par l'ingratitude, rtablit l'quilibre, si bien que le compte se balance, qu'il n'y a pas un pch de commis en moins.


    Mais o il devient vraiment monstrueux, c'est lorsque, cachant l'clat de son nom sous le voile noir d'un mot, il s'intitule le capital. Alors sonaction ne se limite plus  des incitations individuelles,  des conseils de vols et de meurtres, mais elle s'tend  l'humanit tout entire. D'un mot le capital dcide les monopoles, difie les Banques, accapare les substances, dispose de la vie, peut, s'il le veut, faire mourir de faim des milliers d'tres!


    Lui, pendant ce temps, se nourrit, s'engraisse, s'enfante tout seul, dans une caisse; et les Deux Mondes  genoux l'adorent, meurent de dsirs devant lui, comme devant un Dieu.


    Eh bien! ou l'argent qui est ainsi matre des mes, est diabolique, ou il est impossible  expliquer. Et combien d'autres mystres aussi inintelligibles que celui-l, combien d'occurrences devant lesquelles l'homme qui rflchit devrait trembler!


    Mais, se disait Durtal, du moment que l'on patauge dans l'inconnu, pourquoi ne pas croire  la Trinit, pourquoi repousser la divinit du Christ? on peut aussi facilement admettre le Credo quia absurdum de Saint Augustin et se rpter, avec Tertullien, que si le surnaturel tait comprhensible, il ne serait pas le surnaturel et que c'est justement parce qu'il outrepasse les facults de l'homme qu'il est divin.


    Ah! et puis zut,  la fin du compte! il est plus simple de ne point songer  tout cela:  Et, une fois de plus, il recula, ne pouvant dcider son me faire le saut, alors qu'elle se trouvait, au bord de la raison, dans le vide.


    Au fond, il avait vagabond loin de son point de dpart, de ce naturalisme si conspu par des Hermies. Il revenait maintenant  mi-route, jusqu'au Grnewald et il se disait que ce tableau tait le prototype exaspr de l'art. Il tait bien inutile d'aller aussi loin, d'chouer, sous prtexte d'au-del, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait peut-tre d'tre spiritualiste, pour s'imaginer le supranaturalisme, la seule formule qui lui convnt.


    Il se leva, se promena dans sa petite pice; les manuscrits qui s'entassaient sur la table, ses notes sur le Marchal de Rais dit Barbe-Bleue, le dridrent.


    Tout de mme, fit-il presque joyeux, il n'y a de bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah! s'crouer dans le pass, revivre au loin, ne plus mme lire un journal, ne pas savoir si des thtres existent, quel rve!  Et que ce Barbe-Bleue m'intresse plus que l'picier du coin, que tous ces comparses d'une poque qu'allgorise si parfaitement le garon de caf qui, pour s'enrichir en de justes noces, viole la fille de son patron, la bcasse comme il la nomme!


    a et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, bte trs bien informe des heures, leregarder avec inquitude, le rappeler  de mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas prparer la couche. Il arrangea les oreillers, ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la queue ramene sur ses deux pattes, attendant que son matre se ft tendu, pour pitiner la place et faire son creux.
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    Chapitre II


    Durtal avait cess, depuis prs de deux annes, de frquenter le monde des lettres; les livres d’abord, puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns, les mmoires des autres, s’vertuaient  reprsenter ce monde comme le diocse de l’intelligence, comme le plus spirituel des patriciats. A les en croire, l’esprit fusait en baguettes d’artifices et les reparties les plus stimulantes crpitaient dans ces runions. Durtal s’expliquait mal la persistance de cette antienne, car il jugeait, par exprience, que les littrateurs se divisaient,  l’heure actuelle, en deux groupes, le premier compos de cupides bourgeois, le second d’abominables mufles.


    Les uns, en effet, taient les gens choys du public, tars par consquent, mais arrivs;affams de considration ils singeaient le haut ngoce, se dlectaient aux dners de gala, donnaient des soires en habit noir, ne parlaient que de droits d’auteurs et d’ditions, s’entretenaient de pices de thtre, faisaient sonner l’argent.


    Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C’tait la racaille des estaminets, le rsidu des brasseries. Tout en s’excrant, ils se criaient leurs uvres, publiaient leur gnie, s’extravasaient sur les banquettes et, gorgs de bire, rendaient du fiel.


    Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singulirement rare, le coin intime o l’on pouvait,  quelques artistes, causer  l’aise, sans promiscuits de cabarets et de salons, sans arrire-pense de tratrises et de dols, o l’on pouvait ne s’occuper que d’art,  l’abri des femmes!


    Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d’me; aucune vue qui ft effarante, aucune pente d’esprit qui ft et rapide et secrte. C’tait la conversation habituelle de la rue du Sentier ou de la rue Cujas.


    Sachant, par exprience aussi, qu’aucune amiti n’est possible avec des cormorans, toujours  l’afft d’une proie  dpecer, il avait rompu des relations qui l’eussent oblig  devenir ou fripouille ou dupe.


    Puis,  vrai dire, il n’y avait plus rien qui le lit  ses confrres; jadis, alors qu’il acceptait lesdficits du naturalisme, ses nouvelles toupes, ses romans sans portes et sans fentres, il pouvait encore discuter d’esthtique avec eux, mais maintenant!


    Au fond, prtendait des Hermies, il y a toujours eu entre toi et les autres ralistes une telle diffrence d’ides qu’un accord premptoire ne pouvait durer; tu excres ton temps et eux l’adorent; tout est l. Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce territoire amricain de l’art et chercher, au loin, une rgion plus are et moins plane.


    Dans tous tes livres, tu es constamment tomb  bras raccourcis sur cette queue de sicle; mais dame, on se lasse  la longue de taper sur du mou qui s’affaisse et se relve; tu devais reprendre haleine et t’asseoir dans une autre poque, en attendant d’y dcouvrir un sujet  traiter qui te plt. Cela explique bien facilement ton dsarroi spirituel pendant des mois et cette sant qui t’est subitement revenue lorsque tu t’es emball sur Gilles de Rais.


    Et c’tait vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour o Durtal s’tait plong dans l’effrayante et dlicieuse fin du Moyen Age, il s’tait senti renatre. Il commena de vivre dans le pacifiant mpris des alentours, s’organisa une existence loin du brouhaha des lettres, se clotra mentalement, pour tout dire, dans le chteau de Tiffauges auprs de Barbe-Bleueet il vcut en parfait accord, presque en coquetterie, avec ce monstre.


    L’histoire supplanta chez lui le roman dont l’affabulation, ficele dans des chapitres, empaquete  la grosse, forcment banale et convenue, le blessait. Et cependant, l’histoire ne semblait tre qu’un pis-aller, car il ne croyait pas  la ralit de cette science; les vnements, se disait-il, ne sont pour un homme de talent qu’un tremplin d’ides et de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les besoins d’une cause ou selon le temprament de l’crivain qui les manie.


    Quant aux documents qui les tayent, c’est pis encore! car aucun d’eux n’est irrductible et tous sont rvisables. S’ils ne sont pas apocryphes, d’autres, non moins certains, se dterrent plus tard qui les controuvent, en attendant qu’eux-mmes soient dmontiss par l’exhumation d’archives non moins sres.


    A l’heure actuelle, dans le raclage ttu des vieux cartons, l’histoire ne sert plus qu’ tancher les soifs littraires des hobereaux qui prparent ces rillettes de tiroirs auxquelles l’Institut dcerne, en salivant, ses mdailles d’honneur et ses grands prix.


    Pour Durtal, l’histoire tait donc le plus solennel des mensonges, le plus enfantin des leurres. L’antique Clio ne pouvait tre reprsente, selon lui, qu’avec une tte de sphinx, pare de favoris ennageoire et coiffe d’un bourrelet de mioche. La vrit, c’est que l’exactitude est impossible, se disait-il; comment pntrer dans les vnements du Moyen Age, alors que personne n’est seulement  mme d’expliquer les pisodes les plus rcents, les dessous de la Rvolution, les pilotis de la Commune, par exemple? Il ne reste donc qu’ se fabriquer sa vision, s’imaginer avec soi-mme les cratures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur dfroque, se forger enfin, avec des dtails adroitement tris, de fallacieux ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en somme; et bien que cette vieille nerve ait singulirement vagabond dans les hors-d’uvre, s’arrtant devant des riens, dlirant doucement en des anecdotes qu’elle enflait et dclarait immenses, ds que ses accs de sentiment et ses crises de chauvinisme brouillaient la possibilit de ses prsomptions, alitaient la sant de ses conjectures, elle tait nanmoins la seule, en France, qui et plan au-dessus des sicles et plong de haut dans l’obscur dfil des vieux rcits.


    Hystrique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France tait cependant,  certains endroits, souleve par le vent du large; ses personnages vivaient, sortaient de ces limbes o les inhument les cinraires anas de ses confrres; peu importait ds lors que Michelet et t le moins vridique des historiens, puisqu’il en tait le plus personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans les paperasses, se bornaient  piquer sur leurs plaques de lige des faits divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les unes  la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-l se dfendaient de toute imagination, de tout enthousiasme, prtendaient ne rien inventer, ce qui tait vrai, mais ils n’en maquillaient pas moins, par la slection de leurs documents, l’histoire. Et puis, comme leur systme tait simple! On dcouvrait que tel vnement s’tait pass en France dans quelques communes et l’on concluait aussitt que tout le pays pensait, vivait de telle faon,  tel jour de telle anne,  telle heure.


    Ils taient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais ils n’avaient ni son empan, ni ses visions; c’taient les petits merciers de l’histoire, des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans donner un ensemble, comme font maintenant les peintres qui punaisent les tons, comme les dcadents qui cuisinent des hachis de mots! Et c’est bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des biographes, se disait Durtal. Ceux-l, ce sont les pileuses. Des gens ont crit des livres pour dmontrer que Thodora tait chaste et que JanSteen ne buvait point. Un autre a puc Villon, s’est efforc de dmontrer que la grosse Margot de la ballade n’tait pas une femme mais bien l’enseigne d’un cabaret; pour un peu, il reprsentait le pote ainsi qu’un homme bgueule et continent, judicieux et probe. On et dit qu’en crivant leurs monographies, ces historiens apprhendaient de se dshonorer en touchant  des crivains ou  des peintres dont la vie avait t cahote par des bourrasques. Ils eussent sans doute dsir qu’ils fussent des bourgeois comme eux; le tout quip d’ailleurs  l’aide de ces fameuses pices que l’on pluche, que l’on dtorque, que l’on trie.


    Cette cole de la rhabilitation, toute-puissante aujourd’hui, exasprait Durtal; aussi tait-il bien certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles de Rais dans la monomanie de ces affams de la biensance, de ces enrags de l’honntet. Pas plus qu’un autre, avec ses ides sur l’histoire, il ne pouvait prtendre  peindre un Barbe-Bleue exact, mais il tait sr au moins de ne pas l’dulcorer, de ne pas l’amollir dans des bains de langue tide, de ne pas en faire ce mdiocre dans le bien ou dans le mal qui plat aux foules. Pour prendre son lan, il possdait, en guise de tremplin, une copie du mmoire au Roi des hritiers de Gilles de Rais, les notes qu’il avait prises sur le procs criminel de Nantes dont plusieurs expditions sont  Paris, desextraits de l’histoire de Charles VII, de Vallet de Viriville, enfin la notice d’Armand Guraut et la biographie de l’abb Bossard. Et cela lui suffisait pour dresser debout la formidable figure de ce satanique qui fut, au quinzime sicle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus sclrat des hommes.


    Une seule personne tait au courant de son projet de livre, des Hermies, qu’il voyait maintenant presque tous les jours.


    Il l’avait connu dans une maison des plus tranges, chez Chantelouve, l’historien catholique, qui se vantait de recevoir  sa table tous les mondes. Et, en effet, c’tait une fois par semaine, l’hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de gens: des cuistres de sacristie et des potes de caboulots, des journalistes et des actrices, des partisans de la cause de Naundorff et des placiers en sciences louches.


    Cette maison tait, en somme, situe sur la lisire du monde clrical qui s’y rendait un peu comme en un mauvais lieu; l’on y dnait de faon tout  la fois biscornue et fine; Chantelouve tait cordial, d’esprit grassouillet, d’entrain pressant. Il inquitait bien un peu les analystes par un regard de bagne qui passait quelquefois sous les verres fums de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclsiastique dsarmait les prventions; puis la femme, peine jolie mais bizarre, tait trs entoure; elle demeurait cependant silencieuse, n’encourageait pas les propos assidus des visiteurs, mais elle tait, ainsi que son mari, dnue de bgueulisme; impassible, presque hautaine, elle coutait, sans broncher, les paradoxes les plus monstrueux, souriait, l’air absent, les yeux perdus au loin.


    Dans une de ces soires o il fumait une cigarette, tandis que la Rousseil, rcemment convertie, hurlait des stances au Christ, Durtal avait t tonn par la physionomie, par la tenue de des Hermies qui tranchaient durement sur le dbraill des dfroqus et des potes, entasss dans le salon et la bibliothque de Chantelouve.


    Au milieu de ces faces sournoises ou prpares, il apparaissait comme un homme singulirement distingu, mais mfiant et rtif. Grand, fluet, trs ple, il fronait des yeux rapprochs d’un nez fureteur et bref, des yeux qui avaient le bleu fonc de la pierre divine et son clat sec. Ses cheveux taient blonds, sa barbe, rase sur les joues et taille sous le menton en pointe, tournait au ton du lige. Il y avait en lui d’un Norvgien maladif et d’un Anglais rche. Vtu d’toffes fabriques  Londres, il semblait triqu dans un complet quadrill, de couleur morne, serr  la taille, montant trs haut, cachant presque la cravate et le col. Trs soign de sa personne, il avait une manire  lui de retirerses gants et de les faire imperceptiblement claquer en les roulant; puis il s’asseyait, croisait ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d’un ct,  droite, retirait de sa poche gauche, colle au corps, une blague japonaise plate et gaufre, qui contenait son papier  cigarette et son tabac.


    Il tait mthodique, en garde, froid comme une corde  puits devant les inconnus; son attitude suprieure et avec cela gne s’ajustait  ses rires blmes et coups court; il suscitait de srieuses antipathies  premire vue et il pouvait les justifier par des mots vnneux, des mutismes mprisants, des sourires rigoureux ou narquois. Il tait respect chez les Chantelouve, il y tait surtout craint, mais quand on le connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de cette mine, couvait une bont relle, une amiti peu expansive, mais capable d’un certain hrosme, en tous cas, sre.


    Comment vivait-il? tait-il riche ou seulement  l’aise? Personne ne le savait; et lui-mme, trs discret envers les autres, ne parlait jamais de ses affaires; il tait docteur de la Facult de Paris, car Durtal avait vu, par hasard, son diplme, mais il parlait de la mdecine avec un mpris immense, avouait s’tre jet, par dgot d’une thrapeutique vaine, dans l’homopathie qu’il avait dlaisse  son tour, pour une mdecine Bolonaise qu’il dnigrait.


    A certains moments, Durtal ne pouvait douter que des Hermies n’et pratiqu la littrature, car il la jugeait avec la certitude d’un homme du mtier, dmontait la stratgie des procds, dvissait le style le plus abstrus avec l’adresse d’un expert qui connat, en cet art, les plus compliqus des trucs. A Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de cacher ses uvres, il rpondait avec une certaine mlancolie: je me suis chtr l’me  temps d’un bas instinct, celui du plagiat. J’aurais pu faire du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui le dbitent; mais  quoi bon? j’ai prfr phraser des mdicaments occultes  des doses rares; ce n’est peut-tre pas bien ncessaire, mais c’est moins vil!


    O il tait surprenant, par exemple, c’tait dans l’rudition; il se rvlait prodigieux, savait tout, tait au courant des plus anciens bouquins, des plus sculaires coutumes, des dcouvertes les plus neuves. A force de s’acoquiner avec les extraordinaires paves de Paris, il avait approfondi des sciences diverses et hostiles; car lui, si correct et si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie d’astrologues et de kabbalistes, de dmonographes et d’alchimistes, de thologiens et d’inventeurs.


    Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes, Durtal fut sduit par cet homme aux abords rentrs, aux dtentes strictes et dures. L’excs des amitis  fleur de peau qu’il avait subies justifiait cette attirance; ce qui tait moins explicable, c’est qu’avec ses gots des relations excentriques, des Hermies se ft pris d’affection pour Durtal qui tait, en somme, un sobre d’me et un esprit rassis et sans outrance; mais il avait sans doute prouv le besoin de se retremper,  certains moments, dans une atmosphre plus perspirable et moins chauffe; puis aucune de ces discussions littraires qu’il aimait n’tait possible avec ces agits qui dlibraient infatigablement, ne pensant qu’ leur gnie, ne s’intressant qu’ leurs dcouvertes, qu’ leur science!


    Comme Durtal enfin isol chez ses confrres, des Hermies ne pouvait rien attendre, ni des mdecins qu’il ddaignait, ni de tous ces spcialistes qu’il frquentait.


    Il y avait eu, en somme, rencontre de deux tres dont la situation tait presque la mme; mais cette liaison qui, d’abord restreinte et longtemps demeure sur la dfensive, venait enfin de se resserrer dans le tutoiement et de s’affermir, avait t surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille tait depuis longtemps morte et ses amis de jeunesse taient ou maris ou perdus; depuis son dpart du monde des lettres, il tait rduit  la solitude la plus complte. Des Hermies dnoua son existence qui, replie sur elle-mme, s’ankylosait dans l’isolement.Il lui renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amiti, l’emmena chez l’un de ses amis qu’en effet Durtal devait aimer.


    Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un jour: il faudra pourtant que je te le fasse connatre. Il aime tes livres que je lui ai prts et il t’attend; toi qui me reproches de ne me plaire qu’avec des natures cocasses ou obscures, tu verras en Carhaix un homme presque unique. C’est le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre sans envie et sans haine.
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    Chapitre III


    


    Durtal tait dans la situation d’un grand nombre de clibataires qui font nettoyer leur mnage par un concierge. Ceux-l seuls peuvent savoir combien des lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines burettes d’huile et combien une bouteille de cognac plit et s’puise, sans diminuer. Ils savent aussi que le lit d’abord hospitalier se fait insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis; ils apprennent enfin qu’il faut se rsigner  toujours nettoyer son verre si l’on a soif,  toujours rdifier son feu, si l’on a froid.


    Le concierge de Durtal tait un vieillard  moustaches, dont la chaude haleine exhalait le puissant arme du trois-six. C’tait un homme indolent et placide qui opposait une incontinence d’inertieaux objurgations de Durtal dclarant que son mnage devait tre termin, tous les matins,  la mme heure.


    Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prires avaient chou; le pre Rateau soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, promettait, sur un ton mu, de s’amender et, le lendemain, venait plus tard.


    Quel animal! gmissait Durtal, ce jour-l. Il regardait sa montre, au moment o une clef tournait dans la serrure, et une fois de plus, il constatait que le concierge arrivait, dans l’aprs-midi, aprs trois heures.


    Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et pacifique dans sa loge, devenait terrible, un balai au poing. Des allures martiales, des instincts guerriers se rvlaient subitement chez ce sdentaire assoupi, ds l’aube, dans la tide vapeur des mirotons. Il se muait en un insurg qui montait  l’assaut du lit, chambardait les chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot  eau et la cuvette, tranait, ainsi que des vaincus par les cheveux, les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade, plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles morts.


    Durtal se rfugiait alors dans celles de ses picesqu’il n’attaquait point; ce jour-l, il dut abandonner son cabinet de travail dans lequel Rateau commenait la lutte et s’enfuir dans sa chambre  coucher. De l, il apercevait encore, par la portire laisse ouverte, le dos de l’ennemi qui, un plumeau au-dessus de la tte, coiff comme d’une couronne de Mohican, entamait la danse du scalp, autour d’une table.


    Si je savais seulement l’heure  laquelle monte cette buse, ce que je m’arrangerais pour tre sorti! se disait-il, en grinant des dents, car maintenant Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait le parquet et sautait  cloche-pied et patinait sur une brosse, en rugissant.


    Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et s’avana pour rduire la chambre o se trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet pacifi, avec son chat qui, crisp par ce bruit, suivait son matre, pas  pas, et revenait, en se frottant le long de ses jambes, dans les pices,  mesure qu’elles taient libres.


    Des Hermies sonna sur ces entrefaites.  Je mets mes bottines et nous filons, s’cria Durtal. Tiens,  il passa la main sur la table et la ramena gante d’une mitaine grise  regarde, cette brute-l secoue tout, se bat contre on ne sait quoi et le rsultat le voici: il y a encore plus de poussire qu’avant lorsqu’il est parti!


     Bah, fit des Hermies; mais c’est trs bon, la poussire. Outre qu’elle a un got de trs ancien biscuit et une odeur fane de trs vieux livre, elle est le velours fluide des choses, la pluie fine mais sche, qui anmie les teintes excessives et les tons bruts. Elle est aussi la pelure d’abandon, le voile d’oubli. Qui donc peut la dtester sinon certaines personnes au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois penser?


    T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent  Paris, dans un passage. Tiens, figure-toi un phtisique qui crache le sang et s’trangle dans une chambre situe  un premier tage sous les vitres en dos d’ne d’un passage, celui des Panoramas, par exemple. La fentre est ouverte, il monte de la poussire sature de tabac refroidi et de sueur tide. Le malheureux touffe, supplie qu’on lui donne de l’air; l’on se prcipite sur la croise… et on la referme car comment l’aider  respirer, si l’on ne le soustrait pas  la pulvrulence du passage, en l’isolant?


    Hein, cette poussire qui stimule les hmoptysies et les toux est moins bnigne que celle dont tu te plains?  Mais, tu es prt, nous descendons?


     Et quelle rue prenons-nous? demanda Durtal.


    Des Hermies ne rpondit point. Ils quittrent la rue du Regard o demeurait Durtal, descendirent la rue du Cherche-Midi jusqu’ la Croix-Rouge.


     Allons jusqu’ la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, et aprs un silence:


    En fait de poussire, considre alors comme rappel des origines et souvenance des fins, sais-tu qu’aprs notre mort, nos charognes sont dpeces par des vers diffrents, suivant qu’elles sont obses ou qu’elles sont maigres? Dans les cadavres des gens gras, l’on trouve une sorte de larves, les rhizophages; dans les cadavres des gens secs, l’on ne dcouvre que des phoras. Ceux-l sont videmment les aristos de la vermine, les vers asctiques qui mprisent les repas plantureux, ddaignent le carnage des copieuses mamelles et le ragot des bons gros ventres. Dire qu’il n’y a mme pas d’galit parfaite dans la faon dont les larves prparent la poudre mortuaire de chacun de nous!


    A propos, c’est ici que nous nous arrtons, mon cher. Ils taient arrivs au coin de la rue Frou et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de l’glise Saint-Sulpice, il lut cette pancarte: on peut visiter les tours.


     Montons, fit Des Hermies.


     Pourquoi faire? par ce temps!


    Et Durtal dsigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que des fumes d’usines, dans un firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer-blanc des chemines semblaient entrer dedans et le crneler, au-dessus des toits, d’entailles claires.


     Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une srie dsordonne de marches, que veux-tu examiner l-haut? il bruine et la nuit tombe; non, par exemple!


     Qu’est-ce que cela te fait de te promener l ou autre part? viens, je t’assure que tu verras des choses dont tu ne te doutes gure.


     Enfin, tu as un but?


     Oui.


     Il fallait donc le dire!  Et,  la suite de des Hermies, il s’engouffra sous le porche; un petit fumignon d’essence, pendu  un clou, clairait, au fond du caveau, une porte. C’tait l’entre des tours.


    Longtemps ils grimprent dans les tnbres d’un escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas dlaiss son poste, quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se heurtrent, en pivotant, contre un quinquet, devant une porte.


    Des Hermies tira un cordon de sonnette; la porte disparut. Ils avaient au-dessus d’eux,  la hauteur de la tte, sur des marches, les pieds clairs d’une personne perdue dans l’ombre.


     Tiens, c’est vous, monsieur Des Hermies;  et dcrivant un arc de cercle, un corps de femme ge se pencha dans la lumire.  Ah! bien, c’est Louis qui sera content de vous voir!


     Et il est l? fit des Hermies qui serra la main de cette femme.


     Il est dans la tour; mais vous ne vous reposez pas un peu?


     Non, en descendant, si vous le voulez bien.


     Alors, montez jusqu’ ce que vous aperceviez une porte  claire-voie, oh! que je suis bte, vous le savez aussi bien que moi!


     Mais oui… mais oui… a tout  l’heure; que je vous prsente, en passant, mon ami Durtal.


    Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre.


     Ah! Monsieur, Louis qui dsirait tant faire votre connaissance, comme cela se trouve!


     O me mne-t-il? se disait Durtal qui ttonnait de nouveau, derrire son ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment o il se perdait, des filets de jour.


    Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin  la porte  barreaux, pousse contre. Ils entrrent, se trouvrent sur un rebord de bois, au-dessus du vide, sur la margelle en planche d’un double puits; l’un, creus sous leurs pieds, l’autre lev au-dessus d’eux.


    Des Hermies, qui paraissait tre l-dedans chez lui montra, d’un geste, les deux abmes.


    Durtal regarda.


    Il tait au milieu d’une tour qu’emplissaient, duhaut en bas, des madriers normes en forme d’X, des poutres assembles, frettes par des barres, boulonnes par des rivets, runies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lumire qui pntrait par les auvents inclins des abat-sons.


    Pench sur le prcipice, il discernait maintenant, sous ses jambes, de formidables cloches pendues  des sommiers de chne blinds de fer, des cloches au vase de mtal sombre, des cloches d’un airain gras, comme huil, qui absorbait, sans les rfracter, les rayons du jour.


    Et, au-dessus de sa tte, dans l’abme d’en haut, en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries de cloches; celles-l, frappes dans leur fonte d’une effigie d’vque en relief, allumes, au dedans,  la pause,  l’endroit us par le battant, d’une lueur d’or.


    Rien ne remuait; mais le vent claquait par les lames couches des abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de l’escalier, s’engouffrait dans la cuve retourne des cloches. Soudain, un frlement d’air, un souffle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. Et tout  coup, elle sonna, prit son lan, et son battant, semblable  un gigantesque pilon, broyadans le bronze du mortier des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trpidait comme le plancher d’un train; un grondement, continuel, norme, roulait bris par le fracassant clat des coups.


    Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne dcouvrait personne; il finit pourtant par entrevoir une jambe lance dans le vide qui culbutait l’une des deux pdales de bois attaches au bas de chaque cloche, et, se couchant presque sur les madriers, il aperut enfin le sonneur, retenu par les mains  deux crampons de fer, se balanant au-dessus du gouffre, les yeux au ciel.


    Durtal fut stupfi, car jamais il n’avait vu une telle pleur et une si dconcertante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont dcolor le derme; ce n’tait pas encore la chair poussireuse, tourne au gris, des porphyriseurs[349] des tabacs qu’on prise; c’tait le teint livide exsangue des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant ignor de l’homme intern jusqu’ sa mort dans un cachot pluvieux, dans un noir in-pace, sans air.


    L’il tait bleu, prominent, en boule, l’il  larmes des mystiques, mais il tait singulirement contredit par une moustache en chiendent sec de Kaiserlick; cet homme tait tout  la foisdolent et militaire, presque indfinissable.


    Il lana un dernier coup de pied sur la pdale de sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son quilibre. Il s’essuya le front, sourit  des Hermies.


     Ah bien, dit-il, vous tiez l!


    Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’claira; il lui prit la main.


     Vous pouvez dire, Monsieur, que vous tiez attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous cache, tout en parlant constamment de vous.


     Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon petit domaine; j’ai lu vos livres, il n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, les cloches; mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut voir.


    Et il sauta dans un escalier, tandis que des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche.


    Pendant que l’ascension reprenait dans la mche  vrille:


     Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix,  car c’est lui, n’est-ce pas,  tait sonneur? demanda Durtal.


    Des Hermies ne put rpondre, car ils dbouchaient,  ce moment, sous la vote en pierre de taille de la tour et Carhaix, s’effaant, les laissait passer. Ils se trouvaient dans une pice ronde perce au centre,  leurs pieds, d’un grand trou, cercld’une balustrade de fer, corrode par la cendre orange des rouilles.


    En s’approchant, l’il plongeait jusqu’au fond de l’abme. C’tait la vraie margelle en moellons d’un vritable puits; et ce puits semblait tre en rparation, car l’chafaudage crois des poutres qui soutenait les cloches paraissait tre dress, du haut en bas du tube, pour tayer les murs.


     Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, monsieur, si ce ne sont point l de belles filleules!  Mais Durtal l’coutait  peine; il se sentait mal  l’aise dans ce vide, attir par ce trou bant d’o s’chappait, en de lointaines bouffes, le tintement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore, avant que de rentrer immobile, dans un complet repos.


    Il se recula.


     Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours? reprit Carhaix, en dsignant un escalier de fer, scell dans la muraille mme.


     Non, ce sera pour un autre jour.


    Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s’avancrent dans une immense remise qui contenait des statues colossales et casses de saints, des aptres patraques et lpreux, des Saint Mathieu amputs d’une jambe et perclus d’un bras, des Saint Luc escorts d’une moiti de buf, des Saint Marc bancroches etprivs d’une partie de barbe, des Saint Pierre rigeant des moignons dpourvus de clefs.


     Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balanoire; c’tait plein de gamines; l’on a abus comme de tout… au crpuscule, il se passait, pour quelques sous, des choses! Le cur a fini par faire enlever la balanoire et fermer la pice.


     Et cela? fit Durtal, apercevant dans un coin un norme fragment de mtal rond, une sorte de demi-calotte gante, veloute de poussire, treillisse par de lgres toiles semes, ainsi que des perviers granuls de boulettes de plomb, de corps replis d’araignes noires.


     a! Ah, Monsieur!  Et l’il perdu de Carhaix se rcupra et prit feu; a, c’est le cerveau d’une trs vieille cloche qui rendait des sons comme il n’y en a plus; celle-l, Monsieur, elle sonnait du ciel!


    Et subitement il s’emballa.


     Voyez-vous, des Hermies a d vous le dire, c’est fini, les cloches; ou plutt c’est les sonneurs dont il n’y a plus!  l’heure qu’il est, ce sont des garons charbonniers, des couvreurs, des maons, d’anciens pompiers, ramasss pour un franc sur la place, qui font la manuvre! ah! Il faut les voir! Mais c’est pis que cela; si je vous racontais qu’il y a des curs qui ne se gnent pas pour vous dire: racolez dans la rue des soldats; pour dix sous, ilsferont l’affaire. Oui, si bien qu’il y en a un dernirement,  Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retir sa jambe  temps; la cloche est revenue  toute vole dessus et l’a coupe nette, comme un rasoir.


    Et ces gens-l, ils dpensent des trente mille francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans leur glise, un tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi? Quant aux cloches, ils lvent les paules, lorsqu’on leur en parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne sommes plus  Paris que deux accordants, moi et le pre Michel qui n’est pas mari et qu’on ne peut,  cause de ses murs, attacher rgulirement  une glise. Cet homme-l, c’est un accordant qui n’a pas son pareil; mais, lui aussi, il se dsintresse; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et aprs cela, il reboit et il dort.


    Ah! oui, que c’est bien fini!  Tenez, ce matin, Monseigneur a fait sa tourne pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner son arrive; les six cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous tions attels  seize, dessus. Eh bien, c’tait une piti; ces gens-l ils brimbalaient comme des propres  rien, ils ruaient  contretemps, ils sonnaient la gouille!


    Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.


     Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux dont l’eau bleue entrait en bullition; mais, Monsieur, c’est la vritable musique de l’glise, cela!


    Ils dbouchrent au-dessus mme du parvis, dans la grande galerie couverte sur laquelle sont poses les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de minuscules clochettes, install entre deux piliers, sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait le frle cliquetis des cuivres, coutait, ravi, les yeux hors du front, la moustache rebrousse d’un coup de lvres, le lger saut des notes que buvait la brume.


    Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’tait jadis ma toquade, dit-il, j’avais voulu former ici des lves, mais personne ne se soucie d’apprendre un mtier qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne mme plus les mariages et personne maintenant ne monte aux tours!


    Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient; a me brouille quand je mets les pieds dehors; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau au bout de la place, mais ma femme s’ennuie  cette hauteur; puis, c’est terrible; la neige pntre par toutes les meurtrires, elle s’amasse, et quelquefois l’on gt, bloqu, quand le vent souffle en foudre!


    Ils taient arrivs devant le logement de Carhaix.


     Entrez donc, Messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas de la porte; vous avez bien gagn un peu de repos. Et elle dsigna quatre verres qu’elle avait prpars sur la table.


    Le sonneur alluma une petite pipe de bruyre, tandis que des Hermies et Durtal roulaient des cigarettes.


     Vous tes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une pice norme, taille en pleine pierre, vote, claire prs du plafond par une fentre en demi-roue. Cette pice, carrele, mal couverte par un mchant tapis, tait trs simplement meuble d’une table ronde de salle  manger, de vieilles bergres en velours d’Utrecht d’un bleu d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des faences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite bibliothque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de livres.


     Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux Durtal. Oh! Monsieur, il faut tre indulgent, je n’ai l que des outils de mon mtier!


    Durtal s’approcha; cette bibliothque paraissait surtout compose d’ouvrages sur les cloches; il lut des titres:


    Sur un trs antique et trs mince volume en parchemin, il dchiffra une criture  la main,couleur de rouille: de Tintinnabulis, par Jrme Magius (1664), puis, ple-mle, un Recueil curieux et difiant sur les cloches de l’glise, par Dom Rmi Carr. Un autre Recueil difiant et anonyme; un Trait des cloches, de Jean-Baptiste Thiers, cur de Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du nom de Blavignac, un autre moins gros intitul: Essai sur le symbolisme de la cloche, par un prtre du clerg paroissial,  Poitiers; une Notice de l’abb Barraud, enfin toute une srie de plaquettes, couvertes de papier gris, broches sans couvertures imprimes et sans titres.


     Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir; les meilleurs manquent: le De campanis Commentarius, d’Angelo Rocca, et le de Tintinnabulo, de Percichellius; mais dame, c’est rare, et puis c’est si cher quand on les trouve!


    Durtal embrassa d’un coup d’il les autres livres; c’taient pour la plupart des ouvrages pieux: des Bibles latines et franaises, des Imitations de Jsus-Christ, la Mystique de Grres en cinq tomes, l’histoire et la thorie du symbolisme religieux de l’abb Aubert, le dictionnaire des hrsies de Pluquet, puis des vies de Saints.


     Ah! Monsieur, il n’y a pas de littrature ici, mais voyez-vous, c’est des Hermies qui me prte les livres qui l’intressent.


     Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir.  Et elle tendit un verre plein  Durtal qui savoura le ptillement parfum d’un vritable cidre.


    En rponse  ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il tait fabriqu  Landvennec, leur pays, par des parents.


    Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis pass une journe dans ce village.


     Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en lui serrant la main.


    Engourdi par la chaleur d’un pole dont le tuyau zigzaguait en l’air et fuyait par un carreau de tle substitu  l’une des vitres de la fentre; dtendu, en quelque sorte, par cette atmosphre lnitive que dgageaient Carhaix et cette brave femme, au visage dbile mais ouvert, aux yeux apitoys et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette pice intime et ces bonnes gens: si l’on pouvait, en agenant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un sjour balsamique et douillet, un havre tide. Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, l-haut, la rparante vie des solitudes et parfaire, pendant des annes, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exister enfin,  l’cart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaineviendrait dferler au bas des tours, de feuilleter de trs vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d’une ardente lampe!


    Il se prit  sourire de la navet de son rve.


     C’est gal, vous tes joliment bien ici, dit-il, comme pour rsumer ses rflexions.


     Oh! pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand; car nous avons deux chambres  coucher aussi vastes que cette pice et des racoins, mais c’est si incommode et c’est si froid! Et pas de cuisine! reprit-elle, montrant sur un court palier un fourneau qu’elle avait d installer dans l’escalier mme. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions,  remonter autant de marches!


     Il n’y a mme pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le mari; la pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les rejette; enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle rve d’aller finir ses jours  Landvennec!


    Des Hermies se leva. Ils se serrrent la main et le mnage Carhaix fit jurer  Durtal qu’il reviendrait.


     Quelles excellentes gens! s’cria-t-il, lorsqu’il se trouva sur la place.


     Sans compter que Carhaix est prcieux  consulter, car il est document sur bien des choses.


     Mais enfin, voyons, comment, diable, unhomme qui est instruit, qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un mtier qui est un mtier de manuvre,… d’ouvrier, en somme?


     S’il t’entendait!  Mais, mon ami, les campaniers[350] du Moyen Age n’taient point de misrables hres; il est vrai que les sonneurs modernes sont bien dchus. Quant  te dire pourquoi Carhaix s’est pris des cloches, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en Bretagne des tudes au sminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’ Paris o il est venu, il a t l’lve d’un matre sonneur fort intelligent et trs lettr, le pre Gilbert, qui avait dans sa cellule,  Notre-Dame, des vieux plans de Paris si rares. Celui-l n’tait pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enrag des documents relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix a pass  Saint-Sulpice o il est install depuis plus de quinze ans dj!


     Et toi, comment l’as-tu connu?


     En qualit de mdecin d’abord; puis, je suis devenu son ami, depuis dix ans.


     C’est drle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les anciens lves des sminaires.


     Carhaix en a, pour quelques annes encore, dit des Hermies, comme se parlant  lui-mme; aprs quoi, il sera temps qu’il meure. L’glise, qui a dj laiss introduire le gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors, ce sera charmant; ces mcaniques seront relies par des fils lectriques; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres durs.


     Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner dans le Finistre!


     Ils ne le pourraient, car ils sont trs pauvres; et puis Carhaix dprirait s’il perdait ses cloches! c’est tout de mme curieux cette affection de l’homme pour l’objet qu’il anime; c’est l’amour du mcanicien pour sa machine; on finit par aimer, autant qu’un tre vivant, la chose qui vous obit et que l’on soigne. Il est vrai que la cloche est un ustensile  part. Elle est baptise ainsi qu’une personne, et ointe du chrme du salut qui la consacre; d’aprs la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanctifie, dans l’intrieur de son calice, par un vque, de sept onctions faites en forme de croix, avec l’huile des infirmes; elle doit ainsi porter aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs dernires affres.


    Puis elle est le hraut de l’glise; la voix du dehors comme le prtre est la voix du dedans; ce n’est donc pas un simple morceau de bronze, un mortier pos  la renverse et qu’on agite. Ajouteque, semblables aux anciens vins, les cloches s’affinent, en vieillissant; leur chant devient plus ample et plus souple; elles perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. a explique un peu comment on s’y attache!


     Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi!


     Moi, rpondit des Hermies, en riant, mais je ne sais rien; je rpte ce que j’ai entendu dire  Carhaix. Au reste, si ce sujet t’intresse, tu pourras lui demander des explications; il t’apprendra le symbolisme de la cloche; il est inpuisable, ferr l-dessus comme pas un.


     Ce qui est certain, fit Durtal rveur, c’est que moi qui habite un quartier de couvents et qui vis dans une rue dont l’air est pliss, ds l’aube, par l’onde des carillons, lorsque j’tais malade, la nuit, j’attendais l’appel des cloches, le matin, ainsi qu’une dlivrance. Je me sentais alors, au petit jour, berc par une sorte de dodelinement trs doux, choy par une caresse lointaine et secrte; c’tait comme un pansement si fluide et si frais! j’avais l’assurance que des gens debout priaient pour les autres et par consquent pour moi; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au fond, c’est surtout fait pour les malades affligs d’insomnie, ces sons-l!


     Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le bromure des mes belliqueuses.L’inscription que portait l’une d’elles paco cruentos, J’apaise les aigris, est singulirement juste quand on y songe!


    Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez lui, se prit  rvasser dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la vritable musique de l’glise, c’tait celle des cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et sa rverie subitement recule de plusieurs sicles voqua, parmi de lents dfils de moines au Moyen Age, la troupe agenouille des ouailles qui rpondait aux appels des anglus et buvait comme le dictame du vin consacr les gouttes fltes de leurs sons blancs.


    Tous les dtails qu’il avait autrefois connus des sculaires liturgies se pressrent: les Invitatoires des Matines, les carillons s’grenant en des chapelets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et serres, aux tourelles en cornets, aux pignons en poivrires, aux murs percs de chantepleures et arms de dents, des carillons chantant les heures canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les nones, les vpres et les complies, clbrant l’allgresse d’une cit par le rire fluet de leurs petites cloches ou sa dtresse, par les larmes massives des douloureux bourdons!


    Et c’taient alors des matres sonneurs, de vrais accordants, qui rpercutaient l’tat d’me d’uneville avec ces joies ou ces deuils de l’air!  Et la cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fidles diacres, s’tait faite,  l’image mme de l’glise, trs populaire et trs humble. A certains moments, elle se dvtait, ainsi que le prtre se dpouille de sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les jours de marchs et de foires, les invitait, par les temps de pluie,  dbattre leurs intrts dans la nef de l’glise, imposant, par la saintet du lieu, aux invitables dbats des durs ngoces, une probit qui demeure  jamais perdue!


    Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons vides et dnus de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de l’humanit, dans une arienne tombe, croyait  son art, n’avait plus par consquent de raison d’tre. Il vgtait, superftatif et dsuet, dans une socit que les rigaudons des concerts amusent. Il apparaissait, tel qu’une crature caduque et rtrograde, tel qu’une pave reflue sur la berge des ges, une pave surtout indiffrente aux misrables soutaniers de cette fin de sicle qui, pour attirer les foules en toilettes dans le salon de leurs glises, ne craignent pas de faire entonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues que manipulent, en un dernier sacrilge, maintenant, les usiniers de la musiqueprofane, les ngociants en ballets, les fabricants d’opras-bouffes.


    Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore un qui aime son poque autant que des Hermies et autant que moi! Enfin, il a la tutelle de ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa prfre; en somme, il n’est pas trop  plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui lui rend probablement, comme  nous, la vie possible!
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    Chapitre IV


    


    a avance, Durtal?


     Oui, j’ai termin la premire partie de l’existence de Gilles de Rais; j’ai le plus rapidement possible not ses exploits et ses vertus.


     Ce qui manque d’intrt, fit des Hermies.


     videmment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre sicles, que grce  l’normit des vices qu’il symbolise;  maintenant, j’arrive aux crimes. La grande difficult, vois-tu, c’est d’expliquer comment cet homme, qui fut brave capitaine et bon chrtien, devint subitement sacrilge et sadique, cruel et lche.


     Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de volte d’me aussi brusque!


     C’est bien pour cela que ses biographes s’tonnent de cette ferie spirituelle, de cette transmutation d’me opre par un coup de baguette, comme au thtre; il y a eu certainement des infiltrations de vices dont les traces sont perdues, des enlisements de pchs invisibles, ignors par les chroniques. En somme, si nous rcapitulons les pices qui nous furent transmises, nous trouvons ceci:


    Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le chteau de Machecoul. Son pre meurt  la fin d’octobre 1415; sa mre se remarie presque aussitt avec un sieur d’Estouville et l’abandonne, lui et Ren de Rais, son autre frre; il passe sous la tutelle de son aeul, Jean de Craon, seigneur de Champtoc et de La Suze, homme viel et ancien et de moult grand ge, disent les textes. Il n’est ni surveill, ni dirig par ce vieillard dbonnaire et distrait qui se dbarrasse de lui, en le mariant  Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.


    L’on constate sa prsence  la cour du Dauphin, cinq ans aprs; ses contemporains le reprsentent comme un homme nerveux et robuste, d’une beaut capiteuse, d’une lgance rare. Les renseignements font dfaut sur le rle qu’il joue dans cette cour, mais on peut aisment les suppler, en se figurant l’arrive de Gilles, qui tait le plus riche des barons de France, chez un roi pauvre.


    A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois; il est sans argent, dnu de prestige et son autorit reste telle; c’est  peine si les villes qui longent la Loire lui obissent; la situation de la France, extnue par les massacres, dj ravage, quelques annes auparavant, par la peste, est horrible. Elle est scarifie jusqu’au sang, vide jusqu’aux moelles par l’Angleterre qui, semblable  ce poulpe fabuleux, le Kraken, merge de la mer et lance, au-dessus du dtroit, sur la Bretagne, la Normandie, une partie de la Picardie, l’Ile-de-France, tout le Nord, le Centre jusqu’ Orlans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, que des villes taries, que des campagnes mortes.


    Les appels de Charles rclamant des subsides, inventant des exactions, pressant l’impt, sont inutiles. Les cits saccages, les champs abandonns et peupls de loups ne peuvent secourir un Roi dont la lgitimit mme est douteuse. Il s’plore, gueuse  la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa petite cour, c’est un rseau d’intrigues que dnouent,  et l, des meurtres. Las d’tre traqus, vaguement  l’abri derrire la Loire, Charles et ses partisans finissent par se consoler, dans d’exubrantes dbauches, des dsastres qui se rapprochent; dans cette royaut au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la chre opulente et l’ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive permanents et de ces sursauts et l’on nargue les lendemains, en sablant les gobelets et en brassant les filles.


    Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi somnolent et dj fan,  issu d’une mre infme et d’un pre fol?


     Oh! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas son portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je me suis souvent arrt devant cette honteuse gueule o je dmlais un groin de goret, des yeux d’usurier de campagne, des lvres dolentes et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble que Foucquet ait reprsent un mauvais prtre enrhum et qui a le vin triste!  On devine que ce type dgraiss et recuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus opinitre et plus fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi Louis XI. Il est l’homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean sans Peur et qui abandonna Jeanne d’Arc; cela suffit pour qu’on le juge!


     Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait lev  ses frais des troupes, fut certainement reu,  bras ouverts, dans cette cour. Sans doute qu’il dfraya des tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment tap par les courtisans, qu’il prta au Roi d’imposantes sommes. Mais, en dpit des succs qu’il obtint, il ne parat pas avoir sombr comme Charles VII dans l’gosme soucieux des paillardises; nous en retrouvons presque aussitt dans l’Anjou et dans le Maine qu’il dfend contre les Anglais. Il y fut bon et hardy capitaine, affirment les chroniques, ce qui n’empche qu’cras par le nombre, il dut s’enfuir. Les armes anglaises se rejoignaient, inondaient le pays, s’tendaient de plus en plus, envahissaient le Centre. Le Roi songeait  se replier dans le Midi,  lcher la France; ce fut  ce moment que parut Jeanne d’Arc.


    Gilles retourne alors prs de Charles, qui lui confie la garde et la dfense de la Pucelle. Il la suit partout, l’assiste dans les batailles, sous les murs de Paris mme, se tient auprs d’elle  Reims, le jour du sacre, o,  cause de sa valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomme Marchal de France  vingt-cinq ans!


     Mtin, interrompit des Hermies, ils allaient vite  cette poque; aprs cela, ils taient peut-tre moins obtus et moins gourdes que les badernes chamarres de notre temps!


     Oh! mais il ne faut pas confondre. Le titre de Marchal de France n’tait pas alors ce qu’il fut dans la suite, sous le rgne de Franois Ier, ce qu’il devint depuis l’Empereur Napolon, surtout.


    Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc? Les renseignements font dfaut. M. Vallet de Viriville l’accuse de trahison, sans aucune preuve. M. L’abb Bossard prtend, au contraire, qu’il lui fut dvou et qu’il veilla loyalement sur elle et il taie son opinion de raisons plausibles.


    Ce qui est certain, c’est que voil un homme dont l’me tait sature d’ides mystiques  toute son histoire le prouve.  Il vit aux cts de cette extraordinaire garonne dont les aventures semblent attester qu’une intervention divine est dans les vnements d’ici-bas possible.


    Il assiste  ce miracle d’une paysanne domptant une cour de chenapans et de bandits, ranimant un Roi lche et qui veut fuir. Il assiste  cet incroyable pisode d’une vierge menant patre, ainsi que de dociles ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, les Dunois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui blent  sa voix et portent lainage. Lui-mme broute sans doute comme eux l’herbe blanche des prches, communie, le matin des batailles, rvre Jeanne telle qu’une sainte.


    Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait lever le sige d’Orlans, sacrer le Roi  Reims et maintenant elle dclare, elle-mme, que sa mission est termine, demande en grce qu’on la laisse retourner chez elle.


    Il y a gros  parier que, dans un semblable milieu, le mysticisme de Gilles s’est exalt; nous nous trouvons donc en prsence d’un homme dont l’me est mi-partie retre et mi-partie moine; d’autre...


     Pardon de t’interrompre, mais c’est que je ne suis pas aussi sr que toi que l’intervention de Jeanne d’Arc ait t bonne pour la France.


     Hein?


     Oui, coute un peu. Tu sais que les dfenseurs de Charles VII taient, pour la plupart, des pandours du Midi, c’est--dire des pillards ardents et froces, excrs mme des populations qu’ils venaient dfendre. Cette guerre de Cent ans ’a t, en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’Angleterre,  cette poque, c’tait la Normandie qui l’avait autrefois conquise et dont elle avait conserv et le sang, et les coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne d’Arc ait continu ses travaux de couture auprs de sa mre, Charles VII tait dpossd et la guerre prenait fin. Les Plantagenets rgnaient sur l’Angleterre et sur la France qui ne formaient du reste, dans les temps prhistoriques, alors que la Manche n’existait point, qu’un seul et mme territoire, qu’une seule et mme souche. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du Nord, s’tendant jusqu’aux provinces de la langue d’oc, englobant tous les gens dont les gots, dont les instincts, dont les murs taient pareils.


    Au contraire, le sacre du Valois  Reims a fait une France sans cohsion, une France absurde. Il a dispers les lments semblables, cousu les nationalits les plus rfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dots, et pour longtemps, hlas! de ces tres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et mcheurs d’ail, qui ne sont pas du tout des Franais, mais bien des Espagnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus  cette ligne de gens fanfarons et bruyants, vents et perfides,  cette sacre race latine que le diable emporte!


    Durtal leva les paules.


     Dis donc, fit-il, en riant: tu sors des ides qui me prouvent que tu t’intresses  ta patrie; ce dont je ne me doutais gure.


     Sans doute, rpondit des Hermies, en rallumant sa cigarette. Je suis de l’avis du vieux pote d’Esternod: Ma patrie, c’est o je suis bien.  Et je ne suis bien, moi, qu’avec des gens du Nord! Mais voyons, je t’ai interrompu; revenons  nos moutons; o en tais-tu?


     Je ne sais plus.  Si, tiens, je disais que la Pucelle avait accompli sa tche. Eh bien, une question se pose; que devient, que fait Gilles, aprs qu’elle fut capture, aprs sa mort?  Nul ne le sait. Tout au plus signale-t-on sa prsence dans les environs de Rouen, au moment o le procs s’instruit; mais de l  conclure, comme certains de ses biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il y a loin!


    Toujours est-il qu’aprs avoir perdu ses traces nous le retrouvons enferm,  vingt-six ans, dans le chteau de Tiffauges.


    La vieille culotte de fer, le soudard qui taient en lui disparaissent. En mme temps que les mfaits vont commencer, l’artiste et le lettr se dveloppent en Gilles, s’extravasent, l’incitent mme, sous l’impulsion d’un mysticisme qui se retourne, aux plus savantes des cruauts, aux plus dlicats des crimes.


    Car il est presque isol dans son temps, ce baron de Rais! Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui, veut des raffinements perdus d’art, rve de littrature trbrante et lointaine, compose mme un trait sur l’art d’voquer les dmons, adore la musique d’glise, ne veut s’entourer que d’objets introuvables, que de choses rares.


    Il tait latiniste rudit, causeur spirituel, ami gnreux et sr. Il possdait une bibliothque extraordinaire pour ce temps o la lecture se confine dans la thologie et les vies de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses manuscrits: Sutone, Valre-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef.


    Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses voyages; il s’tait attach un peintre nomm Thomas qui les enluminait de lettres ornes et de miniatures, tandis que lui-mme peignait des maux qu’un spcialiste, dcouvert  grand-peine, enchssait dans les plats orfvris de ses reliures. Ses gots d’ameublement taient solennels et bizarres; il se pmait devant les toffes abbatiales, devant les soies voluptueuses, devant les tnbres dores des vieux brocarts. Il aimait les repas studieusement pics, les vins ardents, assombris par les aromates; il rvait de bijoux insolites, de mtaux effarants, de pierres folles. Il tait le Des Esseintes du XVe sicle!


    Tout cela cotait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour qui l’entourait  Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique.


    Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, capitaines, cuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mmes, des serviteurs magnifiquement quips aux frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collgiale tournait positivement  la dmence. A Tiffauges, rsidait tout le clerg d’une mtropole, doyen, vicaires, trsoriers, chanoines, clercs et diacres, coltres et enfants de chur; le compte nous est rest des surplis, des toles, des aumusses, des chapeaux de chur de fin-gris doubl de menu vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent; ici, l’on rencontre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines de soie meraude, une chape de velours cramoisi, violet, avec drap d’or orfraz[351], une autre en drap de damas aurore, des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurs, oisels d’or de Chypre; l, des plats, des calices, des ciboires, martels, pavs de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le chef en argent de Saint Honor, tout un amas d’incandescentes orfvreries qu’un artiste, install au chteau, cisle suivant ses gots.


    Et tout tait  l’avenant; sa table tait ouverte  tout convive; de tous les coins de France, des caravanes s’acheminaient vers ce chteau o les artistes, les potes, les savants trouvaient une hospitalit princire, une aise bon enfant, des dons de bienvenue et des largesses de dpart.


    Dj affaiblie par les profondes saignes que lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces dpenses; alors, il entra dans la voie terrible des usures; il emprunta aux pires bourgeois, hypothqua ses chteaux, alina ses terres; il en fut rduit  certains moments  demander des avances sur les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres.


     Je vois avec plaisir que la faon de se ruiner au Moyen Age ne diffre pas sensiblement de celle de notre temps, dit des Hermies. Il y a cependant Monaco, les notaires et la Bourse en moins!


     Et la sorcellerie et l’alchimie en plus! Un mmoire que les hritiers de Gilles adressrent au Roi, nous rvle que cette immense fortune fondit en moins de huit ans!


    Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabannes, de Chteaumorant, de Lombert, qui sont cdes  un capitaine de gens d’armes, pour un vil prix; un autre, c’est le fief de Fontaine-Milon, ce sont les terres de Grattecuisse, qu’achte l’vque d’Angers, la forteresse de Saint-Etienne de Mer Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron, pour un bout de pain; un autre encore, c’est le chteau de Blaison et de Chemill qu’un Guillaume de la Jumelire obtient  forfait et ne paye pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, toute une liste de chtellenies et de forts, de salines et de prs, dit Durtal, en dployant une longue feuille de papier sur laquelle il avait relev, par le menu, les achats et les ventes.


    Effraye de ces folies, la famille du Marchal supplia le Roi d’intervenir; et, en effet, en 1436, Charles VII sr, dit-il, du mauvais gouvernement du sire de Rais, lui fit, en son grand Conseil, et par lettres dates d’Amboise, dfense de vendre et aliner aucune forteresse, aucun chteau, aucune terre.


    Cette ordonnance hta tout simplement la ruine de l’interdit. Le grand Pince-Maille, le Matre Usurier du temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de publier dans ses tats l’dit qu’il fit notifier, en sous-main, pourtant,  ceux de ses sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de domaines au Marchal, de peur de s’attirer la haine du Duc et d’encourir la colre du Roi, Jean V demeura seul acqureur et ds lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent possds  bon compte!


    Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicit ces lettres patentes du Roi  et pourquoi il ne s’occupa plus, durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu’il relgua dans un fond de chteau,  Pouzauges.


    Eh bien! pour en revenir  la question que je posais tout  l’heure,  la question de savoir comment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle me semble s’clairer, en partie du moins, par ces faits mmes.


    Il est vident que depuis longtemps dj, bien avant que le Marchal se ft confin dans ses chevances, Charles VII tait assailli de plaintes par la femme et par les autres parents de Gilles; d’autre part, les courtisans devaient excrer ce jeune homme  cause de ses richesses et de son faste; le Roi mme, qui abandonna si dlibrment Jeanne d’Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une occasion de se venger sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il avait besoin d’argent pour acclrer ses godailles et lever ses troupes, il ne pensait point alors que le Marchal ft trop prodigue!  Maintenant qu’il le voyait  moiti ruin, il lui reprochait ses largesses, le tenait  l’cart, ne lui mnageait plus les blmes et les menaces.


    On comprend que Gilles ait quitt cette cour sans aucun regret; mais il y a autre chose encore. La lassitude d’une vie nomade, le dgot des camps lui taient sans doute venus; il eut certainement hte de se recenser dans une atmosphre pacifique, prs de ses livres. Il semble surtout que la passion de l’alchimie l’ait entirement domin et qu’il ait tout abandonn pour elle. Car il est  remarquer que cette science qui le jeta dans la dmonomanie, alors qu’il espra crer de l’or et se sauver ainsi d’une misre qu’il voyait poindre, il l’aima, pour elle-mme, dans un temps o il tait riche. Ce fut, en effet, vers l’anne 1426, au moment o l’argent dferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la premire fois, la russite du grand uvre.


    Nous le retrouvons donc, pench sur des cornues, dans le chteau de Tiffauges. J’en suis l, et c’est maintenant que va commencer la srie des crimes de magie et de sadisme meurtrier que je veux faire.


     Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, comment d’homme pieux, il devint soudain satanique, d’homme rudit et placide, violeur de petits enfants, gorgeur de garons et de filles.


     Je te l’ai dj dit, les documents manquent pour relier les deux parties de cette vie si bizarrement tranche; mais par tout ce que je viens de te narrer, tu peux dj dcider, je crois, bien des fils. Prcisons, si tu veux. Cet homme tait, je l’ai tout  l’heure not, un vrai mystique. Il a vu les plus extraordinaires vnements que l’histoire ait jamais montrs. La frquentation de Jeanne d’Arc a certainement suraiguis ses lans vers Dieu. Or, du Mysticisme exalt au Satanisme exaspr, il n’y a qu’un pas. Dans l’au-del, tout se touche. Il a transport la furie des prires dans le territoire des  Rebours. En cela, il fut pouss, dtermin par cette troupe de prtres sacrilges, de manieurs de mtaux et d’vocateurs de dmons qui l’entourrent  Tiffauges.


     De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait dcid les forfaits de Gilles?


     Oui, jusqu’ un certain point, si l’on considre qu’elle attisa une me sans mesure, prte  tout, aussi bien  des orgies de saintet qu’ des outrances de crimes.


    Puis, il n’y eut pas de transition; aussitt que Jeanne fut morte, il tomba entre les mains des sorciers qui taient les plus exquis des sclrats et les plus sagaces des lettrs. Ces gens qui le frquentrent  Tiffauges taient des latinistes fervents, des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes oublis, dtenteurs des vieux secrets. Gilles tait videmment plus fait pour vivre avec eux qu’avec les Dunois et les La Hire. Ces magiciens que tous les biographes s’accordent  reprsenter,  tort, selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas filous, ils taient, en somme, les patriciens de l’esprit au XVe sicle! N’ayant point rencontr de place dans l’glise o ils n’eussent certainement accept qu’une charge de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps d’ignorance et de troubles, que se rfugier chez un grand seigneur comme Gilles, le seul mme,  cette poque, qui ft assez intelligent et assez instruit pour les comprendre.


    En rsum, mysticisme naturel d’une part et frquentation quotidienne de savants hants par le Satanisme, de l’autre. Une misre grandissante  l’horizon et que les volonts du Diable pouvaient conjurer, peut-tre; une curiosit ardente, folle, pour les sciences dfendues; tout cela explique que, peu  peu,  mesure que ses liaisons avec le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se jette dans l’occulte et soit men par lui aux plus invraisemblables crimes.


    Puis, au point de vue de ces gorgements d’enfants qui ne furent point immdiats, car Gilles ne viola et ne trucida les petits garons qu’aprs que l’alchimie ft demeure vaine, il ne diffre pas bien sensiblement des barons de son temps.


    Il les dpasse en faste de dbauches, en opulence de meurtres et voil tout. Et c’est vrai cela; lis Michelet. Tu y verras que les princes taient  cette poque des carnassiers redoutables. Il y a l un sire de Giac qui empoisonne sa femme, la met  califourchon sur son cheval et l’entrane, bride abattue, pendant cinq lieues, jusqu’ ce qu’elle meure. Il y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoigne son pre, le trane nu-pieds, dans la neige, puis le jette tranquillement jusqu’ ce qu’il crve, dans une prison en contre-bas. Et combien d’autres! J’ai sans succs cherch si, pendant les batailles et les razzias, le Marchal avait accompli de srieux mfaits. Je n’ai rien dcouvert, sinon un got dclar pour la potence; car il aimait  faire brancher tous les Franais relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans les villes peu dvoues au Roi.


    Le got de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au chteau de Tiffauges.


    Enfin, pour terminer, ajoute  toutes ces causes un orgueil formidable, un orgueil qui l’incite  dire, pendant son procs: Je suis n sous une telle toile que nul au monde n’a jamais fait et ne pourra jamais faire ce que j’ai fait.


    Et, assurment, le marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois, qu’un pitre fantaisiste  ct de lui!


     Comme il est trs difficile d’tre un saint, dit des Hermies, il reste  devenir un satanique. L’un des deux extrmes.  L’excration de l’impuissance, la haine du mdiocre, c’est peut-tre l’une des plus indulgentes dfinitions du Diabolisme!


     Peut-tre.  On peut avoir l’orgueil de valoir, en crimes, ce qu’un saint vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est l!


     C’est gal, c’est un rude sujet  traiter.


     videmment; Satan est terrible au Moyen Age, mais heureusement que les documents abondent.


     Et dans le moderne? reprit des Hermies qui se leva.


     Comment dans le moderne?


     Oui, dans le moderne o le Satanisme svit et se rattache par certains fils au Moyen Age.


     Ah! , voyons, tu crois qu’ l’heure actuelle, on voque le Diable, qu’on clbre encore des messes noires?


     Oui.


     Tu en es sr?


     Parfaitement.


     Tu me stupfies;  mais, saperlotte, sais-tu bien, mon vieux, que si je voyais de telles choses, cela m’aiderait singulirement pour mon travail. Sans blague, tu crois  un courant dmoniaque contemporain, tu as des preuves?


     Oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd’hui, je suis press.  Tiens, demain soir, chez Carhaix o nous dnons, comme tu sais.  Je viendrai te prendre.  Au revoir; en attendant, mdite ce mot que tu appliquais tout  l’heure aux magiciens: s’ils taient entrs dans l’glise, ils n’auraient voulu tre que Cardinaux ou Papes, et songe en mme temps combien est affreux le clerg de nos jours!


    L’explication du Diabolisme moderne est l, en grande partie, du moins, car il n’y a pas, sans prtre sacrilge, de Satanisme mr.


     Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prtres-l?


     Tout, fit des Hermies.


     Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Dmon Science, Pouvoir, Richesse, tout ce que l’humanit envie, dans des cdules signes de son propre sang!
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    Chapitre V


    


    Entrez vite et chauffez-vous; ah! Messieurs, nous finirons tout de mme par nous fcher, dit Mme Carhaix en voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppes de sa poche et des Hermies dposer des petits paquets ficels sur la table; non vraiment, vous dpensez trop.


     Mais puisque a nous amuse, Madame Carhaix; et votre mari?


     Il est l-haut; depuis ce matin, il ne drage pas!


     Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle ne doit pas tre drle la tour, par un tel temps!


     Oh! Ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses cloches!  Mais dbarrassez-vous donc!


    Ils enlevrent leurs paletots et s’approchrent du pole.


     Il ne fait pas bien chaud, ici! reprit-elle; ce logement, voyez-vous, il faudrait pour le dgeler un feu qui marcht sans interruption, nuit et jour.


     Achetez un pole mobile.


     Non, par exemple, on s’asphyxierait ici!


     Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des Hermies, car il n’y a pas de chemines. Il est vrai qu’avec des tuyaux de rallonge qu’on amnerait comme le tuyau de tirage du pole qui est l jusqu’ la fentre... mais,  propos de ces appareils, te rends-tu compte, Durtal, combien ces hideux boudins de tle reprsentent l’poque utilitaire o nous sommes.


    Songes-y; l’ingnieur que tout objet qui n’a pas une forme sinistre ou ignoble, offense, s’est tout entier rvl dans cette invention. Il nous dit: vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud  mais rien de plus; il ne faut pas que quelque chose d’agrable pour la vue subsiste. Plus de bois qui crpite et chante, plus de chaleur lgre et douce! L’utile, sans la fantaisie de ces beaux glaeuls de flammes qui jaillissent dans le brasier sonore des bches sches.


     Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poles-l, o l’on voit le feu? demanda Mme Carhaix.


     Oui et c’est pis! du feu derrire un guichet de mica, de la flamme en prison, c’est plus triste encore! Ah! les belles bourres  la campagne, les sarments qui sentent bon et dorent les pices! La vie moderne a mis ordre  cela. Ce luxe du plus pauvre des paysans est impossible  Paris, pour les gens qui n’ont pas de copieuses rentes.


    Le sonneur entra; avec sa moustache hrisse, pique  chaque bout de poils d’un globule blanc, avec son passe-montagne en tricot, sa pelisse en peau de mouton, ses moufles fourrs, ses galoches, il ressemblait  un Samoyde, descendu du ple.


     Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de graisse et d’huile. Quel temps! imaginez-vous que, depuis ce matin, j’astique les cloches... et je ne suis pas sans crainte!


     Et pourquoi?


     Comment pourquoi? mais vous savez bien que la gele contracte le mtal, qui se fle ou qui se rompt. Il y a eu des grands hivers o, allez, on en a bien perdu, car a souffre comme nous de ce temps-l, les cloches!


    Tu as de l’eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se laver, dans l’autre pice?


     Voulez-vous que nous vous aidions  finir de mettre le couvert? proposa des Hermies.


    Mais la femme de Carhaix refusa.


     Non, non, asseyez-vous, le dner est prt.


     Et il embaume, s’cria Durtal, humant l’odeur d’un ptulant pot-au-feu qu’peronnait une pointe de cleri affilie aux parfums des autres lgumes.


     A table! clama Carhaix qui reparut, dbarbouill, en vareuse.


    Ils s’assirent; le pole attis ronflait; Durtal prouvait la soudaine dtente d’une me frileuse presque vanouie dans un bain de fluides tides; il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son sicle!


    Ce logis tait bien pauvre, mais il tait si cordial, si mollet, si doux! Jusqu’ ce couvert de campagne, ces verres propres, cette frache assiette de beurre demi-sel, cette cruche  cidre, qui aidaient  l’intimit de cette table claire par une lampe un peu use qui rpandait ses lueurs d’argent ddor sur la grosse nappe.


    Tiens, la premire fois que nous viendrons, il faudra que j’achte dans une maison anglaise un de ces pots de marmelade  l’orange si dlicieusement sures, se dit Durtal; car d’un commun accord avec des Hermies, ils ne dnaient chez le sonneur qu’en fournissant une partie des plats.


    Carhaix apprtait un pot-au-feu et une simple salade et il versait son cidre. Pour ne pas lui infliger de frais, ils apportaient le vin, le caf, l’eau-de-vie, les desserts, et ils s’arrangeaient de faon  ce que les reliefs de leurs emplettes compensassent la dpense de la soupe et du buf qui auraient certainement dur plusieurs jours, si les Carhaix eussent mang seuls.


     Cette fois-ci, a y est! dit la femme, en servant  la ronde un bouillon couleur d’acajou, moir  sa surface d’ondes mordores, bull d’ils en topaze.


    Il tait succulent et onctueux, robuste et pourtant dlicat, affin qu’il tait par des abats bouillis de poule.


    Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, la figure ranime par la fumigation de l’odorante soupe.


     Ce serait le moment de rpter le lieu commun cher  Flaubert: On n’en mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal.


     Ne dbinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils dgagent une joie trs spciale pour les gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours; je revenais de visiter un malade, j’choue dans un de ces tablissements o, pour la somme de trois francs, l’on a droit  un potage, deux plats au choix, une salade et un dessert.


    Ce restaurant, o je vais  peu prs une fois par mois, possde d’immuables clients, des gens bien levs et hostiles, des officiers en bourgeois, des membres du Parlement, des bureaucrates.


    Tout en chipotant la sauce au gratin d’une redoutable sole, je regardais ces habitus qui m’entouraient et je les trouvais singulirement changs depuis ma dernire visite. Ils avaient maigri ou s’taient boursoufls; les yeux taient cerns de violet et creux ou pochs en dessous de besaces roses; les gens gras avaient jauni; les maigres devenaient verts.


    Plus srs que les vnfices[352] oublis des Exili, les terribles mixtures de cette maison empoisonnaient lentement sa clientle.


    Cela m’intressait, comme vous pouvez croire; je me faisais  moi-mme un cours de toxicologie et je dcouvrais, en m’tudiant  manger, les effroyables ingrdients qui masquaient le got des poissons dsinfects, de mme que des cadavres, par des mlanges pulvrulents de charbon et de tan, des viandes fardes par des marinades, peintes avec des sauces couleur d’gout, des vins colors par les fuschines[353], parfums par les furfurols, alourdis par les mlasses et les pltres!


    Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller le dprissement de tous ces gens...


     Oh! fit Mme Carhaix.


     Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi!


     Tenez, Carhaix, le voici parvenu  ses fins; il veut, sans mme nous laisser le temps de respirer, parler du Satanisme; il est vrai que je lui avais promis d’en causer avec vous, ce soir.  Oui, reprit-il, rpondant  un regard tonn du sonneur;  hier, Durtal qui s’occupe, comme vous le savez, de l’histoire de Gilles de Rais, dclarait possder tous les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Age. Je lui ai demand s’il en dtenait aussi sur le Satanisme de nos jours. Il s’est brou, doutant que de telles pratiques se continuassent.


     Ce n’est que trop vrai, rpliqua Carhaix, devenu grave.


     Avant que nous ne nous expliquions l-dessus, il y a une question que je voudrais poser  des Hermies, dit Durtal:  voyons, toi, peux-tu, sans blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire une bonne fois si, oui ou non, tu crois au catholicisme?


     Lui! s’exclama le sonneur, il est pis qu’un incrdule, c’est un hrsiarque!


     Le fait est que si j’tais certain de quelque chose, je pencherais assez volontiers vers le manichisme, dit des Hermies; c’est une des plus anciennes et c’est la plus simple des religions, celle, dans tous les cas, qui explique le mieux l’abominable margouillis du temps prsent.


    Le Principe du Mal et le Principe du Bien, le Dieu de Lumire et le Dieu de Tnbres, deux Rivaux se disputant notre me, c’est au moins clair. A l’heure actuelle, il est bien vident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais rgne sur ce monde, en matre. Or, et c’est l o mon pauvre Carhaix, que ces thories dsolent, ne peut me reprendre, je suis pour le Vaincu, moi! c’est une ide gnreuse, je crois, et une opinion propre!


     Mais le manichisme est impossible, cria le sonneur. Deux infinis ne peuvent exister ensemble!


     Mais rien ne peut exister, si l’on raisonne; le jour o vous discuterez le dogme catholique, va te faire fiche, tout s’croule! La preuve que deux infinis peuvent coexister, c’est que cette ide dpasse la raison et rentre dans la catgorie de celles dont parle l’Ecclsiastique: Ne quiers point des choses plus hautes que toi, car plusieurs choses se sont montres tre par-dessus le sens des hommes!


    Le manichisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on l’a noy dans des flots de sang;  la fin du XIIe sicle, on grilla des milliers d’Albigeois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire maintenant que les manichens n’aient pas abus de ce culte qu’ils rendaient surtout au Diable, je n’oserais le soutenir!


    Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, aprs un silence, attendant que Mme Carhaix, qui s’tait leve pour emporter les assiettes, allt chercher le buf.


     Pendant que nous sommes seuls, reprit-il en la voyant disparatre dans l’escalier, je puis vous raconter ce qu’ils faisaient. Un excellent homme appel Psellus nous a rvl, dans un livre intitul De operatione Daemonum, qu’ils gotaient, au commencement de leurs crmonies, des deux excrments et qu’ils mlaient de la semence humaine  leurs hosties.


     Quelle horreur! s’cria Carhaix.


     Oh! comme ils communiaient sous les deux Espces, ils faisaient mieux encore, reprit des Hermies. Ils gorgeaient des enfants, mlangeaient leur sang  de la cendre et cette pte, dlaye dans un breuvage, constituait le Vin Eucharistique.


     Eh! nous voici en plein Satanisme, dit Durtal.


     Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t’y ramne.


     Je suis sre que Monsieur des Hermies a encore dbit d’horribles histoires, murmura Mme Carhaix qui apportait, dans un plat entour de lgumes, un morceau de buf.


     Oh! Madame, protesta des Hermies.


    Ils se mirent  rire et Carhaix dcoupa la viande, tandis que sa femme versait du cidre, que Durtal dbouchait le flacon d’anchois.


     J’ai peur qu’il ne soit trop cuit, dit la femme qui s’intressait beaucoup plus  son buf qu’ ces aventures de l’autre monde; et elle ajouta l’axiome fameux des mnagres:


    Quand le bouillon est bon, le buf se coupe mal.


    Les hommes protestrent, affirmant qu’il ne s’effiloquait pas, qu’il tait cuit  point.


     Allons, Monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec votre viande.


     Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux rouges que tu as fait confire, demanda Carhaix dont la face blme s’clairait, tandis que ses gros yeux de chien s’emplissaient d’eau. Visiblement, il jubilait, heureux de se trouver  table avec des amis, bien au chaud, dans sa tour.


     Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-il, en levant son pot  cidre.


     Voyons, des Hermies, tu prtendais hier que le Satanisme ne s’tait jamais interrompu depuis le Moyen Age, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans cette conversation qui le hantait.


     Oui, et les documents sont irrfutables; je te mettrai  mme quand tu le voudras, de les prouver.


    A la fin du XVe sicle, c’est--dire au temps de Gilles de Rais,  pour ne pas remonter plus haut  le Satanisme prit les proportions que tu sais; au XVIe sicle, ce fut peut-tre pis encore. Il est inutile de te rappeler, je pense, les pactions[354] dmoniaques de Catherine de Mdicis et des Valois, le procs du moine Jean de Vaulx, les enqutes des Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs qui firent cuire  grand feu des milliers de ncromants et de sorcires. Tout cela est connu, archiconnu[355]. Tout au plus nommerai-je comme tant moins dflor, le prtre Benedictus qui cohabitait avec la dmone[356] Armellina et qui consacrait les hosties, en les tenant la tte en bas. Voici maintenant les fils qui rejoignent ce sicle au ntre. Au XVIIe sicle o les procs de sorcellerie continuent, o les possdes de Loudun paraissent, la messe noire svit, mais plus voile dj, plus sourde. Je te citerai un exemple, si tu veux, entre bien d’autres.


    Un certain abb Guibourg s’tait fait une spcialit de ces ordures; sur une table servant d’autel, une femme s’tendait, nue, ou retrousse jusqu’au menton et, de ses bras allongs, elle tenait des cierges allums, pendant toute la dure de l’office.


    Guibourg a ainsi clbr des messes sur le ventre de Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, de Mme de Saint-Pont; au reste, ces messes taient, sous le grand Roi, trs frquentes; nombre de femmes s’y rendaient de mme que de notre temps, nombre de femmes vont se faire tirer la bonne aventure chez les cartomanciennes.


    Le rituel de ces crmonies tait suffisamment atroce; gnralement, on avait enlev un enfant qu’on brlait,  la campagne, dans un four; puis de sa poudre que l’on gardait, l’on prparait avec le sang d’un autre enfant qu’on gorgeait, une pte ressemblant  celle des manichens dont je t’ai parl. L’abb Guibourg officiait, consacrait l’hostie, la coupait en petits morceaux et la mlait  ce sang obscurci de cendre; c’tait l la matire du Sacrement.


     Quelle horreur de prtre! s’cria la femme de Carhaix, indigne.


     Oui, il clbrait aussi un autre genre de messe, cet abb; cela s’appelait... diable, ce n’est pas facile  dire...


     Dites, Monsieur des Hermies, quand on a la haine comme nous ici de telles choses, on peut tout entendre! ce n’est pas cela, allez, qui m’empchera de prier, ce soir.


     Ni moi, ajouta son mari.


     Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du Sperme!


     Ah!


     Guibourg, revtu de l’aube, de l’tole, du manipule, clbrait cette messe,  seule fin de fabriquer des ptes conjuratoires.


    Les archives de la Bastille nous apprennent qu’il agit de la sorte, sur la demande d’une dame nomme la Des Œillettes.


    Cette femme qui tait indispose donna de son sang; l’homme qui l’accompagnait se retira dans la ruelle de la chambre o se passait la scne et Guibourg recueillit de sa semence dans le calice; puis il ajouta de la poudre de sang, de la farine, et, aprs des crmonies sacrilges, la Des Œillettes partit emportant sa pte.


     Mon Dieu, quel amas de turpitudes! soupira la femme du sonneur.


     Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se clbrait de faon autre; l’autel tait alors une croupe nue de femme; au XVIIe sicle, c’est le ventre, et maintenant?


     Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais n’anticipons pas.


    Au XVIIIe sicle, nous retrouvons encore, et parmi combien d’autres! des abbs proditeurs[357] de choses saintes.


    L’un d’eux, le chanoine Duret, s’occupait spcialement de magie noire. Il pratiquait la ncromancie, voquait le Diable; il finit par tre excut, comme sorcier, en l’an de grce 1718.


    Un autre qui croyait  l’Incarnation du Saint-Esprit, au Paraclet, et qui institua dans la Lombardie, qu’il agita furieusement, douze aptres et douze apostolines, chargs de prcher son culte, celui-l, l’abb Beccarelli, msusait comme tous les prtres de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait la messe sans s’tre confess de ses luxures. Peu  peu, il versa dans les offices  rebours o il distribuait aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui prsentaient cette particularit qu’aprs les avoir avales, les hommes se croyaient changs en femmes et les femmes en hommes.


    La recette de ces hippomanes est perdue, continua des Hermies, avec un sourire presque triste. Bref, l’abb Beccarelli eut une assez misrable fin. Poursuivi pour ses sacrilges, il fut condamn, en 1708,  ramer, pendant sept ans, sur les galres.


     Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit Mme Carhaix; voyons, Monsieur des Hermies, encore un peu de salade?


     Non, merci; mais il serait temps, je crois, maintenant que voici le fromage, de dboucher le vin; et il dcoiffa l’une des bouteilles apportes par Durtal.


     Il est parfait! s’exclama le sonneur, en faisant claquer ses lvres.


     C’est un petit vin de Chinon pas trop dbile que j’ai dcouvert chez un mastroquet auprs du quai, dit Durtal.


     Je vois, reprit-il, aprs un silence, qu’en effet la tradition s’est conserve depuis Gilles de Rais de crimes inous. Je vois qu’il y a eu, dans tous les sicles, des prtres dchus, qui ont os commettre les divins forfaits; mais,  l’heure prsente, cela semble tout de mme invraisemblable; d’autant qu’on n’gorge plus des enfants, comme au temps de Barbe-Bleue et de l’abb Guibourg!


     C’est--dire que la justice n’explore rien ou plutt, que l’on n’assassine plus, mais que l’on tue des victimes dsignes, par des moyens que la science officielle ignore; ah! si les confessionnaux pouvaient parler! s’cria le sonneur.


     Mais enfin,  quel monde appartiennent les gens qui sont maintenant affilis au Diable?


     Aux suprieurs de missionnaires, aux confesseurs de communauts, aux prlats et aux abbesses;  Rome o est le centre de la magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, rpondit des Hermies. Quant aux laques, ils se recrutent dans les classes riches; cela t’explique comment ces scandales sont touffs, si toutefois la police les dcouvre!


    Puis, admettons mme qu’il n’y ait pas, avant les sacrifices au Diable, de pralables meurtres; cela se peut dans certains cas; l’on se borne sans doute  saigner des ftus que l’on fait avorter lorsqu’ils sont mris  point; mais ceci n’est qu’un ragot surrogatoire, qu’un piment; la grande question, c’est de consacrer l’hostie et de la destiner  un infme usage; tout est l; le reste varie; il n’y a pas actuellement de rituel rgulier pour la messe noire.


     Si bien qu’il faut absolument un prtre pour clbrer ces messes?


     videmment; lui seul peut oprer le mystre de la Transsubstantiation. Je sais bien que certains occultistes se prtendent consacrs, comme Saint Paul, par le Seigneur, et qu’ils s’imaginent pouvoir dbiter ainsi que de vrais prtres de vritables messes. C’est tout bonnement grotesque!  Mais  dfaut de messes relles et d’abbs atroces, les gens possds par la manie du sacrilge n’en ralisent pas moins le stupre sacr qu’ils rvent. coute bien cela:


    En 1855, il existait,  Paris, une association compose en majeure partie de femmes; ces femmes communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les Clestes Espces dans leur bouche, les recrachaient pour les lacrer ensuite ou les souiller par de dgotants contacts.


     Tu en es sr?


     Parfaitement, ces faits sont rvls par un journal religieux, Les Annales de la Saintet, que l’archevque de Paris ne put dmentir! J’ajoute qu’en 1874, des femmes furent galement embauches  Paris pour pratiquer cet odieux commerce; elles taient payes aux pices, ce qui explique pourquoi elles se prsentaient, chaque jour, dans des glises diffrentes,  la Sainte Table.


     Et ce n’tait rien!  Tenez, dit,  son tour, Carhaix, qui se leva et tira de sa bibliothque une brochurette bleue. Voici une revue, date de 1843, La Voix de la Septaine. Elle nous apprend que, pendant vingt-cinq ans,  Agen, une association satanique ne cessa de clbrer des messes noires et meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties! Jamais Mgr l’vque d’Agen, qui tait un bon et ardent prlat, n’osa nier les monstruosits commises dans son diocse!


     Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit des Hermies, le XIXe sicle regorge d’abbs immondes. Malheureusement, si les documents sont certains, ils sont de preuve difficile  faire; car aucun ecclsiastique ne se vante de mfaits pareils; ceux qui clbrent des messes Dicides se cachent et ils se dclarent dvous au Christ; ils affirment mme qu’ils le dfendent, en combattant,  coups d’exorcismes, les possds.


    C’est mme l, le grand truc; ces possds, ce sont eux-mmes qui les crent ou qui les dveloppent; ils s’assurent ainsi, dans les couvents surtout, des sujets et des complices. Toutes les folies meurtrires et sadiques, ils les couvrent alors de l’antique et pieux manteau de l’Exorcisme!


     Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils n’taient pas d’abominables hypocrites, dit Carhaix.


     L’on peut aussi ajouter que l’hypocrisie et l’orgueil sont les plus formidables vices des mauvais prtres, appuya Durtal.


     Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dpit des plus adroites prcautions,  la longue. Je n’ai parl jusqu’ici que des associations sataniques locales; mais il en est d’autres, plus tendues, qui ravagent les Deux Mondes, car  et cela est bien moderne  le Diabolisme est devenu administratif, centralisateur, si l’on peut dire. Il a maintenant des Comits, des Sous-Comits, une sorte de Curie qui rglemente l’Amrique et l’Europe, comme la Curie d’un Pape.


    La plus vaste de ces Socits dont la fondation remonte  l’anne 1855, c’est la Socit des R-Thurgistes Optimates. Elle se divise, sous une apparente unit, en deux camps: l’un, prtendant dtruire l’univers et rgner sur ses dcombres; l’autre, rvant simplement de lui imposer un culte dmoniaque dont il serait l’archiprtre. Cette Socit sige en Amrique o elle tait autrefois dirige par Longfellow qui s’intitulait grand prtre du Nouveau Magisme vocateur; elle a eu, pendant longtemps, des ramifications en France, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Autriche, jusqu’en Turquie.


    Elle est,  l’heure actuelle, ou bien efface ou mme peut-tre tout  fait morte; mais une autre vient de se crer; elle a pour but, celle-l, d’lire un anti-pape qui serait l’Antchrist exterminateur. Et je ne vous cite l que deux socits, mais combien d’autres plus ou moins nombreuses, plus ou moins secrtes qui, toutes, d’un commun accord,  dix heures du matin, le jour de la Fte du Saint-sacrement, donc, clbrent  Paris,  Rome,  Bruges,  Constantinople,  Nantes,  Lyon et en Ecosse o les sorciers foisonnent, des messes noires!


    Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces assembles locales, les cas isols abondent, sur lesquels la lumire si difficilement allume, clignote. Il y a quelques annes, mourut, au loin, dans la pnitence, un certain comte de Lautrec qui faisait don aux glises de statues pieuses qu’il malficiait pour sataniser les fidles;  Bruges, un prtre que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en sert pour apprter des malengins et des sorts; enfin, l’on peut, entre tous, citer un cas trs net de possession; c’est le cas de Cantianille qui bouleversa, en 1865, non seulement la ville d’Auxerre, mais encore tout le diocse de Sens.


    Cette Cantianille, place dans un couvent de Mont-Saint-Sulpice, fut viole, ds qu’elle eut atteint sa quinzime anne, par un prtre qui la voua au Diable. Ce prtre avait t, lui-mme, pourri, ds son enfance, par un ecclsiastique qui faisait partie d’une secte de Possds, cre, le soir mme du jour o fut guillotin Louis XVI.


    Ce qui se passa dans ce couvent o plusieurs nonnes, videmment exaspres par l’hystrie, s’associrent aux dmences rotiques et aux rages sacrilges de Cantianille, rappelle  s’y mprendre les procs de la magie d’antan, les histoires de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain Grandier et de Madeleine Bavent, du jsuite Girard et de La Cadire, des histoires sur lesquelles il y aurait, au point de vue de l’hystro-pilepsie, d’une part, et du Diabolisme, de l’autre, beaucoup  dire. Toujours est-il que Cantianille, renvoye du couvent, fut exorcise par un certain prtre du diocse, l’abb Thorey, dont la cervelle ne parat pas avoir bien rsist  ces pratiques. Ce fut bientt,  Auxerre, de telles scnes scandaleuses, de telles crises diaboliques, que l’vque dut intervenir. Cantianille fut chasse du pays; l’abb Thorey fut frapp disciplinairement et l’affaire alla  Rome.


    Ce qui est aussi curieux, c’est que l’vque, terrifi par ce qu’il avait vu, donna sa dmission et se retira  Fontainebleau o il mourut, encore dans l’effroi, deux ans aprs.


     Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit heures moins le quart; il faut que je monte dans le clocher pour sonner l’anglus du soir; ne m’attendez pas, prenez le caf; je vous rejoins dans dix minutes.


    Il endossa son costume du Groenland, alluma une lanterne et ouvrit la porte; une bouffe de vent glacial entra; des molcules blanches tourbillonnrent dans le noir.


     Le vent chasse la neige par les meurtrires dans l’escalier, dit la femme; j’ai toujours peur que Louis n’attrape une fluxion de poitrine par ces temps; tenez, Monsieur des Hermies, voil le caf; je vous laisse le soin de le servir;  cette heure, mes pauvres jambes ne me tiennent plus; il faut que j’aille les tendre.


     Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu’ils lui eurent souhait une bonne nuit, le fait est qu’elle vieillit joliment, la maman Carhaix; j’ai beau essayer de la remonter par des toniques, je n’avance point d’un pas; la vrit, c’est qu’elle est lime jusqu’ la corde; elle a mont par trop d’escaliers, dans sa vie, la pauvre femme!


     C’est tout de mme curieux ce que tu m’as racont, dit Durtal; en somme, dans le moderne, le grand jeu du Satanisme, c’est la messe noire!


     Oui, et l’envotement et l’incubat et le succubat dont je te parlerai ou plutt dont je te ferai parler par un autre plus expert que moi en ces matires.  Messe sacrilge, malfices et succubat, c’est la vridique quintessence du Satanisme!


     Et ces hosties consacres dans des offices blasphmatoires, quel usage en faisait-on, lorsqu’on ne les dchirait pas?


     Mais, je te l’ai dit, on les employait  des actes infmes. Tiens, coute:  et des Hermies retira de la bibliothque du sonneur et feuilleta le tome V de la Mystique de Grres. Voici le bouquet:


    Ces prtres vont quelquefois! dans leur sclratesse, jusqu’ clbrer la messe avec de grandes hosties qu’ils coupent ensuite au milieu, aprs quoi, ils les collent sur un parchemin arrang de la mme manire et ils s’en servent ensuite d’une faon abominable pour satisfaire leurs passions.


     La Sodomie Divine, alors?


     Dame!


    A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, bomba[358]. La chambre o se tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte,  bourdonner. Il semblait que les ondes des sons sortissent des murs; qu’ils se droulassent en spirale de la pierre mme; il semblait que l’on ft transfr, en rve, dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les approche de l’oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Hermies, habitu au vacarme des cloches, ne s’inquita que du caf, le mit au chaud sur le pole.


    Puis la cloche bomba, plus lente, le bourdonnement s’claircit; les carreaux des fentres, les vitres de la bibliothque, les verres rests sur la table se turent, n’eurent plus que des sons tnus et aigrelets, que des notes presque surettes.


    L’on entendit un pas dans l’escalier. Carhaix rentra, couvert de neige.


     Cristi, mes enfants, a vente dur!  Il se secoua, jeta sa dfroque sur une chaise, teignit sa lanterne.  Il m’arrivait par les oues de la tour, au travers des lames, des abat-son, des pelletes de neige qui m’aveuglaient! quel chien d’hiver! la bourgeoise s’est couche, bon; eh bien, mais vous n’avez pas pris votre caf? reprit-il en voyant Durtal qui le servait dans les verres.


    Il se rapprocha du pole, le tisonna, s’essuya les yeux que le grand froid avait remplis de larmes et il but une gorge de caf.


     Maintenant, a y est! o en tes-vous de vos histoires, des Hermies?


     J’ai termin le rapide expos du Satanisme, mais je n’ai pas encore parl du monstre authentique, du seul matre qui existe rellement,  l’heure prsente, de cet abb dfroqu...


     Oh! fit Carhaix; prenez garde, le nom seul de cet homme porte malheur!


     Bah! le chanoine Docre, pour l’appeler par son nom, ne peut rien contre nous. J’avoue mme que je ne comprends pas bien la terreur qu’il inspire; mais laissons cela; je voudrais qu’avant de nous occuper de cet homme, Durtal vt notre ami Gvingey, celui qui parat le connatre le mieux et le plus  fond.


    Une conversation avec lui simplifierait singulirement les explications que je pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout sur les vnfices et le succubat. Voyons, voulez-vous que nous l’invitions  dner ici?


    Carhaix se gratta la tte, puis vida la cendre de sa pipe sur son ongle.


     C’est que, dit-il, nous sommes un peu en dsaccord ensemble.


     Tiens, pourquoi?


     Oh! pas pour des choses graves; j’ai interrompu ses expriences, ici mme, un jour; mais versez-vous donc un petit verre, Monsieur Durtal, et vous, des Hermies, vous ne buvez pas; et, tandis qu’en allumant des cigarettes, tous deux fltaient quelques gouttes d’un cognac  peu prs probe, Carhaix reprit:


     Gvingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrtien et un brave homme que je reverrais avec plaisir du reste, a voulu consulter mes cloches.


    a vous tonne, mais c’est ainsi; les cloches ont autrefois, dans les sciences dfendues, jou un rle. L’art de prdire l’avenir avec leurs sons est une des branches les plus inconnues et les plus abandonnes de l’occulte. Gvingey a retrouv des documents et il a voulu les vrifier dans la tour.


     Mais qu’est-ce qu’il faisait?


     Est-ce que je sais! il se posait sous la cloche, au risque de se casser les reins,  son ge, dans les charpentes; il entrait  moiti dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu’aux hanches, de ce calice. Et il parlait tout seul et il coutait les frmissements du bronze rpercutant sa voix.


    Il m’a caus aussi de l’interprtation des songes,  propos des cloches;  l’entendre, celui qui, pendant son sommeil, voit des cloches en branle est menac d’un accident; si la cloche carillonne, c’est prsage de mdisance; si elle tombe, c’est certitude d’ataxie; si elle se rompt, c’est assurance d’afflictions et de misres. Enfin, il a ajout, je crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour d’une cloche claire par la lune, l’on peut tre sr qu’un vol sacrilge sera commis dans l’glise ou que le cur risque la mort.


    Toujours est-il que cette faon de toucher aux cloches, d’entrer dedans, alors qu’elles sont consacres, de leur prter des oracles, de les mler  l’interprtation des songes formellement interdite par le Lvitique, m’a dplu et que je l’ai pri un peu rudement de cesser ce jeu.


     Mais enfin vous n’tes pas fchs?


     Non, je regrette, mme, je l’avoue, d’avoir t aussi vif!


     Eh bien, j’arrangerai cela; j’irai le voir, dit des Hermies, c’est convenu, n’est-ce pas?


     Convenu.


     Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que vous soyez debout, ds l’aube.


     Oh!  cinq heures et demie pour l’anglus de six heures et je peux mme me recoucher, si je veux, car je n’ai plus aprs de sonneries avant sept heures trois quarts;  et encore n’ai-je  lancer que quelques voles pour la messe de M. Le Cur; ce n’est pas, comme vous le voyez, par trop dur!


     Hum! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tt!


     C’est affaire d’habitude. Mais, vous allez bien reprendre, avant de partir, un petit verre. Non? bien sr? Alors, en route!  Il alluma sa lanterne et ils descendirent, frissonnants,  la queue-leu-leu, dans la spirale glace de l’escalier noir.
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    Chapitre VI


    


    Le lendemain matin, Durtal se rveilla plus tard que de coutume. Avant mme qu’il n’et ouvert les yeux, il vit, dans un subit clair de cervelle, dfiler la sarabande des socits dmoniaques dont des Hermies avait parl. Un tas de clownesses mystiques qui se mettent la tte en bas et prient  pieds joints, se dit-il, en baillant! Il s’tira, regarda la fentre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougres en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda sous ses couvertures.


    C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit-il; je vais me lever et allumer mon feu; allons, un peu de courage,... parat.. au lieu de rejeter les couvertures, il les ramena plus haut, sous le menton.


     Ah! je sais bien que a ne te plat pas  toi que je fasse la grasse matine, dit-il, s’adressant  son chat qui, tendu sur la courtepointe,  ses pieds, le regardait fixement avec des yeux trs noirs.


    Cette bte tait affectueuse et cline, mais maniaque et retorse; elle n’admettait aucune fantaisie, aucun cart, entendait que l’on se levt et que l’on se coucht  la mme heure; et, trs nettement elle faisait, lorsqu’elle tait mcontente, passer, dans la sombreur de son regard, des nuances irrites, sur le sens desquelles son matre ne se trompait point.


    Rentrait-il avant onze heures du soir, elle l’attendait dans le vestibule,  la porte, griffait le bois, miaulait avant mme qu’il n’et pntr dans la pice; puis elle roulait de langoureuses prunelles d’or vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur les meubles, se dressait tout debout, simulant le petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il s’approchait, par amiti, de grands coups de tte; pass onze heures, elle n’allait plus au-devant de lui, se bornait  se lever alors qu’il arrivait prs d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas; plus tard encore, elle ne bougeait et elle se plaignait et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus de la tte ou de lui gratter le dessous du cou.


    Ce matin-l, elle s’impatienta de cette paresse, se mit sur son sant, se gonfla, puis s’approcha sournoisement et s’assit  deux pas de la figure de son matre, le dvisageant d’un il atrocement faux, lui signifiant qu’il et  dguerpir,  lui laisser la place chaude.


    Amus par ce mange, Durtal ne bougea, regardant le chat,  son tour. Il tait norme, commun et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie rousstre comme la cendre du vieux coke et grise comme le poil des balais neufs, avec  et l de petits floquets blancs tels que ces peluches qui voltigent sur les tisons morts. C’tait un trs authentique chat de gouttire, haut sur pattes, long,  tte de fauve, trs rgulirement stri d’ondes d’bne qui cerclaient les pattes de bracelets noirs, allongeaient les yeux par deux grands zigzags d’encre.


     Malgr ton caractre de rabat-joie, de vieux garon monomane et sans patience, tu es tout de mme gentil, fit Durtal, d’un ton insinuant, pour l’amadouer; puis, il y a assez longtemps que je te raconte ce que chacun se tait; tu es l’vier de mon me, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui approuve, vaguement, sans surprise, les mfaits d’esprit qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans qu’il en cote! Au fond, c’est l ta raison d’tre, tu es l’exutoire spirituel de la solitude et du clibat; aussi, je te gave d’attentions et de soins; mais cela n’empche qu’avec tes bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple, insupportable!


    Le chat continuait de le dvisager, les oreilles toutes droites, cherchant  dmler dans les inflexions de la voix le sens des paroles qu’il coutait. Il comprit sans doute que Durtal n’tait point dispos  sauter du lit, car il s’en fut se rinstaller  son ancienne place, mais, cette fois, en tournant le dos.


     Allons, fit Durtal, dcourag, en inspectant sa montre, il faut pourtant que je m’occupe de Gilles de Rais et, d’un bond, il s’lana sur ses culottes, tandis que le chat, brusquement mis debout, galopait sur les couvertures, se pelotonnait, sans plus attendre, dans les draps tides.


    Quel froid!  Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans l’autre pice, pour allumer du feu:


    On gle, murmurait-il. Heureusement que son logis tait facile  chauffer. Il se composait simplement, en effet, d’une entre, d’un minuscule salon, d’une minime chambre  coucher, d’un cabinet de toilette assez large, le tout, au cinquime, sur une cour trs claire, pour 800 francs.


    Il tait meubl sans aucun luxe; du petit salon, Durtal avait fait un cabinet de travail, couvert les murs de casiers en bois noir bourrs de livres. Prs de la fentre, une grande table, un fauteuil en cuir, quelques chaises;  la place de la glace sur la chemine, tenant le panneau, du plafond  la toilette revtue d’une vieille toffe, il avait clou un ancien tableau sur bois reprsentant, dans un paysage tourn, pouss dans les bleus aux gris, dans les blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un ermite agenouill sous une hutte de branchages, prs d’un chapeau de cardinal et d’un manteau de pourpre.


    Et tout le long de ce tableau dont des parties entires sombraient dans des tnbres d’oignons brls, d’inintelligibles pisodes se droulaient, empitant les uns sur les autres, entassant, prs du cadre en chne noir, des figures de Lilliput, dans des maisons de nains. Ici, le Saint, dont Durtal avait vainement cherch le nom, franchissait en barque les boucles d’un fleuve aux eaux mtalliques et plates; l, il dambulait dans des villages grands comme un ongle, puis il disparaissait dans l’ombre de la peinture et on le retrouvait plus haut dans une grotte, en Orient, avec des dromadaires et des ballots; on le perdait de nouveau de vue et, aprs un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, plus petit que jamais, seul, un bton  la main, un sac sur le dos, montant vers une cathdrale inacheve, trange.


    C’tait un tableau d’un peintre inconnu, d’un vieux Hollandais qui s’tait assimil certaines couleurs, certains procds des matres de l’Italie qu’il avait visite peut-tre.


    La chambre  coucher avait un grand lit, une commode  ventre, des fauteuils; sur la chemine, une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre; sur les murs, une belle photographie d’un Botticelli du muse de Berlin: une Vierge dolente et robuste, mnagre et contrite, entoure d’anges figurs par de languissants jeunes hommes, tenant des cierges aux cires enroules comme des cbles, des garonnes coquettes, aux longs cheveux piqus de fleurs, de dangereux pages, mourant de dsirs devant l’Enfant Jsus qui bnit, debout, prs de la Vierge.


    Puis une estampe de Breughel, grave par Cook: les Vierges sages et les Vierges folles, un petit panneau, coup, au milieu, par un nuage en tire-bouchon, flanqu, aux deux coins, d’anges bouffis sonnant, les manches retrousses, de la trompette, pendant qu’au centre du nuage mme, un autre ange, au nombril indiqu sous une indolente robe, un ange sacerdotal et bizarre, droule une banderole sur laquelle est crit le verset de l’vangile: Ecce sponsus venit, exite obviam ei.


    Et au-dessous de la nue, d’un ct, les Vierges sages, de bonnes Flamandes, sont assises, dvident le lin, tournent, en chantant des cantiques, auprs de lampes allumes, des rouets; de l’autre, sur l’herbe d’un pr, les Vierges folles, quatre commres en liesse se tiennent par la main et dansent en rond, tandis que la cinquime joue de la cornemuse et bat la mesure avec son pied, prs des lampes vides. Au-dessus de la nue, les cinq Vierges sages mais effiles alors, charmantes et nues, brandissent les lumignons en flammes, montent vers une glise gothique o le Christ les fait entrer, cependant que de l’autre ct les Vierges folles, nues aussi sous leurs ples toisons, frappent vainement  la porte close, en tenant d’une main fatigue des flambeaux morts.


    Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de douce intimit dans les scnes du bas et, dans celles du haut, la benote navet des Primitifs; il y voyait, runis en quelque sorte, dans un mme cadre, l’art d’un Ostade pur et celui d’un Thierry Bouts.


    En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et commenait  grsiller comme une friture, devnt rouge, il s’assit devant son bureau et tria ses notes.


     Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en sommes au moment o cet excellent Gilles de Rais commence la recherche du grand uvre. Il est facile de se figurer les connaissances qu’il possde sur la manire de transmuer les mtaux en or.


    L’alchimie tait dj trs dveloppe, un sicle avant qu’il ne naqut. Les crits d’Albert le Grand, d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, taient entre les mains des hermtiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient; nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes tranges, des pices rares, ne les ait acquis; ajoutons qu’ cette poque, l’dit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de la mort, les travaux spagiriques[359] et que la bulle Spondent pariter quas non exhibent que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, taient encore en vigueur. Ces uvres taient donc dfendues et par consquent enviables; il est certain que Gilles les a longuement tudies, mais de l  les comprendre, il y a loin!


    Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, le plus inintelligible des grimoires. Tout tait en allgories, en mtaphores cocasses et obscures, en emblmes incohrents, en paraboles embrouilles, en nigmes bourres de chiffres! Et en voil un exemple, se dit-il, en prenant, sur un des rayons de sa bibliothque, un manuscrit qui n’tait autre que celui de l’Asch-Mzareph, le livre du Juif Abraham et de Nicolas Flamel, rtabli, traduit et comment par Eliphas Lvi.


    Ce manuscrit lui avait t prt par des Hermies qui l’avait dcouvert, un jour, dans d’anciens papiers.


    Il y a, soi-disant, l-dedans, la recette de la pierre philosophale, du grand lixir de quintessence et de teinture. Les figures ne sont pas prcisment claires, se dit-il, en feuilletant les dessins  la plume rehausss en couleur reprsentant dans une bouteille, sous ce titre: le cot chimique, un lion vert, la tte en bas dans un croissant de lune; puis, dans d’autres flacons, c’taient des colombes, tantt s’levant vers le goulot, tantt piquant une tte vers le fond, dans un liquide noir ou ondul de vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granul de points d’encre, habit par une grenouille ou une toile, parfois aussi laiteux et confus ou brlant en flammes de punch,  la surface.


    Eliphas Lvi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en carafes, mais il s’abstenait de donner la fameuse recette du grand magistre, continuait la plaisanterie de ses autres livres o, dbutant sur un ton solennel, il affirmait vouloir dvoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous l’ineffable prtexte qu’il prirait, s’il trahissait d’aussi rugissants secrets.


    Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de l’heure actuelle, aidait  masquer la parfaite ignorance de tous ces gens. En somme, la question est simple, se dit Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas Flamel.


    Les philosophes hermtiques ont dcouvert,  et, aprs avoir longtemps bafouill, la science contemporaine ne nie plus qu’ils aient raison;  ils ont dcouvert que les mtaux sont des corps composs et que leur composition est identique. Ils varient donc simplement entre eux, suivant les diffrentes proportions des lments qui les combinent; on peut, ds lors,  l’aide d’un agent qui dplacerait ces proportions, changer les corps, les uns en les autres, transmuer, par exemple, le mercure en argent et le plomb en or.


    Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mercure;  non le mercure vulgaire qui n’est pour les alchimistes qu’un sperme mtallique avort,  mais le mercure des philosophes, appel aussi le lion vert, le serpent, le lait de la Vierge, l’eau pontique.


    Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des Sages, n’a jamais t rvle;  et c’est sur elle que le Moyen Age, que la Renaissance, que tous les sicles, y compris le ntre, s’acharnent.


    Et dans quoi ne l’a-t-on pas cherche? se disait Durtal, en compulsant ses notes: dans l’arsenic, le mercure ordinaire, l’tain; dans les sels de vitriol, de salptre et de nitre; dans les sucs de la mercuriale, de la chlidoine et du pourpier; dans le ventre des crapauds  jeun, dans les urines humaines, dans les menstrues et le lait des femmes!


    Or, Gilles de Rais devait en tre l de ses explorations. Il est bien vident qu’ Tiffauges, seul, sans l’aide d’initis, il tait incapable de tenter utilement des fouilles. A cette poque, le centre hermtique tait, en France,  Paris o les alchimistes se runissaient sous les votes de Notre-Dame et tudiaient les hiroglyphes du charnier des Innocents et le portail de Saint-Jacques de la Boucherie sur lequel Nicolas Flamel avait, avant sa mort, crit en de kabbalistiques emblmes la prparation de la fameuse pierre.


    Le Marchal ne pouvait se rendre  Paris sans tomber dans les troupes anglaises qui barraient les routes; il choisit le moyen le plus simple, il appela les transmutateurs[360] les plus clbres du Midi et les fit amener,  grands frais,  Tiffauges.


    D’aprs les documents que nous possdons, nous le voyons faire construire le fourneau des alchimistes, l’athanor, acheter des plicans, des creusets et des cornues. Il tablit des laboratoires dans l’une des ailes de son chteau et il s’y enferme avec Antoine de Palerme, Franois Lombard, Jean Petit, orfvre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits,  la coction du grand uvre.


    Rien ne russit;  bout d’expdients, ces hermtistes disparaissent et c’est alors,  Tiffauges, un incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. Il en arrive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escorts de noueurs d’aiguillettes et de sorcires. Gilles de Sill, Roger de Bricqueville, cousins et amis du marchal, parcourent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu’un prtre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, o les manieurs de mtaux abondent.


    En attendant, Gilles de Rais, sans se dcourager, continue ses expriences qui, toutes, ratent; il finit par croire que dcidment les magiciens ont raison, qu’aucune dcouverte n’est, sans l’aide de Satan, possible.


    Et, une nuit, avec un sorcier arriv de Poitiers, Jean de la Rivire, il se rend dans une fort qui avoisine le chteau de Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisire du bois o le sorcier pntre. La nuit est lourde et sans lune; Gilles s’nerve  scruter les tnbres,  couter le pesant repos de la campagne muette; ses compagnons terrifis se serrent, l’un contre l’autre, frmissent et chuchotent, au moindre vent. Tout  coup, un cri d’angoisse s’lve. Ils hsitent, s’avancent, en ttonnant, dans le noir, aperoivent, en une lueur qui saute, La Rivire, extnu, tremblant, hagard, prs de sa lanterne. Il raconte,  voix basse, que le Diable a surgi sous la forme d’un lopard, mais qu’il a pass auprs de lui, sans mme le regarder, sans rien lui dire.


    Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est un trompette du nom de Du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang une cdule dans laquelle il s’engage  donner au Diable tout ce qu’il voudra, hormis sa vie et son me, mais bien que pour aider aux malfices, Gilles consente  faire chanter dans sa chapelle,  la fte de la Toussaint, l’office des Damns, Satan n’apparat pas.


    Le Marchal commenait  douter du pouvoir de ses magiciens, quand une nouvelle opration qu’il tenta le convainquit que parfois le Dmon se montre.


    Un vocateur, dont le nom est perdu, se runit  Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sill.


    Sur le sol, il trace un grand cercle et commande  ses deux compagnons d’entrer dedans.


    Sill refuse; poign par une terreur qu’il ne s’explique pas, il se met  frmir de tous ses membres, se rfugie prs de la croise qu’il ouvre, murmure tout bas des exorcismes.


    Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle; mais, aux premires conjurations, il frissonne  son tour et veut faire le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi  la nuque; il s’effare, vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’vocateur, furieux, le jette hors du cercle; il s’lance par la porte, de Sill, par la fentre; ils se retrouvent en bas, restent bants, car des hurlements se dressent dans la chambre o le magicien opre. Un bruit d’pes tombant  coups durs et presss sur une couette se fait entendre, puis des gmissements, des cris de dtresse, l’appel d’un homme qu’on assassine.


    pouvants, ils demeurent aux coutes, puis quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier tendu sur le parquet, rou de coups, le front fracass, dans des flots de sang.


    Ils l’emportent; Gilles, plein de piti, le couche dans son propre lit, l’embrasse, le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trpasse. Il reste quelques jours entre la vie et la mort, finit par se rtablir et il se sauve.


    Gilles dsesprait d’obtenir du Diable la recette du souverain magistre, quand Eustache Blanchet lui annonce son retour d’Italie; il amne le matre de la magie florentine, l’irrsistible vocateur des dmons et des larves, Franois Prlati.


    Celui-l stupfia Gilles. Il avait  peine vingt-trois ans et il tait l’un des hommes les plus spirituels, les plus rudits, les plus raffins du temps. Qu’avait-il fait avant de venir s’installer  Tiffauges et d’y commencer, avec le Marchal, la plus pouvantable srie de forfaits qui se puisse voir? Son interrogatoire dans le procs criminel de Gilles ne nous fournit pas des renseignements bien dtaills sur son compte. Il tait n dans le diocse de Lucques,  Pistoie, avait t ordonn prtre par l’vque d’Arezzo. Quelque temps aprs son entre dans le sacerdoce, il tait devenu l’lve d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un dmon nomm Barron. A partir de ce moment, cet abb insinuant et disert, docte et charmant, avait d se livrer aux plus abominables des sacrilges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.


    Toujours est-il que Gilles s’prend de cet homme; les fourneaux teints se rallument; cette pierre des Sages que Prlati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin calcin, ils la cherchent,  eux deux furieusement, en invoquant l’Enfer.


    Les incantations demeurent vaines. Gilles, dsol, les redouble; mais elles finissent par tourner mal; un jour Prlati manque d’y laisser ses os.


    Une aprs-midi, Eustache Blanchet aperoit, dans une galerie du chteau, le Marchal tout en larmes; des plaintes de supplici s’entendent  travers la porte d’une chambre o Prlati voque le Diable.


    Le Dmon est l qui bat mon pauvre Franois; je t’en supplie, entre, s’crie Gilles; mais Blanchet effray refuse. Alors Gilles se dcide, malgr sa peur; il va forcer la porte quand elle s’ouvre et Prlati trbuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du Marchal o on le coucha; mais les coups qu’il avait reus furent si violents qu’il dlira; la fivre s’accrut. Gilles, dsespr, s’installa prs de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort.


    Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prlati, dangereusement blesss, en une chambre vide, dans des circonstances identiques, c’est tout de mme tonnant, se disait Durtal.


    Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques; ce sont les pices mmes du procs de Gilles; d’autre part, les aveux des accuss, les dpositions des tmoins concordent; et il est impossible d’admettre que Gilles, que Prlati, aient menti, car en confessant ces vocations sataniques, ils se condamnaient, eux-mmes,  tre brls vifs.


    S’ils avaient encore dclar que le Malin leur tait apparu, qu’ils avaient t visits par des succubes[361]; s’ils avaient affirm avoir entendu des voix, senti des odeurs, touch mme un corps, l’on pourrait admettre des hallucinations semblables  celles de certains sujets de Bictre; mais, ici, il ne peut y avoir dtraquement des sens, visions morbides, car les blessures, la marque des coups, le fait matriel, visible et tangible, est l.


    On peut se figurer combien le mystique qu’tait Gilles de Rais dut croire  la ralit du Diable, aprs avoir assist  de pareilles scnes!


    Malgr ses checs, il ne pouvait donc douter  et Prlati,  moiti assomm, devait douter moins encore  que s’il plaisait  Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de richesses et les rendrait mme presque immortels, car  cette poque, la pierre philosophale passait non seulement pour transmuer les mtaux vils, tels que l’tain, le plomb, le cuivre, en des mtaux nobles comme l’argent et l’or, mais encore pour gurir toutes les maladies et prolonger, sans infirmits, la vie jusqu’aux limites jadis assignes aux patriarches.


    Quelle singulire science! ruminait Durtal, en relevant la trappe de sa chemine et en se chauffant les pieds; malgr les railleries de ce temps qui, en fait de dcouvertes, n’exhume que des choses dj perdues, la philosophie hermtique n’est pas absolument vaine.


    Sous le nom d’isomtrie, le matre de la chimie contemporaine, Dumas, reconnat les thories des alchimistes exactes et Berthelot dclare que nul ne peut affirmer que la fabrication des corps rputs simples soit impossible  priori.


    Puis il y a eu des actes contrls, des faits certains. En sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en effet, avoir russi le grand uvre, au XVIIe sicle, le chimiste Van Helmont reoit d’un inconnu un quart de grain de pierre philosophale et, avec ce grain, il transforme huit onces de mercure en or.


    A la mme poque, Helvtius qui combat le dogme des spagiriques reoit galement d’un autre inconnu une poudre de projection avec laquelle il convertit un lingot de plomb en or. Helvtius n’tait pas prcisment un jobard et Spinoza qui vrifia l’exprience et en attesta l’absolue vracit n’tait cependant, lui non plus, ni un gobe-mouche, ni un bjaune!


    Que penser enfin de cet homme mystrieux, de cet Alexandre Sethon qui, sous le nom du cosmopolite, parcourt l’Europe, oprant devant les Princes, en public, transformant tous les mtaux en or? Emprisonn par Christian II, Electeur de Saxe, cet alchimiste dont le mpris des richesses tait avr, car jamais il ne gardait l’or qu’il crait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste supporta, tel qu’un saint, le martyre; il se laissa battre de verges, percer avec des pointes, refusa de livrer un secret qu’il prtendait, ainsi que Nicolas Flamel, tenir du Seigneur mme!


    Et dire qu’ l’heure actuelle, ces recherches se continuent! Seulement, la plupart des hermtiques renient les vertus mdicales et divines de la fameuse pierre. Ils pensent simplement que le grand magistre est un ferment qui, jet dans les mtaux en fusion, produit une transformation molculaire semblable  celles que les matires organiques subissent, lorsqu’ l’aide d’une levure elles fermentent.


    Des Hermies, qui connat ce monde-l, soutient que plus de quarante fourneaux alchimiques sont  prsent allums en France et que dans le Hanovre, dans la Bavire, les adeptes sont plus nombreux encore.


    Ont-ils retrouv l’incomparable secret des anciens ges?  C’est, malgr certaines affirmations, peu probable, puisque personne ne fabrique par artifice ce mtal dont les origines sont si bizarres, si douteuses qu’en un procs qui eut lieu, au mois de novembre 1886,  Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le constructeur des horloges pneumatiques de la ville, des chimistes de l’cole des Mines, des ingnieurs, dclarrent,  l’audience que l’on pouvait extraire l’or des pierres meulires; si bien que les murs qui nous abritent seraient des placers et que des ppites se cacheraient dans les mansardes!


    C’est gal, reprit-il, en souriant, ces sciences-l ne sont pas propices, car il songeait  un vieillard qui avait install au cinquime tage d’une maison de la rue Saint-Jacques, un laboratoire d’alchimiste.


    Cet homme, nomm Auguste Redoutez, travaillait, toutes les aprs-midi,  la Bibliothque Nationale, sur les uvres de Nicolas Flamel; le matin et le soir, il poursuivait prs de ses fourneaux la recherche du grand uvre.


    Le 16 mars de l’an dernier, il sortit de la Bibliothque avec un voisin de table et il lui dclara, en route, qu’il tait enfin possesseur du fameux secret. Arriv dans son cabinet, il jeta des morceaux de fer dans une cornue, fit une projection, obtint des cristaux couleur de sang. L’autre examina les sels et plaisanta; alors l’alchimiste, devenu furieux, se rua sur lui, le frappa  coups de marteau, dut tre garrott et emport, sance tenante,  Sainte-Anne.


    Au XVIe sicle, dans le Luxembourg, on rtissait les initis dans des cages de fer; le sicle suivant, en Allemagne, on les branchait, vtus d’une robe de paillons,  des poteaux dors; maintenant qu’on leur fiche la paix, ils deviennent fous! Dcidment cela finit tristement, conclut Durtal.


    Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait; il revint avec une lettre apporte par le concierge.


    Il l’ouvrit. Qu’est-ce que c’est que cela? fit-il, tonn, lisant:


    Monsieur,


    Je ne suis ni une aventurire, ni une femme d’esprit se grisant de causeries comme d’autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d’aventures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse tenant  constater si un auteur a le physique de son uvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait le champ des suppositions possibles. La vrit c’est que je viens de lire votre dernier roman...


     Elle y a mis le temps, car voil plus d’une anne qu’il a paru, murmura Durtal.


    ... douloureux comme les battements d’une me qu’on emprisonne...


     Ah zut!  passons les compliments; ils portent  faux du reste, comme toujours!


    ... Et maintenant, Monsieur, bien que je pense qu’il y ait infailliblement folie et btise  vouloir raliser un dsir, voulez-vous qu’une de vos surs en lassitude vous rencontre, un soir,  l’endroit que vous dsignerez, aprs quoi, nous retournerons, chacun, dans notre intrieur, dans l’intrieur des gens destins  tomber parce qu’ils ne sont pas placs dans l’alignement. Adieu, Monsieur, soyez assur que je vous tiens pour quelqu’un dans ce sicle de sous effacs.


    Ignorant si ce billet aura une rponse, je m’abstiens de me faire connatre. Ce soir, une bonne passera chez votre concierge, et demandera s’il y a une rponse au nom de Mme Maubel.


     Hum! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, celle-l; ce doit tre une de ces trs anciennes dames qui placent des lots oublis de caresses, des warrants d’me! quarante-cinq ans, pour le moins; sa clientle se compose ou de petits jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne payent point, ou de gens de lettres, peu difficiles  contenter, car la laideur des matresses, dans ce monde-l, est proverbiale!  A moins que ce ne soit une simple mystification;  mais de qui? et dans quel but? puisque je ne connais plus maintenant personne!


    Dans tous les cas, il n’y a qu’ ne pas rpondre.


    Mais, malgr lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu’est-ce que je risque? se dit-il; si cette dame veut me vendre un trop vieux cur, rien ne m’oblige  l’acqurir; j’en serai quitte pour aller  un rendez-vous.


    Oui, mais o le lui fixer ce rendez-vous? Ici, non; une fois chez moi, l’affaire se complique, car il est plus difficile de mettre une femme  la porte que de la lcher dans un coin de rue. Si je lui indiquais justement l’angle de la rue de Svres et de la rue de la Chaise, le long du mur de l’Abbaye-aux-Bois; c’est solitaire et puis c’est  deux pas d’ici. Voyons, commenons d’abord par lui rpondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu prcis; nous rsoudrons cette question-l, plus tard, aprs sa rponse. Et il crivit une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude d’me, dclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait plus rien, ici-bas, d’heureux.


    Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis a peut excuser, au besoin, des dfaillances, se dit-il, en roulant une cigarette.


    L, a y est;  ce n’est pas bien encourageant pour elle... oh! et puis... Voyons, quoi encore?  Eh! pour viter le futur crampon, je ne ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu’une liaison srieuse et soutenue avec moi n’est pas, pour des raisons de famille, possible. Et en voil assez pour une fois...


    Il plia sa lettre et griffonna l’adresse.


    Puis il la tint entre ses doigts et rflchit. Dcidment c’est une btise de rpondre; est-ce qu’on sait? est-ce qu’on peut prvoir dans quels gupiers mnent ces entreprises? il savait pourtant bien que, quelle qu’elle soit, la femme est un haras de chagrins et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop bte, ou alors elle n’a pas de sant ou bien encore elle est dsolamment[362] fconde, ds qu’on la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut s’attendre, en plus,  tous les dboires,  tous les soucis,  toutes les hontes. Ah! quoi qu’on fasse, on cope!


    Il se rgurgita les souvenirs fminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et les mensonges, les carottes[363] et les cocuages, l’impitoyable salet d’me des femmes encore jeunes! Non, dcidment, ce n’est plus de mon ge, ces choses-l.  Oh! et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes!


    Mais, malgr tout, cette inconnue l’intressait. Qui sait? elle est peut-tre jolie? elle est peut-tre aussi, par extraordinaire, pas trop rosse; rien ne cote de vrifier. Et il relut la lettre. Il n’y a pas de fautes d’orthographe;  l’criture n’est point commerciale; les ides sur mon livre sont mdiocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y connatre!  a sent discrtement l’hliotrope, reprit-il, en flairant l’enveloppe.


    Eh! au petit bonheur! Et en descendant pour djeuner, il dposa sa rponse chez le concierge.
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    Chapitre VII


    


    Si cela continue, je vais finir par dlirer, murmurait Durtal, assis devant sa table. Il parcourait  nouveau les lettres que depuis huit jours il recevait de cette femme. Il avait affaire  une infatigable pistolire qui ne lui laissait mme pas le temps de se retourner, depuis qu’elle avait commenc ses travaux d’approche.


    Sapristi, se dit-il, tchons de nous rcuprer. Aprs cette missive peu engageante que je lui crivis en rponse  son premier billet, elle m’envoie, sance tenante, cette ptre:


    Monsieur,


    Cette lettre est un adieu; si j’avais la faiblesse de vous en adresser d’autres, elles seraient monotones comme l’ternel ennui que j’prouve. N’ai-je pas eu, du reste, le meilleur de vous-mme, dans ce billet de teinte indcise qui m’a, pour un instant, secoue de ma lthargie? Comme vous, Monsieur, je sais, hlas! que rien n’arrive et que nos jouissances les plus certaines sont encore celles que l’on rve. Aussi, malgr ma fivreuse envie de vous connatre, je craindrais tout autant que vous qu’une rencontre ft pour tous deux la source de regrets auxquels il ne faut pas volontairement nous exposer...


    Puis voil qui atteste la parfaite inutilit de cet exorde, c’est la fin de cette lettre:


    Si la fantaisie vous prenait de m’crire, vous pouvez m’adresser srement vos lettres, sous le nom de Mme H. Maubel, poste restante, rue Littr. Je passerai, lundi,  la poste. Si vous souhaitiez que nous en restions l  ce qui me peinerait fort  vous me le diriez bien franchement, n’est-ce pas?


    Ce sur quoi, j’ai t assez godiche pour rdiger un poulet ni chair ni poisson, marmiteux et emphatique comme tait ma premire ptre; sous mes reculs que dniaient de furtives avances, elle a fort bien compris que j’amorais.


    Sa troisime pistole le prouve:


    Ne vous accusez jamais, Monsieur (j’ai retenu un nom plus doux qui me venait aux lvres), d’tre impuissant  me donner des consolations. Mais, dites, si las, si dsabuss, si revenus de tout que nous soyons, laissons quelquefois nos mes se parler bas, bien bas, comme je vous ai parl, cette nuit, car ma pense va dsormais vous suivre obstinment...


    Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les feuillets, mais celle-ci est mieux:


    Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai pass une journe horrible, les nerfs en rvolte, criant presque de souffrance et cela pour des riens qui se renouvellent cent fois par jour; pour une porte qui claque, pour une voix rude ou mal timbre qui, de la rue, monte chez moi;  d’autres heures, mon insensibilit est telle que la maison brlt-elle, je ne bougerais mme pas. Vais-je vous envoyer cette page de lamentations comiques? ah! la douleur, quand on n’a pas le don de la pouvoir habiller superbement, de la transformer en pages littraires ou musicales qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n’en pas parler.


    Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour le troublant dsir de vous connatre et me dfendant de toucher  ce rve, de peur de le voir s’vanouir. Ah oui, vous l’avez bien crit l’autre fois, pauvres, pauvres nous!  bien pauvres, en effet, bien misrables, ces mes peureuses que toute ralit effraye,  ce point qu’elles n’oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont prises tiendrait debout devant celui ou celle qui l’a fait natre. Et cependant, malgr ce beau raisonnement, il faut que je vous avoue... non, non, rien; devinez, si vous pouvez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutt lisez entre les lignes; peut-tre y trouverez-vous un peu de mon cur et beaucoup de ce que je tais.


    Voil une sotte lettre toute remplie de moi; qui se douterait que je n’ai pens qu’ vous, en l’crivant?


    Jusqu’ici, a allait encore bien, se disait Durtal. Cette femme tait au moins curieuse. Et quelle singulire encre, reprit-il, regardant cette criture d’un vert myrte mais dlay, trs ple, et dtachant avec l’ongle la poudre encore attache aux jambages des lettres, de la poudre de riz parfume  l’hliotrope.


     Elle doit tre blonde, poursuivit-il, examinant la nuance de cette poudre, car ce n’est pas la nuance rachel des femmes brunes. Mais voil o tout se gte. M par je ne sais quelle folie, je lui envoie une missive plus contourne, plus pressante. Je la tisonne en m’attisant moi-mme dans le vide et je reois aussitt cette autre ptre:


    Que faire? je ne veux ni vous voir, ni anantir ma folle envie de vous rencontrer qui prend des proportions qui m’atterrent. Hier soir, malgr moi, votre nom qui me brlait est sorti de mes lvres. Mon mari, l’un de vos admirateurs pourtant, paraissait un peu humili de cette proccupation qui, du reste, m’absorbait et faisait courir en moi d’insoutenables frissons. Un de nos amis communs  car pourquoi ne pas vous le dire, nous nous connaissons, si l’on peut appeler se connatre s’tre vus dans le monde;  un de vos amis est donc venu et il a dclar qu’il tait franchement amoureux de vous. J’tais dans un tat si exaspr que je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours inconscient d’une personne qui pronona,  point nomm, le nom d’un tre si grotesque que je ne l’entends jamais sans rire. Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux plus vous crire et je fais tout le contraire.


    A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en ralit, sans nous briser tous les deux.


    Puis sur une rponse en ignition, ce dernier billet port, en courant, par une bonne:


    Ah! si je ne me sentais prise d’une peur qui va jusqu’ l’effarement;  et cette peur, avouez que vous l’avez autant que moi-mme,  comme je volerais vers vous! non, vous ne pouvez entendre les mille entretiens dont mon me fatigue la vtre; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures o la dmence me gagne. Jugez-en plutt. Ma nuit entire s’tait passe  vous appeler avec fureur; j’en avais pleur d’exaspration. Ce matin, mon mari entre dans ma chambre; j’avais les yeux en sang; je me mets  rire comme une folle et quand je puis parler, je lui dis: que penseriez-vous d’une personne qui, questionne sur sa profession, rpondrait: je suis succube en chambre.  Ah! ma chre, vous tes bien malade, me fut-il rpondu.  Plus que vous ne pensez, rpliquai-je.  Mais de quoi, viens-je vous entretenir, mon cher douloureux, dans l’tat o vous tes vous-mme; votre lettre m’a bouleverse, bien que vous accusiez votre mal avec une certaine brutalit qui a fait jouir mon corps, en loignant un peu mon me.  Ah! tout de mme, si ce que nous rvons pouvait tre!


    Ah! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lvres; il ne se peut pas qu’aucune de vos lettres tombe dans des mains autres que les miennes.


    Oui, eh bien, a ne devient pas drle, conclut Durtal, en repliant la lettre. Cette femme est marie et  un homme qui me connat, parat-il. Quel aria! mais, qui diable a peut-il tre? Vainement, il recensait les soires o il s’tait autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pt lui adresser de telles dclarations. Et cet ami commun? mais je n’ai plus d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je tche de savoir quelles personnes il a frquentes, dans ces derniers temps  mais il en voit, en sa qualit de mdecin, des masses! et puis comment lui expliquer la chose?


    Lui raconter l’aventure? il se fichera de moi et me dmolira d’avance l’imprvu de cette histoire!


    Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phnomne vraiment incomprhensible. Il ardait pour cette inconnue, tait positivement hant par elle. Lui, qui avait, depuis des annes, renonc  toutes les liaisons charnelles, qui se contentait, alors que les tables de ses sens s’ouvraient, de mener le dgotant troupeau de son pch dans des abattoirs o les bouchres d’amour l’assommaient d’un coup, il en venait  croire, contre toute exprience, contre tout bon sens, qu’avec une femme passionne comme celle-l semblait l’tre, il prouverait des sensations quasi surhumaines, des dtentes neuves!  Et il se la figurait telle qu’il l’et voulue, blonde et dure de chairs, fline et tnue, enrage et triste; et il la voyait, arrivait  une telle tension de nerfs que ses dents craquaient.


    Depuis huit jours, dans la solitude o il vivait, il en rvait, tout veill, incapable d’aucun travail, inapte mme  lire, car l’image de cette femme s’interposait entre les pages.


    Il tenta de se suggrer des visions ignobles, de s’imaginer cette crature  des moments de dtresse corporelle, s’enfona dans des hallucinations d’ordures, mais ce procd qui lui russissait nagure, alors qu’il enviait une femme dont la possession tait impossible, choua compltement; il ne put s’imaginer son inconnue, en qute de bismuth ou de linge; elle n’apparaissait que mlancolique et cabre, perdue de dsirs, le fourgonnant avec ses yeux, l’insurgeant de ses mains ples!


    Et c’tait incroyable, cette canicule exaspre flambant tout  coup, dans un Novembre de corps, dans une Toussaint d’me! Us, vann, sans dsirs vritables, tranquille,  l’abri des crises, presque impuissant ou plutt s’oubliant lui-mme depuis des mois, il renaissait, et cela, fouett dans le vide, par le mystre de folles lettres!


     Ah ! mais en voil assez, se cria-t-il, en frappant d’un coup de poing, la table.


    Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais t’en ficher moi, de l’idal! et il courut chez une prostitue qu’il connaissait dans le quartier Latin.


    Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant, c’est sans doute pour cela que je divague!


    Il trouva cette femme chez elle  et ce fut atroce. C’tait une belle brune qui sortait d’une face avenante des yeux en fte et des dents de loup. Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles, granulait les poumons, dmolissait, en quelques tours de baisers, les reins.


    Elle lui reprocha d’tre rest si longtemps sans venir, le cajola, l’embrassa; mais il se sentait triste et haletant, gn, sans convoitises authentiques; il finit par s’abattre sur une couche et il subit, nerv jusqu’ crier, le laborieux supplice des chinantes dragues.


    Jamais il n’avait plus excr la chair, jamais il ne s’tait senti plus rpugn, plus las, qu’au sortir de cette chambre! Il dambula, au hasard, par la rue Soufflot et l’image de l’inconnue l’obsda, plus irritante, plus tenace.


    Je commence  comprendre les hantises du succubat, se dit-il; je vais essayer de l’exorcisme des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de bromure de potassium; cela m’assagira les sens. Mais il se rendait compte que la question charnelle n’tait que subsidiaire, qu’elle n’tait qu’une consquence d’un tat imprvu d’me.


    Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble gnsique, qu’une explosion des sens; c’tait dvi, cette fois sur une femme, cet lan vers l’informul, cette projection vers les l-bas qui l’avait rcemment soulev, dans l’art; c’tait ce besoin d’chapper par une envole au train-train terrestre. Ce sont des sacres tudes hors du monde, ces penses clotres dans des scnes ecclsiastiques et dmoniaques qui m’ont ainsi dtraqu, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail opinitre o il se confinait; toute l’efflorescence d’un mysticisme inconscient, laiss jusqu’alors en friche, partait en dsordre  la recherche d’une atmosphre nouvelle, en qute de dlices ou de douleurs neuves!


    Et tout en marchant il rcapitula ce qu’il savait de cette femme; marie, blonde,  l’aise, puisqu’elle faisait chambre  part et avait une bonne, demeurant dans le quartier puisqu’elle allait chercher ses lettres  la poste de la rue Littr, s’appelant, en admettant que l’initiale dont elle prcdait le nom de Maubel dans ses lettres ft exacte, Henriette ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Hlne.


    Puis quoi? elle devait frquenter le monde des artistes puisqu’elle l’avait rencontr et qu’il n’allait plus, depuis des annes, dans les salons bourgeois; elle tait enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de succube, inusit chez les profanes, l’attestait; et c’tait tout! Restait ce mari qui, pour peu qu’il ft sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, d’aprs ses propres aveux, elle dissimulait mal l’obsession dont elle tait elle-mme atteinte.


    Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer! car, moi aussi, j’ai crit d’abord pour m’amuser des lettres phosphores, pimentes de poussire de buprestes et de cantharides, puis j’ai fini par m’hystriser pour tout de bon;  nous avons souffl,  tour de rle, sur de vieilles braises qui maintenant rougeoient; dcidment a finit mal de vouloir se monter mutuellement le coup, car son cas  elle doit tre le mme que le mien, si j’en juge par les ptres passionnes qu’elle adresse.


    Que faire? continuer  se tendre ainsi en pleine brume? non, par exemple; mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher avec; j’aurai la paix au moins. Si je lui crivais sincrement, l, une bonne fois; si je lui fixais un rendez-vous?


    Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans mme savoir comment il y tait venu, dans le Jardin des Plantes; il s’orienta, se rappela qu’il existait un caf du ct du quai et il s’y rendit.


    Il voulut se contraindre  rdiger une lettre tout  la fois ardente et ferme; mais la plume lui tremblait dans les doigts. Il crivit au galop, avoua qu’il regrettait de n’avoir pas tout d’abord consenti au rendez-vous qu’elle proposait et, s’effrnant, il cria: il faut pourtant que nous nous voyions; songez au mal que nous nous faisons, en nous aguichant ainsi dans l’ombre, songez au remde qui existe, ma pauvre amie, je vous en prie...


    Et il indiquait un rendez-vous. L, il s’arrta. Rflchissons, se dit-il, je ne veux pas qu’elle dbarque chez moi, c’est trop dangereux; alors le mieux serait, sous prtexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue qui est en mme temps qu’un caf-restaurant un htel. Je ferais prparer une chambre; ce serait moins dgotant que le cabinet particulier ou que le vulgaire garni des passes; dans ce cas-l, mettons au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des dparts de la gare Montparnasse souvent dserte. L, a y est. Il gomma l’enveloppe, prouva comme une dtente. Ah! j’oubliais; garon, le Bottin de Paris!


    Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne serait pas exact; c’est peu probable qu’elle se fasse adresser sa correspondance  la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle parat si exalte, si imprudente qu’avec elle tout est possible! d’autre part, j’ai bien pu la rencontrer dans le monde sans avoir jamais su comment elle s’appelle; voyons:


    Il trouva un Maub et un Maubec mais pas de Maubel. En somme, cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une bote. Ce qui est embtant, dans tout cela, reprit-il, c’est le mari; ah! et puis zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme!


    Il eut l’ide de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu’il ne travaillerait pas, qu’il retomberait, tout seul, dans ses phantasmes. Si je montais chez des Hermies, oui, c’est son jour de consultation, c’est une ide.


    Il hta le pas, arriva rue Madame, sonna  un entresol. La femme de mnage ouvrit; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer; si vous voulez l’attendre?


     Mais tes-vous bien sre qu’il doive rentrer?


     Oui, mme qu’il devrait tre dj revenu, fit-elle, en ranimant le feu.


    Ds qu’elle se fut retire, Durtal s’assit, puis s’ennuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s’entassaient sur des rayons, comme chez lui, le long des murs.


    Il en a tout de mme de curieux, des Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un trs ancien livre. En voil un qui se ft adapt, il y a quelques sicles,  mon cas: Manuale Exorcismorum.  Ah fichtre, c’est un Plantin!  et qu’est-ce qu’il raconte ce Manuel  l’usage des Possds?


    Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les nergumnes et les envots; en voil contre les philtres d’amour et contre la peste; il y en a aussi contre les sorts jets aux comestibles; il y en a mme qui objurguent le beurre et le lait de ne pas tourner!


    C’est gal, ils mettaient le Diable  toutes les sauces dans le bon temps. Et a, qu’est-ce que c’est? Il tenait en main deux petits volumes  tranches cramoisies, relis en veau fauve. Il les ouvrit, regarda le titre, c’tait l’anatomie de le Messe, par Pierre du Moulin, avec cette date: Genve, 1624.


    C’est peut-tre intressant. Il alla se chauffer les pieds, parcourut l’un de ces tomes, du bout des doigts. H! fit-il, mais c’est trs bien!


    Il tait question dans la page qu’il lisait du sacerdoce. L’auteur affirmait que nul ne devait exercer la prtrise, s’il n’tait sain de corps ou s’il tait amput d’un membre, et, se demandant  ce propos si un homme chtr pouvait tre ordonn prtre, il se rpondait: non,  moins qu’il ne porte sur soi, rduites en poudre, les parties qui lui dfaillent.


    Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’admettait pas cette interprtation qui tait nanmoins adopte par tous.


    Durtal poursuivit, gay, cette lecture. Maintenant du Moulin se consultait sur le point de savoir s’il y avait lieu d’interdire les abbs ravags par la luxure. Et il se citait, en rponse, la mlancolique glose du Canon Maximianus qui, dans sa distinction 81, soupire: On dit communment que nul ne doit tre dpos de sa charge pour fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice.


     Tiens, te voil, dit des Hermies qui entra. Qu’est-ce que tu lis? l’Anatomie de la Messe, c’est un mauvais livre de protestant! Je suis harass, reprit-il, en jetant son chapeau sur une table. Oh! mon ami, quelles brutes que tous ces gens! et, comme un homme qui en a gros sur le cur, il se dbonda:


     Oui, je viens d’assister  une consultation de ceux que les journaux qualifient de princes de la science. J’ai subi, pendant un quart d’heure, les avis les plus divers. Tous convenaient cependant que mon malade tait perdu; ils ont fini par s’entendre et par torturer inutilement ce malheureux, en prescrivant les moxas!


    J’ai timidement fait observer qu’il serait plus simple de chercher un confesseur et d’endormir ensuite les souffrances du moribond avec des injections rptes de morphine. Si tu avais vu leurs ttes! c’est tout juste s’ils ne m’ont pas trait de calotin.


    Ah! elle est bien la science contemporaine! Tout le monde dcouvre une maladie nouvelle ou perdue, tambourine une mthode oublie ou neuve et personne ne sait rien! au reste, quand bien mme l’on ne serait pas le dernier des ignares,  quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est tellement sophistique qu’aucun mdecin ne peut tre sr que ses ordonnances sont maintenant excutes  la lettre? Un exemple entre autres:  l’heure actuelle, le sirop de pavot blanc, le Diacode de l’ancien Codex, n’existe plus; on le fabrique avec de l’opium et du sirop de sucre, comme si c’tait la mme chose!


    Nous en sommes arrivs  ne plus doser les substances,  prescrire des remdes tout faits,  nous servir de ces surprenantes spcialits qui encombrent les quatrimes pages des feuilles. C’est le petit bonheur de la maladie, la mdecine galitaire pour tous les cas; quelle honte et quelle btise!


    Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thrapeutique qui se basait sur l’exprience valait mieux; elle savait au moins que les remdes ingrs sous forme de pilules, de granules, de bols, taient infidles, et elle ne les prescrivait qu’ l’tat liquide! Puis maintenant, chaque mdecin se spcialise; les oculistes ne voient que les yeux et pour les gurir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu’avec leur pilocarpine, ils ont dtruit pour jamais la sant des gens! D’autres traitent les affections cutanes, refoulent des eczmas chez des vieillards qui deviennent, aussitt guris, gteux ou fous. Il n’y a plus aucun ensemble; on s’attaque  une partie au dtriment des autres; c’est le gchis! Maintenant aussi mes honorables confrres pataugent, s’engouent de mdications qu’ils ne savent mme pas employer. Tiens, l’antipyrine, pour en citer une; c’est un des seuls produits vraiment actifs que les chimistes aient depuis longtemps trouvs. Eh bien, quel est le docteur qui sait qu’applique en compresse avec les eaux iodures, froides de Bondonneau, l’antipyrine lutte contre ce mal rput incurable, le cancer?  Et si cela semble invraisemblable, c’est vrai pourtant!


     Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thrapeutes gurissaient mieux?


     Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de remdes immuables et prpars sans dols. Il est bien vident nanmoins que lorsque le vieux Par prconisait la mdecine des sachets, ordonnait  ses clients de porter des mdicaments secs et pulvriss dans un petit sac dont la forme variait, suivant la nature des maladies  joindre, affectait la forme d’une coiffe pour la tte, d’une cornemuse pour l’estomac, d’une langue de buf pour la rate, il n’obtenait probablement pas des rsultats bien vifs! Sa prtention de traiter les gastralgies par des appositions de poudre de rose rouge, de corail et de mastic, d’absinthe et de menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins controuve; mais il avait aussi d’autres systmes, et souvent il gurissait, parce qu’il possdait la science des Simples qui est maintenant perdue!


    La mdecine actuelle lve les paules lorsqu’on lui parle d’Ambroise Par; elle a beaucoup fait de gorges chaudes aussi lorsqu’on citait le dogme des alchimistes, affirmant que l’or domptait des maux; ce qui n’empche que maintenant l’on se sert,  doses altrantes, de la limaille et des sels de ce mtal. On use de l’arsniate d’or dynamis contre les chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure contre l’amnorrhe et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or contre les vieux ulcres!


    Non, je t’assure, c’est dgotant d’tre mdecin, car j’ai beau tre docteur s sciences et avoir roul dans les hpitaux, je suis trs infrieur  d’humbles herboristes de campagne,  des solitaires, qui en connaissent  et cela je le sais  bien plus long que moi!


     Et l’homopathie?


     Oh! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans gurir, rprime parfois les maladies, mais pour les cas graves et aigus, elle est dbile,  tout autant que la doctrine Matte qui est radicalement impuissante, alors qu’il s’agit de conjurer d’imprieuses crises!


    Mais elle est utile, celle-l, comme moyen dilatoire, comme mdication d’attente, comme intermde. Avec ses produits qui purifient le sang et la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, son anticanceroso, elle modifie quelquefois des tats morbides sur lesquels les autres mthodes chouent; elle permet, par exemple,  un malade reint par l’iodure de potassium de patienter, de gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir recommencer  boire sans danger l’iodure!


    J’ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles mme aux chloroformes et aux morphines, cdent souvent  une application d’lectricit verte. Tu me demanderas peut-tre avec quels ingrdients cette lectricit liquide se fabrique? je te rpondrai que je n’en sais absolument rien. Matte prtend qu’il a pu fixer dans ses globules et ses eaux les proprits lectriques de certaines plantes; mais il n’a jamais livr sa recette; il peut donc raconter les histoires qui lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, curieux, c’est que cette mdecine imagine par un comte, catholique et romain, est surtout suivie et propage par les pasteurs protestants dont l’originelle niaiserie se solennise dans les incroyables homlies qui accompagnent leurs essais de cure. Au fond, tout bien considr, ces systmes-l, c’est de la blague!  La vrit c’est qu’en thrapeutique on marche  l’aventure; nanmoins avec un peu d’exprience et beaucoup de veine, l’on parvient quelquefois  ne pas trop dpeupler les villes. Voil, mon bon; et  part cela, qu’est-ce que tu deviens?


     Moi, rien; mais c’est  toi qu’il faut le demander; car voici plus de huit jours que je ne t’ai vu.


     Oui, pour l’instant, les malades foisonnent et je fais des courses;  propos, je suis all voir Chantelouve qui est repris par un accs de goutte; il se plaint de ton absence et sa femme dont j’ignorais l’admiration pour tes livres, pour ton dernier roman surtout, n’a cess de me parler et d’eux et de toi. Pour une personne d’habitude si rserve, elle m’a paru joliment emballe sur ton compte, Mme Chantelouve!  Eh bien, quoi? fit-il, stupfi, regardant Durtal qui devenait rouge.


     Rien, ah voyons, j’ai  faire; il faut que je parte, bonsoir.


     Ah , tu as quelque chose?


     Mais non, rien, je t’assure.


     Ah!  Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point insister, et il lui montra en le reconduisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine, prs de la fentre.


    Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain rassis; nous le mangerons, avec l’astrologue Gvingey, chez Carhaix; mais comme il n’y a que moi qui sache la manire de faire bouillir un gigot  l’anglaise, je le prparerai et n’irai par consquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me retrouveras, dguis en cuisinire, dans la tour.


    Une fois dehors, Durtal respira.  Ah , il rvait; l’inconnue serait la femme de Chantelouve!  non, ce n’tait pas possible! jamais elle n’avait fait la moindre attention  lui; elle tait trs silencieuse et trs froide; c’tait improbable et pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi parl  des Hermies?


    Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l’aurait attir chez elle puisqu’ils se connaissaient; elle n’aurait pas entam cette correspondance sous le pseudonyme d’H. Maubel.


    H, se dit-il, tout  coup; mais Mme Chantelouve a ce nom garonnier qui lui va bien: Hyacinthe; elle demeure rue de Bagneux, une rue qui n’est pas loigne de la poste de la rue Littr; elle est blonde, elle a une bonne, elle est trs catholique, c’est elle!


    Et, coup sur coup, presque en mme temps, il prouva deux sensations absolument distinctes.


    D’abord, une dsillusion, car son inconnue lui plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne raliserait l’idal qu’il s’tait forg, les traits gingembrs, bizarres, qu’il s’tait peints, la frimousse agile et fauve, le port mlancolique et ardent qu’il avait rv!


    Au reste, le fait seul de connatre l’inconnue la rendait moins dsirable, plus vulgaire; l’accessible entrevu tuait la chimre.


    Puis il eut tout de mme un moment de joie. Il aurait pu tomber sur une femme vieille et laide et Hyacinthe, comme il l’appelait dj tout court, tait enviable. Trente-trois ans au plus; pas jolie, non, mais singulire; c’tait une blonde frle et souple,  peine hanche, une fausse maigre,  petits os. La figure tait mdiocre, gte par un trop gros nez, mais les lvres taient incandescentes, les dents superbes, le teint, un tantinet ros dans ce blanc laiteux  peine bleutre, un peu trouble, qu’ont les eaux de riz.


    Puis son vritable charme, sa dcevante nigme, c’taient ses yeux, des yeux qui semblaient cendrs d’abord, des yeux incertains et trbuchants de myope o passait une expression rsigne d’ennui. A certains moments, ces prunelles se brouillaient telles qu’une eau grise et des tincelles d’argent ptillaient  la surface. Elles taient, tour  tour, dolentes et dsertes, langoureuses et hautaines. Il se souvenait bien d’avoir jadis driv devant ces yeux!


    Malgr tout, en y rflchissant, ces lettres passionnes ne rpondaient nullement au physique de cette femme, car nulle n’tait plus matresse des simagres et plus calme. Il se remmorait des soires chez elle; elle se montrait attentive, se mlait peu aux conversations, accueillait, en souriant, mais sans laisser-aller, les visiteurs.


    En somme, se dit-il, il faudrait admettre un rel ddoublement. Tout un ct visible de femme du monde, de salonnire prudente et rserve et un autre ct alors inconnu de folle passionne, de romantique aigu, d’hystrique de corps, de nymphomane d’me, c’est bien invraisemblable!


    Non, dcidment, je suis sur une fausse piste, reprit-il; le hasard a pu faire que Mme Chantelouve ait parl de mes livres  des Hermies mais de l  conclure qu’elle s’est toque de moi et qu’elle crit de semblables lettres, il y a loin. Non, ce n’est pas elle; mais qui, alors?


    Il continuait  tourner sur lui-mme, sans avancer d’un pas; il voqua de nouveau cette femme, s’avoua qu’elle tait vraiment pressante, gamine de corps, flexible, sans de rpugnants arias de chairs! mystrieuse avec cela, par son air concentr, ses yeux plaintifs, par sa froideur, relle ou voulue, mme!


    Il rcapitula les renseignements qu’il possdait sur elle; il savait simplement qu’elle avait pous Chantelouve en secondes noces, qu’elle n’avait pas d’enfants, que son premier mari, un fabricant de chasubles, avait, pour des causes ignores, fini par un suicide. Et c’tait tout. Par contre, les potins raconts sur Chantelouve taient intarissables!


    Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord, d’une histoire de Boniface VIII et de son sicle, d’une vie de la Bienheureuse Jeanne de Valois, fondatrice de l’Annonciade, d’une biographie de la Vnrable Mre Anne de Xainctonge, Institutrice de la Compagnie de Sainte-Ursule, d’autres livres du mme genre, parus chez Lecoffre, chez Palm, chez Poussielgue, de ces volumes que l’on ne se figure relis qu’en basane racine ou en basane chagrine, noire, Chantelouve prparait sa candidature  l’Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres et il esprait l’appui du parti des Ducs; aussi recevait-il, une fois par semaine, des cagots influents, des hobereaux et des prtres. C’tait sans doute la corve de sa vie, car, malgr sa pauvre allure de chattemite, il tait redondant et aimait  rire.


    D’autre part, il tenait  figurer dans la littrature qui compte  Paris et il s’ingniait  amener, un autre jour de la semaine, chez lui, les gens de lettres,  se rserver grce  eux des aides, en tout cas  empcher des attaques au moment o sa candidature toute clricale se produirait; c’tait probablement pour attirer ses adversaires qu’il avait imagin ces runions baroques o, par curiosit, en effet, les gens les plus diffrents venaient.


    Puis il y avait encore d’autres causes plus secrtes, quand on y songeait. Il avait la rputation d’un tapeur, d’un homme peu dlicat, d’un aigrefin! Durtal avait mme remarqu qu’ chacun des dners offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien mis et le bruit courait que ce convive tait un tranger auquel on montrait ainsi que des statues de cire les hommes de lettres et auquel on empruntait, avant ou aprs, d’imposantes sommes.


    Ce qui est indniable, se dit-il, c’est que ce mnage vit largement et qu’il ne possde aucunes[364] rentes. D’autre part, les libraires et les journaux catholiques payent plus mal encore que les diteurs sculiers et que les feuilles laques. Il est donc impossible que, malgr son nom rpandu dans le monde des clricaux, Chantelouve touche des droits d’auteur suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied!


    Tout cela, reprit-il, reste quand mme trouble. Que cette femme soit malheureuse dans son intrieur et qu’elle n’aime pas le sacristain vreux qu’est son mari, cela se peut; mais quel est son vritable rle dans le mnage? est-elle au courant des amorces pcuniaires de Chantelouve? quoi qu’il en soit, je ne vois pas bien l’intrt qui la dtermine  s’orienter vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou riche, et elle sait parfaitement que je ne remplis ni l’une ni l’autre de ces conditions. Chantelouve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable de solder des frais de toilette et d’aider  la marche incertaine d’un attelage. J’ai trois mille livres de rentes  peu prs et je n’arrive mme pas, seul,  vivre!


    Ce n’est donc point cela; dans tous les cas, ce ne serait pas rassurant, une liaison avec cette femme, conclut-il, trs refroidi par ces rflexions. Mais que je suis bte! la situation mme de cet intrieur prouve que mon amie inconnue n’est pas la femme de Chantelouve et, tout bien considr, j’aime mieux qu’il en soit ainsi!
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    Chapitre VIII


    


    Le lendemain, toutes ces vagues de penses s’apaisrent. L’inconnue ne le quittait toujours pas, mais parfois elle s’absentait ou se tenait  distance; ses traits moins certains s’effaaient dans une brume; elle le fascinait plus faiblement, ne l’occupait plus, dsormais, seule.


    Cette ide, subitement close sur un mot de des Hermies, que l’inconnue devait tre la femme de Chantelouve, avait, en quelque sorte, refrn sa fivre. Si c’tait elle,  et maintenant ses conclusions contraires de la veille se desserraient, car enfin, en y rflchissant bien, en reprenant un  un les arguments dont il s’tait servi, il n’y avait pas plus de raisons pour que ce ft une autre femme qu’elle;  alors, cette liaison s’tayait sur des causes obscures, prilleuses mme, et il se tenait en garde, ne s’abandonnait plus comme auparavant  la drive.


    Et pourtant un autre phnomne se passait en lui; jamais il n’avait song  Hyacinthe Chantelouve, jamais il n’avait t amoureux d’elle; elle l’intressait par le mystre de sa personne et de sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il n’y pensait gure. Et maintenant il se prenait  la ruminer,  la dsirer presque.


    Elle bnficiait tout  coup du visage de l’inconnue et elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, car Durtal ne l’voquait plus que brouille dans son souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu’il s’tait imagine d’une autre femme.


    Encore que le ct papelard et sournois du mari lui dplt, il ne la jugeait pas moins attirante, mais ses convoitises n’taient plus lances  fond de train; en dpit des mfiances qu’elle suscitait, elle pouvait tre une matresse intressante, sauvant la hardiesse de ses vices par sa bonne grce, mais elle n’tait plus l’tre inexistant, la chimre exhausse dans un moment de trouble.


    D’autre part, si ces conjectures taient fausses, si ce n’tait pas Mme Chantelouve qui avait crit ces lettres, alors l’autre, l’inconnue, se dsaffinait un peu, par ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en une crature qu’il connaissait. Elle restait, tout en l’tant encore, moins lointaine; puis sa beaut s’altrait, car elle s’emparait,  son tour, de certains traits de Mme Chantelouve et si cette dernire avait bnfici de ces rapprochements, elle, au contraire, ptissait de ces emprunts, de cette confusion qu’tablissait Durtal.


    Dans l’un comme dans l’autre cas, que ce ft Mme Chantelouve ou une autre, il se sentait allg, plus calme; au fond, il ne savait mme plus,  force de s’tre rabch cette histoire, s’il aimait mieux sa chimre mme amoindrie ou cette Hyacinthe qui n’amnerait du moins pas, dans la ralit, la dsillusion d’une taille de fe Carabosse, d’une face de Svign, raye par l’ge.


    Il profita de ce rpit pour se remettre au travail, mais il avait trop prsum de ses forces; quand il voulut commencer son chapitre sur les crimes de Gilles de Rais, il constata qu’il tait incapable de souder deux phrases. Il s’vaguait[365]  la poursuite du Marchal, le rejoignait, mais l’criture dans laquelle il le voulait cerner demeurait lche et inerme, crible de trous.


    Il jeta sa plume, s’enfona dans un fauteuil et, rvassant, il s’installa  Tiffauges, dans ce chteau o Satan, qui refusait si obstinment de se montrer au Marchal, allait descendre, s’incarner en lui, sans mme qu’il s’en doutt, pour le rouler, vocifrant, dans les joies du meurtre.


    Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il; la question agite depuis que le monde existe, des visions extrieures, est subsidiaire, quand on y songe; le Dmon n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits humains ou bestiaux afin d’attester sa prsence; il suffit, pour qu’il s’affirme, qu’il lise domicile en des mes qu’il exulcre et incite  d’inexplicables crimes; puis, il peut les tenir par cet espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme il le fait et comme souvent elles l’ignorent, il obira aux vocations, paratra, traitera notarialement des avantages qu’il concdera en change de certains forfaits. La volont seule de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener son effusion en nous.


    Toutes les thories modernes des Lombroso et des Maudsley ne rendent pas, en effet, comprhensibles les singuliers abus du Marchal. Le classer dans la srie des monomanes, rien de plus juste, car il l’tait, si par le mot de monomane l’on dsigne tout homme que domine une ide fixe. Et alors chacun de nous l’est plus ou moins depuis le commerant dont toutes les ides convergent sur une pense de gain, jusqu’aux artistes absorbs dans l’enfantement d’une uvre. Mais pourquoi le Marchal fut-il monomane, comment le devint-il? C’est ce que tous les Lombroso de la terre ignorent. Les lsions de l’encphale, l’adhrence au cerveau de la pie-mre ne signifient absolument rien dans ces questions. Ce sont de simples rsultantes, des effets drivs d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun matrialiste n’explique. Il est vraiment trop facile de dclarer qu’une perturbation des lobes crbraux produit des assassins et des sacrilges; les fameux alinistes de notre temps prtendent que l’analyse du cerveau d’une folle dcle une lsion ou une altration de la substance grise. Et quand mme cela serait! il resterait  savoir, pour une femme atteinte de dmonomanie par exemple, si la lsion s’est produite parce qu’elle est dmonomane ou si elle est devenue dmonomane par suite de cette lsion,  en admettant qu’il y en ait une! Les Comprachicos spirituels ne s’adressent point encore  la chirurgie, n’amputent pas des lobes soi-disant connus, aprs de studieux trpans; ils se bornent  agir sur l’lve,  lui inculquer des ides ignobles,  dvelopper ses mauvais instincts,  le pousser peu  peu dans la voie du vice, c’est plus sr; et si cette gymnastique de la persuasion altre chez le patient les tissus de la cervelle, cela prouve justement que la lsion n’est que le driv et non la cause d’un tat d’me!


    Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent  confondre maintenant les criminels et les alins, les dmonomanes et les fous, sont insenses quand on y songe! Il y a de cela neuf annes, un enfant de quatorze ans, Flix Lematre, assassine un petit garon qu’il ne connat pas, parce qu’il convoite de le voir souffrir et d’entendre ses cris. Il lui fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame dans le trou tide, puis il lui scie lentement le col. Il ne tmoigne d’aucun repentir, se rvle, dans l’interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce. Le Dr Legrand Du Saulle, d’autres spcialistes, l’ont surveill patiemment pendant des mois, jamais ils n’ont pu constater chez lui un symptme de folie, un semblant de manie mme. Et celui-l avait t presque bien lev, n’avait mme pas t perverti par d’autres!


    C’est absolument comme les dmonomanes, conscients ou inconscients, qui font le mal pour le mal; ils ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa cellule, que l’homme qui fait le bien pour le bien. Ils sont, loin de toute mdecine, aux deux ples opposs de l’me, et voil tout!


    Au XVe sicle, ces tendances extrmes furent reprsentes par Jeanne d’Arc et par le Marchal de Rais. Or il n’y a pas de raison pour que Gilles soit plutt insane que la Pucelle dont les admirables excs n’ont aucun rapport avec les vsanies et les dlires!


    Tout de mme, il a d se passer de terribles nuits dans cette forteresse, se dit Durtal, revenant  ce chteau de Tiffauges qu’il avait visit, l’an dernier, alors qu’il voulait, pour son travail, vivre dans le paysage o vcut de Rais et humer les ruines.


    Il s’tait install dans le petit hameau qui s’tend au bas de l’ancien donjon et il constatait combien la lgende de Barbe Bleue tait reste vivace, dans ce pays isol en Vende, sur les confins bretons. C’est un jeune homme qui a mal fini, disaient les jeunes femmes; plus peureuses, les aeules se signaient, en longeant, le soir, le pied des murs; le souvenir des enfants gorgs persistait; le Marchal, connu seulement par son surnom, pouvantait encore.


    L, Durtal se rendait, tous les jours, de l’auberge o il logeait, au chteau qui se dressait au-dessus des valles de la Crme et de la Svre, en face de collines excories par des blocs de granit, plantes de formidables chnes dont les racines, chappes du sol, ressemblaient  des nids effars de grands serpents.


    On se serait cru transport dans la Bretagne mme; c’tait le mme ciel et la mme terre; un ciel mlancolique et grave, un soleil qui paraissait plus vieux qu’autre part et qui ne dorait plus que faiblement le deuil des forts sculaires et la mousse ge des grs; une terre qui vagabondait,  perte de vue, en de striles landes, troues de mares d’eau rouille, hrisses de rocs, cribles de clochettes roses par les bruyres, de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des gents.


    On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol famlique,  peine empourpr,  et l, par la fleur sanglante du bl noir; que des routes bordes de pierres poses, les unes sur les autres, sans pltre ni ciment, en tas; que ces sentes bordes d’inextricables haies, que ces plantes bourrues, que ces champs sans aide, que ces mendiants estropis, mangs de vermine et vernis de crasse, que ce btail mme, fruste et petit, que ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont l’il bleu avait le regard clair et froid des tribades et des Slaves, se perptuaient, absolument semblables dans un paysage identique, depuis des sicles!


    La campagne de Tiffauges que gtait pourtant, un peu plus loin, prs de la rivire de la Svre, un tuyau d’usine, restait en parfait accord avec le chteau, debout, dans ses dcombres. Ce chteau se dcelait immense, enfermait dans son enceinte encore trace par des dbris de tours, toute une plaine convertie en le misrable jardin d’un maracher. Des lignes bleutres de choux, des plants de carottes appauvries et de navets tiques, s’tendaient le long de cet norme cercle o des cavaleries avaient ferraill dans des cliquetis de charges, o des processions s’taient droules dans la fume des encens et le chant des psaumes.


    Une chaumine avait t btie, en un coin, o des paysannes, revenues  l’tat sauvage, ne comprenaient plus le sens des mots, ne s’veillaient qu’ la vue d’une pice d’argent qu’elles saisissaient en tendant des clefs.


    L’on pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les ruines, rver, en fumant,  l’aise. Malheureusement, certaines parties taient inabordables. Le donjon tait encore entour, du ct de Tiffauges, par un vaste foss au fond duquel avaient pouss de puissants arbres. Il et fallu passer sur la cime de leurs feuillages qui ventaient le bord de la fosse,  vos pieds, pour gagner, de l’autre ct, un porche qu’aucun pont-levis ne joignait plus.


    Mais on accdait aisment  une autre partie qui ourlait la Svre; l, les ailes du chteau escalad par des viornes aux houppes blanches et par des lierres taient intactes. Spongieuses, sches comme des pierres ponce, des tours, argentes par des lichens et dores par les mousses, se dressaient entires jusqu’ leurs collerettes de crneaux dont les dbris s’usaient, peu  peu, dans les nuits de vent.


    Au dedans, les salles se succdaient, tristes et glaces, tailles dans le granit, surmontes de votes en arceaux, pareilles  des fonds de barques; puis, par des escaliers en vrille, l’on montait et l’on descendait dans des chambres semblables que reliaient des couloirs de cave, creuss de rduits aux usages inconnus et de profondes niches.


    Dans le bas, ces corridors si troits que l’on n’y pouvait cheminer  deux de front, descendaient en pente douce, se bifurquaient en des fouillis d’alles jusqu’ de vritables cachots dont le grain des murs scintillait aux lueurs des lanternes, comme des micas d’acier, ptillaient comme des points de sucre. Dans les cellules du haut, dans les geles du bas, l’on trbuchait sur des vagues de terre dure, que trouait, tantt au milieu, tantt dans un coin, une bouche descelle d’oubliette ou de puits.


    Au sommet enfin de l’une des tours, de celle qui s’levait, en entrant,  gauche, il existait une galerie plafonne qui tournait en mme temps qu’un banc circulaire taill dans le roc; l, se tenaient sans doute les hommes d’armes qui tiraient sur les assaillants par de larges meurtrires bizarrement ouvertes, au-dessous d’eux, sous leurs jambes. Dans cette galerie, la voix, mme la plus basse, suivait le circuit des murs et s’entendait d’un bout du cercle  l’autre.


    En somme, l’extrieur du chteau rvlait une place forte btie pour soutenir de longs siges; et l’intrieur, maintenant dnud, voquait l’ide d’une prison o les chairs, affouilles par l’eau, devaient pourrir en quelques mois. L’on prouvait, une fois revenu dans le potager,  l’air, une sensation de bien-tre, d’allgement, mais l’angoisse vous reprenait si, traversant la ligne des choux, l’on atteignait les ruines isoles de la chapelle et si l’on pntrait, en dessous, par une porte de cave, dans une crypte.


    Celle-l datait du XIe sicle. Petite, trapue, elle lanait sous une vote en cintre des colonnes massives  chapiteaux sculpts de losanges et de crosses adosses d’vques. La pierre de l’autel subsistait encore. Un jour saumtre, qui semblait tamis par des lames de corne, coulait des ouvertures, clairait  peine les tnbres des murs, la suie comprime du sol encore trou d’un regard d’oubliette ou d’un rond de puits.


    Aprs le dner, le soir, souvent il tait mont sur la cte et avait suivi les murs craquels des ruines. Par les nuits claires, une partie du chteau se rejetait dans l’ombre et une autre s’avanait, au contraire, gouache d’argent et de bleu, comme frotte de lueurs mercurielles, au-dessus de la Svre dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des dos de poissons, des gouttes rebondies de lune.


    Le silence tait accablant; ds neuf heures, plus un chien et plus une me. Il rentrait dans la pauvre chambre de l’auberge o une vieille femme en noir, coiffe, de mme qu’au Moyen Age, d’une cornette, l’attendait auprs d’une chandelle, afin de verrouiller, ds sa rentre, la porte.


    Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d’un donjon mort; il conviendrait pour le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui se tendirent sur ces os de grs.


    Les documents sont prcis; cette carcasse de pierre tait magnifiquement vtue et, afin de remettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute la somptuosit de l’ameublement au XVe sicle.


    Il fallait revtir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou de ces tapisseries de haute lice, d’or et de fil d’Arras, si recherches  cette poque. Il fallait paver l’encre dure du sol de briques vertes et jaunes ou de blanches et noires dalles; il fallait peindre la vote, l’toiler d’or ou la semer d’arbaltes, sur champ d’azur, y faire clater l’cu d’or  la croix de sable du Marchal!


    Et les meubles se disposaient d’eux-mmes dans les pices o Gilles et ses amis couchaient;  et l, des siges seigneuriaux  dosserets, des escabelles et des chaires; contre les cloisons, des dressoirs en bois sculpt, reprsentant, en bas-relief, sur leurs panneaux, l’Annonciation et l’Adoration des Mages abritant sous le dais de leur dentelle brune, les statues peintes et dores de Sainte Anne, de Sainte Marguerite, de Sainte Catherine si souvent reproduites par les huchiers du Moyen Age. Il fallait installer des coffres couverts de cuir de truies, clouts et ferrs, pour les linges de relais et les tuniques, puis des bahuts  pentures de mtal, plaqus de peaux ou de toiles maroufles sur lesquelles des anges blonds se dtachaient, repousss par des fonds orfvris de vieux missels. Il fallait enfin riger sur des marches tapisses les lits, les vtir de leurs linceux de toiles, de leurs oreillers aux taies fendues et parfumes, de leurs courtepointes, les surmonter de ciels tendus sur chssis, les entourer de courtines brodes d’armoiries ou mouchetes d’astres.


    Tout tait  reconstituer aussi dans les autres pices qui ne gardaient plus que leurs murs et de hautes chemines  hottes, des tres spacieux, sans landiers, encore calcins par d’anciens feux; il fallait s’imaginer aussi les salles  manger, ces repas terribles que Gilles dplora, pendant que l’on instruisait son procs  Nantes. Il avouait avec larmes avoir attis par la braise des mets la furie de ses sens; et, ces menus qu’il rprouvait, l’on peut aisment les rtablir;  table avec Eustache Blanchet, Prlati, Gilles de Sill, tous ses fidles, dans la haute salle o sur des crdences posaient les plats, les aiguires pleines d’eau de nfle, de rose, de mlilot, pour l’ablution des mains, Gilles mangeait des pts de buf et des pts de saumon et de brme, des ross de lapereaux et d’oiselets, des bourres  la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hrons, des cigognes, des grues, des paons, des butors et des cygnes rtis, des venaisons au verjus, des lamproies de Nantes, des salades de brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats vhments, assaisonns  la marjolaine et au macis,  la coriandre et  la sauge,  la pivoine et au romarin, au basilic et  l’hysope,  la graine de paradis et au gingembre, des plats parfums, acides, talonnant dans l’estomac, comme des perons  boire, les lourdes ptisseries, les tartes  la fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrs de cinnamome, des touffoirs, qui ncessitaient les copieuses rasades des bires et des jus ferments de mres, des vins secs ou tanns et cuits, des capiteux hypocras, chargs de cannelle, d’amandes et de musc, des liqueurs enrages, tiquetes de parcelles d’or, des boissons affolantes qui fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les convives,  la fin des repas, dans ce donjon sans chtelaines, en de monstrueux rves!


    Il reste encore le costume  susciter, se dit-il; et il se figura, dans le fastueux chteau, Gilles et ses amis, non sous le harnais damasquin des camps, mais sous leurs costumes d’intrieur, dans leurs robes de repos; et il les voqua, en accord avec le luxe des alentours, habills de vtements tincelants, de ces sortes de jaquettes  plis, s’vasant en une petite jupe fronce sur le ventre, les jambes dgages dans des collants sombres, coiffs du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d’artichaut comme en porte Charles VII dans son portrait au Louvre, le torse enserr en des draps losangs d’orfvrerie ou en damas parfil d’argent et bord de martre.


    Et il songea aussi aux ajustements des femmes,  des robes en toffes prcieuses et ramages, aux manches et au buste troits, aux revers rabattus sur les paules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant en arrire, en une longue queue, en un remous liser de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il dressait mentalement ainsi que sur un idal mannequin, les pices, le semant, au corsage dcoup d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de cristaux violtres ou laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux lueurs peureuses et ondes, la femme se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua sous le hennin  deux cornes d’o tombaient des franges, sourit avec les traits reparus de l’inconnue et de Mme Chantelouve. Et il la regardait, ravi, sans mme s’apercevoir que c’tait elle, lorsque son chat, sautant sur ses genoux, driva le ru de ses penses, le ramena dans sa chambre.


     Ah , la voil encore!  Et il se mit, malgr lui,  rire de cette poursuite de son inconnue le relanant jusqu’ Tiffauges.  C’est tout de mme bte de vagabonder ainsi, se dit-il en s’tirant, mais il n’y a que cela de bon, le reste est si vulgaire et si vide!


    A n’en pas douter, ce fut une singulire poque que ce Moyen Age, reprit-il, en allumant une cigarette. Pour les uns, il est entirement blanc et pour les autres, absolument noir; aucune nuance intermdiaire; poque d’ignorance et de tnbres, rabchent les normaliens et les athes; poque douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et les artistes.


    Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse, le clerg, la bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce temps-l, l’me plus haute. On peut l’affirmer: la socit n’a fait que dchoir depuis les quatre sicles qui nous sparent de Moyen Age.


    Alors, le seigneur tait, il est vrai, la plupart du temps, une formidable brute; c’tait un bandit salace et ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial; mais il tait de cervelle infantile et d’esprit faible; l’glise le matait; et, pour dlivrer le Saint-Spulcre, ces gens apportaient leurs richesses, abandonnaient leurs maisons, leurs enfants, leurs femmes, acceptaient des fatigues irrparables, des souffrances extraordinaires, des dangers inous!


    Ils rachetaient par leur pieux hrosme la bassesse de leurs murs. La race s’est depuis modifie. Elle a rduit, parfois mme dlaiss ses instincts de carnage et de viol, mais elle les a remplacs par la monomanie des affaires, par la passion du lucre. Elle a fait pis encore, elle a sombr dans une telle abjection que les exercices des plus sales voyous l’attirent. L’aristocratie se dguise en bayadre, met des tutus de danseuse et des maillots de clown; maintenant elle fait du trapze en public, crve des cerceaux, soulve des poids dans la sciure pitine d’un cirque!


    Le clerg qui, en dpit de ses quelques couvents que ravagrent les abois de la luxure, les rages du Satanisme, fut admirable, s’lana en des transports surhumains et atteignit Dieu! les Saints foisonnent  travers ces ges, les miracles se multiplient, et, tout en restant omnipotente, l’glise est douce pour les humbles, elle console les affligs, dfend les petits, s’gaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un clerg qui refrne les penses ardentes, prche la sobrit de l’esprit, la continence des postulations, le bon sens de la prire, la bourgeoisie de l’me! Pourtant,  et l, loin de ces prtres tides, pleurant parfois encore, dans le fond des clotres, de vritables Saints, des moines qui prient jusqu’ en mourir pour chacun de nous. Avec les dmoniaques, ceux-l forment la seule attache qui relie les sicles du Moyen Age au ntre.


    Dans la bourgeoisie, le ct sentencieux et satisfait existe dj du temps de Charles VII. Mais la cupidit est rprime par le confesseur, et, ainsi que l’ouvrier, du reste, le commerant est maintenu par les corporations qui dnoncent les supercheries et les dols, dtruisent les marchandises dcries, taxent, au contraire,  de justes prix, le bon aloi des uvres. De pre en fils, artisans et bourgeois travaillent du mme mtier; les corporations leur assurent l’ouvrage et le salaire; ils ne sont point tels que maintenant, soumis aux fluctuations du march, crass par la meule du capital; les grandes fortunes n’existent pas et tout le monde vit; srs de l’avenir, sans hte, ils crent les merveilles de cet art somptuaire dont le secret demeure  jamais perdu!


    Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois degrs d’apprentis, de compagnons, de matres, s’affirment dans leurs tats, se muent en de vritables artistes. Ils anoblissent les plus simples des ferronneries, les plus vulgaires des faences, les plus ordinaires des bahuts et des coffres; ces corporations qui adoptaient pour patrons des Saints dont les images, souvent implores, figuraient sur leurs bannires, ont prserv pendant des sicles l’existence probe des humbles et singulirement exhauss le niveau d’me des gens qu’elles protgent.


    Tout cela est dsormais fini; la bourgeoisie a remplac la noblesse sombre dans le gtisme ou dans l’ordure; c’est  elle que nous devons l’immonde closion des socits de gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. Aujourd’hui, le ngociant n’a plus qu’un but, exploiter l’ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper sur la qualit de la marchandise, frauder sur le poids des denres qu’il vend.


    Quant au peuple, on lui a enlev l’indispensable crainte du vieil enfer et, du mme coup, on lui a notifi qu’il ne devait plus, aprs sa mort, esprer une compensation quelconque  ses souffrances et  ses maux. Alors il bousille un travail mal pay et il boit. De temps en temps, lorsqu’il s’est ingurgit des liquides trop vhments, il se soulve et alors on l’assomme, car une fois lch, il se rvle comme une stupide et cruelle brute!


    Quel gchis, bon Dieu!  Et dire que ce XIXe sicle s’exalte et s’adule! Il n’a qu’un mot  la bouche, le progrs. Le progrs de qui? le progrs de quoi? car il n’a pas invent grand-chose, ce misrable sicle!


    Il n’a rien difi et tout dtruit. A l’heure actuelle, il se glorifie dans cette lectricit qu’il s’imagine avoir dcouverte! Mais elle tait connue et manie ds les temps les plus reculs et si les anciens n’ont pu expliquer sa nature, son essence mme, les modernes sont tout aussi incapables de dmontrer les causes de cette force qui charrie l’tincelle et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil! Il se figure aussi avoir cr l’hypnotisme, alors que, dans l’gypte et dans l’Inde, les prtres et les brahmes connaissaient et pratiquaient  fond cette terrible science; non, ce qu’il a trouv, ce sicle, c’est la falsification des denres, la sophistication des produits. L, il est pass matre. Il en est mme arriv  adultrer l’excrment, si bien que les Chambres ont d voter, en 1888, une loi destine  rprimer la fraude des engrais... a, c’est un comble!


    Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul.


    Mme Chantelouve tait devant lui.


    Il s’inclina, stupfi, tandis que, sans souffler mot, elle allait droit au cabinet de travail. L, elle se retourna et Durtal qui l’avait suivie, se tint en face d’elle.


     Asseyez-vous, je vous prie.  Et il avanait un fauteuil, s’empressant de tirer avec son pied le tapis roul par le chat, s’excusant de son dsordre. Elle eut un geste vague, et restant debout, d’une voix trs calme, un peu basse, elle lui dit:  C’est moi qui vous ai envoy de si folles lettres... je suis venue pour chasser cette mauvaise fivre, pour en finir de faon bien franche; vous l’avez crit vous-mme, aucune liaison entre nous n’est possible... oublions donc ce qui s’est pass... et, avant que je ne parte, dites-moi bien que vous ne m’en voulez pas...


    Il se rcria.  Ah mais non! il n’accepterait pas ce dconfort. Il n’tait nullement fou lorsqu’il lui rpondait d’ardentes pages; lui, il tait de bonne foi, il l’aimait...


     Vous m’aimez! mais vous ne saviez pas que ces lettres taient de moi! vous aimiez une inconnue, une chimre. Eh bien, en admettant que vous disiez vrai, la chimre n’existe plus, puisque je suis l!


     Vous vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu, sans lui faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il avait soulev le masque.


     Ah!  Elle rflchit; ses cils battirent sur ses yeux demeurs troubles. En tout cas, reprit-elle en le regardant bien en face, vous ne pouviez me reconnatre ds les premires lettres auxquelles vous avez rpondu par des cris de passion. Ce n’tait donc pas  moi qu’ils s’adressaient, ces cris!


    Il contesta cette observation, s’embrouilla dans la date des vnements et des billets et elle-mme finit par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si ridicule qu’ils se turent. Alors elle s’assit et clata de rire.


    Ce rire strident, aigu, dcouvrant des dents magnifiques mais courtes et pointues, dbusquant une lvre railleuse, le vexa. Elle se fiche de moi, se dit-il, et dj mcontent de la tournure qu’avait prise cette conversation, furieux de voir cette femme si diffrente de ses lettres embrases, si calme, il lui demanda d’un ton dpit:


     Saurai-je pourquoi vous riez ainsi?


     Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus; mais laissons cela, soyons raisonnables et causons. Vous me dites que vous m’aimez...


     Oui.


     Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indiffrent aussi,  quoi cela nous mnerait-il? Eh! vous le savez si bien, mon pauvre ami, que vous m’avez tout d’abord refus  et en appuyant votre refus de causes fort bien dduites  le rendez-vous que dans un moment de folie, je vous demandais!


     Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il s’agissait de vous! Je vous l’ai dit, c’est quelques jours aprs que, sans le vouloir, des Hermies m’a rvl votre nom. Ai-je hsit ds que je l’ai su? non, puisque je vous ai aussitt supplie de venir!


     Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous criviez  une autre qu’ moi vos premires lettres!


    Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commenait  s’ennuyer prodigieusement de cette discussion dans laquelle ils retombaient. Il jugea prudent de ne pas rpondre, chercha un biais pour sortir de cette impasse.


    Mais elle-mme le tira d’embarras.  Ne discutons plus, nous n’en sortirions pas, dit-elle, en souriant;  voyons, la situation est celle-ci: moi je suis marie  un homme trs bon et qui m’aime et dont tout le crime, en somme, est de reprsenter le bonheur un peu fade que l’on a sous la main. Je vous ai crit la premire, c’est moi qui suis coupable, et croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez  faire des uvres,  travailler de beaux livres; vous n’avez pas besoin qu’une cervele se promne dans votre vie; vous voyez donc que le mieux est que, tout en restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions l.


     Et c’est la femme qui m’a crit de si vives lettres qui me parle maintenant, raison, bon sens, est-ce que je sais quoi!


     Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas!


     Moi!... Il lui prit doucement les mains; elle se laissa faire et le fixant rsolument:


     coutez, si vous m’aviez aime, vous seriez venu me voir; tandis que, depuis des mois, vous n’avez mme pas cherch  savoir si j’tais vivante ou morte...


     Mais comprenez donc que je ne pouvais esprer tre accueilli par vous dans les termes o maintenant nous sommes; puis, il y a toujours dans votre salon, des invits, votre mari; vous n’eussiez jamais t mme un tout petit peu  moi, chez vous!


    Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait davantage d’elle; elle le regardait avec ses yeux fumeux o il retrouvait cette expression dolente, presque douloureuse, qui l’avait sduit. Il s’affola pour de bon, devant ce visage voluptueux et plaintif, mais, d’un geste trs ferme, elle droba ses mains.


     Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose!  Savez-vous que votre logement est charmant?  Quel est ce Saint? reprit-elle, en examinant, sur la chemine, le tableau o un moine  genoux priait auprs d’un chapeau de Cardinal et d’une cruche.


     Je ne sais pas.


     Je vous chercherai cela; j’ai  la maison des vies de Saints; cela doit tre facile  dcouvrir un Cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre dans une hutte.  Attendez donc,  Saint Pierre Damien s’est trouv dans ce cas-l, je crois; mais je n’en suis pas trs sre.  J’ai une si pauvre mmoire, voyons, aidez-moi un peu.


     Mais je ne sais pas!


    Elle se rapprocha et lui mit la main sur l’paule:


     Vous tes fch, vous m’en voulez, dites?


     Dame! alors que je vous dsire frntiquement, que je rve depuis huit jours  cette rencontre, vous venez ici pour m’apprendre que tout est fini entre nous, que vous ne m’aimez pas...


    Elle se fit cline.  Mais si je ne vous aimais pas, serais-je venue! comprenez donc que la ralit tuera le rve; comprenez donc qu’il vaut mieux ne pas nous exposer  d’affreux regrets! nous ne sommes plus des enfants, voyons.  Non, laissez-moi, ne me serrez pas ainsi.  Elle se dbattait, trs ple, entre ses bras.  Je vous jure que je pars et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me laissez.  Sa voix devint sifflante et sche. Il la lcha.


     Asseyez-vous l, derrire la table; faites cela pour moi.  Et frappant du talon le parquet, elle dit d’un ton mlancolique: il ne sera donc pas possible d’tre l’amie, rien que l’amie d’un homme!  Ce serait pourtant bon de venir, sans craindre de mauvaises penses, vous voir? Elle se tut;  puis elle ajouta: Oui, ne se voir qu’ainsi,  et si l’on n’a pas de choses sublimes  se dire, on se tait; c’est encore trs bon de ne rien dire!


    Elle soupira, puis:  l’heure passe, il faut pourtant que je rentre!


     Et sans me laisser rien esprer? fit-il, en embrassant ses mains gantes.


     Dites, vous reviendrez?


    Elle ne rpondait pas, remuait doucement la tte; alors comme il devenait suppliant:


     coutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d’tre sage, aprs-demain soir je viendrai,  neuf heures, ici.


    Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait son souffle plus haut que les gants, que sa bouche courait sur la gorge qu’il sentait debout, elle dgagea ses mains, prit les siennes qu’elle maintint nerveusement, en serrant les dents, et elle lui tendit le cou qu’il baisa.


    Elle s’enfuit.


     Ouf! fit-il, en refermant sa porte; il tait, tout  la fois, satisfait et mcontent.


    Satisfait  car il la trouvait nigmatique et varie, charmante. Maintenant qu’il tait seul, il se la remmorait, serre dans sa robe noire, sous son manteau de fourrures dont le collet tide l’avait caress, alors qu’il l’embrassait le long du cou; sans bijoux, mais les oreilles piques de flammches bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants de sude fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre o il semblait rester un peu de cannelle perdue dans des parfums plus forts, une odeur lointaine et douce que ses mains gardaient encore alors qu’il les approchait du nez; et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde subitement gratigne de lueurs, ses dents mouilles et grignotantes, sa bouche maladive et mordue.  Oh! aprs demain, se dit-il, ce sera vraiment bon de baiser tout cela!


    Mcontent aussi  et de lui-mme et d’elle. Il se reprochait d’avoir t bourru, triste, sans emballement. Il aurait d se montrer plus expansif, et moins contraint; mais c’tait sa faute,  elle! car elle l’avait abasourdi! la disproportion entre la femme qui criait de volupt et de dtresse dans ses ptres et la femme qu’il avait vue si matresse d’elle-mme, dans ses coquetteries, tait vritablement par trop forte!


    C’est gal, elles sont tonnantes, les femmes, pensa-t-il. En voil une qui accomplit la chose la plus difficile qui se puisse voir, venir chez un Monsieur, aprs lui avoir adress d’excessives lettres!  Moi, j’ai l’air d’une oie, je suis emprunt, je ne sais que dire; elle, au bout d’un instant, elle  l’aisance d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots quelconques et des yeux qui supplent  tout! Elle ne doit pas tre commode, poursuivit-il, pensant  son ton sec lorsqu’elle s’tait chappe de ses bras  et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, rveur, se rappelant plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment tendres, certains regards navrs et doux. Il va falloir y aller, aprs-demain, avec prudence, conclut-il, s’adressant  son chat qui n’ayant jamais vu de femme s’tait enfui, ds l’arrive de Mme Chantelouve et rfugi sous le lit. Maintenant, il s’avanait presque en rampant, flairait le fauteuil o elle s’tait assise.


    Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte, Mme Hyacinthe!  Elle n’a pas voulu de rendez-vous dans un caf, dans une rue. Elle aura flair de loin le cabinet particulier ou l’htel.  Et, bien qu’elle ne pt douter par ce seul fait que je ne l’invitais pas  se rendre chez moi, que je dsirais ne point l’introduire en ce logis, elle y est dlibrment venue. Puis, toute cette scne du commencement, c’est, quand on y pense froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas une liaison, elle ne serait pas monte ici; non, elle tenait  se faire prier,  se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai t roul, elle a dmanch par son arrive tout mon systme.  Et qu’est-ce que cela fait? elle n’en est pas moins enviable, reprit-il, heureux d’carter les rflexions dsagrables, de se rejeter dans l’affolante vision qu’il gardait d’elle. Aprs-demain, ce ne sera peut-tre pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les imaginant au dduit, dcevants et plaintifs, en la dshabillant et faisant jaillir des fourrures, de la robe troite, un corps blanc et maigrelet, tide et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est une srieuse promesse de chairs quasi neuves, mme  trente ans.


    Toute une bouffe de jeunesse l’enivrait. Durtal s’aperut, tonn, dans une glace; ses yeux fatigus clairaient; sa face lui semblait plus juvnile, moins use, sa moustache moins  l’abandon, ses cheveux plus noirs. Heureusement que j’tais ras de frais, se dit-il.  Mais, peu  peu, tandis qu’il rflchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consult d’habitude, ses traits se dtendre et ses yeux s’teindre. Sa taille peu leve qui s’tait comme hausse dans ce sursaut d’me, se tassait  nouveau; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce qu’on appelle un physique pour les dames, conclut-il; alors qu’est-ce qu’elle me veut? car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un autre!  Ah! et puis, voil assez longtemps que mes rveries bredouillent; laissons cela; si je me rcapitule, je l’aime de tte et pas de cur; c’est l’important.  Dans ces conditions, quoi qu’il arrive, ce seront des amours brves et je suis  peu prs sr de m’en tirer, sans commettre des folies, en somme!
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    Chapitre IX


    


    Le lendemain, il s’veilla comme il s’tait, la nuit prcdente, endormi, en pensant  elle. Il commena de nouveau  se ratiociner des pisodes,  se remcher des conjectures,  s’allguer des causes; une fois de plus, il se posait cette question: pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-elle pas laiss voir que je lui plaisais? Jamais un regard, jamais un mot qui me scrutt, qui m’enhardt; pourquoi cette correspondance? alors qu’il tait si facile d’insister pour m’avoir  dner, alors qu’il tait si simple de prparer une occasion qui pt nous mettre, chez elle ou sur un terrain neutre, en prsence.


    Et il se rpondait: ’et t plus banal et moins drle! Elle est peut-tre retorse en ces matires; elle sait que l’inconnu effare la raison de l’homme, que l’me fermente dans le vide, et elle a voulu m’enfivrer l’esprit, le dmanteler, avant que de tenter, sous son vrai nom, l’attaque.


    Il faut avouer qu’elle serait, si ces prvisions sont justes, trangement roublarde. Au fond, elle est peut-tre, tout bonnement, une romantique exalte ou une comdienne; a l’amuse de se fabriquer de petites aventures, d’entourer d’apritives salaisons de vulgaires plats.


    Et Chantelouve, le mari?  Durtal y songeait maintenant. Il devait surveiller sa femme dont les imprudences pouvaient faciliter ses pistes; puis, comment faisait-elle pour venir  neuf heures du soir, alors qu’il semblait plus ais, sous prtexte de course au Bon March ou de bain de se rendre chez un amant, dans l’aprs-midi ou le matin?


    Cette nouvelle question demeurait sans rponse; mais peu  peu, il ne s’interrogea mme plus, car l’obsession de cette femme le jeta dans un tat semblable  celui qu’il avait prouv, lorsqu’il hennissait si furieusement aprs l’inconnue qu’il s’tait imagine, en lisant des lettres.


    Celle-l s’tait compltement vanouie, il ne se rappelait mme plus sa physionomie; Mme Chantelouve, telle qu’elle tait rellement, sans fusion, sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui chauffait  blanc la cervelle et les sens. Il se prit  la dsirer follement, aspirant  ce lendemain promis. Et si elle ne venait pas? se dit-il. Il eut froid dans le dos  cette ide qu’elle ne pourrait s’chapper de chez elle ou qu’elle voudrait le faire poser, pour l’aiguiser davantage.


    Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chore d’me n’allait pas sans certaines dperditions de force qui l’inquitaient. Il craignait, en effet, aprs l’agitation fbrile de ses nuits, de se rvler, le moment venu, comme un paladin bien triste!


    Il s’agit de ne plus penser  cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, o il devait dner avec l’astrologue Gvingey et des Hermies.


    a va me changer le cours de mes ides, murmurait-il, en montant  ttons dans l’obscurit de la tour. Des Hermies, qui l’entendait grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pinceau de jour.


    Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de chemise, le corps envelopp d’un tablier.


     Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition! Et il guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau, en consultant ainsi qu’un manomtre sa montre accroche  un clou. Il avait le regard bref et sr du mcanicien qui surveille sa machine.  Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, regarde. Durtal se pencha et, au travers d’un nuage de vapeur, il aperut dans les petites vagues du pot, un torchon mouill.


     C’est a le gigot?


     Oui, mon ami; il est cousu dans cette toile si troitement que l’air n’y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui chante et dans lequel j’ai jet, avec une poigne de foin, des gousses d’ail, des ronds de carottes, des oignons, de la muscade, du laurier et du thym! Tu m’en diras des nouvelles, si... Gvingey ne se fait pas trop attendre, car le gigot  l’anglaise ne supporte pas d’tre en charpie.


    La femme de Carhaix survint.


     Entrez donc, mon mari est l.


    Durtal l’aperut qui nettoyait ses livres. Ils se serrrent la main; Durtal feuilleta, au hasard, les volumes poussets sur la table.


     Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le mtal et sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique qui les concerne?


     Sur la fonte, non; il est parfois question dans ces bouquins, des anciens fondeurs, des saintiers, comme on les appelait dans le bon temps; vous y dcouvrirez,  et l, quelques dtails sur des alliages de cuivre rouge et d’tain fin; vous y constaterez mme, je crois, que l’art du saintier est en dchance depuis trois sicles; cela tient-il  ce qu’au Moyen Age surtout, les fidles jetaient dans la fonte des bijoux et des mtaux prcieux et modifiaient ainsi l’alliage; ou bien est-ce parce que les fondeurs n’implorent plus Saint Antoine l’Ermite, alors que le bronze bout dans la fournaise? je l’ignore; toujours est-il que les cloches maintenant sont cres  la grosse; elles ont des voix sans me personnelle, des sons identiques; elles ne sont plus que des bonnes indiffrentes et dociles, tandis qu’autrefois elles taient un peu comme ces trs antiques servantes qui faisaient partie de la famille dont elles prouvaient les douleurs et les joies. Mais qu’est-ce que cela fait au clerg et aux ouailles? ces auxiliaires dvoues du culte ne reprsentent actuellement aucun symbole!


    Et tout est l, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques instants, si ces livres traitaient, au point de vue de la liturgie, des cloches; oui, la plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune des parties qui les composent; les interprtations sont simples et peu varies, en somme.


     Ah! et quelles sont-elles?


     Oh! si cela vous intresse, je vais vous le rsumer en quelques mots.


    D’aprs le Rational de Guillaume Durand, la duret du mtal signifie la force du prdicateur; la percussion du battant contre les bords, exprime l’ide que ce prdicateur doit se frapper, lui-mme, pour corriger ses propres vices, avant que de reprocher leurs pchs aux autres. Le mouton ou le blier de bois auquel est suspendue la cloche reprsente par sa forme mme la croix du Christ et la corde, qui servait autrefois  la tirer, allgorisait la science des critures qui dcoule du mystre de la Croix mme.


    Les liturgistes plus anciens nous rvlent des symboles presque semblables. Jean Beleth, qui vivait en 1200, dclare aussi que la cloche est l’image du prdicateur, mais il ajoute que son va-et-vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne que le prtre doit, tour  tour, lever et abaisser son langage, afin de le mieux mettre  la porte des foules. Pour Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue de l’officiant qui heurte les deux bords du vase et annonce ainsi,  la fois, les vrits des deux Testaments; enfin, si nous nous adressons au plus ancien peut-tre des liturgistes,  Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le corps de la cloche dsigne la bouche du prdicateur et le marteau, sa langue.


     Mais, fit Durtal un peu dsappoint, ce n’est pas... comment dirai-je,... trs profond.


    La porte s’ouvrit.


     Comment va? dit Carhaix, en serrant la main de Gvingey qu’il prsenta  Durtal.


    Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table, Durtal examina le nouveau venu.


    C’tait un petit homme, coiff d’un feutre noir et mou, envelopp de mme qu’un conducteur d’omnibus dans un caban  capuchon de drap bleu.


    La tte tait en uf, toute en hauteur. Le crne cir ainsi qu’au siccatif, paraissait avoir pouss au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, durs et semblables aux filaments d’un coco sec; le nez tait busqu, les narines s’ouvraient en de larges soutes sur une bouche dente que cachait une paisse moustache poivre et sel comme la barbiche qui allongeait un menton court; au premier abord, il suggrait l’ide d’un ouvrier d’art, d’un graveur sur bois ou d’un enlumineur d’images de saintet ou de statues pieuses; mais,  le regarder plus longtemps,  observer ces yeux rapprochs du nez, ronds et gris, presque bigles,  scruter sa voix solennelle, ses manires obsquieuses, l’on se demandait de quelle sacristie toute spciale sortait cet homme.


    Il se dshabilla, apparut dans une redingote noire de charpentier en bois; une chane d’or  coulants, passe autour du cou, se perdait, en serpentant, dans la poche gonfle d’un vieux gilet; mais ce qui interloqua Durtal ce fut quand Gvingey exhiba ses mains qu’il mit complaisamment en vidence, ds qu’il se fut assis, sur ses deux genoux.


    Elles taient boudines, normes, tiquetes de points orange, termines par des ongles laiteux et coups ras; elles taient couvertes d’normes bagues dont les chatons tenaient toute une phalange.


    Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit:


     Vous examinez, Monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont forms par trois mtaux, l’or, le platine et l’argent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe sous lequel je suis n; celle-l, avec ses deux triangles accoupls, l’un, la tte en haut et l’autre, la pointe en bas, reproduit l’image du macrocosme, du sceau de Salomon, du grand pantacle; quant  cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en montrant une bague de femme enchsse d’un minime saphir entre deux roses, c’est un souvenir qui me fut offert par une personne dont je voulus bien tirer l’horoscope.


     Ah! fit Durtal, un peu tonn par cette suffisance.


     Le dner est prt, dit la femme du sonneur. Des Hermies, dbarrass de son tablier, pinc dans ses vtements de cheviotte, moins ple, color aux joues par le feu du fourneau, avana les chaises.


    Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord de l’assiette, des cuilleres moins chaudes; puis la femme apporta  des Hermies, pour qu’il pt le dcouper, le fameux gigot.


    Il tait d’un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes, sous la lame. Tout le monde s’extasia lorsqu’on eut got cette robuste viande qu’aromatisait une pure de navets fondus, qu’dulcorait une sauce blanche aux cpres.


    Des Hermies s’inclina sous l’averse des compliments. Carhaix emplissait les verres et, un peu gn par Gvingey, il le comblait d’attentions, pour lui faire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies l’aida et voulant tre aussi utile  Durtal, il amena la conversation sur les horoscopes.


    Alors Gvingey put officier. De son ton satisfait, il parla de ses immenses travaux, des six mois de calculs qu’exigeait un horoscope, de la surprise des gens lorsqu’il dclarait qu’une uvre pareille n’tait pas paye par le prix qu’il en rclamait, par cinq cents francs. Je ne puis cependant donner ma science pour rien, conclut-il.


     Mais, aujourd’hui l’on doute de l’Astrologie qui fut rvre dans l’Antiquit, reprit-il, aprs un silence. Au Moyen Age galement, elle fut quasi sainte. Voyez, au reste, Messieurs, le portail de Notre-Dame de Paris; les trois portes que les archologues qui ne sont point initis  la symbolique chrtienne et occulte, dsignent sous le nom de porte du Jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte-Anne ou de Saint-Marcel, reprsentent en ralit, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, les trois grandes sciences du Moyen Age. Aujourd’hui on trouve des gens qui disent: tes-vous bien sr que les astres aient une influence sur la destine de l’homme?  Mais, Messieurs, sans entrer ici dans des dtails rservs aux adeptes, en quoi cette influence spirituelle est-elle plus trange que l’influence corporelle que certaines plantes, telles que la lune, par exemple, exercent sur les organes de la femme et de l’homme?


    Vous qui tes mdecin, Monsieur des Hermies, vous n’ignorez pas qu’ la Jamaque, les Drs Gillespin et Jakson, que dans les Indes Orientales, le Dr Balfour ont constat l’influence des constellations sur la sant humaine. A chaque changement de lune, le nombre des malades augmente: les accs aigus de fivre concordent avec les phases de notre satellite. Enfin les lunatiques existent; assurez-vous dans les campagnes  quelles poques les fous divaguent!  Mais  quoi cela sert-il de vouloir convaincre les incrdules? ajouta-t-il, d’un air accabl, en contemplant ses bagues.


     Il me semble pourtant que l’Astrologie remonte sur l’eau, dit Durtal; il y a maintenant deux astrologues qui tirent des horoscopes, prs des annonces des remdes secrets, aux quatrimes pages des journaux.


     Quelle honte! ceux-l ne savent mme pas le premier mot de cette science; ce sont de simples farceurs, qui esprent ainsi gagner des sous;  quoi bon en parler, puisqu’ils n’existent mme pas! Au reste, il faut bien le dire, il n’y a plus qu’en Amrique et en Angleterre o l’on sache tablir le thme gnthliaque et difier un horoscope.


     J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seulement ces soi-disant astrologues, mais encore que tous les mages, que tous les thosophes, que tous les occultistes et kabbalistes de l’heure actuelle ne sachent absolument rien;  ceux que je connais sont,  n’en point douter, de parfaits ignares et d’incontestables imbciles.


     Et c’est la pure vrit, Messieurs! Ces gens sont, pour la plupart, de vieux feuilletonistes rats ou des petits jeunes gens qui cherchent  exploiter le got d’un public que le positivisme harasse! Ils dmarquent Eliphas Lvi, pillent Fabre d’Olivet, crivent des traits sans queue ni tte, qu’ils seraient bien incapables d’expliquer eux-mmes. C’est une vraie piti quand on y songe!


     D’autant qu’ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur fatras, contiennent certainement des vrits omises, dit Durtal.


     Puis ce qui est lamentable encore, fit des Hermies, c’est qu’en plus des jobards et des sots, ces petites sectes abritent aussi d’horribles charlatans et d’affreux hbleurs.


     Pladan, entre autres. Qui ne connat ce mage de camelote, ce Bilboquet du Midi! s’cria Durtal.


     Oh! celui-l...


     En somme, voyez-vous, Messieurs, reprit Gvingey, tous ces gens sont incapables d’obtenir dans la pratique un effet quelconque; le seul dans ce sicle qui, sans tre alors un saint ou un diabolique, ait pntr dans le mystre, c’est William Crookes.


    Et comme Durtal paraissait douter de la vrit des apparitions affirmes par cet Anglais et dclarait qu’aucune thorie ne les pouvait expliquer, Gvingey prora:


     Permettez, Monsieur, nous avons le choix entre des doctrines diverses et, j’ose le dire, trs nettes.  Ou bien l’apparition est forme par le fluide dgag du mdium en transe et combin avec le fluide des personnes prsentes;  ou bien, il y a dans l’air des tres immatriels, des lmentals comme on les nomme, qui se manifestent dans des conditions  peu prs sues;  ou bien encore, et c’est l la thorie spirite pure, ces phnomnes sont dus aux mes voques des morts.


     Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aussi qu’il y a le dogme Hindou des migrations d’mes qui errent aprs la mort. Ces mes dsincarnes vagabondent jusqu’ ce qu’elles se rincarnent et qu’elles parviennent, d’avatars en avatars,  une puret complte. Eh bien, cela me parat suffisant de vivre, une fois; j’aime mieux le nant, le trou, que toutes ces mtamorphoses, a me console plus! Quant  l’vocation des morts, la pense seule que le charcutier du coin peut forcer l’me d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire,  converser avec lui, me mettrait hors de moi, si j’y croyais. Ah! non, tout de mme, si abject qu’il soit, le matrialisme est moins vil!


     Le Spiritisme, c’est, sous un autre nom, l’ancienne Ncromancie condamne, maudite par l’glise, dit Carhaix.


    Gvingey regarda ses bagues, puis il vida son verre.


     En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces thories sont soutenables, celle des lmentals surtout qui, satanisme mis  part, semble la plus vridique, la plus claire. L’espace est peupl de microbes; est-il plus surprenant qu’il regorge aussi d’esprits et de larves? L’eau, le vinaigre, foisonnent d’animalcules, le microscope nous les montre; pourquoi l’air, inaccessible  la vue et aux instruments de l’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres lments, d’tres plus ou moins corporels, d’embryons plus ou moins mrs?


     C’est peut-tre pour cela que les chats regardent tout  coup, avec curiosit dans le vide et suivent des yeux quelque chose qui passe et que nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix.


     Non, merci, dit Gvingey,  des Hermies qui lui offrait de reprendre d’une salade de pissenlits aux ufs.


     Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une doctrine  la seule  celle de l’glise qui attribue  Satan tous ces inexplicables phnomnes. Le catholicisme les connat de longue date. Il n’a pas eu besoin d’attendre les premires manifestations des Esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, aux tats-Unis, dans la famille Fox, pour dcrter que les esprits frappeurs relevaient du Diable. Il y en a eu dans tous les temps. Vous en trouverez dans Saint Augustin la preuve, car il dut envoyer un prtre pour faire cesser, dans le diocse d’Hippone, des bruits, des bouleversements d’objets et de meubles analogues  ceux que signale le Spiritisme. Au temps de Thodoric aussi, Saint Csaire dbarrassa une maison hante par des lmures. Il n’y a, voyez-vous, que deux cits, celle de Dieu et celle du Diable. Or, comme Dieu est en dehors de ces sales manigances, les occultistes, les spirites, satanisent plus ou moins, qu’ils le veuillent ou non!


     N’empche, dit Gvingey, que le Spiritisme a accompli une tche immense. Il a viol le seuil de l’inconnu, bris les portes du sanctuaire. Il a opr dans l’extranaturel, une rvolution semblable  celle qu’effectua, dans l’ordre terrestre, 1789 en France! Il a dmocratis l’vocation, il a ouvert toute une voie; seulement il a manqu de chefs initis et il a remu au hasard, sans science, les bons et les mauvais esprits; il y a de tout dsormais en lui, c’est le gchis du mystre, si l’on peut dire!


     Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en riant, c’est que l’on ne voit rien. Je sais que des expriences ont russi, mais celles auxquelles j’assiste font long feu et ratent.


     Ce n’est pas surprenant, rpondit l’astrologue, en talant sur son pain de la gele d’orange confite et sre, la premire loi  observer dans la Magie et dans le Spiritisme, c’est d’loigner les incrdules, car bien souvent leur fluide contrarie celui de la voyante ou du mdium!


     Alors comment s’assurer de la ralit des phnomnes? se dit Durtal.


    Carhaix se leva.  Je suis  vous, je reviens dans dix minutes; et il endossa sa houppelande et son pas se perdit dans l’escalier de la tour.


     C’est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal en consultant sa montre.


    Il y eut un moment de silence dans la pice. Au refus de tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix enleva la nappe, tendit une toile cire sur la table. L’astrologue faisait tourner autour de ses doigts ses bagues, Durtal ptrissait une boulette de mie de pain, des Hermies, pench d’un ct, tirait de sa poche colle sur la hanche, sa blague japonaise et roulait des cigarettes.


    Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux convives et se retirait dans sa chambre, des Hermies apporta la bouillotte et la cafetire.


     Veux-tu que je t’aide? proposa Durtal.


     Oui, si tu veux chercher les petits verres et dboucher les bouteilles de liqueurs, tu me rendras service.


    Tout en ouvrant l’armoire, Durtal vacilla, tourdi par les coups de cloches qui branlaient les murs et rebondissaient dans la pice, en bombant.


     S’il y a des esprits dans la chambre, ils doivent tre singulirement concasss, fit-il, en dposant sur la table les petits verres.


     La cloche dissipe les fantmes et chasse les dmons, rpondit doctoralement Gvingey qui bourra sa pipe.


     Tiens, dit des Hermies  Durtal, verse lentement l’eau chaude dans le filtre, car il faut que je bourre le pole; la temprature baisse ici, j’ai les pieds gels.


    Carhaix revint, souffla sa lanterne.


     La cloche tait en voix, ce soir, par ce temps sec;  et il se dbarrassa de son passe-montagne et de son paletot.


     Comment le trouves-tu? questionna des Hermies, s’adressant  voix basse  Durtal, et dsignant l’astrologue perdu dans sa fume de pipe.


     Au repos, il a l’air d’un vieux hibou et quand il parle, il me fait songer  un pion disert et triste.


     Un seul! fit des Hermies  Carhaix qui lui montrait au-dessus de son verre  caf, un morceau de sucre.


     Vous vous occupez, Monsieur, parat-il, d’une histoire de Gilles de Rais? demanda Gvingey  Durtal.


     Oui, je suis plong pour l’instant avec cet homme dans les assassinats et les luxures du Satanisme.


     Ah mais! s’cria des Hermies, nous allons mme faire appel,  ce propos,  votre haute science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur l’une des questions les plus obscures du Diabolisme!


     Laquelle?


     Celle de l’Incubat et du Succubat.


    Gvingey ne rpondit pas tout d’abord.


     Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un sujet autrement redoutable que celui du Spiritisme. Mais Monsieur, est-il dj au courant de cette question?


     Dame! il sait surtout que les avis diffrent! Del Rio, Bodin, par exemple, considrent les incubes[366] comme des dmons masculins qui se couplent aux femmes et les succubes[367] comme des dmones qui font avec l’homme uvre de chair.


    D’aprs leurs thories, l’incube, prend la semence que l’homme perd en songe et s’en sert. De sorte que deux questions se posent: la premire, celle de savoir si un enfant peut natre de cette union; cette procration a t juge possible par les docteurs de l’glise qui affirment mme que les enfants issus de ce commerce sont plus pesants que les autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices sans engraisser; la seconde, celle de savoir quel est le pre de cet enfant, du dmon qui a copul avec la mre ou de l’homme dont la semence fut prise. Ce  quoi, Saint Thomas rpond, par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai pre est non l’incube mais l’homme.


     Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et les succubes ne sont pas prcisment des dmons, mais bien des esprits animaux, intermdiaires entre le dmon et l’ange, des sortes de satyres, de faunes, tels qu’en rvra le paganisme; des espces de farfadets et de lutins tels qu’en exorcisa le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que faire de polluer l’homme endormi, attendu qu’ils possdent des gnitoires et sont dous de vertus prolifiques...


     Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gvingey. Grres, si savant, si prcis, dans sa Mystique naturelle et diabolique, passe rapidement sur cette question, la nglige mme, comme fait l’glise, du reste, qui se tait, car elle n’aime pas  traiter ce sujet et elle voit d’un mauvais il le prtre qui s’en occupe.


     Pardon, dit Carhaix, toujours prt  dfendre l’glise, elle n’a jamais hsit  se prononcer sur ces ordures. L’existence des succubes et des incubes est atteste par Saint Augustin, par Saint Thomas, par Saint Bonaventure, par Denys le Chartreux, par le pape Innocent VIII, par combien d’autres! Cette question est donc rsolument tranche et tout catholique est tenu d’y croire; elle figure aussi dans les vies de Saints, si je ne me trompe; dans la lgende de Saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte qu’un prtre, tent par un succube nu, lui jeta son tole  la tte et qu’il ne resta devant lui que le cadavre de quelque femme morte que le Diable avait anim pour le sduire.


     Oui, dit Gvingey, dont les yeux ptillrent. L’glise reconnat le succubat, j’en conviens; mais laissez-moi parler et vous verrez que mon observation a sa raison d’tre!


     Vous savez trs bien, Messieurs, reprit-il, s’adressant  des Hermies et  Durtal, ce que les volumes enseignent; mais depuis cent ans, tout a chang et si les faits que je vais vous dvoiler sont parfaitement connus par la Curie du Pape, ils sont ignors par bien des membres du clerg et vous ne les trouverez, dans tous les cas, consigns dans aucun livre.


    A l’heure actuelle, ce sont moins souvent les dmons que des morts voqus qui remplissent l’imperdable rle d’incube et de succube.


    Autrement dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour l’tre vivant qui le subissait, Possession. Par l’vocation des morts qui joint au ct dmoniaque le ct charnel atroce du Vampirisme, il n’y a plus Possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien pis. Alors l’glise n’a plus su que faire; ou il fallait garder le silence ou rvler que l’vocation des morts, dj dfendue par Mose, tait possible et cet aveu tait dangereux, car il vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles  produire maintenant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le Spiritisme a trac la route!


    Aussi l’glise s’est tue.  Et Rome n’ignore point cependant l’effroyable dveloppement qu’a pris de nos jours l’incubat dans les clotres!


     Cela prouve que la continence est dans la solitude terrible  supporter, fit des Hermies.


     Cela prouve surtout que les mes sont faibles et ne savent plus prier, dit Carhaix.


     Quoi qu’il en soit, pour vous difier compltement, Messieurs, sur cette matire, je dois diviser les tres atteint d’incubat et de succubat en deux classes:


    La premire est compose de personnes qui se sont voues, elles-mmes et directement,  l’action dmoniaque des Esprits. Celles-l sont assez rares; elles meurent, toutes, par le suicide, ou par l’une des formes de la mort violente.


    La seconde est compose de gens auxquels l’on a impos, par voie de malfice, la visite de ces Esprits. Ceux-l sont trs nombreux, surtout dans les couvents que les socits dmoniaques assigent. Ordinairement, ces victimes finissent par la folie. Les maisons d’alins en regorgent. Les mdecins, la plupart des prtres mme ne se doutent pas de la cause de leur dmence, mais ces cas-l sont gurissables. Un thaumaturge que je connais a sauv bien des malficis qui hurleraient, sans lui, sous le fouet des douches! Il y a certaines fumigations, certaines exsufflations, certains commandements ports en amulettes et crits sur une feuille de parchemin vierge et par trois fois bni, qui presque toujours finissent par dlivrer le malade!


     Une question, demanda des Hermies, la femme reoit-elle la visite de l’incube, pendant qu’elle dort ou pendant qu’elle veille?


     Il faut tablir une distinction. Si cette femme n’est pas malficie, si c’est elle qui a voulu s’accoler volontairement  un esprit de vice impur, elle est toujours veille lorsque l’acte charnel a lieu.


    Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilge, le pch se commet, soit pendant qu’elle sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement veille, mais alors elle est dans un tat cataleptique qui l’empche de se dfendre. Le plus puissant des exorcistes de ce temps, l’homme qui a le mieux approfondi cette matire, le Docteur en Thologie Johanns me disait avoir sauv des religieuses qui taient chevauches sans arrt, ni trve, pendant deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes!


     Oui, je le connais, ce prtre, dit des Hermies.


     Et l’acte se passe de la mme faon que dans la ralit? demanda Durtal.


     Oui et non.  Ici, l’immondice des dtails m’arrte, dit Gvingey, qui devint un peu rouge; ce que je puis vous raconter est plus qu’trange. Sachez-le donc, l’organe de l’tre incube se bifurque et, au mme moment, pntre dans les deux vases.


    D’autres fois, il s’tend et pendant que l’une des branches de la fourche agit par les voies licites, l’autre atteint en mme temps le bas de la face... vous pouvez vous figurer, Messieurs, combien la vie doit tre abrge par ces oprations qui se multiplient dans tous les sens!


     Et vous tes sr que ces faits existent?


     Absolument.


     Mais enfin, voyons, vous avez des preuves? hasarda Durtal.


    Gvingey se tut, puis:  Le sujet est trop grave et j’en ai trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout. Je ne suis ni hallucin, ni fou. Eh bien, Messieurs, j’ai couch une fois, dans une chambre qu’habitait le plus redoutable matre que maintenant le Satanisme possde...


     Le Chanoine Docre, jeta des Hermies.


     Oui, et je ne dormais pas; il faisait grand jour; je vous jure que le succube est venu, irritant et palpable, tenace. Heureusement que je me suis rappel les formules de dlivrance, ce qui n’empche...


    Enfin, j’ai couru, le jour mme, chez le Dr Johanns dont je vous ai parl. Il m’a aussitt et pour toujours, je l’espre, libr du malfice.


     Si je ne craignais d’tre indiscret, je vous demanderais comment tait le succube dont vous repousstes l’attaque?


     Mais, il tait comme sont toutes les femmes nues, dit en hsitant l’astrologue.


    Ce qui serait curieux, c’est qu’il et rclam son petit cadeau, ses petits gants, se dit Durtal, en pinant les lvres.


     Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible Docre, fit des Hermies?


     Non, Dieu merci; il doit tre dans le Midi aux environs de Nmes, o il rsidait jadis.


     Mais enfin que fait-il, cet abb? questionna Durtal.


     Ce qu’il fait! Il voque le Diable, nourrit des souris blanches avec des hosties qu’il consacre; sa rage du sacrilge est telle qu’il s’est fait tatouer sous la plante des pieds l’image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur!


     Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se retroussa, tandis que ses gros yeux flambaient, eh bien, si cet abominable prtre se trouvait ici, dans cette pice, je vous jure que je respecterais ses pieds, mais que je lui ferais descendre l’escalier avec sa tte!


     Et la messe noire? reprit des Hermies.


     Il la clbre avec des femmes et des gens ignobles; on l’accuse aussi ouvertement d’hritages capts d’inexplicables morts. Malheureusement, il n’y a pas de lois qui rpriment le sacrilge, et comment poursuivre en justice un homme qui envoie des maladies  distance et tue lentement sans qu’ l’autopsie des traces de poisons paraissent?


     Le Gilles de Rais moderne! fit Durtal.


     Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel. Celui-l n’gorge pas; il se borne sans doute  expdier des sortilges ou  suggrer le suicide aux gens; car il est, je crois, de premire force  ce jeu de la suggestion, dit des Hermies.


     Pourrait-il insinuer  une victime de boire peu  peu un toxique qu’il lui dsignerait et qui feindrait les phases d’une maladie? demanda Durtal.


     Mais videmment; les enfonceurs de portes ouvertes que sont les mdecins de l’heure actuelle, reconnaissent parfaitement la possibilit de pareils faits. Les expriences de Beaunis, de Ligeois, de Libaut et de Bernheim sont concluantes; on peut mme faire assassiner une personne que l’on dsigne par une autre  laquelle on suggre, sans qu’elle s’en souvienne, la volont du crime.


     Je songe  une chose, moi, jeta Carhaix qui rflchissait, sans couter cette discussion sur l’hypnose. Je songe  l’Inquisition; elle avait dcidment sa raison d’tre, car elle seule pourrait atteindre ce prtre dchu qu’a balay l’glise.


     D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, qu’on a bien exagr la frocit des Inquisiteurs. Sans doute le bienveillant Bodin parle d’introduire entre les ongles et la chair des doigts des sorciers de longues pointes, ce qui constitue, dit-il, la plus excellente des ghennes; il prne galement le supplice du feu qu’il qualifie de la mort exquise, mais c’est uniquement pour dtourner les magiciens de leur vie dtestable et sauver leur me! Puis Del Rio dclare qu’il ne faut appliquer la question aux dmoniaques aprs qu’ils ont mang, de peur qu’ils ne vomissent. Il s’inquitait de leurs estomacs, le brave homme. N’est-ce pas lui aussi qui dcrte qu’il ne faut pas non plus ritrer la torture, deux fois en un mme jour, afin de laisser  la peur et  la douleur le temps de se rasseoir... Avouez qu’il tait tout de mme dlicat, ce bon jsuite!


     Docre, reprit Gvingey, sans entendre les paroles de des Hermies, est le seul individu qui ait retrouv les anciens secrets et qui obtienne des rsultats dans la pratique. Il est un peu plus fort, je vous prie de le croire, que tous les nigauds et les roublards dont nous avons caus. Au reste, ils le connaissent, l’affreux chanoine, car il a envoy  plusieurs d’entre eux de srieuses ophtalmies que les oculistes ne peuvent gurir. Aussi tremblent-ils, lorsque l’on prononce devant eux le nom de Docre!


     Mais enfin, comment un prtre en vient-il l?


     Je l’ignore. Si vous voulez avoir de plus amples renseignements sur lui, reprit Gvingey, en s’adressant  des Hermies, questionnez votre ami Chantelouve.


     Chantelouve! s’cria Durtal.


     Oui, lui et sa femme l’ont beaucoup frquent jadis; mais j’espre pour eux qu’ils ont depuis longtemps cess tout commerce avec ce monstre.


    Durtal n’coutait plus. Mme Chantelouve connaissait le chanoine Docre! Ah , est-ce qu’elle aussi tait une satanique! Mais non, elle n’avait nullement l’allure d’une possde. Dcidment, cet astrologue est fl, se dit-il.  Elle!  Et il la revit, pensa que, le lendemain, elle s’abandonnerait sans doute.  Ah! ses yeux si bizarres, ses yeux en nues lourdes et qui crevaient en lueurs!


    Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant qu’il ne ft mont dans la tour. Mais si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais venue? Cette phrase qu’elle avait prononce, il l’entendait encore, avec l’inflexion cline de la voix, avec la vision de la physionomie railleuse et douce!


     Ah , tu rves, toi! dit des Hermies qui lui frappa sur l’paule; nous partons, car dix heures sonnent.


    Une fois dans la rue, ils serrrent la main de Gvingey qui demeurait de l’autre ct de l’eau et ils firent quelques pas.


     Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intress? demanda des Hermies.


     Il est un peu fou, n’est-ce pas?


     Fou? peuh!


     Mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables!


     Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en relevant le collet de son paletot.


     J’avoue, cependant, reprit-il, que Gvingey m’tonne, lorsqu’il assure avoir t visit par un succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse, car je le connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, parbleu bien, qu’ la Salptrire, ce cas n’est ni oubli, ni rare. Des femmes atteintes d’hystro-pilepsie voient des fantmes  ct d’elles, en plein jour, besognent avec eux lorsqu’elles sont en l’tat cataleptique et couchent, chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent  s’y mprendre les tres fluidiques de l’incubat; mais ces femmes-l sont des hystro-pileptiques et Gvingey dont je suis le mdecin ne l’est pas!


    Puis  quoi peut-on croire et que peut-on prouver? les matrialistes se sont donn la peine de rviser les procs de la magie d’antan. Ils ont retrouv dans la Possession des Ursulines de Loudun, des religieuses de Poitiers, dans l’histoire mme des miraculs de Saint-Mdard, les symptmes de la grande hystrie, ses contractures gnralises, ses rsolutions musculaires, ses lthargies, enfin jusqu’au fameux arc de cercle.


    Eh bien, qu’est-ce que cela dmontre? que ces dmonomanes taient hystro-pileptiques? Mais  coup sr; les observations du Dr Richet, fort savant en ces matires, sont concluantes; mais en quoi cela infirme-t-il la Possession? De ce fait que nombre de malades de la Salptrire ne sont pas possdes tout en tant hystriques, s’ensuit-il que d’autres femmes atteintes de la mme maladie qu’elles, ne le soient pas? Et puis, il faudrait dmontrer aussi que toutes les dmonopathes sont hystriques et cela est faux, car il est des femmes de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont, sans s’en douter d’ailleurs!


    Et en admettant mme que ce dernier point soit controuv, il reste toujours  rsoudre cette insoluble question: une femme est-elle possde parce qu’elle est hystrique, ou est-elle hystrique parce qu’elle est possde? L’glise seule peut rpondre, la science pas.


    Non, quand on y rflchit, l’aplomb des positivistes dconcerte! Ils dcrtent que le Satanisme n’existe point; ils mettent tout sur le compte de la grande hystrie et ils ne savent mme pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en sont les causes! Oui, sans doute, Charcot dtermine trs bien les phases de l’accs, note les attitudes illogiques et passionnelles, les mouvements clowniques; il dcouvre les zones hystrognes, peut, en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou acclrer les crises, mais quant  les prvenir, quant  en connatre les sources et les motifs, quant  les gurir, c’est autre chose! Tout choue sur cette maladie inexplicable, stupfiante, qui comporte par consquent les interprtations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse jamais tre dclare juste! car il y a de l’me l-dedans, de l’me en conflit avec le corps, de l’me renverse dans de la folie de nerfs!


    Tout a, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille  l’encre; le mystre est partout et la raison bute dans les tnbres, ds qu’elle veut se mettre en marche.


     Peuh! fit Durtal qui tait arriv devant sa porte. Puisque tout est soutenable et que rien n’est certain, va pour le Succubat! au fond c’est plus littraire et plus propre!
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    Chapitre X


    


    La journe fut longue  tuer. veill, ds l’aube, songeant  Mme Chantelouve, il ne tint pas en place et il s’inventa des prtextes pour aller au loin. Il manquait de liqueurs imprvues, de petits gteaux et de bonbons et il convenait de n’tre pas ainsi dmuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous. Il s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’ l’avenue de l’Opra pour acheter de fines essences de cdrat et de cet alkerms dont le got voque l’ide d’une confiserie pharmaceutique de l’Orient. Il s’agit, se dit-il, moins de rgaler Hyacinthe que de lui faire dguster un lixir ignor, qui l’tonne.


    Il revint, charg d’emplettes, sortit encore et, dans la rue, un immense ennui l’accabla.


    Il finit par chouer, aprs une interminable promenade au ras des quais, dans une brasserie. Il tomba sur une banquette et ouvrit un journal.


    Il pensait  quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait la srie des faits divers?  rien, pas mme  elle. A force d’avoir tourn dans tous les sens, toujours sur la mme piste, son esprit tait arriv au point mort et restait inerte. Durtal se trouvait seulement trs fatigu, engourdi, comme aprs une nuit de voyage, dans un bain tide.


    Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il, lorsqu’il parvint  se reprendre,  car le pre Rateau n’aura certainement pas fait, ainsi que je l’en ai pri, mon mnage  fond,  et je ne veux pourtant pas qu’aujourd’hui la poussire trane sur tous les meubles.


    Il est six heures; si je dnais vaguement dans un lieu  peu prs sr. Il se rappela un restaurant voisin o il avait autrefois mang sans trop de craintes. Il y chipota un poisson de la dernire heure, une viande molle et froide, pcha dans leur sauce des lentilles mortes, sans doute tues par de l’insecticide; il savoura enfin d’anciens pruneaux dont le jus sentait le moisi, tait tout  la fois aquatique et tombal.


    De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans sa chambre  coucher et dans son cabinet; puis il inspecta les pices.


    Il ne s’tait pas tromp; le concierge avait bouscul le mnage avec la mme brutalit, la mme hte que de coutume. Pourtant, il avait essay de nettoyer les vitres des cadres, car des traces de doigts marquaient les glaces.


    Durtal essuya avec un linge mouill ces empreintes, dfit les plis en tuyaux d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots qu’il mit en ordre; partout il constatait de la cendre crase de cigarette, de la poudre de tabac, des copeaux de crayons taills, des plumes prives de becs et manges de rouille. Il dcouvrait galement des cocons de poils de chat, des brouillons dchirs, des morceaux de papier pars, lancs  coups de balai, dans tous les coins.


    Il en venait  se demander comment il avait pu si longtemps tolrer des meubles obscurcis et glacs par les crasses  et  mesure qu’il poussetait, son indignation s’augmentait contre Rateau.  Et a! fit-il, apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea.  L, voyons, c’est mieux.  Il organisa le dsarroi convaincu de son bureau, espaa des cahiers de notes, des livres traverss par des coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise.  Le symbole du travail! se dit-il, en riant.  Puis il passa dans sa chambre  coucher, rafrachit avec une ponge humide le marbre de la commode, lissa le couvre-pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et de ses gravures et il pntra dans le cabinet de toilette. L, il s’arrta, dcourag. C’tait, sur une tagre de bambou, au-dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de fioles. Il empoigna rsolument les flacons de parfums, dbarbouilla les goulots et les bouchons  l’meri, frotta les tiquettes avec de la gomme lastique et de la mie de pain, puis il savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de l’eau sature d’ammoniaque, fit manuvrer son vaporisateur et injecta la pice de poudre de lilas de Perse, lava les toiles cires du parquet et du mur, trilla le petit cheval, essuya le dossier et les barreaux de la chaise basse. Pris d’une fringale de propret, il raclait, mondait, rcurait, imbibait, schait  tour de bras. Il n’en voulait plus au concierge maintenant; il trouvait mme qu’il ne lui avait plus laiss assez d’objets  fourbir,  rendre neufs.


    Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procda  une nouvelle toilette minutieuse  grande eau, se demanda, en s’habillant, s’il devait enfiler des bottines  boutons ou des pantoufles, jugea que les bottines taient moins familires et plus dignes, se rsolut pourtant  nouer une cravate lche,  endosser une vareuse, pensant que cette toilette nglige d’artiste plairait  cette femme.


     L, a y est,  dit-il, aprs un dernier coup de brosse. Il retourna dans les autres pices, fourgonna les feux, donna enfin  dner au chat qui rdait, ahuri, flairant tous les objets lavs, les jugeant sans doute diffrents de ceux qu’il frlait, sans s’en occuper, tous les jours.


    Et l’en-cas qu’il oubliait! Durtal posa prs de la chemine une bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque, des tasses, la thire, le sucrier, des gteaux, des bonbons, des petits verres en bordure, afin de les avoir prts sous la main, aussitt qu’il estimerait que le moment tait venu de les servir.


    Cette fois, c’tait achev; le logement est svrement pouill, elle peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques livres dont les dos dpassaient ceux des autres. Tout est bien, sauf... sauf le verre de ma lampe qui est piqu, dans son renflement,  la hauteur de la mche, de points de caramel, et tigr de jus de pipe; mais a, je suis incapable de l’enlever, et puis je n’ai pas envie de me brler les doigts; au reste, en baissant un peu l’abat-jour, on ne l’aperoit pas.


    Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra? se demanda-t-il, en s’enfonant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les mains, je les embrasse; puis, amene ici, dans cette pice, je la fais asseoir prs du feu, dans ce fauteuil. Je m’installe, moi, en face d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avanant un peu, en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains; de l,  la faire se pencher vers moi qui me soulverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors ses lvres et je suis sauv!


    Eh non, pas tant que cela! car c’est alors que l’aria commence. Je ne puis songer  la conduire dans la chambre  coucher. Le dshabillage, le lit, ce n’est tolrable que lorsque l’on se connat dj. A ce point de vue, les entames d’amour sont hideuses et m’atterrent. Je ne les concevrais qu’avec un souper  deux, avec un tantinet de vin fou qui exalterait la femme; je voudrais qu’elle ft prise dans un tourdissement, qu’elle ne se rveillt qu’tendue sous de subreptices baisers, dans l’ombre. A dfaut de souper ce soir, il est ncessaire, qu’elle et moi, nous nous vitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misre de cet acte par une allure de passion, par un tourbillon effar d’me; il faut donc que je la possde, ici mme, et qu’elle puisse s’imaginer que je perds la tte, alors qu’elle succombe.


    Ce n’est pas commode  arranger dans cette pice qui manque de canap ou de divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse sur le tapis; elle aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de se replier le bras sur les yeux, de se cacher par  peu prs la face; moi, j’aurai soin, avant qu’elle ne se relve, de baisser la lampe.


    Bien  je vais toujours prparer un coussin pour sa nuque; il en chercha un, le glissa sous le fauteuil.  Si je dfaisais maintenant mes bretelles, car elles prtent souvent  de risibles retards.  Il les dtacha, serra la boucle de son pantalon pour qu’il ne tombt point. Mais, il y a cette damne question des jupes! j’admire les romanciers qui font dflorer des vierges harnaches dans des robes, sangles dans des corsets, et cela, naturellement, en un tour de baiser, en un clin d’il, comme si c’tait possible!  Quel ennui tout de mme que de se battre avec ces affutiaux, que d’errer dans les plis  empois du linge! Je dois esprer pourtant que Mme Chantelouve a prvu le cas et qu’elle vitera, autant que possible, dans son intrt mme, des difficults ridicules!


    Il consulta sa montre; huit heures et demie. Il ne faut pas l’attendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, en retard. Que diable peut-elle bien raconter  ce pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce soir?


    Enfin, cela ne me regarde pas.  Hum! cette bouillotte prs du feu semble une invite  toilette; mais non, le prtexte du th  chauder conjure toute grossire ide. Et si Hyacinthe ne venait pas?


    Elle viendra, se dit-il, subitement mu: car enfin, quel intrt aurait-elle  se drober maintenant qu’elle sait ne pas pouvoir m’attiser plus? puis, sautant toujours dans le mme cercle, d’une pense  une autre:  ce sera un dsastre sans doute; une fois repu, la dsillusion est probable; eh bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces histoires-l, je ne travaille plus!


    Quelle misre! me voil recul  d’me seulement hlas!  jusqu’ vingt ans. J’attends une femme, alors que depuis des annes, je mprisais et les gens amoureux et les matresses;  et je regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et j’coute, malgr moi, si je n’entends point dans l’escalier son pas!


    Non, il n’y a pas  dire, la petite fleur bleue, le chiendent de l’me, c’est difficile  extirper et ce que a repousse! Rien ne parat pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, a drageonne et a jaillit en d’inextricables touffes!  Mon Dieu, que je suis bte!


    Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il n’est pas encore neuf heures, ce n’est pas elle, murmura-t-il, en ouvrant.


    C’tait elle.


    Il lui serra les mains, la remercia d’tre aussi exacte.


    Elle se dclara souffrante.


     Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre!


    Il s’inquita.


    J’ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts gants sur son front.


    Il la dbarrassa de ses fourrures, la pria de s’asseoir dans le fauteuil, et il se prparait  se rapprocher d’elle,  s’installer, ainsi qu’il se l’tait promis, sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, prs de la table, un sige bas.


    Debout, il se pencha et lui prit les doigts.


     Comme vous avez la main brlante, dit-elle.


     Oui, un peu de fivre, je dors si mal. Si vous saviez combien je pense  vous! puis vous tes toujours ici, pour moi; et il parla de cette persistante odeur de cannelle expirant trs au loin, dans les odeurs moins dfinies qu’exhalaient ses gants. Allez,  et il fleura ses doigts,  vous me laisserez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque vous me quitterez.


    Elle se leva, en soupirant:


     Tiens, vous avez un chat; comment se nomme-t-il?


     Mouche.


    Elle l’appela. Il s’empressa immdiatement de dguerpir.


     Mouche! Mouche! cria Durtal.


    Mais Mouche, refugi sous le lit, ne sortit pas.


     Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n’a jamais vu de femmes.


     Oh, voulez-vous me faire croire que vous n’avez jamais, ici, reu de femmes.


    Il lui jura que non, attesta qu’elle tait la premire...


     Et vous ne teniez peut-tre pas beaucoup, avouez-le,  ce que cette... premire vnt?


    Il rougit.  Mais pourquoi?


    Elle eut un geste vague.  J’ai envie de vous taquiner, reprit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi je me permets de vous poser des questions aussi indiscrtes.


    Il s’tait assis devant elle; il tait enfin parvenu  poser la scne telle qu’il la voulait et il allait commencer l’attaque.


    Il frlait ses genoux avec les siens.


     Vous savez bien que vous ne pouvez tre indiscrte, que seule, ici, vous avez dsormais des droits...


     Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir!


     Pourquoi?


     Parce que... coutez.  Et sa voix s’affermit et devint grave.  coutez, plus je rflchis et plus je vous demande en grce de ne pas ainsi dtruire notre rve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, si franche que je vais vous paratre sans doute un monstre d’gosme, eh bien, personnellement, je ne voudrais pas gter le bonheur... comment dirai-je, abouti, extrme... que me donne notre liaison. Je sens bien que cela devient confus et que je m’explique mal. Enfin, tenez, je vous possde quand et comment il me plat, de mme que j’ai longtemps possd Byron, Baudelaire, Grard de Nerval, ceux que j’aime...


     Vous dites?


     Je dis que je n’ai qu’ les dsirer, qu’ vous dsirer vous, maintenant, avant de m’endormir...


     Et?


     Et vous seriez infrieur  ma chimre, au Durtal que j’adore et dont les caresses rendent mes nuits folles!


    Il la regarda stupfi. Elle avait ses yeux dolents et troubles; elle semblait mme ne plus le voir et parler dans le vide. Il hsita, aperut en un clair de pense, ces scnes de l’incubat dont Gvingey parlait; nous dbrouillerons cela plus tard, se dit-il;  en attendant...  il lui tira doucement les bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa la bouche.


    Elle eut un sursaut lectrique, fut debout. Il l’treignit, l’embrassa furieusement; alors, avec des gmissements trs doux, avec une sorte de roucoulement de gorge, elle renversa sa tte et treignit sa jambe entre les siennes.


    Il eut un cri de rage  car il sentait bouger ses hanches.  Il comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre! elle voulait une volupt d’avare, une espce de pch solitaire, de joie muette...


    Il la repoussa. Elle resta, toute ple, suffoquant, les yeux ferms, les mains tendues en avant, comme celles d’un enfant qui s’peure...  Puis la colre de Durtal s’vanouit, car il hennissait;  et marchant sur elle, il la reprit;  mais elle se dbattit, criant: non, je vous en supplie, laissez-moi!


    Il la tenait,  plein corps, crase contre lui et il essayait de lui faire plier les reins.


     Oh! je vous en supplie, laissez-moi partir!


    Elle eut un accent si dsespr qu’il la lcha. Puis, il se demanda s’il n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux gars l’effrayrent.


    Elle haletait, les bras tombs, appuye, toute blanche, contre sa bibliothque.


     Ah! fit-il, en marchant dans la pice et en bousculant les meubles. Ah! Il faut vraiment que je vous aime pour que, malgr vos supplications et vos refus...


    Elle joignit les mains pour l’carter.


     Ah , reprit-il, exaspr, en quoi donc tes-vous faite?


    Elle s’veilla et, froisse, lui dit:  Monsieur, je souffre assez, pargnez-moi.  Et ple-mle, elle parla de son mari, de son confesseur, devint incohrente et il eut peur; elle se tut, puis, d’une voix chantante, elle reprit:


     Dites, vous viendrez, demain soir, chez moi?


     Mais moi aussi, je souffre!


    Elle sembla ne pas l’entendre; ses yeux en fume s’clairaient tout au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur ce ton de cantilne, elle murmura: Dites, mon ami, dites, vous viendrez, n’est-ce pas?


     Oui, fit-il, enfin.


    Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la pice; il la suivit, silencieux, jusqu’ l’entre; elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et trs doucement elle l’effleura de ses lvres.


    Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela signifie? fit-il, en rentrant dans sa pice, en remettant les meubles en place, en rtablissant le dsordre des tapis fouls. Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de l’ordre dans ma cervelle; rflchissons, s’il se peut:


    O veut-elle en venir, car enfin elle a un but!  Elle ne veut pas aboutir  l’acte mme. Craint-elle, ainsi qu’elle l’affirme, la dsillusion? se rend-elle compte combien les soubresauts amoureux sont grotesques? ou bien est-elle, ce que je crois, une mlancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu’ elle; ce serait alors une sorte d’gosme obscne, un de ces pchs compliqus tels qu’en contient la Somme des confesseurs... Dans ce cas, elle serait une... frleuse!


    Puis reste cette question de l’incubat qui vient s’enter l-dessous; elle avoue, et cela si placidement, qu’elle cohabite  volont, en songe, avec des tres vivants ou morts? est-elle satanisante et le chanoine Docre, qui l’a connue, a-t-il pass par l?


    Autant de questions impossibles  rsoudre. Que dnonce maintenant cette invitation imprvue pour demain? veut-elle ne cder que chez elle? s’y trouve-t-elle plus  l’aise ou juge-t-elle plus urticant le pch commis prs de son mari, dans une chambre? Excre-t-elle Chantelouve, est-ce une vengeance mdite ou compte-t-elle sur la peur du danger pour se fouetter les sens?


    Aprs cela, c’est peut-tre tout bonnement une dernire coquetterie, une halte de scrupules, un apritif avant le repas; puis les femmes sont si drles! elle s’est peut-tre assign des dlais, pour se mieux diffrencier, par ce subterfuge, des filles. Ou bien, il y a peut-tre encore une cause physique, un atermoiement indispensable, une ncessit charnelle de gagner un jour?


    Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en dcouvrit point.


    Au fond, reprit-il, vex, malgr tout, de son chec, au fond j’ai t un imbcile. J’aurais d hussarder[368], ne pas m’arrter  ses supplications et  ses leurres; j’aurais d lui violenter la bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que maintenant tout est  recommencer; et que diantre, j’ai autre chose  faire!


    Qui sait si,  l’heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi? peut-tre m’esprait-elle plus virulent et plus hardi; mais non, sa voix navre n’tait pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas l’garement, et que signifierait alors ce baiser presque respectueux, car il y avait une insaisissable nuance de respect et de gratitude, dans ce baiser qui m’enveloppa la main!


    C’est  s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bousculade, oubli mes rafrachissements et mon th. Si j’tais mes bottines maintenant que je suis seul, car j’ai les pieds gonfls,  force d’avoir ainsi pitin dans la chambre.


    Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa couverture.


    Dcidment, rien n’arrive comme on le prvoit; ce n’tait pourtant pas trop mal machin, reprit-il, en s’tendant entre ses draps. Il teignit, en soupirant, la lampe, tandis que le chat rassur, passait plus lger qu’un souffle au-dessus de lui et gagnait sans bruit sa place.
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    Chapitre XI


    


    Contrairement  ses prvisions, il dormit  poings ferms, toute la nuit, et il se rveilla, le lendemain, lucide et agaillardi, trs calme.


    Cette scne de la veille, qui devait exacerber ses sens, produisit l’effet absolument contraire; la vrit c’est que Durtal n’tait nullement de ceux que les obstacles attirent. Il essayait, une seule fois, de foncer dessus et, ds qu’il jugeait ne les pouvoir culbuter, il s’cartait, sans aucun dsir de renouveler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l’affiler plus encore par ces escales mnages et ces retards, elle avait fait fausse route. Il s’moussait, se sentait, ce matin-l, dj ennuy de ces mimiques, las de ces attentes.


    Une pointe d’aigreur commenait  se mler aussi  ses rflexions. Il en voulait  cette femme de l’avoir ainsi lantern et il s’en voulait  lui-mme de s’tre laiss berner de la sorte. Puis certaines phrases dont l’impertinence ne l’avait pas tout d’abord surpris, le froissaient maintenant. Celle o,  propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve avait, sur un ton ngligent, rpondu: cela me prend souvent dans les omnibus; cette autre surtout o elle affirmait n’avoir besoin, ni de sa permission, ni de sa personne, pour le possder, lui semblaient pour le moins malsantes, adresses  un homme qui n’avait pas couru aprs elle et qui ne l’avait enlace en somme par aucune avance.


     Toi, dit-il, je te materai, ds que j’aurais des droits.


    Dans le rveil assagi de ce matin, la hantise de cette femme se relchait.


    Rsolument il pensa:


    Va encore pour deux rendez-vous; celui de ce soir chez elle. Celui-l est inutile et ne compte pas, car j’entends ni me laisser investir, ni tenter, de mon ct, l’assaut; je n’ai pas l’envie, en effet, d’tre pris en flagrant dlit par Chantelouve, de risquer la police correctionnelle ou le revolver. Et un autre, un dernier, ici. Si elle ne cde pas, eh bien, ce sera clos; elle ira jouer son rle de frleuse ailleurs!


    Et il djeuna de bon apptit, s’installa devant sa table et remua les matriaux pars de son livre.


    J’en tais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment o les expriences d’alchimie, o les vocations diaboliques ratent. Prlati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le Marchal avouent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cdt son me et sa vie ou qu’il commt des crimes.


    Gilles refuse d’aliner son existence et d’abandonner son me, mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il accompagne et dfend Jeanne d’Arc, tremble devant le Dmon, s’apeure lorsqu’il songe  la vie ternelle, lorsqu’il pense au Christ. Et il en est de mme de ses complices; pour tre assur qu’ils ne rvleront pas les confondantes turpitudes que le chteau cle, il leur fait jurer sur les Saints vangiles le secret, certain qu’aucun d’eux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Age, le plus impavide des bandits n’oserait assumer l’irrmissible mfait de tromper Dieu!


    Toujours est-il qu’en mme temps que ses alchimistes dlaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre  d’effroyables ripailles et sa chair, incendie par les essences dsordonnes des rasades et des mets, entre en ruption, bout en tumulte.


    Or, il n’y avait point de femmes au chteau; Gilles parat du reste avoir,  Tiffauges, excr le sexe. Aprs avoir baratt les ribaudes des camps et besogn, avec les Xaintrailles et les La Hire, les prostitues de la cour de Charles VII, il semble que le mpris des formes fminines lui soit venu. Ainsi que les gens dont l’idal de concupiscence s’altre et dvie, il en arrive certainement  tre dgot par la dlicatesse du grain de la peau, par cette odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent.


    Et il dprave les enfants de chur de sa matrise; il les avait choisis, d’ailleurs, ces petits desservants de sa psallette, bels comme des anges. Ils furent les seuls qu’il aima, les seuls qu’en ses transports d’assassin, il pargna.


    Mais bientt ce ragot des pollutions enfantines lui parut tide. La loi du Satanisme qui veut que l’lu du Mal descende la spirale du pch jusqu’ sa dernire marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l’me de Gilles purult, pour qu’en ce rouge tabernacle, constell d’abcs, le Trs-Bas pt habiter  l’aise!


    Et les litanies du rut s’levrent dans le vent sal des abattoirs. La premire victime de Gilles fut un tout petit garon dont le nom est ignor. Il l’gorgea, lui trancha les poings, dtacha le cur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de Prlati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations passionnes, au diable qui se tut. Gilles exaspr s’enfuit. Prlati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, auprs d’une chapelle ddie  Saint Vincent.


    Le sang de cet enfant que Gilles avait conserv pour crire ses formules d’vocation et ses grimoires, s’pandit en d’horribles semailles qui levrent et bientt, de Rais put engranger la plus exorbitante moisson de crimes que l’on connaisse.


    De 1432  1440, c’est--dire pendant les huit annes comprises entre la retraite du Marchal et sa mort, les habitants de l’Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent, en sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent; les ptres sont enlevs dans les champs; les fillettes qui sortent de l’cole, les garons qui vont jouer  la pelote le long des ruelles ou s’battent au bord des bois, ne reviennent plus.


    Au cours d’une enqute que le Duc de Bretagne ordonne, les scribes de Jean Touscheronde, Commissaire du Duc en ces matires, dressent d’interminables listes d’enfants qu’on pleure.


    Perdu,  la Rochebernart, l’enfant de la femme Pronne, un enfant qui allait  l’cole et apprenait moult bien dit la mre.


    Perdu  Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guillaume Brice lequel tait pauvre homme et allait  l’aumne.


    Perdu  Machecoul, le fils de Georget le Barbier qu’on a vu, un certain jour, cueillir des pommes derrire l’htel Rondeau et qui depuis n’a t vu.


    Perdu  Thonaye, l’enfant de Mathelin Thouars qu’on entend se complaindre et esmoier et tait ledit enfant de l’ge d’environ douze ans.


    A Machecoul encore, le jour de la Pentecte, les poux Sergent laissent chez eux leur enfant g de huit ans, et, au retour des champs, ils ne retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult se merveillrent et furent dolents.


    A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui dit que, un an ou environ, il vit au pays de Rais, deux petits enfants de l’ge de neuf ans, qui taient frres et enfants de Robin Pavot audit lieu. Et oncques depuis ce temps ne les vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus.


    A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dpose que le jour de Saint Pre, elle adira en la ville son sien fils nomm Olivier, tant en l’ge de sept et huit ans et depuis cette fte de Saint Pre ne le vit ni out nouvelles.


    Et les pages de l’enqute continuent, s’accumulent, rvlent des centaines de noms, narrent la douleur des mres qui interrogent les passants sur les chemins, les hurlements des familles dans les maisons desquelles les enfants sont ravis, ds qu’elles s’cartent pour bcher les champs et semer le chanvre. Ces phrases reviennent, de mme que les ritournelles dsoles,  la fin de chaque dposition: on les voit s’en complaindre doloreusement, on entend moult lamentations. Partout o sont tablis les charniers de Gilles, les femmes pleurent.


    Le peuple effar se raconte d’abord que de mchantes fes, que des gnies malfaisants dispersent sa gniture, mais, peu  peu, d’affreux soupons lui viennent. Ds que le Marchal se dplace, ds qu’il va de sa forteresse de Tiffauges au chteau de Champtoc, et de l au castel de La Suze ou  Nantes, il laisse derrire ses pas des tranes de larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, des enfants manquent. En frmissant, le paysan constate aussi que partout o se sont montrs Prlati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sill, tous les intimes du Marchal, les petits garons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une vieille femme, Perrine Martin, erre, vtue de gris, le visage couvert comme celui de Gilles de Sill, d’une tamine noire; elle accoste les enfants et son parler est si sduisant, sa figure, ds qu’elle lve son voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux lisires des bois o des hommes les emportent, billonns dans des sacs. Et le peuple pouvant appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La Meffraye, du nom d’un oiseau de proie.


    Ces missaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs, chassaient  l’enfant sous les ordres du Grand Veneur, le sieur de Bricqueville. Non content de ces rabatteurs, Gilles s’installait aux fentres du chteau et, alors que de jeunes mendiants, attirs par la renomme de ses largesses, demandaient l’aumne, il les triait du regard, faisait monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’ ce que, se sentant en apptit, le Marchal rclamt son souper charnel.


    Combien d’enfants gorgea-t-il, aprs les avoir dflors? lui-mme l’ignorait, tant il avait consomm de viols et commis de meurtres! Les textes du temps comptes de sept  huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble inexact. Des rgions entires furent dvastes; le hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, la Suze, nulle couve mle;  Champtoc, tout le fond d’une tour tait rempli de cadavres; un tmoin, cit dans l’enqute, Guillaume Hylairet, dclare aussi: qu’un nomm Du Jardin a ou dire qu’il avait t trouv audit chtel une pipe toute pleine de petits enfants morts.


    Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il y a deux ans,  Tiffauges, un mdecin dcouvrit une oubliette et il en ramena des masses de ttes et d’os!


    Toujours est-il que Gilles avoua d’pouvantables holocaustes et que ses amis en confirmrent les effrayants dtails.


    A la brune, alors que leurs sens sont phosphors, comme meurtris par le suc puissant des venaisons, embrass par de combustibles breuvages sems d’pices, Gilles et ses amis se retirent dans une chambre loigne du chteau. C’est l que les petits garons enferms dans les caves sont amens. On les dshabille, on les billonne; le Marchal les palpe et les force, puis il les taillade  coups de dagues, se complat  les dmembrer, pices  pices. D’autre fois, il leur fend la poitrine, et il boit le souffle des poumons; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire, largit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il se macre dans la boue dtrempe des entrailles tides, il se retourne un peu et regarde par-dessus son paule, afin de contempler les suprmes convulsions, les derniers spasmes. Lui-mme l’a dit: J’tais plus content de jouir des tortures, des larmes, de l’effroi et du sang que de tout autre plaisir.


    Puis il se lasse des joies fcales. Un passage encore indit du procs nous apprend que: ledit sire s’chauffait avec des petits garons, quelquefois avec des petites filles avec lesquels il avait habitation sur le ventre, disant qu’il y prenait plus de plaisir et moins de peine qu’ le faire en leur nature. Aprs quoi, il leur sciait lentement la gorge, et l’on plaait le cadavre, les linges, les robes, dans le brasier de l’tre bourr de bois et de feuilles sches, et l’on jetait les cendres, partie dans les latrines, partie, au vent, en haut d’une tour, partie dans les fosss et les douves.


    Bientt ses furies s’aggravrent; jusqu’alors il avait assouvi sur des tres vivants ou moribonds la rage de ses sens; il se fatigua de souiller des chairs qui pantelaient et il aima les morts.


    Artiste passionn, il baisait, avec des cris d’enthousiasme, les membres bien faits de ses victimes; il tablissait un concours de beaut spulcrale;  et, alors que, de ces ttes coupes, l’une obtenait le prix,  il la soulevait par les cheveux et, passionnment, il embrassait ses lvres froides.


    Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les enfants morts, apaisa la fivre de ses souhaits dans la glace ensanglante des tombes; il alla mme, un jour que sa provision d’enfants tait puise, jusqu’ ventrer une femme enceinte et  manier le ftus!  Puis, aprs ces excs, il tombait, puis, en d’horribles sommes, en de pesants comas, semblables  ces sortes de lthargies qui accablrent, aprs ses violations de spulture, le sergent Bertrand.  Mais si l’on peut admettre que ce sommeil de plomb est l’une des phases connues de cet tat encore mal observ du vampirisme; si l’on peut croire que Gilles de Rais fut un aberr des sens gnsiques, un virtuose en douleurs et en meurtres, il faut avouer qu’il se distingue des plus fastueux des criminels, des plus dlirants des sadiques, par un dtail qui semble extrahumain, tant il est horrible!


    Ces terrifiantes dlices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant plus, il les corroda d’une essence de pch rare. Ce ne fut plus simplement la cruaut rsolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de sa victime. Sa frocit ne demeura plus seulement charnelle; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut faire souffrir l’enfant dans son corps et dans son me; par une supercherie toute satanique, il trompa la gratitude, dupa l’affection, vola l’amour. Alors il dpassa, du coup, l’infamie de l’homme et entra de plain-pied dans la dernire tnbre du Mal.


    Il imagina ceci:


    Quand l’un des malheureux enfants tait amen dans sa chambre, Bricqueville, Prlati, Sill, le pendaient  un croc fich au mur; et, au moment o l’enfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre et de dnouer la corde. Il prenait alors avec prcaution le petit sur ses genoux, il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses complices: ces hommes-l sont mchants, mais tu vois ils m’obissent; n’aie plus peur, je te sauve la vie et je vais te rendre  ta mre;  et tandis que l’enfant perdu de joie, l’embrassait, l’aimait  ce moment, il lui incisait doucement le cou par derrire, le rendait, suivant son expression, languissant et lorsque la tte un peu dtache, saluait dans des flots de sang, il ptrissait le corps, le retournait, le violait, en rugissant.


    Aprs ces abominables jeux, il put croire que l’art du charnier avait exprim dans ses doigts son dernier bouillon, suint son dernier pus, et, en un cri d’orgueil, il dit  la troupe des parasites: Il n’est personne sur la plante qui ose ainsi faire!


    Mais si l’au-del du Bien, si le l-bas de l’Amour est accessible  certaines mes, l’au-del du Mal ne s’atteint pas. Excd de stupres et de meurtres, le Marchal ne pouvait aller dans cette voie plus loin. Il avait beau rver  des viols uniques,  des tortures plus studieuses et plus lentes, c’en tait fait; les limites de l’imagination humaine prenaient fin; il les avait, diaboliquement, dpasses mme. Il haletait, insatiable, devant le vide; il pouvait vrifier cet axiome des dmonographes, que le Malin dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer  lui.


    Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais alors le remords fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans trve.


    Il vcut d’expiatrices nuits, assig par des fantmes, hurlant  la mort comme une bte. On le trouve, courant dans les parties solitaires du chteau; il pleure, se jette  genoux, il jure  Dieu qu’il fera pnitence, il promet de crer des fondations pieuses. Il institue  Machecoul une collgiale en l’honneur des Saints Innocents; il parle de s’enfermer dans un clotre, d’aller  Jrusalem, en mendiant son pain.


    Mais dans cet esprit mobile et exalt, les ides se superposent, puis passent, glissent les unes sur les autres et celles qui disparaissent laissent encore leur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement, tout en pleurant de dtresse, il se prcipite dans de nouvelles dbauches, dlire dans de telles rages, qu’il se rue sur l’enfant qu’on apporte, lui crve les prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant des yeux, puis il s’empare d’un bton d’pines et frappe sur la tte jusqu’ ce que la cervelle saute du crne!


    Et lorsque le sang gicle et que la pte du cerveau l’clabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu’une bte traque, il fuit dans les bois, pendant que ses affids lavent le sol, se dbarrassent prudemment du cadavre et des hardes.


    Il erre dans les forts qui entourent Tiffauges, des forts noires et paisses, profondes, telles que la Bretagne en recle encore  Carnot.


    Il sanglote, en marchant, carte, perdu, les fantmes qui l’accostent, regarde, et soudain il voit l’obscnit des trs vieux arbres.


    Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa prsence mme qui la dprave; pour la premire fois, il comprend l’immuable salacit des bois, dcouvre des priapes dans les futaies.


    Ici, l’arbre lui apparat comme un tre vivant, debout, la tte en bas, enfouie dans la chevelure de ses racines, dressant des jambes en l’air, les cartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses qui s’ouvrent,  leur tour, deviennent de plus en plus petites,  mesure qu’elles s’loignent du tronc; l, entre ces jambes, une autre branche est enfonce, en une immobile fornication qui se rpte et diminue, de rameaux en rameaux, jusqu’ la cime; l encore, le ft lui semble tre un phallus qui monte et disparat sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au contraire, d’une toison verte et plonge dans le ventre velout du sol.


    Des images l’effarent. Il revoit les peaux garonnires, les peaux du blanc lucide des parchemins, dans les corces ples et lisses des longs htres; il retrouve l’piderme lphantin des mendiants dans l’enveloppe noire et rugueuse des vieux chnes; puis, auprs des bifurcations des branches, des trous billent, des orifices o l’corce fait bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plisss qui simulent d’immondes monctoires ou des natures bantes de btes. Ce sont encore,  des coudes de branches, d’autres visions, des fosses de dessous de bras, des aisselles frises en lichen gris; ce sont, dans le tronc mme de l’arbre, des blessures qui s’allongent en grandes lvres, sous des touffes de velours roux et des bouquets de mousses!


    Partout les formes obscnes montent de la terre, jaillissent en dsordre dans le firmament qui se satanise; les nuages se gonflent en mamelons, se fendent en croupes, s’arrondissent en des outres fcondes, se dispersent en des tranes pandues de laite; ils s’accordent avec la bombance sombre de la futaie o ce ne sont plus qu’images de cuisses gantes ou naines, que triangles fminins, que grands V, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’brasent, qu’issues humides!  Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs d’inquitants polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses[369] et des ulcres, des plaies tailles  pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces; c’est une maladrerie de la terre, une clinique vnrienne d’arbres dans laquelle surgit, au dtour d’une alle, un htre rouge.


    Et devant ces feuilles empourpres qui tombent, il se croit mouill par une pluie de sang; il entre en rage, rve que sous l’corce une nymphe forestire habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair de desse, il voudrait trucider la Dryade, la violer  une place inconnue aux folies de l’homme!


    Il envie le bcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il s’affole, brame, coute, hagard, la fort qui rpond  ses cris de dsirs par les hues stridentes des vents; il s’affaisse, pleure, reprend sa marche jusqu’ ce qu’extnu, il arrive au chteau et croule sur son lit comme une masse.


    Et les fantmes se prcisent mieux, maintenant qu’il dort. Les enlacements lubriques des branches, l’accouplement des essences diverses des bois, les crevasses qui se dilatent, les fourrs qui s’entrouvrent disparaissent; les pleurs des feuillages fouetts par la bise, se tarissent; les blancs abcs des nues se rsorbent dans le gris du ciel; et  dans un grand silence  ce sont les incubes et les succubes qui passent.


    Les corps qu’il a massacrs et dont il a fait jeter les cendres dans les douves ressuscitent  l’tat de larves et l’attaquent aux parties basses. Il se dbat, clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et accroupi il se trane  quatre pattes, tel qu’un loup, jusqu’au crucifix dont il mord les pieds, en rugissant.


    Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce Christ dont la face convulse le regarde. Il l’adjure d’avoir piti, le supplie de l’pargner, sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, il gmit tout bas, il entend, terrifi, pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leurs mres et criaient grce!


    ------------------------------------


    Et Durtal emball sur cette vision qu’il imagine, ferme son cahier de notes et juge, en levant les paules, bien mesquins ses dbats d’me  propos d’une femme dont le pch n’est, comme le sien en somme, qu’un pch bourgeois, qu’un pch ladre.
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    Chapitre XII


    


    Le prtexte de cette visite qui pourrait paratre trange  Chantelouve que j’ai omis de voir depuis des mois, est facile  trouver, se disait Durtal, en s’acheminant vers la rue de Bagneux. En supposant qu’il soit chez lui, ce soir, ce qui est peu probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous? j’aurai la ressource de lui raconter que j’ai appris par des Hermies son accs de goutte et que j’ai voulu prendre de ses nouvelles.


    Il monta l’escalier de la maison qu’habitait Chantelouve. C’tait un vieil escalier  rampe de fer, trs large, aux marches paves de carreaux rouges et bordes de bois. Il tait clair par ces antiques lampes  rflecteur que surmonte une sorte de casque de tle peint en vert.


    Cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, mais elle exhalait aussi une odeur clricale, dgageait ce fleur d’intimit un peu solennel que n’ont plus les btisses en carton-pte de notre temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les promiscuits des appartements neufs o logent indiffremment des femmes entretenues et des mnages rguliers et placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe tait, en ce milieu grave, plus enviable.


    Il sonna au premier tage. Une bonne l’introduisit par un long couloir dans un salon. Il constata, d’un coup d’il, que depuis sa dernire visite, rien n’avait chang.


    C’tait la mme pice grande et haute, avec des fentres n’en finissant plus, une chemine pare d’une rduction en bronze de la Jeanne d’Arc de Frmiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon,  globes. Il reconnaissait le piano  queue, la table charge d’albums, le divan, les fauteuils forme Louis XV, en tapisseries peintes. Devant chaque croise, il y avait dans des potiches bleues, montes sur des pieds de faux bne, des palmiers malades. Sur les murs, des tableaux religieux et sans accent, un portrait de Chantelouve jeune, pos de trois quarts, une main appuye sur la pile de ses uvres; seuls, un ancien iconostase[370] russe en argent niell et l’un de ces Christ en bois, sculpts au XVIIe sicle, par Bogard de Nancy et couch sur un lit de velours, en un ancien cadre de bois dor, relevaient un peu la banalit de cet ameublement de bourgeois faisant leurs Pques, recevant des dames de charit et des prtres.


    Un grand feu flambait dans l’tre; une trs haute lampe  abat-jour de dentelle rose, clairait la pice.


     Ce que a pue la sacristie! se disait Durtal, au moment o la porte s’ouvrit.


    Mme Chantelouve entra, moule dans un peignoir de molleton blanc, embaumant la frangipane[371]. Elle serra la main de Durtal, s’assit en face de lui et il aperut sous le peignoir des bas de soie indigo dans des petits souliers vernis,  grilles.


    Ils parlrent du temps; elle se plaignait de la persistance de l’hiver, dclarait que malgr les fournaises les plus actives elle demeurait toujours grelottante et glace et elle lui donna  tter ses mains qui taient, en effet, froides; puis elle s’inquita de sa sant, le trouva ple.


     Mon ami a l’air bien triste, dit-elle.


     On le serait  moins, fit-il, dsirant se rendre intressant.


    Elle ne rpondit pas tout d’abord, puis:


     Hier, j’ai vu combien vous me dsiriez! mais pourquoi, pourquoi vouloir en arriver l?


    Il esquissa un vague geste de dpit.


     Vous tes tout de mme singulier, reprit-elle. J’ai relu l’un de vos livres, aujourd’hui et j’y ai not cette phrase: Il n’y a de bon que les femmes que l’on n’a pas, allons, avouez que vous aviez raison, en l’crivant!


     a dpend, je n’tais pas amoureux alors!


    Elle hocha la tte.  Voyons, dit-elle, il faut que je prvienne mon mari que vous tes l.


    Durtal resta silencieux, se demandant quel rle il jouait dcidment dans ce mnage.


    Chantelouve revint avec sa femme. Il tait en robe de chambre et il avait la bouche barre par un porte-plume.


    Il le dposa sur la table, et aprs avoir assur Durtal que sa sant s’tait tout  fait remise, il se plaignit de labeurs crasants, de fardeaux normes. J’ai d renoncer  mes dners et  mes rceptions, je ne vais mme plus dans le monde, dit-il, je suis attel, du matin au soir, devant ma table.


    Et  une question de Durtal s’enqurant de la nature de ces travaux, il avoua toute une srie de volumes sur des vies de Saints; de l’ouvrage  la grosse, non sign, command pour l’exportation par une maison de Tours.


     Oui; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vraiment ngligs qu’il prpare.


    Et comme Durtal rclamait du regard une explication, Chantelouve ajouta, riant  son tour:  Elle dit vrai; les sujets me sont imposs et l’on dirait que l’diteur se complat  vouloir me faire clbrer la crasse! J’ai  dcrire les bienheureux qui sont, pour la plupart, dplorablement sales: Labre, dont la vermine et la puanteur rpugnaient les htes mmes des tables; Sainte Cungonde qui dlaissait par humilit son corps; Sainte Opportune qui n’usa jamais d’eau et ne lava jamais son lit qu’avec ses larmes; Sainte Silvie qui ne se dbarbouilla jamais la face; Sainte Radegonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas de cendre; et combien d’autres dont il me faut ceindre les ttes dpeignes d’une aurole d’or!


     Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Alacoque, vous y verrez que, pour se mortifier, elle ramassa avec sa langue les djections d’une malade et sua, au doigt de pied d’un infirme, un apostume!


     Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, ces salets-l me rpugnent.


     J’aime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chantelouve. Celui-l avait le corps si transparent qu’il voyait au travers de sa poitrine des ordures dans son cur; ces ordures sont pour nous, du moins, supportables. Au reste, reprit-elle, aprs un silence, ce manque de soins me ferait prendre en grippe les monastres et il me rendrait odieux votre Moyen Age!


     Pardon, ma chre, dit le mari; mais vous commettez pour l’instant une grosse erreur: le Moyen Age n’a jamais t, comme vous le croyez, une poque sordide, car on y frquentait assidment les bains. A Paris, par exemple, o les tablissements furent nombreux, les tuveurs parcouraient la ville, en criant que l’eau tait chaude. C’est seulement  partir de la Renaissance que la crasse s’est implante en France. Quand on songe que cette dlicieuse Reine Margot avait le corps macr de parfums mais jambonn tel qu’un fond de pole!  Et Henri IV qui se flattait d’avoir les pieds fumants et le gousset fin!


     Mon ami, faites-nous grce, je vous prie, de ces dtails, dit la femme.


    Durtal regardait pendant qu’il parlait, Chantelouve. Il tait rotond[372] et petit, bedonnait de l’estomac, ceinturait  peine son ventre de ses deux bras. Il avait les joues rubicondes, les cheveux longs par derrire, trs pommads, ramens en croissants le long des tempes. Il portait du coton rose dans les oreilles, tait compltement ras, ressemblait  un notaire, bon vivant et pieux. Mais l’il, vif, fourbe, dmentait cette mine joviale et confite; on devinait dans ce regard un homme d’affaires intrigant et madr, capable, sous ses abords mielleux, d’un mauvais coup.


     Ce qu’il doit avoir envie de me ficher  la porte! se disait Durtal, car il n’ignore certainement pas les manigances de sa femme.


    Mais si Chantelouve dsirait se dbarrasser de lui, il ne dcelait gure. Les jambes croises, les mains plies, en un geste de prtre, l’une sur l’autre, il paraissait s’intresser fort maintenant aux travaux de Durtal.


    Un peu inclin, coutant ainsi qu’au thtre, il rpliquait:  Oui, je connais la matire; j’ai lu, dans le temps un livre qui m’a sembl bien fait sur Gilles de Rais; c’tait un volume de l’abb Bossard.


     C’est mme l’ouvrage le plus savant et le plus complet que l’on ait crit sur le Marchal.


     Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un point que je ne comprends pas; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnomm Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport avec le conte du bon Perrault.


     La vrit, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles de Rais, mais bien un roi breton appel Cmor, dont un fragment de chteau existe encore, depuis le VIe sicle, sur les confins de la fort de Carnot. La lgende est simple: ce roi demanda  Gurock, comte de Vannes, la main de sa fille Triphine. Gurock refusa parce qu’il avait ou dire que ce roi constamment veuf, gorgeait ses femmes; enfin Saint Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la rclamerait et l’union fut clbre.


    Quelques mois aprs, Triphine apprit qu’en effet Cmor tuait ses compagnes, ds qu’elles devenaient enceintes. Elle tait grosse, elle s’enfuit, mais fut atteinte par son mari qui lui trancha le col. Le pre plor somma Saint Gildas de tenir sa promesse et le Saint ressuscita Triphine.


    Comme vous le voyez, cette lgende se rapproche beaucoup plus que l’histoire de Barbe-Bleue du vieux conte arrang par l’ingnieux Perrault. Maintenant, quant  vous dire comment et pourquoi le surnom de Barbe-Bleue a migr du roi Cmor au Marchal, je l’ignore; cela se perd dans la nuit des ges!


     Mais, dites donc, vous devez brasser  pleins bras le Satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit Chantelouve, aprs un silence.


     Oui, ce serait mme intressant, si ces scnes n’taient pas aussi loin de nous; ce qui serait vraiment plus allchant et moins dsuet, ce serait de dcrire le Diabolisme de nos jours!


     Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.


     Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des choses inoues pour l’instant! L’on m’a parl de prtres sacrilges, d’un certain chanoine qui renouvellerait les scnes sabbatiques du Moyen Age.


    Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il dplia ses jambes et levant les yeux au plafond, il dit:  Mon Dieu, il se peut que quelques brebis galeuses russissent  se glisser dans le troupeau de notre clerg; mais celles-l sont si rares qu’elles ne valent mme pas qu’on s’en occupe.  Et il coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde qu’il venait de lire.


    Durtal comprit que Chantelouve se refusait  parler de ses relations avec le chanoine Docre. Il garda le silence, un peu embarrass.


     Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant  son mari, vous avez oubli de remonter votre lampe; elle charbonne; bien que la porte soit ferme, je sens la fume, d’ici.


    Il sembla que ce ft un cong qu’elle signifiait. Chantelouve se leva et, avec un vague ricanement, il s’excusa d’tre oblig de continuer son uvre. Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se montrer si rare et, ramenant les pans de sa robe de chambre sur son ventre, il quitta la place.


    Elle le suivit des yeux, se leva,  son tour, s’en fut jusqu’ la porte, s’assura, d’un coup d’il, qu’elle tait close, puis elle revint sur Durtal, adoss  la chemine et, sans prononcer un mot, elle lui prit la tte entre les mains, posa les lvres sur sa bouche et l’ouvrit.


    Il gmit furieusement.


    Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfums et il voyait courir des tincelles d’argent  leur surface; il la tint entre ses bras, pme, aux coutes; doucement, elle se dgagea en soupirant, tandis que, gn, il allait s’asseoir un peu loin d’elle, en se crispant les mains.


    Ils s’entretinrent de choses vaines; elle, vantant sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre; lui rpondant par des gestes d’approbation et de surprise.


    Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.


     Ah! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu’il est l, qu’il travaille! non j’aurais trop de remords; c’est bte ce que je dis, mais s’il tait un autre homme, un homme qui allt dans le monde et ft des conqutes... ce ne serait pas la mme chose.


    Il l’coutait, ennuy par la mdiocrit de ces plaintes;  la fin, se sentant tout  fait apais, il se rapprocha d’elle et lui dit:


     Vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou que nous persistions  demeurer sur la rive, est-ce que le pch n’est pas,  une nuance prs, le mme?


     Oui, je sais bien, mon confesseur me cause,  plus durement par exemple,  mais un peu comme vous; eh bien, non, vous aurez beau dire, ce n’est pas exact.


    Il se mit  rire, songeant que le remords tait peut-tre le condiment qui sauve l’inapptence des passions blases, puis il plaisanta:


     En fait de confesseur, reprit-il, si j’tais casuiste, il me semble que je chercherais  inventer de nouveaux pchs; je ne le suis point et pourtant,  force de chercher, je crois bien que j’en ai trouv un.


     Vous! et riant,  son tour: puis-je le commettre?


    Il la dvisagea; elle avait l’air d’un enfant gourmand.


     Vous seule pouvez vous rpondre; maintenant je dois vous avouer que ce n’est pas un pch absolument neuf, car il rentre dans le district connu de la Luxure. Mais il est nglig depuis le Paganisme, mal dfini, dans tous les cas.


    Elle l’coutait trs attentive, enfonce dans son fauteuil.


     Ne me faites pas languir, dit-elle; allez au fait, quel est ce pch?


     Il n’est pas facile  expliquer; je vais essayer nanmoins; dans la province de la Luxure, on relve, si je ne me trompe, le pch ordinaire, le pch contre nature, la bestialit, ajoutons-y, n’est-ce pas, la dmonialit et le sacrilge. Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que j’appellerai le Pygmalionisme, qui tient, tout  la fois, de l’onanisme crbral et de l’inceste.


    Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de son uvre, d’une Hrodiade, d’une Judith, d’une Hlne, d’une Jeanne d’Arc, qu’il aurait ou dcrite ou peinte, et l’voquant et finissant par la possder en songe!  Eh bien, cet amour est pis que l’inceste normal. Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut jamais commettre qu’un demi-attentat, puisque sa fille n’est pas ne de sa seule substance mais bien aussi d’une autre chair. Il y a donc, logiquement, dans l’inceste, un ct quasi-naturel, une part trangre, presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le pre viole sa fille d’me, la seule qui soit rellement pure et bien  lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours d’un autre sang. Le dlit est donc entier et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi mpris de la nature, c’est--dire de l’uvre divine, puisque le sujet du pch n’est plus, ainsi que dans la bestialit mme, un tre palpable et vivant, mais bien un tre irrel, un tre cr par une projection du talent qu’on souille, un tre presque cleste, puisqu’on le rend souvent immortel, et cela par le gnie, par l’artifice?


    Allons plus loin encore, si vous le voulez; supposez qu’un artiste peigne un Saint et qu’il s’en prenne. Cela se compliquerait de crime contre nature et de sacrilge. Ce serait norme!


     Et peut-tre, serait-ce exquis!


    Il demeura abasourdi par ce mot; elle se leva, ouvrit la porte et appela son mari.


     Mon ami, dit-elle, Durtal a dcouvert un nouveau pch!


     Quant  cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans le chambranle de la porte; l’dition des vertus et des vices est une dition ne varietur. L’on ne peut inventer de nouveaux pchs, mais l’on n’en perd pas. Au fond, de quoi s’agit-il?


    Durtal lui expliqua sa thorie.


     Mais, c’est tout bonnement une expression raffine du succubat; ce n’est pas l’uvre enfante qui s’anime, mais bien un succube qui en prend la nuit, les formes!


     Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme crbral, qui se fconde sans aucune aide, est au moins un pch distingu, car il est un privilge des artistes, un vice rserv aux lus, inaccessible aux foules!


     Quel aristo de l’ordure vous faites! dit Chantelouve, en riant.  Mais je vais me replonger dans mes vies de Saintes; c’est d’atmosphre plus bnigne et plus frache.  Sans adieu, Durtal, je vous laisse continuer avec ma femme ce petit marivaudage satanique.


    Il dit cela, le plus simplement, le plus dbonnairement qu’il put, mais une pointe d’ironie perait.


    Durtal la sentit.  Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se fut referme sur Chantelouve; il consulta sa montre, onze heures allaient sonner; il se leva pour prendre cong.


     Quand vous verrai-je? murmura-t-il, trs bas.


     Chez vous, demain,  neuf heures du soir.


    Il la regarda avec des yeux qui qumandaient. Elle comprit mais elle voulut le taquiner.


    Elle l’embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de nouveau, ses yeux.


    Ils demeurrent sans doute suppliants, car elle rpondit  leur implorante question par un long baiser qui les ferma, puis descendit jusqu’aux lvres dont elle but le douloureux moi.


    Ensuite, elle sonna et invita sa bonne  clairer Durtal. Il descendit, satisfait qu’elle se ft enfin engage  lui cder demain.
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    Chapitre XIII


    


    Il recommena, comme l’autre soir,  nettoyer son logement,  y installer un dsordre mthodique,  glisser un coussin sous le faux dsarroi du fauteuil; puis il fora les feux, pour chauffer les pices.


    Mais il manquait d’impatience; cette silencieuse promesse qu’il avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modrait; maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette acuit presque douloureuse que lui avait jusqu’alors suscite l’attente enfivre de cette femme; il s’engourdit  tisonner des braises dans l’tre; son esprit tait encore rempli d’elle, mais elle s’y tenait immobile et muette; tout au plus, lorsque sa pense bougea, songea-t-il  la question de savoir comment il s’y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment venu, d’une faon ignoble. Cette question qui l’avait tant proccup, l’avant-veille, le laissait encore gn mais inerte. Il ne cherchait plus  la rsoudre, s’en remettait au hasard, se disait qu’il tait bien inutile de dresser des plans, puisque presque toujours les stratgies les mieux combines avortent.


    Puis il se rvolta contre lui-mme, s’accusa de veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu’il attribuait aux effluves brlants du feu. Ah , est-ce qu’ force d’avoir attendu, ses souhaits taient taris ou las? mais non, car il aspirait au moment o il pourrait ptrir cette femme! Il crut trouver l’explication de son peu d’entrain, dans l’invitable souci d’une premire empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce soir, qu’aprs celle-l, se dit-il; le ct grotesque ne sera plus; la connaissance charnelle sera faite; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavoue de ses formes, l’inquitude de ma tenue, l’embarras de mes gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en tre  cet instant-l!


    Le chat, assis sur la table, dressa tout  coup les oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et dguerpit; la sonnette tinta; Durtal s’en fut ouvrir.


    Son costume lui plut; elle portait, sous les fourrures qu’il enleva, une robe prune si fonce qu’elle paraissait noire, une robe d’toffe paisse et souple qui la dlinait, serrait ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le corset bomb.


     Vous tes charmante, dit-il, en lui baisant passionnment les poignets; et il se plut  acclrer avec ses lvres le battement du pouls.


    Elle ne soufflait mot, trs agite et un peu ple.


    Il s’assit en face d’elle; elle le regardait de ses yeux mystrieux, mal veills. Lui se sentait repris tout entier; il oubliait ses raisonnements et ses craintes, s’affolait  s’enfoncer dans l’eau de ses prunelles,  scruter le vague sourire de cette douloureuse bouche.


    Il enlaa ses doigts dans les siens; et, pour la premire fois, il l’appela tout bas de son nom d’Hyacinthe.


    Elle l’coutait, la poitrine souleve, les mains en fivre; puis, d’une voix suppliante:


     Je vous en prie, renonons  cela; le dsir seul est bon. Oh, je suis lucide, allez; j’ai pens  cela tout le long du chemin. Je l’ai quitt, ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que je sens... je suis alle aujourd’hui  l’glise et j’ai eu peur, je me suis cache, lorsque j’ai aperu mon confesseur...


    Ces plaintes, il les connaissait dj, et il se disait: tu raconteras ce que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir; et, tout haut, il lui rpondait par monosyllabes, en continuant de l’investir.


    Il se leva, pensant qu’elle ferait de mme ou qu’il pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa bouche.


     Vos lvres! vos lvres d’hier! fit-il, alors qu’il s’approcha de son visage et elle les avana, debout. Ils restrent enlacs mais comme ses mains  lui, furetaient, elle recula.


     Songez au ridicule, dit-elle,  voix basse, il va falloir se dshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scne de la monte dans le lit! Il vita de se prononcer, essayant de lui faire doucement comprendre par une pliante treinte qu’elle pouvait s’pargner ces embarras; mais il comprit,  son tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses doigts, qu’elle ne voulait absolument pas s’abandonner devant le feu, dans son salon, l.


     Allons, dit-elle, en se dgageant, vous le voulez!


    Il s’effaa pour la laisser pntrer dans l’autre chambre et, voyant qu’elle dsirait tre seule, il tira le rideau qui sparait, au lieu de porte, les deux pices.


    Il s’assit de nouveau au coin de la chemine et il rflchit. Peut-tre aurait-il d dfaire le lit et ne pas lui laisser ce soin, mais c’et t sans doute trop soulign et trop direct. Ah! et cette bouillotte! Il la prit, se rendit, sans entrer dans la chambre  coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la console, puis, en un tour de main, il aligna sur les rayons, la bote  poudre de riz, les odeurs et les peignes et, revenu dans son cabinet de travail, il couta.


    Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe des pieds et elle souffla les bougies, ne voulant plus sans doute tre claire que par les braises roses de l’tre.


    Il se sentait positivement ananti; l’impression irritante des lvres, des yeux d’Hyacinthe tait loin! Elle n’tait plus qu’une femme se dvtant comme une autre, chez un homme. Des souvenirs de scnes semblables l’accablrent; il se rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas tre entendues, demeuraient immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors qu’elles cognaient le pot  eau et la cuvette. Et puis,  quoi bon cela? Maintenant qu’elle se livrait, il ne la dsirait plus! la dsillusion lui vint avant mme qu’il ne ft assouvi et non plus aprs, comme de coutume. Sa dtresse d’me fut telle qu’il faillit pleurer.


    Le chat effar filait sous le rideau, courait d’une pice  l’autre; il finit par s’installer auprs de son matre et sauta sur ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se disait:


    Elle avait dcidment raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce sera grotesque et atroce; j’ai eu tort d’insister, mais non, c’est de sa faute en somme, elle souhaitait d’en arriver l, puisqu’elle est venue. Et alors, quelle sottise de refrner ainsi les lans par des retards! elle est rellement maladroite; tout  l’heure, alors que je l’embrassais, que je la convoitais tant, c’et t fructueux peut-tre, mais maintenant! Et puis, j’ai l’air de quoi? d’un jeune mari qui attend, d’un bjaune! Mon Dieu, que c’est donc bte!  Voyons, reprit-il, tendant l’oreille, ne percevant plus aucun bruit, elle est couche; il faut pourtant que je la rejoigne.


    C’est sans doute  cause de son corset qu’elle tenait  se dharnacher; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre! conclut-il, lorsque tirant la portire, il pntra dans la chambre.


    Mme Chantelouve tait enfouie, sous l’dredon, la bouche entrouverte et les yeux ferms; mais il s’aperut qu’elle regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s’assit sur le bord de la couche; elle se recroquevilla, la couverture remonte sous le menton.


     Vous avez froid, mon amie?


     Non.


    Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crpitrent. Il se dshabilla, jetant un coup d’il sur le visage d’Hyacinthe; il s’effaait dans l’ombre et parfois s’clairait de feux rouges, suivant le revif des bches qui se consumaient dans leur cendre. Lestement, il se glissa dans les draps.


    Il serrait une morte, un corps si froid qu’il glaait le sien; mais les lvres de la femme brlaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il demeura abasourdi, treint par ce corps enroul autour du sien, et souple comme une liane et dur! Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la figure. Il parvint pourtant  se dgager et, de son bras devenu libre, il la chercha; alors subitement, tandis qu’elle lui dvorait la bouche, il eut une dtente de nerfs et, naturellement, sans profit, il dserta.


     Je vous dteste! fit-elle.


     Pourquoi?


     Je vous dteste!


    Il eut envie de rpondre:  Et moi donc!  Il tait exaspr et il et donn tout ce qu’il possdait pour qu’elle se rhabillt et partt!


    Le feu dans la chemine s’teignait, n’clairait plus. Maintenant apais, sur son sant, il regardait dans l’ombre; il et voulu trouver sa chemise de nuit, car celle qu’il portait tait empese et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe tait couche dessus;  puis il constata que son lit tait dj saccag et il s’affligea, car il aimait, l’hiver,  tre sangl et il prvoyait, se sachant incapable de reborder sa couche, une nuit froide.


    Et soudain il fut enlac et le corps de la femme l’treignit  nouveau; lucide, cette fois, il s’occupa d’elle et par de souveraines caresses il la brisa. D’une voix change, plus gutturale, plus basse, elle profrait des choses ignobles ou des cris btes qui le gnaient, des mon chri, des mon me, des non, vraiment, c’est trop.  Mais, soulev quand mme, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il prouva l’extraordinaire impression d’une brlure spasmodique, dans un pansement de glace.


    Ils roulrent, accabls; lui, haletait, la tte dans l’oreiller, surpris et effray, jugeant ces dlices extnuantes, affreuses. Il finit par enjamber la femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la commode, le chat se tenait immobile, les considrait tous les deux, tour  tour. Il sentit, s’imagina sentir une indicible moquerie dans ces prunelles noires; et, agac, il chassa la bte.


    Il jeta de nouvelles bches dans la chemine, se vtit, laissa  Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle l’appelait doucement. Il s’approcha du lit; elle se pendit  son cou, l’embrassa follement, puis laissant retomber ses bras sur la couverture:


     La faute est commise. M’aimerez-vous mieux maintenant?


    Il n’eut pas le courage de rpondre. Ah oui, sa dsillusion tait complte! L’assouvissement de l’aprs justifiait l’inapptence de l’avant. Elle le rpugnait et il se faisait horreur! tait-ce donc possible d’avoir tant dsir une femme pour en venir l! Il l’avait exhausse en ses transports, il avait rv dans ses prunelles, il ne savait quoi! il avait voulu s’exalter avec elle, plus haut que les dlires mugissants des sens, bondir hors du monde, en des joies inexplores et supernelles[373]! Et le tremplin s’tait cass; il demeurait, les pieds dans la crotte, rivs au sol. Il n’y avait donc pas moyen de sortir de son tre, de s’vader de son cloaque, d’atteindre les rgions o l’me chavire, ravie, en ses abmes?


    Ah la leon tait dcisive et rude! pour une fois qu’il s’tait emball, quels regrets et quelle chute! Dcidment, la ralit ne pardonne pas qu’on la mprise; elle se venge en effondrant le rve, en le pitinant, en le jetant en loques dans un tas de boue!


     Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derrire le rideau, je suis si longue!


    Grossirement, il pensa: je voudrais que tu dguerpisses;  et, tout haut, poliment, il lui demanda si elle n’avait pas besoin de ses services.


    Elle tait si attrayante, si mystrieuse, reprit-il. Ses prunelles qui rverbraient, tour  tour, en mme temps, des cimetires et des ftes, taient si spacieuses, si lointaines!  Et puis la voil qui s’est encore ddouble, en moins d’une heure. J’ai vu une nouvelle Hyacinthe profrant des immondices de prostitue, des btises de modiste en rut!  A la fin, tous ces cahots de femmes, runies en une seule, m’embtent!


    Et il conclut, aprs un silence de rflexion: faut-il que j’aie t assez jeune pour dlirer ainsi!


    On et dit que Mme Chantelouve rpercutait sa pense car lorsqu’elle franchit la portire, elle rit nerveusement et murmura:  A mon ge, il conviendrait d’tre moins folle!  Elle le regarda et bien qu’il se fort  sourire, elle comprit.


     Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’une voix triste, faisant allusion  des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu’il avait perdu le sommeil  cause d’elle.


    Il la supplia de s’asseoir, de se rchauffer;  mais elle n’avait pas froid.


     Pourtant, malgr la tideur de la chambre, vous tiez glace, dans le lit.


     Du tout, je suis ainsi; l’t et l’hiver j’ai les chairs fraches.


    Il pensa qu’au mois d’aot, ce corps frigide serait sans doute agrable, mais maintenant!


    Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu d’alkerms qu’il versa dans un minuscule gobelet d’argent; elle en but une goutte  peine et, amicalement, ils discutrent sur le got de ce pharmaque[374] o elle retrouvait un arme de clou de girofle, tempr par une fleur de cannelle noy dans de l’eau distille de rose.


    Puis il se tut.


     Mon pauvre ami, fit-elle, comme je l’aimerais, s’il tait plus confiant, moins toujours sur ses gardes!


    Il la pria de s’expliquer.


     Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser simplement aimer. Hlas! vous raisonnez pendant ce temps-l!


     Mais non!


    Elle l’embrassa, tendrement.  Voyons, je vous aime bien tout de mme.  Et il demeura surpris par la dolence mue de son regard. Il y vit une sorte de gratitude et d’effarement.  Elle n’est vraiment pas difficile  contenter, dit-il.


     A quoi songez-vous?


     A vous!


    Elle soupira  puis: quelle heure est-il?


     Dix heures et demie.


     Il faut que je rentre car il m’attend.  Non, ne me dites rien.


    Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlace, jusqu’ la porte.


     Vous reviendrez bientt, n’est-ce pas?


     Oui... oui.


    Et il rentra.


     Ouf! c’est fait, pensa-t-il;  et il prouva des sensations emmles et confuses. Sa vanit tait satisfaite; son amour-propre ne saignait plus; il tait arriv  ses fins, il avait possd cette femme. D’autre part, sa hantise tait termine; il reprenait son entire libert d’esprit; mais qui sait les tracas que lui rservait cette liaison? Puis quand mme, il s’attendrit.


    Au fond, que lui reprochait-il? elle aimait comme elle pouvait; elle tait, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme mme d’une matresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu’habille et debout, elle tait de chatteries salonnires, moins sotte,  coup sr, que les femmes de son monde, tait un piment dlectable; ses dpenses charnelles taient excessives et bizarres. Que voulait-il donc?


    Et il s’accusa justement  la fin; c’tait de sa faute  lui, si tout ratait. Il manquait d’apptit, n’tait rellement tourment que par l’rthisme[375] de sa cervelle. Il tait us de corps, lim d’me, inapte  aimer, las de tendresses avant mme qu’il ne les ret et si dgot aprs qu’il les avait subies! il avait le cur en friche et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-l: se souiller d’avance par la rflexion tous les plaisirs, se salir tout idal ds qu’on l’atteint! il ne pouvait plus toucher  rien, sans le gter. Dans cette misre d’me, tout, sauf l’art, n’tait plus qu’une rcration plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins vaine.  Ah! tout de mme, la pauvre femme, j’ai peur qu’elle ne supporte avec moi, d’affreux dboires! Si elle consentait  ne plus revenir!  Mais non, elle ne mrite pas qu’on la traite de la sorte; et pris de piti, il se jura que, la premire fois qu’elle le visiterait, il la clinerait et tcherait de la persuader que cette dsillusion qu’il avait si mal cache, n’existait pas!


    Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccages, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha.


    Il teignit sa lampe. Dans le noir, sa dtresse s’accrut. La mort dans le cur, il se dit:  oui, j’avais raison d’crire qu’il n’y a de vraiment bon que les femmes que l’on n’a pas eues.


    Apprendre, deux, trois ans aprs, alors que la femme est inaccessible, honnte et marie, hors de Paris, hors de France; apprendre qu’elle vous aimait, alors que l’on n’aurait mme pas, quand elle tait l, os le croire! c’est le rve, cela!  Il n’y a que ces amours relles et intangibles, ces amours faites de mlancolies loignes et de regrets qui valent! Et puis il n’y a pas de chairs l-dedans, pas de levain d’ordures!


    S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, rver chastement  de ples appas,  d’impossibles baisers,  des caresses teintes sur des fronts oublis de mortes, ah! c’est quelque chose comme un garement dlicieux et sans retour! Tout le reste est ignoble ou vide.  Mais aussi, faut-il que l’existence soit abominable pour que ce soit l le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concde, ici-bas, aux mes incrdules que l’ternelle abjection de la vie effare.
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    Chapitre XIV


    


    Il conserva de cette scne une horreur alarme de la chair qui tient l’me en laisse et s’oppose aux scissions tentes. Elle n’entendait dcidment point que l’on se passt d’elle afin de vaquer au loin  d’inexauables vux, qu’elle ne pouvait subir qu’en se taisant. Pour la premire fois peut-tre, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens maintenant dsert de ce mot: la chastet  et il en savoura l’ancienne et dlicate ampleur.


    De mme qu’un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain,  des dites de boissons fortes, de mme il songeait, ce jour-l,  des affections pures, loin d’un lit.


    Il ruminait ces penses, quand des Hermies entra.


    Ils causrent des dfixions[376] amoureuses. tonn tout  la fois par la langueur et par l’pret de Durtal, des Hermies s’cria:


     Nous serions-nous livr, hier, mon ami,  de succulents excs?


    Avec la plus dcisive mauvaise foi, Durtal secoua la tte.


     Alors, reprit des Hermies, tu es suprieur et inhumain! Aimer sans espoir,  blanc, ce serait parfait, s’il ne fallait pas compter avec les intempries de sa cervelle! la chastet, sans dessein pieux, n’a point de raison d’tre,  moins que les sens ne dfaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les empiriques rsolvent plus ou moins mal; en somme, tout, ici-bas, aboutit  l’acte que tu rprouves. Le cur qui est rput la partie noble de l’homme a la mme forme que le pnis qui en est, soi-disant, la partie vile; c’est trs symbolique, car tout amour de cur finit par l’organe qui lui ressemble. L’imagination humaine, lorsqu’elle se mle d’animer des tres d’artifice, en est rduite  reproduire les mouvements des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les cylindres; ce sont des Juliette en fonte des Romo d’acier; les expressions humaines ne diffrent pas du tout du va-et-vient de nos machines. C’est une loi qu’il faut aduler si l’on n’est, ni impuissant, ni saint; or, tu n’es ni l’un, ni l’autre, je pense; ou bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu dsires vivre avec une aiguillette noue, suis la recette d’un vieil occultiste du XVIe sicle, le Napolitain Piperno; il affirme, celui-l, que quiconque mange de la verveine ne peut approcher une femme pendant sept jours; achtes-en un pot, broute-le, et nous verrons.


    Durtal se mit  rire.  Il y aurait peut-tre un moyen terme: ne jamais faire acte de chair avec celle que l’on aime et, pour avoir la paix, frquenter, quand on ne peut faire autrement, celles que l’on n’aime pas. On conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dgots possibles.


     Non; l’on s’imaginerait quand mme que l’on prouverait avec la femme dont on raffole des dlices charnelles absolument diffrentes de celles que l’on ressent avec les autres et a finirait encore mal! puis les femmes auxquelles on ne serait point indiffrent n’ont pas l’esprit assez charitable et assez discret pour admirer la sagesse de cet gosme, car enfin c’est cela!  Mais, dis donc, si tu enfilais tes bottines; six heures vont sonner et le buf de la maman Carhaix ne peut attendre.


    Il tait dj sorti de la marmite, couch sur un lit de lgumes, dans un plat, lorsqu’ils arrivrent. Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son brviaire.


     Quoi de neuf? dit-il, en fermant son livre.


     Mais rien, la politique ne nous intresse pas et les rclames amricaines du gnral Boulanger vous lassent autant que nous, je suppose; d’autre part, les histoires des journaux sont encore plus que d’habitude troubles ou nulles;  prends garde, toi, tu vas te brler, reprit des Hermies, s’adressant  Durtal qui s’apprtait  avaler une cuillere de soupe.


     Le fait est que ce bouillon mdullaire et savamment dor est une fournaise liquide!  Mais,  propos de nouvelles, que dites-vous donc qu’il n’y en a point de pressantes? Et ce procs de l’tonnant abb Boudes, qui va s’engager devant les assises de l’Aveyron! Aprs avoir tent d’empoisonner son cur dans le vin du Sacrifice, et avoir puis tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, attentats  la pudeur, faux, vols qualifis et usures, il a fini par s’approprier le tronc des mes du Purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les instruments du culte! Il me semble qu’il n’est pas mal!


    Carhaix leva les yeux au ciel.


     S’il n’est pas condamn, ce sera un prtre de plus pour Paris, dit des Hermies.


     Pourquoi?


     Pourquoi? mais parce que tous les ecclsiastiques qui ont failli en province ou qui ont eu de srieux dmls avec l’Ordinaire, sont envoys ici o ils sont moins en vue, presque perdus dans le foule; ils font partie de la corporation de ces abbs qu’on nomme les prtres habitus.


     Qu’est-ce? demanda Durtal.


     Ce sont les prtres attachs  une paroisse. Tu sais qu’en sus du cur ou du desservant, des vicaires, du clerg en pied, il y a dans chaque glise des prtres adjoints ou supplants, ce sont ceux-l. Ils font le gros ouvrage, clbrent les messes matutinales, quand tout le monde dort, ou les messes tardives quand tout le monde digre. Ce sont ceux aussi qui se lvent, la nuit, pour porter les sacrements aux pauvres, qui veillent les cadavres des dvots riches, attrapent, dans les enterrements, des courants d’air sous les porches, les coups de soleil, au cimetire, ou les paquets de neige et de pluie devant les fosses. Ils copent les corves; moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des collgues mieux appoints que leur service ennuie; ce sont des gens en disgrce, pour la plupart; on les attache, pour s’en dbarrasser,  une glise et on les surveille, en attendant qu’on leur retire leur celebret ou qu’on les interdise. C’est te dire aussi que les paroisses de province vacuent sur la Ville les prtres qui, pour un motif ou pour un autre, ont cess de plaire.


     Bien; mais alors les vicaires et les autres abbs titulaires, qu’est-ce qu’ils font, s’ils se dchargent ainsi de leurs tches sur le dos des autres?


     Ils font l’ouvrage lgant et facile, celui qui ne rclame aucune charit, aucun effort! Ils confessent les ouailles  falbalas, prparent au catchisme les mmes propres, prchent, jouent les rles en vedette dans les crmonies o, pour aguicher les fidles, l’on dploie de thtrales pompes! A Paris, en sus des prtres habitus, le clerg se divise ainsi: les prtres hommes du monde et  l’aise; ceux-l, on les place  la Madeleine,  Saint-Roch, dans les glises dont la clientle est riche, ils sont choys, dnent en ville, passent leur vie dans les salons, ne pansent que les mes agenouilles dans de la dentelle; et les autres qui sont de bons employs de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni l’ducation, ni la fortune ncessaires pour assister les dfaillances des dsuvres, ceux-l vivent plus  l’cart et ne frquentent que les petits bourgeois; ils se consolent de leur vulgarit entre eux en jouant aux cartes ou en lchant volontiers des lieux communs et des farces scatologiques au dessert!


     Voyons, des Hermies, dit Carhaix, vous allez trop loin; car enfin j’ai la prtention, moi aussi, de connatre les prtres, et ce sont,  Paris mme, de braves gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont couverts d’opprobres et de crachats, ils sont accuss par toute une racaille de vices immondes! Mais il faudrait pourtant le dire  la fin, les abbs Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des exceptions; et, hors Paris,  la campagne, par exemple, il y a dans le clerg de vritables saints!


     Les prtres sataniques sont peut-tre en effet relativement rares et les luxures du clerg et les gredineries de l’piscopat sont videmment exagres par une presse ignoble; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur reproche. S’ils n’taient que joueurs et libertins, mais ils sont tides, ils sont indolents, ils sont imbciles, ils sont mdiocres! ils commettent le pch contre le Saint Esprit, le seul que l’Exorable ne pardonne pas!


     Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant exiger que l’on retrouve, dans le bain-marie des sminaires, l’me du Moyen Age!


     Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des ordres monastiques impeccables, les Chartreux, par exemple...


     Oui, et les Trappistes et les Franciscains; mais ce sont des ordres clotrs qui vivent  l’abri d’un sicle infme; prenez, au contraire, celui de Saint Dominique qui est une socit salonnire. C’est lui qui fournit les Monsabr et les Didon, c’est tout dire!


     Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux lanciers, les rgiments chic et pimpants du Pape, tandis que les bons Capucins, ce sont les pauvres tringlots des mes, dit Durtal.


     S’ils aimaient seulement les cloches! s’cria Carhaix, en hochant la tte; tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il,  sa femme qui enlevait le saladier et les assiettes.


    Des Hermies remplissait les verres; ils mangrent, en silence, le fromage.


     Dis donc, reprit Durtal en s’adressant  des Hermies, sais-tu si une femme qui reoit la visite des incubes a ncessairement le corps froid? Autrement dit, est-ce une prsomption srieuse d’incubat, comme jadis l’impossibilit qu’prouvaient les sorcires de verser des larmes servait  l’inquisition de preuve pour les convaincre de malfice et de magie.


     Oui, je puis te rpondre. Autrefois, les femmes atteintes d’incubat avaient les chairs frigides, mme au mois d’aot; les livres des spcialistes l’attestent; mais maintenant la plupart des cratures qui subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, au contraire, la peau brlante et sche; cette transformation n’est pas encore gnrale mais elle tend  le devenir. Je me rappelle fort bien que le Dr Johanns, celui dont Gvingey t’a parl, tait souvent oblig, au moment o il tentait de dlivrer la malade, de ramener le corps  sa temprature normale avec des lotions d’hydriodate de potasse tendu d’eau.


     Ah! fit Durtal, qui songeait  Mme Chantelouve.


     Vous ne savez pas ce qu’est devenu le Dr Johanns? questionna Carhaix.


     Il vit trs retir  Lyon; il continue, je crois, ses cures de vnfices et il prche la bienheureuse venue du Paraclet.


     Enfin, quel est ce docteur? demanda Durtal.


     C’est un trs intelligent et un trs savant prtre. Il a t Suprieur de communaut et il a dirig,  Paris mme, la seule revue qui ait jamais t mystique. Il fut aussi un thologien consult, un matre reconnu de la jurisprudence divine; puis il eut de navrants dbats avec la Curie du Pape  Rome, et avec le Cardinal Archevque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait combattre dans les couvents de femmes, le perdirent.


    Ah! je me souviens de la dernire fois que je le vis, comme si c’tait d’hier! Je le rencontrai, rue de Grenelle, sortant de l’Archevch, le jour o, aprs une scne qu’il me raconta, il quitta l’glise. Je revois ce prtre, marchant avec moi, le long du boulevard dsert des Invalides. Il tait blme et sa voix dfaite mais solennelle tremblait.


    Il avait t requis et on le sommait de s’expliquer sur le cas d’une pileptique qu’il disait avoir gurie,  l’aide d’une relique, de la robe sans couture du Christ, conserve  Argenteuil. Le Cardinal, assist de deux grands vicaires, l’coutait, debout.


    Quand il eut termin et qu’il eut en outre fourni les renseignements qu’on lui rclamait sur ses cures des sortilges, le Cardinal Guibert dit:


     Vous feriez mieux d’aller  la Trappe!


    Et je me rappelle, mot pour mot, sa rponse:


     Si j’ai viol, les lois de l’glise, je suis prt  subir la peine de ma faute; si vous me croyez coupable, faites un jugement canonique et je l’excuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal; mais je veux un jugement rgulier, car, en droit, personne n’est tenu de se condamner soi-mme, nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Canonici.


    Il y avait un numro de sa revue, sur une table. Le Cardinal dsignant une page, reprit:


     C’est vous qui avez crit cela?


     Oui, minence.


     Ce sont des doctrines infmes!  Et il alla, de son cabinet dans le salon voisin, criant: Sortez d’ici!  Alors, Johanns s’avana jusqu’ la porte du salon et, tombant  genoux sur le seuil mme de la pice, il dit:


     minence, je n’ai pas voulu vous offenser; si je l’ai fait, j’en demande pardon.


    Le Cardinal criait plus fort: sortez d’ici ou j’appelle! Johanns se releva et partit.  Tous mes vieux liens sont rompus, fit-il, en me quittant.  Il tait si sombre que je n’eus pas le courage de le questionner!


    Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses voles, dans la tour; sa femme enleva le dessert et la nappe; des Hermies prpara le caf; Durtal roula, pensif, sa cigarette.


    Et quand Carhaix revint, comme envelopp dans une brume de sons, il s’cria:


     Tout  l’heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains. Savez-vous que cet ordre devait rester si pauvre qu’il ne pouvait possder mme une cloche? il est vrai que cette rgle s’est un peu relche, car elle tait par trop difficile  observer et par trop dure! Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule!


     Ainsi que la plupart des abbayes, alors.


     Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en l’honneur de la sainte et triple Hypostase!


     Mais voyons, le nombre des cloches est donc limit pour les monastres et les glises?


     C’est--dire qu’autrefois il l’tait. Il y avait une hirarchie pieuse des sons; les cloches d’un couvent ne devaient point sonner quand les cloches de l’glise entraient en branle. Elles taient les vassales, demeuraient respectueuses et fluettes,  leur rang, se taisaient, alors que la Suzeraine parlait aux masses. Ces principes consacrs, en 1590, par un canon du Concile de Toulouse et confirms par deux dcrets de la Congrgation des Rites, ne sont plus suivis. Les observances de Saint Charles Borrome qui voulait qu’une glise cathdrale et de cinq  sept cloches, une collgiale trois et une paroissiale deux, sont abolies; aujourd’hui, les glises ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles sont plus ou moins riches!


    Mais ce n’est pas tout de causer, o sont les petits verres?


    La femme les apporta, serra la main de ses htes et s’en fut. Alors, tandis que Carhaix versait le cognac, des Hermies dit  voix basse:


     Je n’ai pas parl devant elle, car ces sujets la troublent et l’effraient, mais j’ai reu une singulire visite, ce matin, celle de Gvingey qui se sauve auprs du Dr Johanns,  Lyon. Il prtend avoir t envot par le chanoine Docre qui serait actuellement  Paris, de passage. Qu’ont-ils eu ensemble? je l’ignore; toujours est-il que Gvingey est dans un fichu tat!


     Qu’a-t-il, au juste? demanda Durtal.


     Je n’en sais absolument rien. Je l’ai auscult avec soin, visit sur toutes les coutures. Il se plaint de coups d’aiguilles du ct du cur. J’ai constat des troubles nerveux et c’est tout; ce qui est plus inquitant, c’est un tat de dprissement inexplicable pour un homme qui n’est ni cancreux ni diabtique.


     Ah , je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envote plus les personnes avec des images de cire et des pingles, avec la Manie ou la Dagyde, comme cela s’appelait, au bon vieux temps?


     Non, ce sont des pratiques maintenant surannes et presque partout omises. Gvingey que j’ai confess, ce matin, m’a racont de quelles extraordinaires recettes se sert l’affreux chanoine. Ce sont l, parat-il, les secrets inrvls de la magie moderne.


     Ah! mais voil qui m’intresse, fit Durtal.


     Je me borne, bien entendu,  rpter ce qui me fut dit, reprit des Hermies, en allumant sa cigarette.


    Eh bien! Docre possde dans des cages, et il les emporte en voyage, des souris blanches. Il les nourrit d’hosties qu’il consacre et de ptes qu’il imprgne de poisons savamment doss. Lorsque ces malheureuses btes sont satures, il les prend, les tient au-dessus d’un calice, et, avec un instrument trs aigu il les perce de part en part. Le sang coule dans le vase et il l’emploie comme je vous l’expliquerai tout  l’heure, pour frapper ses ennemis de mort. D’autres fois, il opre sur des poulets, sur des cochons d’Inde, mais, dans ce cas il use non point du sang, mais bien de la graisse de ces animaux devenus ainsi des tabernacles excrs et vnneux.


    D’autres fois encore, il se sert d’une recette invente par la socit satanique des R-Thurgistes Optimates dont je t’ai dj parl, et il apprte un hachis compos de farine, de viande, de Pain Eucharistique, de mercure, de semence animale, de sang humain, d’actate de morphine et d’huile d’aspic.


    Enfin, et selon Gvingey, cette dernire ordure serait plus prilleuse encore; il gave des poissons de Saintes Espces et de toxiques habilement gradus; ces toxiques sont choisis parmi ceux qui dtraquent le cerveau ou tuent dans des attaques ttaniques l’homme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque ces poissons sont bien imbibs de ces substances scelles par le sacrilge, Docre les retire de l’eau, les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une huile essentielle dont une goutte suffit  rendre fou!


    Cette goutte s’emploie, parat-il,  l’extrieur. De mme que dans les Treize de Balzac, c’est en touchant les cheveux, qu’on dtermine la dmence ou que l’on empoisonne.


     Bigre! fit Durtal, j’ai bien peur qu’une larme de cette huile ne soit tombe sur le cerveau du pauvre Gvingey!


     Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est moins la bizarrerie de ces pharmacopes diaboliques, que l’tat d’me de celui qui les invente et les manie. Songez que cela se passe  l’poque actuelle,  deux pas de nous, et que ce sont des prtres qui ont invent ces philtres inconnus aux sorcelleries du Moyen Age!


     Des prtres! non, un seul, et quel prtre! fit remarquer Carhaix.


     Du tout, Gvingey est trs prcis, il affirme que d’autres en usent. L’envotement par le sang vnnifre des souris eut lieu, en 1879,  Chlons-sur-Marne dans un cercle dmoniaque dont le chanoine faisait, il est vrai, partie; en 1883, en Savoie, on prpara, dans un groupe d’abbs dchus, l’huile dont j’ai parl. Comme vous le voyez, Docre n’est pas le seul qui pratique cette abominable science; des couvents la connaissent; quelques laques mme la souponnent.


     Mais enfin, admettons que ces prparations soient relles et soient actives; tout cela n’explique pas comment on malficie[377] avec elles de prs ou de loin un homme.


     a, c’est une autre affaire. On a le choix entre deux moyens, pour atteindre l’ennemi que l’on vise. Le premier et le moins usit est celui-ci: le magicien se sert d’une voyante, d’une femme qui s’appelle, dans ce monde-l, un esprit volant, c’est une somnambule qui, mise en tat d’hypnotisme, peut se rendre en esprit o l’on veut qu’elle aille. Il est ds lors possible de lui faire porter,  des centaines de lieues et  la personne qu’on lui dsigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints par cette voie, n’ont vu personne et ils deviennent fous ou meurent, sans mme souponner le vnfice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles sont dangereuses, car d’autres personnes peuvent aussi les fixer en tat de catalepsie et leur extirper des aveux. Cela vous explique comment les gens tels que Docre ont recours au second moyen qui est plus sr. Il consiste  voquer, ainsi que dans le Spiritisme, l’esprit d’un mort et  l’envoyer frapper, avec le malfice prpar, la victime. Le rsultat est le mme, mais le vhicule change.


    Voil, conclut des Hermies, rapportes trs exactement, les confidences que me fit, ce matin, l’ami Gvingey.


     Et le Dr Johanns gurit les gens intoxiqus de cette manire? demanda Carhaix.


     Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables cures.


     Mais avec quoi?


     Gvingey parle,  ce propos, du sacrifice de gloire de Melchisdech, que le docteur clbre. Je ne sais pas du tout ce qu’est ce sacrifice; mais Gvingey nous renseignera peut-tre, s’il revient guri!


     C’est gal, je ne serais pas fch de contempler, une fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit Durtal.


     Moi pas; car c’est l’incarnation du Maudit sur la terre, s’cria Carhaix, en aidant ses amis  endosser leur paletots.


    Il alluma sa lanterne et, en descendant l’escalier, comme Durtal se plaignait du froid, des Hermies se mit  rire.


     Si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on apprenait, en effet, au XVIe sicle, qu’un enfant pouvait n’avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa vie, si on lui avait frott les mains avec du jus d’absinthe, avant que la douzime anne de sa vie se fut coule. C’est, tu le vois, une recette parfume, moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine Docre.


    Une fois en bas, et, aprs que Carhaix eut referm la porte de sa tour, ils htrent le pas, car le vent du Nord balayait la place.


     Enfin, dit des Hermies,  Satanisme mis  part, et encore non, puisque c’est de la religion, le Satanisme,  avoue que, pour deux mcrants de notre sorte, nous tenons des propos singulirement pieux. J’espre que cela nous sera, l-haut, compt.


     Nous sommes peu mritants, car de quoi parler? rpliqua Durtal; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si basses et si vaines!
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    Le souvenir de ces abominables magistres lui trotta par la tte, le lendemain, et, tout en fumant des cigarettes au coin de son feu, Durtal songea  la lutte de Docre et de Johanns,  ces deux prtres se battant sur le dos de Gvingey,  coups d’incantations et d’exorcismes.


    Dans la Symbolique chrtienne, se dit-il, le poisson est une des formes figures du Christ; c’est sans doute  cause de cela et afin d’aggraver ses sacrilges, que le chanoine bourre des poissons d’hosties pleines. Ce serait alors le systme retourn des sorcires du Moyen Age qui choisissaient, au contraire, une bte immonde, voue au Diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner le corps du Sauveur  digrer.


    Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette prtendue puissance dont les chimistes dicides disposent? quelle foi ajouter  ces vocations de larves tuant, sur un ordre, une personne dsigne, avec des huiles corrosives et des sangs vireux? Tout cela semble bien improbable, voire mme un peu fol!


    Et pourtant! quand on y rflchit, ne retrouve-t-on pas, aujourd’hui inexpliqus et se survivant sous d’autres noms, les mystres que l’on attribua si longtemps  la crdulit du Moyen Age? A l’hpital de la Charit, le Dr Luys transfre d’une femme hypnotise  une autre des maladies. En quoi cela est-il moins surprenant que les sorts jets par des magiciens ou des bergers? Une larve, un esprit volant, n’est pas, en somme, plus extraordinaire qu’un microbe venu de loin et qui vous empoisonne, sans qu’on s’en doute; l’atmosphre peut, tout aussi bien charrier des Esprits que des bacilles. Il est bien certain qu’elle vhicule sans les altrer, des manations, des effluences, l’lectricit par exemple, ou les fluides d’un magntiseur qui envoie  un sujet loign, l’ordre de traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en est mme plus  contester ces phnomnes. D’un autre ct, le Dr Brown-Squard rajeunit des vieillards infirmes, ranime des impuissants avec des injections de parties distilles de lapins et de cobayes. Qui sait si ces lixirs de longue vie, si ces philtres amoureux que les sorcires vendaient aux gens puiss ou atteints de ligature, n’taient pas composs de substances similaires ou analogues? On n’ignore point que la semence de l’homme entrait presque toujours, au Moyen Age, dans la confection de ces mixtures. Or, le Dr Brown-Squard, aprs des expriences ritres, n’a-t-il pas rcemment dmontr les vertus de cette matire enleve  un homme et instille  un autre?


    Enfin, les apparitions, les ddoublements de corps, les bilocations, pour parler ainsi que les spirites, n’ont pas cess d’exister depuis l’Antiquit qu’ils terrifirent. Il est, malgr tout, difficile d’admettre que les expriences poursuivies pendant trois annes et devant tmoins, par le Dr Crookes soient mensongres. Et alors, s’il a pu photographier de visibles et de tangibles spectres, nous devons reconnatre la vracit des thaumaturges du Moyen Age. Tout cela demeure videmment incroyable;  comme tait incroyable, il y a seulement dix ans, l’hypnose, la possession de l’me d’un tre par un autre qui le voue au crime!


    Nous balbutions dans des tnbres, cela est sr. Et puis des Hermies le remarquait justement, il importe moins de savoir si les sacrilges pharmaceutiques des cercles dmoniaques sont puissants ou dbiles, que de constater ce fait indniable, absolu: il existe  notre poque des agences sataniques et des prtres dchus qui les prparent.


    Ah! s’il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s’insinuer en sa confiance, peut-tre finirait-on par voir un peu clair, dans ces questions. Au reste, il n’y a d’intressants  connatre que les saints, les sclrats et les fous; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes de bon sens sont forcment nulles puisqu’elles rabchent l’ternelle antienne de l’ennuyeuse vie; elles sont la foule, plus ou moins intelligente, mais la foule et elles m’embtent! Oui, mais comment approcher de ce monstrueux prtre?  Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit: par Chantelouve, s’il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a d le frquenter. Il faut que je l’interroge, celle-l, que je sache si elle correspond avec lui, si elle le voit encore.


    Cette entre de Mme Chantelouve dans ses rflexions l’assombrit. Il tira sa montre et murmura: quelle scie, tout de mme! elle va venir et il va encore falloir... s’il y avait seulement possibilit de la convaincre de l’inutilit des soubresauts charnels! En tout cas, elle ne doit pas tre satisfaite, car  sa lettre frntique sollicitant un rendez-vous, j’ai rpondu, aprs trois jours, par un petit mot sec, l’invitant  venir, ici, ce soir. J’ai manqu de lyrisme, trop, peut-tre!


    Il se leva, s’en fut vrifier dans sa chambre  coucher si le feu flambait, et il retourna s’asseoir, sans mme arranger, comme les autres fois, sa chambre. Maintenant qu’il ne tenait plus  cette femme, toute galanterie fuyait, toute gne. Il l’attendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles.


    En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon que le baiser chang, prs de son mari, chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la senteur de sa bouche et sa flamme! Ici, le got de ses lvres est fade.


    Mme Chantelouve sonna plus tt que d’habitude.


     Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m’avez crit une jolie lettre!


     Comment cela?


     Allons, avouez-le sincrement, mon ami, vous avez assez de moi!


    Il se rcria, mais elle hochait la tte.


     Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous? de vous avoir envoy un billet bref? mais j’avais quelqu’un ici, j’tais press, je n’avais pas le temps d’assembler des phrases!  De ne pas vous avoir dsign un rendez-vous plus proche? mais je ne le pouvais! je vous l’ai dit, notre liaison exige des prcautions et elle ne peut tre frquente; je vous en ai laiss entendre clairement les motifs, je pense...


     Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris, ces motifs; vous m’avez parl de raisons de famille, je crois...


     Oui.


     C’est un peu vague!


     Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que...


    Il s’arrta, se demandant si l’occasion n’tait pas venue de rompre, sans plus tarder, avec elle; mais il songea aux renseignements qu’elle devait possder sur le chanoine Docre.


     De quoi? allons, dites.


    Il secoua la tte, hsitant, non  lcher un mensonge, mais une insolence ou une vilenie.


     Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avouerai, bien qu’il m’en cote, que j’ai une matresse depuis des annes; j’ajoute tout de suite que nos relations sont maintenant purement amicales...


     Trs bien, fit-elle, en l’interrompant, vos raisons de famille s’expliquent.


     Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, si vous dsirez tout savoir, eh bien, j’ai un enfant avec elle!


     Vous avez un enfant!...  mon pauvre ami.


    Elle se leva.  Je n’ai plus qu’ me retirer. Adieu, vous ne me reverrez plus.


    Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout  la fois de son mensonge et honteux de sa brutalit, il la supplia de rester encore.


    Elle refusait. Alors il l’attira  lui, l’embrassa sur les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles troubles.


     Ah! viens, dit-elle;  non, laisse-moi me dshabiller!


     Mais non,  la fin!


     Si!


     Bon, voil la scne de l’autre soir qui recommence, murmura-t-il en s’affaissant, accabl, sur une chaise. Il se sentait terrass par une tristesse indicible, accabl d’ennui.


    Il se dshabilla prs du feu, se chauffa, attendant qu’elle fut couche. Une fois dans le lit, elle l’enroula de ses membres souples et froids.


     Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus?


    Il ne rpondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du tout s’en aller, apprhendant d’avoir dcidment affaire  un crampon.


     Dis?


    Il s’enfouit la tte dans sa gorge qu’il embrassa, pour se dispenser de rpondre.


     Dis-moi cela dans mes lvres!


    Il l’peronna furieusement pour la faire taire; et il demeura dsabus, las, heureux que ce ft fini. Quand ils se furent recouchs, elle lui entoura le cou d’un bras et lui vrilla la bouche; mais il se souciait peu de ses caresses, restait triste et faible. Alors elle se courba, l’atteignit,  et il poussa des gmissements.


     Ah! s’exclama-t-elle, tout  coup, en se redressant, je t’entends donc enfin crier!


    Il gisait, esquint, fourbu, incapable de runir deux ides dans sa cervelle qui lui semblait battre, dcolle, sous la peau du crne.


    Il se recolligea[378] pourtant, se mit debout et, pour la laisser s’habiller, il s’en fut dans son cabinet o il se vtit.


    Au travers de la portire tire sparant les deux pices, il apercevait le trou de lumire perc par la bougie, place derrire le rideau, sur la chemine en face.


    Hyacinthe, en passant et repassant, teignait ou allumait la flamme de cette bougie.


     Ah! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant!


     Tiens, a a port, se dit-il.  Oui, une petite fille.


     Et quel ge a-t-elle?


     Elle va avoir six ans;  et il la dpeignit, une blondine trs intelligente, vive, mais de sant fragile; elle exigeait de multiples prcautions, de constants soins.


     Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, d’une voix mue, derrire le rideau.


     Oh oui! pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient ces malheureuses?


    Il s’emballa, finit par croire  l’existence de l’enfant, s’attendrit sur la mre et sur elle; sa voix trembla; des larmes lui vinrent presque aux yeux.


     Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la portire et en rentrant habille, dans la pice. C’est donc pour cela que mme lorsqu’il sourit, il a l’air si triste!


    Il la regardait;  coup sr,  ce moment, son affection ne le dupait pas; elle tenait vraiment  lui, pourquoi fallait-il qu’elle prouvt ces rages de luxure; on aurait peut-tre pu sans cela rester camarades, pcher modrment ensemble, s’aimer mieux que dans la voirie des chairs; mais non, cela n’est pas possible, conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible.


    Elle tait assise prs de son bureau et jouait avec un porte-plume.


     Vous tiez en train de travailler quand je suis venue? o en tes-vous sur Gilles de Rais?


     Il avance, mais je suis retard; pour bien faire le Satanisme au Moyen Age, il faudrait se mettre dans ce milieu, s’en fabriquer au moins un, en connaissant les affids du Diabolisme qui nous cerne;  car l’tat d’me est en somme identique, et si les oprations diffrent, le but est le mme. Et, la fixant bien en face, jugeant que l’histoire de l’enfant l’avait amollie, il mit toute voile dehors et l’aborda.


     Ah! si votre mari voulait se dessaisir des renseignements qu’il possde sur le chanoine Docre!


    Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumrent. Elle ne rpondit pas.


     Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liaison...


    Elle l’interrompit.  Mon mari n’a rien  voir dans les rapports qui peuvent exister entre vous et moi; il souffre videmment lorsque je sors, ainsi que ce soir, car il sait o je vais; mais je n’admets aucun droit de contrle, ni de sa part, ni de la mienne. Il est comme moi libre d’aller o bon lui semble. Je dois tenir sa maison, veiller  ses intrts, le soigner, l’aimer en dvoue compagne, cela je le fais et de grand cur. Quant  s’occuper de mes actes, cela n’est pas son affaire, pas plus  lui, du reste, qu’ tout autre...


    Elle dit cela d’un ton dcid, d’une voix nette.


     Diable! fit Durtal, vous restreignez singulirement le rle d’un mari, dans un mnage.


     Je sais que ces ides ne sont pas celles du monde o je vis, et elles ne paraissent pas non plus tre les vtres; elles furent d’ailleurs, pendant mon premier mariage, une cause de malheurs et de troubles;  mais j’ai une volont de fer, et je ploie ceux qui m’aiment. Avec cela, je hais le mensonge; aussi, quand aprs quelques annes de mnage, je fus prise d’une personne, je l’ai dit trs franchement  mon mari et je lui ai avou ma faute.


     Oserai-je vous demander comment il reut cette confidence?


     Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blanchirent; il ne put jamais accepter ce qu’il appelait,  tort, selon moi, une trahison et il se tua.


     Ah! fit Durtal, interloqu par l’allure placide et rsolue de cette femme.  Mais s’il vous avait tout d’abord trangle?


    Elle haussa les paules, enleva un poil de chat qui s’tait fix sur sa robe.


     De sorte que, reprit-il, aprs un silence, maintenant vous tes  peu prs libre, votre second mari tolre...


     Laissons l, s’il vous plat, mon second mari; c’est un homme excellent qui mriterait d’avoir une meilleure femme. Je n’ai absolument qu’ me louer de Chantelouve et je l’aime autant qu’il m’est permis; et puis, parlons d’autre chose, car j’ai suffisamment de tracas  ce sujet avec mon confesseur qui m’interdit de m’approcher de la Sainte-Table.


    Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une femme pertinace[379] et dure qu’il ignorait. Pas un accent mu, rien, pendant qu’elle racontait le suicide de son premier mari; elle ne paraissait mme pas se douter qu’elle avait  se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable, et pourtant, tout  l’heure, alors qu’elle le plaignait, lui, Durtal,  cause de son illusoire paternit, il l’avait sentie tressaillir. Aprs tout, c’est peut-tre bien une comdie qu’elle jouait;  comme lui, alors!


    Il restait tonn de la tournure qu’avait prise cette conversation; il chercha un joint pour en revenir  ce point de dpart d’o Hyacinthe l’avait cart, au Satanisme du chanoine Docre.


     Enfin, ne pensons plus  cela, dit-elle en s’approchant. Elle souriait, redevenait la femme qu’il avait connue.


     Mais, si vous ne pouvez plus communier  cause de moi...


    Elle l’interrompit.  Vous plaindrez-vous de n’tre pas aim?  et elle l’embrassa sur les yeux.


    Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva frmissante et, par prudence, il s’carta.


     Il est donc bien inexorable, votre confesseur?


     C’est un homme incorruptible, des anciens temps. Je l’ai, du reste, choisi exprs.


     Si j’tais femme, il me semble que j’en prendrais un, au contraire, qui serait clin et souple, qui n’cartlerait pas avec de gros doigts les petits paquets de mes pchs. Je le voudrais indulgent, huilant le ressort des aveux, amorant avec des gestes tout doux les mfaits qui rentrent. Il est vrai que l’on risque alors de s’amouracher d’un confesseur qui est peut-tre, lui-mme, sans dfense, parat..


     Et c’est l’inceste, car le prtre est un pre spirituel, et c’est aussi le sacrilge, car le prtre est consacr. Oh! J’ai t folle de tout cela! fit-elle, subitement exalte, se parlant  elle-mme.


    Il l’observa. Des tincelles filaient dans ses extraordinaires yeux de myope. Il venait videmment, sans s’en douter, de la frapper en plein vice.


     Voyons, et il sourit,  me trompez-vous toujours avec un faux moi-mme?


     Je ne comprends pas.


     Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l’incube qui me ressemble?


     Non, puisque je vous possde en chair et en os, je n’ai nul besoin d’voquer votre image.


     Savez-vous que vous tes une jolie satanique?


     Cela se peut, j’ai tant frquent de prtres!


     Vous allez bien! rpondit-il en s’inclinant; mais, coutez-moi, et rendez-moi service, ma chre Hyacinthe, en me rpondant. Vous connaissez le Chanoine Docre?


     Eh bien oui!


     Mais enfin, quel est cet homme, dont j’entends constamment parler?


     Par qui?


     Par Gvingey et des Hermies.


     Ah! vous frquentez l’astrologue. Oui, celui-l s’est jadis rencontr, dans mon salon mme, avec Docre, mais j’ignorais que le chanoine et des relations avec des Hermies qui ne venait pas dans ce temps-l chez moi.


     Il n’en a aucune. Des Hermies ne l’a jamais vu; il n’a, lui aussi, entendu que les racontars de Gvingey; en somme, qu’y a-t-il de vrai dans tous les sacrilges dont on accuse ce prtre?


     Je l’ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien lev. Il a mme t confesseur d’une Altesse Royale et il serait certainement vque, s’il n’avait pas quitt le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du mal de lui, mais, dans le monde clrical surtout, l’on dit tant de choses!


     Mais enfin, vous l’avez personnellement connu!


     Oui, je l’ai mme eu pour confesseur.


     Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez  quoi vous en tenir sur son compte?


     C’est en effet, prsumable. Enfin, voici des heures que vous tournez autour du pot; que voulez-vous apprendre, au juste?


     Mais tout ce que vous voudrez bien me confier; est-il jeune, beau ou laid, pauvre ou riche?


     Il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dpense beaucoup d’argent.


     Croyez-vous qu’il se livre aux envotements, qu’il clbre la Messe Noire?


     C’est fort possible.


     Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de vous arracher de mme qu’avec un davier les mots; puis-je mme tre tout  fait indiscret?... cette facult de l’incubat...


     Parfaitement; c’est de lui que je la tiens; j’espre que vous tes satisfait maintenant.


     Oui et non. Je vous remercie de votre bonne grce  me rpondre,  je sens que j’abuse,  une dernire question pourtant. Ne connatriez-vous pas un moyen qui me permettrait de voir en personne le chanoine Docre?


     Il est  Nmes.


     Pardon, il est  Paris, pour l’instant.


     Ah! vous savez cela! eh bien, si je connaissais ce moyen, je ne vous l’indiquerais pas, soyez-en sr. Il ne vous serait pas bon de frquenter ce prtre!


     Vous avouez donc qu’il est dangereux?


     Je n’avoue, ni ne nie; je dis simplement que vous n’avez rien  faire avec ce prtre!


     Mais si; j’ai des renseignements  lui demander pour mon livre sur le Satanisme.


     Vous vous les procurerez d’une autre manire. D’ailleurs, reprit-elle, en mettant son chapeau devant une glace, mon mari a rompu toute relation avec cet homme qui l’effraye; il ne vient donc plus comme autrefois chez nous.


     Ce ne serait pas une raison pour...


     Pour quoi? dit-elle, en se retournant.


     Pour... rien.  Il retint cette rflexion: mais pour que vous ne le frquentiez point.


    Elle n’insista pas; elle se tapotait les cheveux sous sa voilette.  Mon Dieu, comme je suis faite!  Il lui prit les mains et les embrassa.  Quand vous verrai-je?


     Je ne croyais plus venir.


     Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu’une bonne amie, dites, quand viendrez-vous?


     Aprs-demain,  moins que cela vous drange.


     Du tout!


     Alors, au revoir. Ils se baisrent sur la bouche.


     Et surtout ne rvez pas au chanoine Docre, fit-elle, en le menaant du doigt, au moment o elle partit.


     Que le diable t’emporte, avec tes rticences! se dit-il, en refermant la porte.
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    Chapitre XVI


    


    Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit,  ce moment, o la plus pertinace volont succombe, j’ai tenu bon, j’ai refus de cder aux instances de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu’aprs le dclin charnel,  cet instant o l’homme diminu se reprend, je l’ai supplie, moi-mme, de continuer ses visites, c’est  n’y rien comprendre! Au fond, je n’avais pas arrt la ferme rsolution d’en finir avec elle; et puis je ne pouvais cependant la congdier comme une fille, reprit-il, pour se justifier l’incohrence de ce revirement. J’esprais aussi avoir des renseignements sur le chanoine. Oh mais,  ce propos, je ne la tiens pas quitte, il faudra qu’elle se dcide  parler,  ne pas rpondre par des monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi qu’hier!


    Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abb qui a t son confesseur et qui, de son aveu mme, l’a lance dans l’incubat? Elle a t sa matresse, cela est sr; et combien, parmi ces autres ecclsiastiques qu’elle a frquents ont t ses amants aussi? car elle l’a confess, dans un cri, ce sont ces gens-l qu’elle aime! Ah! si l’on frquentait le monde clrical, l’on apprendrait sans doute de curieuses particularits sur son mari et sur elle; c’est tout de mme trange, Chantelouve qui joue un singulier rle dans ce mnage, s’est acquis une dplorable rputation et, elle, pas. Jamais je n’ai ou parler de ses frasques; mais non, que je suis bte! ce n’est pas trange; son mari ne s’est pas confin dans les cercles religieux et mondains; il se frotte aux gens de lettres, s’expose par consquent  toutes les mdisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, elle le choisit, certainement, dans des socits pieuses o aucun de ceux que je connais ne serait reu; et puis, les abbs sont des gens discrets; mais comment expliquer alors qu’elle vienne ici? par ce fait bien simple qu’elle a probablement eu une indigestion de soutaniers[380] et qu’elle m’a requis pour faire un intrim de bas noirs. Je lui sers de halte laque!


    C’est gal, elle est tout de mme bien singulire, et plus je la vois, moins je la comprends. Il y a en elle trois tres distincts:


    D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans son salon, rserve, presque hautaine, devenue bonne fille dans l’intimit, affectueuse, tendre mme.


    Puis, la femme couche, compltement change d’allures et de voix, une fille, crachant de la boue, perdant toute vergogne.


    Enfin, la troisime que j’ai aperue hier, une impitoyable mtine, une femme vraiment satanique, vraiment rosse.


    Comment tout cela s’amalgame et s’allie? Je l’ignore; par l’hypocrisie sans doute; et encore non, elle est souvent d’une franchise qui dconcerte; ce sont peut-tre, il est vrai, des moments de dtente ou d’oubli. Au fond,  quoi bon essayer de comprendre le caractre de cette dvote lubrique! En somme, ce que je pouvais apprhender ne se ralise point; elle ne me demande pas de la sortir, ne me force pas  dner chez elle, ne me rclame aucune prbende, n’exige aucune compromission d’aventurire plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux.  Oui, mais c’est que maintenant, je prfrerais ne rien trouver; il me suffirait trs bien de dposer entre des mains mercenaires mes ptitions charnelles; et alors, pour vingt francs, j’achterais de plus studieuses crises! car, il n’y a pas  dire, seules, les filles savent cuisiner les petits plats des sens!


     Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, aprs un silence de rflexions, c’est que, toutes proportions gardes, Gilles de Rais se divise comme elle en trois tres qui diffrent.


    D’abord le soudard brave et pieux.


    Puis l’artiste raffin et criminel.


    Enfin, le pcheur qui se repent, le mystique.


    Il est tout en volte-face d’excs, celui-l! A contempler le panorama de sa vie, l’on dcouvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le contredit; mais aucune route visible ne les rejoint.


    Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense et lorsque la contrition s’empara de lui, il tomba  genoux devant le peuple et il eut les larmes, l’humilit d’un Saint.


    Sa frocit dpassa les limites du loyer humain, et cependant il fut charitable et il adora ses amis qu’il soigna, tel qu’un frre, ds que le Dmon les meurtrit.


    Imptueux dans ses souhaits et nanmoins patient; brave dans les batailles, lche devant l’au-del, il fut despotique et violent, faible pourtant lorsque les louanges de ses parasites s’toffrent. Il est tantt sur les cimes, tantt dans les bas-fonds, jamais dans la plaine parcourue, dans les pampas de l’me. Ses aveux n’clairent mme point ces invariables antipodes. Il rpond, alors qu’on lui demande qui lui suggra l’ide de pareils crimes: Personne, mon imagination seule m’y a pouss; la pense ne m’en est venue que de moi-mme, de mes rveries, de mes plaisirs journaliers, de mes gots pour la dbauche.


    Et il s’accuse de son oisivet, assure constamment que les repas dlicats, que les robustes breuvages ont aid  dcager chez lui le fauve.


    Loin des passions mdiocres, il s’exalte, tour  tour, dans le bien comme dans le mal et il plonge, tte baisse, dans les gouffres opposs de l’me. Il meurt  l’ge de trente-six ans, mais il avait tari le flux des joies dsordonnes, le reflux des douleurs qui rien n’apaise. Il avait ador la mort, aim en vampire, bais d’inimitables expressions de souffrance et d’effroi et il avait galement t pressur par d’infrangibles remords, par d’insatiables peurs. Il n’avait plus, ici-bas, rien  tenter, rien  apprendre.


     Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je l’ai laiss au moment o l’expiation commence; ainsi que je l’ai crit dans l’un de mes prcdents chapitres, les habitants des rgions que dominent les chteaux du Marchal savent maintenant quel est l’inconcevable monstre qui enlve les enfants et les gorge. Mais personne n’ose parler. Ds qu’au tournant d’un chemin, la haute taille du carnassier merge, tous s’enfuient, se tapissent derrire les haies, s’enferment dans les chaumires.


    Et Gilles passe, altier et sombre, dans le dsert des villages singultueux[381] et clos. L’impunit lui semble assure, car quel paysan serait assez fou pour s’attaquer  un matre qui peut le faire patibuler[382] au moindre mot?


    D’autre part, si les humbles renoncent  l’atteindre, ses pairs n’ont pas dessein de le combattre au profit de manants qu’ils ddaignent; et son suprieur, le Duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de lui extorquer  bas prix ses terres.


    Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicits fodales, au-dessus des intrts humains, venger les opprims et les faibles, l’glise.  Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre et l’abattit.


    Jean de Malestroit, vque de Nantes, appartenait  une ligne illustre. Il tait proche parent de Jean V et son incomparable pit, sa sagesse assidue, sa fougueuse charit, son infaillible science, le faisaient vnrer par le Duc mme.


    Les sanglots des campagnes dcimes par Gilles taient venus jusqu’ lui; en silence, il commenait une enqute, piait le Marchal, dcid, ds qu’il le pourrait,  commencer la lutte.


    Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit  l’vque de marcher droit sur lui et de le frapper.


    Pour rparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de Saint-tienne de Mer Morte  un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui dlgue son frre Jean pour prendre possession de ces domaines.


    Quelques jours aprs, le Marchal runit les deux cents hommes de sa maison militaire et il se dirige,  leur tte, sur Saint-tienne. L, le jour de la Pentecte, alors que le peuple runi entend la messe, il se prcipite, la jusarme[383] au poing, dans l’glise, balaie d’un geste les rangs tumultueux des fidles et, devant le prtre interdit, menace d’gorger Jean le Ferron qui prie. La crmonie est interrompue, les assistants prennent la fuite. Gilles trane le Ferron qui demande grce jusqu’au chteau, ordonne qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la place, tandis que son prisonnier est emport et jet  Tiffauges, dans un fond de gele.


    Il venait du mme coup de violer le coutumier de Bretagne qui interdisait  tout baron de lever des troupes sans le consentement du Duc, et de commettre un double sacrilge, en profanant une chapelle et en s’emparant de Jean le Ferron qui tait un clerc tonsur d’glise.


    L’vque apprend ce guet-apens et dcide Jean V, qui hsite pourtant,  marcher contre le rebelle. Alors tandis qu’une arme s’avance sur Saint-tienne que Gilles abandonne pour se rfugier avec sa petite troupe dans le manoir fortifi de Machecoul, une autre arme met le sige devant Tiffauges.


    Pendant ce temps, le prlat accumule, hte les enqutes. Son activit devient extraordinaire, il dlgue des commissaires et des procureurs dans tous les villages o des enfants ont disparu. Lui-mme quitte son palais de Nantes, parcourt les campagnes, recueille les dpositions des victimes. Le peuple parle enfin, le supplie  genoux de le protger et, soulev par les atroces forfaits qu’on lui rvle, l’vque jure qu’il fera justice.


    Un mois a suffi pour que tous les rapports soient termins. Par lettres patentes, Jean de Malestroit tablit publiquement l’infamatio de Gilles, puis, alors que les formules de la procdure canonique sont puises, il lance le mandat d’arrt.


    Dans cette pice libelle en forme de mandement et donne  Nantes, le 13 septembre en l’an du Seigneur 1440, il rappelle les crimes imputs au Marchal, puis, dans un style nergique, il somme son diocse de marcher contre l’assassin, de le dbusquer.


    Ainsi, nous vous enjoignons  tous et  chacun de vous, en particulier, par ces prsentes lettres, de citer immdiatement et d’une manire dfinitive, sans compter l’un sur l’autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de citer devant nous ou devant l’Official de notre glise cathdrale, pour le lundi de la fte de l’Exaltation de la Sainte-Croix, le 19 septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis  notre puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-mme, par ces lettres,  comparatre  notre barre pour avoir  rpondre des crimes qui psent sur lui.  Excutez donc ces ordres et que chacun de vous les fasse excuter.


    Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labb, agissant au nom du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de l’vque, se prsentent, escorts d’une petite troupe, devant le chteau de Machecoul.


    Que se passa-t-il dans l’me du Marchal? trop faible pour tenir en rase campagne, il peut nanmoins se dfendre derrire les remparts qui l’abritent, et il se rend!


    Roger de Bricqueville, Gilles de Sill, ses conseillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul avec Prlati qui essaie en vain, lui aussi, de se sauver.


    Il est ainsi que Gilles charg de chanes. Robin Guillaumet visite la forteresse de fond en comble. Il y dcouvre des chemisettes sanglantes, des os mal calcins, des cendres que Prlati n’a pas eu le temps de prcipiter dans les latrines et les douves.


    Au milieu des maldictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits  Nantes et crous au chteau de la Tour Neuve.


     Tout cela, ce n’est pas, en somme, trs clair, se disait Durtal. tant donn le casse-cou que fut autrefois le Marchal, comment admettre que, sans coup frir, il livre ainsi sa tte?


    Fut-il amolli, branl par ses nuits de dbauche, dmantel par les abjectes dlices des sacrilges, effondr, moulu par les remords? fut-il las de vivre ainsi et se dlaissa-t-il comme tant de meurtriers que le chtiment attire? nul ne le sait. Se jugea-t-il d’un rang si lev qu’il se crt incoercible? espra-t-il, enfin, dsarmer le Duc, en tablant sur sa vnalit, en lui offrant une ranon de manoirs et de prs?


    Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean V avait hsit, de peur de mcontenter la noblesse de son Duch,  cder aux objurgations de l’vque et  lever des troupes pour le traquer et le saisir.


    Ce qui est certain c’est qu’aucun document ne rpond  ces questions. Encore tout cela peut-il tre mis  peu prs en place dans un livre, se disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux et obscure, c’est, au point de vue des juridictions criminelles, le procs mme.


    Aussitt que Gilles et ses complices furent incarcrs, deux tribunaux s’organisrent: l’un, ecclsiastique, pour juger les crimes qui relevaient de l’glise, l’autre, civil, pour juger ceux auxquels il appartenait  l’tat de connatre.


    A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux dbats ecclsiastique s’effaa compltement dans cette cause; il ne fit, pour la forme, qu’une petite contre-enqute, mais il pronona la sentence de mort que l’glise s’interdisait de profrer, en raison du vieil adage Ecclesia abhorret a sanguine.


    Les procdures ecclsiastiques durrent un mois et huit jours; les procdures civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre  l’abri derrire l’vque, le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri le rle de la justice civile qui d’ordinaire se dbattait mieux contre les empitements de l’Official.


    Jean de Malestroit prside les audiences; il choisit pour assesseurs les vques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-L; puis en sus de ces hauts dignitaires, il s’entoure d’une troupe de juristes qui se relevaient dans les interminables sances du procs. Les noms de la plupart d’entre eux figurent dans les pices de procdure; ce sont: Guillaume de Montign, avocat  la cour sculire, Jean Blanchet, bachelier s lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Rivire, licencis in utroque jure, Herv Lvi, Snchal de Quimper. Pierre de l’Hospital, Chancelier de Bretagne, qui doit prsider, aprs le jugement canonique, les dbats civils, assiste Jean de Malestroit.


    Le Promoteur, qui faisait alors office de ministre public, fut Guillaume Chapeiron, cur de Saint-Nicolas, homme loquent et retors; on lui adjoignit, pour allger la fatigue des lectures, Geoffroy Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pentcoetdic, Official de l’glise de Nantes.


    Enfin,  ct de la juridiction piscopale, l’glise avait institu, pour la rpression du crime d’hrsie qui comprenait alors le parjure, le blasphme, le sacrilge, tous les forfaits de la magie, le Tribunal extraordinaire de l’Inquisition.


    Il sigea, aux cts de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de l’ordre de Saint-Dominique, dlgu par le grand Inquisiteur de France, Guillaume Mrici, aux fonctions de Vice-Inquisiteur de la ville et du diocse de Nantes.


    Le Tribunal constitu, le procs s’ouvre ds le matin, car juges et tmoins doivent tre, suivant la coutume du temps,  jeun. On y entend le rcit des parents des victimes et Robin Guillaumet, faisant fonction d’huissier, celui-l mme qui s’est empar du Marchal  Machecoul, donne lecture de l’assignation faite  Gilles de Rais de paratre. Il est amen et dclare ddaigneusement qu’il n’accepte pas la comptence du Tribunal; mais, ainsi que le veut la procdure canonique, le promoteur rejette aussitt, pour ce que par ce moyen la correction du malfice ne soit empche, le dclinatoire comme tant nul en droit et frivole et il obtient du tribunal qu’on passe outre. Il commence  lire  l’inculp les chefs de l’accusation porte contre lui; Gilles crie que le Promoteur est menteur et tratre. Alors Guillaume Chapeiron tend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la vrit et invite le Marchal  prter le mme serment. Mais cet homme, qui n’a recul devant aucun sacrilge, se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la sance se lve, dans le brouhaha des outrages que Gilles vocifre contre le Promoteur.


    Ces prambules termins, quelques jours aprs, les dbats publics commencent. L’acte d’accusation, dress en forme de rquisitoire, est lu, tout haut, devant l’accus, devant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron numre, un  un, patiemment, les crimes, accuse formellement le Marchal d’avoir pollu et occis des petits enfants, d’avoir pratiqu les oprations de la sorcellerie et de la magie, d’avoir viol  Saint-tienne de Mer Morte, les immunits de la Sainte-glise.


    Puis, aprs un silence, il reprend son discours et, laissant de ct les meurtres, ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prvue par le droit canonique, pouvait tre prononce par l’glise, il demande que Gilles soit frapp de la double excommunication, d’abord comme vocateur de dmons, hrtique, apostat et relaps, ensuite comme sodomite et sacrilge.


    Gilles qui a cout ce rquisitoire tumultueux et serr, pre et dense, s’exaspre. Il insulte les juges, les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse de rpondre aux questions qu’on lui pose. Le Promoteur, les assesseurs, ne se lassent point; ils l’invitent  prsenter sa dfense. De nouveau, il les rcuse, les outrage, puis lorsqu’il s’agit de les rfuter, il demeure muet.


    Alors l’vque et le Vice-Inquisiteur le dclarent contumace et prononcent contre lui la sentence d’excommunication qui est aussitt rendue publique.


    Ils dcident en outre que les dbats se poursuivront, le lendemain.


    Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de ses notes. Et des Hermies entra.


     Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.


     Tiens, qu’est-ce qu’il a?


     Rien de grave, un peu de bronchite; il sera debout dans deux jours s’il consent  rester tranquille.


     J’irai le voir, demain, dit Durtal.


     Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles?


     Mais oui, je pioche le procs du noble baron de Rais. Ce sera aussi ennuyeux  crire qu’ lire!


     Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume!


     Non, rpondit Durtal, en s’tirant. Au reste, je ne dsire pas qu’il se termine. Que deviendrai-je alors? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver la mise en train des chapitres du dbut si embtants  poser; je passerai de mortelles heures d’oisivet. Vraiment, quand j’y songe, la littrature n’a qu’une raison d’tre, sauver celui qui la fait du dgot de vivre!


     Et, charitablement, allger la dtresse des quelques-uns qui aiment encore l’art.


     Ce qu’ils sont peu!


     Et leur nombre va, en diminuant; la nouvelle gnration ne s’intresse plus qu’aux jeux de hasard et aux jockeys!


     Oui, c’est exact; maintenant les hommes jouent et ne lisent plus; ce sont les femmes dites du monde qui achtent les livres et dterminent les succs ou les fours; aussi, est-ce  la Dame, comme l’appelait Schopenhauer,  la petite oie, comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes redevables de ces cuelles de romans tides et mucilagineux qu’on vante!


    a promet, dans l’avenir, une jolie littrature, car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement noncer, en un style secouru, les ides dj digres et toujours chauves.


    Oh! et puis, reprit Durtal, aprs un silence, il vaut peut-tre mieux qu’il en soit ainsi; les rares artistes qui restent n’ont plus  s’occuper du public; ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la cohue des couturiers de lettres; le seul dpit qu’ils puissent honntement ressentir, c’est, quand leur uvre est imprime, de la voir expose aux salissantes curiosits des foules!


     Le fait est, dit des Hermies, que c’est une vritable prostitution; la mise en vente, c’est l’acceptation des dshonorantes familiarits du premier venu; c’est la pollution, le viol consenti, du peu qu’on vaut!


     Oui, c’est notre impnitent orgueil et aussi le besoin de misrables sous qui font qu’on ne peut garder ses manuscrits  l’abri des mufles; l’art devrait tre ainsi que la femme qu’on aime, hors de porte, dans l’espace, loin; car enfin c’est avec la prire la seule jaculation de l’me qui soit propre! Aussi, lorsqu’un de mes livres parat, je le dlaisse avec horreur. Je m’carte autant que possible des endroits o il bat sa retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu’aprs des annes, alors qu’il a disparu de toutes les vitrines, qu’il est  peu prs mort; c’est te dire que je ne suis pas press de terminer l’histoire de Gilles qui malheureusement, tout de mme, s’achve; le sort qui lui est rserv me laisse indiffrent et je m’en dsintresserai mme absolument quand elle paratra!


     Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir?


     Non, pourquoi?


     Veux-tu que nous dnions ensemble?


     a va!


    Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies reprit:


     Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant littraire de ce temps c’est la qualit de son hypocrisie et de sa bassesse; ce que, par exemple, ce mot de dilettante aura servi  couvrir de turpitudes!


     Certes, car il permet les plus fructueux des mnagements; mais ce qui est plus confondant, c’est que tout critique qui se le dcerne maintenant comme un loge, ne se doute mme pas qu’il se soufflette; car enfin, tout cela se rsume en un illogisme. Le dilettante n’a pas de temprament personnel, puisqu’il n’excre rien et qu’il aime tout; or, quiconque n’a pas de temprament personnel n’a pas de talent.


     Donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur qui se vante d’tre un dilettante, avoue par cela mme qu’il est un crivain nul!


     Dame!
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    Chapitre XVII


    


    Vers la fin de l’aprs-midi, Durtal interrompit son travail et monta aux tours de Saint-Sulpice.


    Il trouva Carhaix tendu dans une chambre qui attenait  celle o d’habitude ils dnaient. Ces pices taient semblables, avec leurs murs de pierre, sans papier de tenture, et leurs plafonds en vote; seulement, la chambre  coucher tait plus sombre; la croise ouvrait sa demi-roue, non plus sur la place Saint-Sulpice, mais sur le derrire de l’glise dont le toit la noyait d’ombre. Cette cellule tait meuble d’un lit de fer, garni d’un sommier musical et d’un matelas, de deux chaises de canne, d’une table recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur, fleuri de buis sec, et c’tait tout.


    Carhaix tait assis sur son sant dans son lit et il parcourait des papiers et des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le visage plus blme que de coutume; sa barbe, qui n’tait pas rase depuis plusieurs jours, poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves; mais un bon sourire rendait affectueux, presque avenants ses pauvres traits.


    Aux questions que lui posa Durtal, il rpondit:  Ce n’est rien; des Hermies m’autorise  me lever demain; mais quelle affreuse drogue!  Et il montra une potion dont il prenait une cuillere, d’heure en heure.


     Qu’avalez-vous l? demanda Durtal.


    Mais le sonneur l’ignorait. Pour lui viter sans doute des frais, des Hermies lui apportait lui-mme la bouteille  boire.


     Vous vous ennuyez au lit?


     Vous pensez! je suis oblig de confier mes cloches  un aide qui ne vaut rien. Ah! si vous l’entendiez sonner! moi, a me donne des frissons, a me crispe...


     Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit sa femme; dans deux jours, tu pourras les sonner, toi-mme, tes cloches!


    Mais il poursuivait ses plaintes.  Vous ne savez pas, vous autres; voil des cloches qui ont l’habitude d’tre bien traites; c’est comme les btes, ces instruments-l, a n’obit qu’ son matre. Maintenant elles draisonnent, elles brimbalent, elles sonnent la gouille; c’est tout juste si d’ici je reconnais leurs voix!


     Que lisez-vous? fit Durtal qui voulait dtourner la conversation d’un sujet qu’il sentait pnible.


     Mais des volumes crits sur elles! Ah! tenez, Monsieur Durtal, j’ai l des inscriptions qui sont d’une beaut vraiment rare. coutez, reprit-il, en ouvrant un livre travers par des signets, coutez cette phrase crite en relief sur la robe de bronze de la grosse cloche de Schaffhouse: J’appelle les vivants, je pleure les morts, je romps la foudre. Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche du beffroi de Gand: Mon nom est Rolande; quand je tinte, c’est l’incendie; quand je sonne, c’est la tempte dans les Flandres.


     Oui, celle-l ne manque pas d’une certaine allure, approuva Durtal.


     Eh bien! c’est encore fichu! maintenant les richards font inscrire leurs noms et leurs qualits sur les clochent dont ils dotent les glises; mais ils ont tant de qualits et de titres qu’il ne reste plus de place pour la devise. L’on manque vritablement d’humilit, dans ce temps-ci!


     Si l’on ne manquait que d’humilit! soupira Durtal.


     Oh! reprit Carhaix tout  ses cloches, s’il n’y avait que cela! mais  ne plus rien faire, les cloches se rouillent, le mtal ne s’crouit pas et vibre mal; autrefois ces auxiliaires magnifiques du culte chantaient sans cesse; on sonnait les heures canoniales: Matines et Laudes, avant le lever du jour; prime, ds l’aube; Tierce,  neuf heures; Sexte,  midi; None,  trois heures et encore les Vpres et les Complies; aujourd’hui, on annonce la messe du cur, les trois Anglus, du matin, de midi et du soir, parfois des Saluts, et, certains jours, on lance quelques voles pour des crmonies prescrites, et c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents o les cloches ne dorment pas, car l, du moins, les offices de nuit persistent!


     Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l’oreiller dans le dos. Quand tu t’agiteras ainsi, a ne t’avancera  rien et tu te feras mal.


     C’est juste, fit-il rsign; mais que veux-tu, l’on reste un homme de rvolte, un vieux pcheur que rien n’apaise; et il sourit  sa femme qui lui apportait une cuillere de potion  boire.


    On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et introduisit un prtre hilare et rouge qui, d’une grosse voix cria: c’est l’chelle du Paradis, cet escalier! que je souffle! Et il tomba dans un fauteuil et s’venta.


     Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre  coucher, j’ai appris par le bedeau que vous tiez souffrant et je suis venu.


    Durtal l’examina. Une incompressible gaiet fendait cette face sanguine, aux joues peintes avec un rasoir, en bleu. Carhaix les prsenta l’un  l’autre; ils changrent, le prtre, un salut dfiant et Durtal un salut froid.


    Celui-ci se sentait gn, de trop, dans les effusions de l’accordant et de sa femme qui remerciaient  mains jointes cet abb d’tre mont. Il tait vident que pour ce mnage, qui n’ignorait point cependant les passions sacrilges ou mdiocres du clerg, l’ecclsiastique tait l’homme d’lection, un homme tellement suprieur que, ds qu’il tait l, les autres ne comptaient plus.


    Il prit cong; et, en descendant, il se disait: ce prtre jubilant me fait horreur. Au reste, un prtre, un mdecin, un homme de lettres gais sont,  n’en pas douter, d’ignobles mes, car enfin, ce sont eux qui voient de prs les misres humaines, qui les consolent, les soignent, ou les dcrivent. Si aprs cela, ils se dsopilent et pouffent, c’est un comble! Ce qui n’empche, du reste, que quelques inconscients dplorent que le roman observ, vcu, vrai, soit triste, comme la vie qu’il reprsente. Ils le voudraient et jovial et gaulois et fard, les aidant, dans leur bas gosme,  leur faire oublier les dsastreuses existences qui les frlent!


    C’est gal, Carhaix et sa femme sont tout de mme de singulires gens! Ils ploient sous le despotisme paterne des prtres,  et il y a des moments o a ne doit pas tre drle,  et ils les rvrent et les adorent! mais voil, ce sont des mes blanches, des croyants et des humbles! Je ne connais pas cet abb qui tait l, mais il est redondant et rubicond, il pte dans sa graisse et crve de joie. Malgr l’exemple de Saint Franois d’Assise qui tait gai,  ce qui me le gte, du reste,  j’ai peine  m’imaginer que cet ecclsiastique soit un tre surlev. Il est bon de dire qu’au fond il vaut mieux pour lui qu’il soit mdiocre. Comment, s’il tait autre, se ferait-il comprendre de ses ouailles? et puis, s’il tait suprieur, il serait ha par ses collgues et perscut par son vque!


    En se causant ainsi,  btons rompus, Durtal atteignit le bas des tours. Il s’arrta, sous le porche. Je croyais rester plus longtemps l-haut, pensa-t-il; il n’est que cinq heures et demie; il faut que je tue au moins une demi-heure, avant que de me mettre  table.


    Le temps tait presque doux, les neiges taient balayes; il alluma une cigarette et musa sur la place.


    Levant le nez, il chercha la fentre du sonneur et il la reconnut; seule, elle avait un rideau, parmi les autres arcs vitrs qui s’ouvraient au-dessus du perron. Quelle abominable construction! se dit-il, en contemplant l’glise; quand on songe que ce carr, flanqu de deux tours, ose rappeler la forme de la faade de Notre-Dame! Et quel gchis! poursuivit-il, en examinant les dtails. Du parvis au premier tage, il y a des colonnes doriques, du premier au deuxime, des colonnes ioniques  volutes; enfin, de la base au sommet de la tour mme, des colonnes corinthiennes,  feuilles d’acanthe. Que peut bien signifier ce salmigondis d’ordres paens pour une glise? Et encore cela n’existe que pour la tour habite par les cloches; l’autre n’est mme pas termine, mais demeure  l’tat de tube fruste, elle est moins laide!


    Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour riger cet indigent amas de pierres! Pourtant, au fond, les Servandoni et les Oppenord ont t les zchiel de la btisse, de vrais prophtes; leur uvre est une uvre de voyants, en avance sur le XVIIIe sicle, car c’est l’effort divinatoire du moellon voulant symboliser,  une poque o les chemins de fer n’existaient pas, le futur embarcadre des railways. Saint-Sulpice, ce n’est pas, en effet, une glise, c’est une gare.


    Et l’intrieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste que le dehors; il n’y a vraiment dans tout cela que la cave arienne du brave Carhaix qui me plaise! Puis il regarda autour de lui; cette place est bien laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale et intime! Sans doute, rien ne peut galer la hideur de ce sminaire qui dgage l’odeur rance et glace d’un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones, ses vases  pot au feu, ses lions pour ttes de chenets, ses prlats en niches, n’est point un chef-d’uvre, pas plus que cette Mairie dont le style administratif vous couvre les yeux de cendre; mais sur cette place, comme dans les rues Servandoni, Garancire, Frou qui l’avoisinent, l’on respire une atmosphre faite de silence bnin et d’humidit douce. a sent le placard oubli et un peu l’encens. Cette place est en parfaite harmonie avec les maisons des rues surannes qui l’enserrent, avec les bondieuseries du quartiers, les fabriques d’images et de ciboires, les librairies religieuses dont les livres ont des couvertures couleur de ppin, de macadam, de muscade, de bleu  linge!


    Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place tait alors presque dserte. Quelques femmes gravissaient le perron de l’glise, devant des mendiants qui murmuraient des patentres, en secouant des sous dans des gobelets; un ecclsiastique, tenant sous son bras un livre revtu de drap noir, saluait des dames aux yeux blancs; quelques chiens galopaient; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient  la corde; les normes omnibus chocolat de la Villette et le petit omnibus jaune miel de la ligne d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, runis devant leurs voitures, sur le trottoir, prs d’un chalet de ncessit, des cochers causaient; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silencieux d’un bourg.


    Voyons, se dit Durtal qui considrait  nouveau l’glise, il faudra pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid et plus clair, je monte en haut de la tour; puis il hocha la tte. A quoi bon? Paris  vol d’oiseau, c’tait intressant au Moyen Age, mais maintenant! j’apercevrai, comme au sommet des autres fts, un amas de rues grises, les artres plus blanches des boulevards, les plaques vertes des jardins et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent  des dominos aligns debout et dont les points noirs sont des fentres.


    Et puis les difices qui mergent de cette mare cahote de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Sverin, Saint-tienne-du-Mont, la tour Saint-Jacques sont noys dans la dplorable masse des monuments plus neufs;  et je ne tiens nullement  contempler, en mme temps, ce spcimen de l’art des marchandes  la toilette qu’est l’Opra, cette arche de pont qu’est l’Arc de Triomphe, et ce chandelier creux qu’est la Tour Eiffel!


    C’est assez de les voir sparment, en bas, sur le pav,  des tournants de rues.


    Si j’allais dner, car enfin, j’ai rendez-vous avec Hyacinthe et il faut qu’avant huit heures, je sois rentr.


    Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage o la salle, dpeuple  six heures, permettait de discuter avec soi-mme tranquillement, en mangeant des viandes demeures saines et en buvant des breuvages pas trop mal teints. Il pensait  Mme Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le ct mystrieux de ce prtre le hantait. Que pouvait-il se passer dans la cervelle d’un homme qui s’tait fait dessiner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux fouler?


    Quelle haine cela rvlait! Lui en voulait-il de ne pas lui avoir donn les extases bienheureuses d’un Saint, ou, plus humainement, de ne pas l’avoir lev aux plus hautes dignits du sacerdoce? videmment, le dpit de ce prtre tait dsordonn et son orgueil tait immense. Il ne devait mme pas tre fch d’tre un objet de terreur et de dgot, car il tait ainsi quelqu’un. Puis, pour une me foncirement sclrate, telle que celle-l semblait l’tre, quelles joies que de pouvoir faire languir ses ennemis, par d’impunissables envotements, dans les souffrances! Enfin le sacrilge exalte en des allgresses furieuses, en des volupts dmentielles que rien n’gale. C’est, depuis le Moyen Age, le crime des lches, car la justice humaine ne le poursuit plus et l’on peut impunment le commettre, mais il est le plus excessif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ puisqu’il le hait!


    Quel monstrueux prtre!  Et quelles ignobles relations il a sans doute eues avec la femme de Chantelouve! Oui, mais comment la faire parler, celle-l? elle m’a, en somme, trs nettement notifi son refus de s’expliquer sur ce sujet, l’autre jour. En attendant, comme je n’ai nulle envie de subir, ce soir, le pch de ses fredaines, je vais lui dclarer que je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est ncessaire.


    Et il le fit, lorsqu’elle vint, une heure aprs qu’il fut rentr chez lui.


    Elle lui proposa une tasse de th et, sur son refus, elle le dorlota, en l’embrassant. Puis, s’cartant un peu:


     Vous travaillez trop; vous auriez besoin de vous distraire; allons, pour tuer le temps, si vous me faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi qui joue, sans me lasser, ce rle!  non? cette ide ne vous dride pas? cherchons autre chose.  Voulez-vous que nous entamions une partie de cache-cache avec le chat? vous haussez les paules; eh bien, puisque rien ne russit  clairer votre mine grognonne, causons de votre ami, de des Hermies, qui devient-il?


     Mais rien de particulier.


     Et ses expriences avec la mdecine Matt?


     J’ignore s’il les continue.


     Allons, je vois que ce sujet est dj puis. Savez-vous que vos rponses ne sont pas encourageantes, mon cher.


     Mais, fit-il, il peut arriver  tout le monde de ne pas rpondre longuement  des questions. Je connais mme certaine personne qui abuse quelquefois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre on l’interroge.


     Sur un chanoine, par exemple.


     Vous l’avez dit.


    Elle croisa tranquillement les jambes.


     Cette personne avait sans doute des raisons pour se taire; mais si cette personne tient rellement  obliger celle qui l’interroge, peut-tre s’est-elle, depuis le dernier entretien, donn beaucoup de mal pour la satisfaire.


     Voyons, ma chre Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face rjouie, en lui serrant les mains.


     Avouez que si je vous mettais ainsi l’eau  la bouche,  seule fin de ne plus avoir devant les yeux un visage bougon, j’aurais bien russi.


    Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, ou bien si rellement, elle consentait  parler.


     coutez, reprit-elle; je maintiens ma dcision de l’autre soir; je ne vous permettrai pas de vous lier avec le chanoine Docre; mais,  un moment fix, je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, vous faire assister  la crmonie que vous dsirez le plus connatre.


     A la Messe Noire?


     Oui; avant huit jours, Docre aura quitt Paris; si vous le voyez, une fois avec moi, jamais plus aprs vous ne le reverrez. Conservez donc vos soires libres pendant une huitaine; quand l’instant sera venu, je vous ferai signe; mais vous pouvez me remercier, mon ami, car pour vous tre utile, j’enfreins les ordres de mon confesseur que je n’ose plus revoir et je me damne!


    Il l’embrassa gentiment, la clina, puis:


     C’est donc srieux, c’est donc bien rellement un monstre que cet homme?


     J’en ai peur;  dans tous les cas, je ne souhaite de l’avoir pour ennemi  personne!


     Dame! s’il envote les gens comme Gvingey!


     Certes, et je ne voudrais pas tre  la place de l’astrologue.


     Vous y croyez donc!  Voyons, comment opre-t-il, avec le sang des souris, les hachis ou les huiles?


     Tiens, vous savez cela.  Il se sert, en effet, de ces substances; il est mme un des seuls qui puisse les manipuler, car l’on s’empoisonne fort bien avec; il en est de mme que des matires explosibles si dangereuses  manier pour ceux qui les prparent; mais souvent, lorsqu’il s’attaque  des tres sans dfense, il use de recettes plus simples. Il distille des extraits de poisons et il y ajoute de l’acide sulfurique pour bouillonner dans la plaie; alors il trempe dans ce compos la pointe d’une lancette avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit volant ou une larve. C’est l’envotement ordinaire, connu, celui des Rose-Croix et autres dbutants en Satanisme.


    Durtal se mit  rire.  Mais, ma chre,  vous entendre, on expdierait  distance la mort, ainsi qu’une lettre.


     Et certaines maladies telles que le cholra, on ne les dpche pas par lettres? demandez aux services sanitaires qui dsinfectent pendant les pidmies les envois de poste!


     Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le mme.


     Si, puisque c’est la question de transmission, d’invisibilit, de distance, qui vous tonne!


     Ce qui m’tonne surtout, c’est de voir les Rose-Croix mls  cette affaire. Je vous avoue que je ne les avais jamais considrs que comme de doux jobards ou de funraires farceurs.


     Mais, toutes les socits sont formes de jobards, et,  leur tte, il y a toujours des farceurs qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-Croix; cela n’empche point que leurs chefs tentent en secret le crime. Il n’y a pas besoin d’tre rudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des malfices. Dans tous les cas, et cela je l’affirme, il y a parmi eux un ancien homme de lettres que je connais. Celui-l vit avec une femme marie et ils passent leur temps, elle et lui,  essayer de tuer le mari par envotement.


     Tiens, mais c’est trs suprieur au divorce, ce systme-l!


    Elle le regarda et fit la moue.


     Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous moquez de moi; vous ne croyez  rien...


     Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des ides bien arrtes l-dessus. J’avoue qu’au premier abord, tout cela me semble pour le moins improbable; mais quand je songe que tous les efforts de la science moderne ne font que confirmer les dcouvertes de la magie d’antan, je reste coi. C’est vrai, reprit-il, aprs un silence, pour ne citer qu’un fait: a-t-on assez ri de ces femmes changes en chattes, au Moyen Age? Eh bien, l’on a rcemment amen chez M. Charcot une petite fille qui, subitement, courait  quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et jouait ainsi qu’une chatte. Cette mtamorphose est donc possible! Non, on ne saurait trop le rpter, la vrit c’est qu’on ne sait rien, et que l’on n’a le droit de ne rien nier; mais pour en revenir  vos Rose-Croix, ils se dispensent, avec ces formules purement chimiques, du sacrilge?


     C’est--dire, que leurs vnfices, en supposant qu’ils sachent assez bien les apprter, pour qu’ils russissent,  ce dont je doute,  sont faciles  vaincre; toutefois cela ne signifie point que ce groupe dans lequel figure un vritable prtre, ne se serve pas au besoin d’eucharisties souilles.


     a doit encore tre un bien joli prtre, celui-l!  Mais, puisque vous tes si renseigne, savez-vous aussi comment l’on conjure les malfices?


     Oui et non; je sais que lorsque les poisons sont scells par le sacrilge, lorsque l’opration a t faite par un matre, par Docre, ou par l’un des princes de la magie  Rome, il est trs malais de leur opposer un antidote. On m’a cependant cit un certain abb,  Lyon, qui russit,  peu prs seul,  l’heure actuelle, ces difficiles cures.


     Le Docteur Johanns!


     Vous le connaissez?


     Non, mais Gvingey qui est parti chez lui pour se gurir m’en a parl.


     Eh bien, j’ignore comment celui-l s’y prend; ce que je sais, c’est que les malfices qui ne sont point compliqus de sacrilges sont vits, la plupart du temps, par la loi du retour. On renvoie le coup  celui qui le porte; il existe encore,  l’heure actuelle, deux glises, l’une en Belgique et l’autre en France o, lorsqu’on va prier devant une statue de la Vierge, le sort qui vous a ls rebondit sur vous et va frapper votre adversaire.


     Bah!


     Oui, l’une de ces glises est  Tougres,  dix-huit kilomtres de Lige, et elle porte mme le nom de Notre-Dame de Retour; l’autre est l’glise de L’pine, un petit village prs de Chlons. Cette glise a t autrefois btie pour conjurer les vnfices que l’on pratiquait  l’aide d’pines qui poussaient dans ce pays et servaient  transpercer des images dcoupes en forme de cur.


     Prs de Chalons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mmoire. Il me semble, en effet, que des Hermies m’a signal,  propos de l’envotement par le sang des souris blanches, des cercles diaboliques installs dans cette ville.


     Oui, cette contre a t, de tout temps, l’un des foyers les plus vhments du Satanisme.


     Vous tes joliment ferre sur la matire; c’est Docre qui vous a infus cette science?


     Je lui dois, en effet, le peu que je vous dbite; il m’avait prise en affection, et il voulait mme faire de moi son lve.  J’ai refus et j’en suis maintenant contente, car je me soucie beaucoup plus que jadis d’tre constamment en tat de pch mortel.


     Et la Messe Noire, vous y avez assist?


     Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir vu d’aussi terribles choses. C’est un souvenir qui reste et fait horreur, mme... surtout... lorsque l’on ne prend pas part personnellement  ces offices.


    Il la regarda. Elle tait ple et ses yeux enfums battaient.


     Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc vous plaindre, si le spectacle vous pouvante ou vous cure.


    Il resta un peu interloqu par le ton sourd et triste de sa voix.


     Mais lui, enfin, ce Docre, d’o sort-il, qu’a-t-il fait autrefois, comment est-il ainsi devenu un matre du Satanisme?


     Je l’ignore, je l’ai connu prtre habitu  Paris, puis confesseur d’une reine en exil. Il a eu d’horribles histoires que grce  des protections, l’on a touffes, sous l’Empire. Il a t intern  la Trappe, puis chass du clerg, excommuni par Rome. J’ai galement appris qu’il avait t, plusieurs fois, accus d’empoisonnement, mais acquitt, car les tribunaux n’ont jamais russi  faire la preuve. Aujourd’hui, il vit je ne sais comment, dans l’aisance, et voyage beaucoup avec une femme qui lui sert de voyante; pour tout le monde, c’est un sclrat, mais il est savant et pervers et puis il est si charmant!


     Oh! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux changent! avouez que vous l’aimez!


     Non  je ne l’aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-je pas, nous tions fous l’un de l’autre,  un moment!


     Et maintenant?


     Maintenant, c’est fini, je vous le jure; nous sommes rests amis et c’est tout.


     Mais alors vous tes alle souvent chez lui. tait-ce au moins curieux, avait-il un intrieur htroclite?


     Non, c’tait confortable et c’tait propre. Il possdait un cabinet de chimiste, une bibliothque immense; le seul livre curieux qu’il me montra, ce fut un Office sur parchemin de la Messe Noire. Il y avait des enluminures admirables, une reliure fabrique avec la peau tanne d’un enfant mort sans baptme, estampe sur l’un de ses plats, ainsi que d’un fleuron, d’une grande hostie consacre dans une Messe Noire.


     Et que contenait ce manuscrit?


     Je ne l’ai pas lu.


    Ils gardrent le silence, puis elle lui prit les mains.


     Vous voici remis, dit-elle; je savais bien que je vous gurirais de votre mine grise. Avouez, tout de mme, que je suis bonne enfant de ne pas me fcher.


     Vous fchez? et pourquoi?


     Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une femme, je suppose, de n’arriver  drider un homme que lorsqu’on l’entretient d’un autre!


     Mais non, mais non, dit-il, en l’embrassant doucement sur les yeux.


     Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’nerve et il faut que je parte, car il est tard.


    Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se demandant une fois de plus, dans quel amas de vase la vie de cette femme avait plong.
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    Chapitre XVIII


    


    Le lendemain du jour o il avait vomi de si furieuses imprcations sur le tribunal, Gille de Rais comparut de nouveau devant ses juges.


    Il se prsenta la tte basse et les mains jointes. Il avait, une fois de plus, bondi d’un excs  un autre; quelques heures avaient suffi pour assagir l’nergumne qui dclara reconnatre les pouvoirs des magistrats et demanda pardon de ses outrages.


    Ils lui affirmrent que, pour l’amour de Notre Seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa prire, l’vque et l’Inquisiteur rapportrent la sentence d’excommunication dont ils l’avaient frapp, la veille. Cette audience, d’autres, furent occupes par la comparution de Prlati et de ses complices; puis, s’appuyant sur le texte ecclsiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa, le Promoteur assura que pour certifier la sincrit des aveux, Gilles devait tre soumis  la question canonique, c’est--dire  la torture.


    Le Marchal supplia l’vque d’attendre jusqu’au lendemain et rclama le droit de se confesser tout d’abord aux juges qu’il plairait au Tribunal de dsigner, jurant qu’il renouvellerait ensuite ses aveux devant le public et la Cour.


    Jean de Malestroit accueillit cette requte et l’vque de Saint-Brieuc et Pierre de L’Hospital, Chancelier de Bretagne, furent chargs d’entendre Gilles dans sa cellule; quand il eut termin le rcit de ses dbauches et de ses meurtres, ils ordonnrent qu’on ament Prlati.


    A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’aprs l’interrogatoire, on s’apprtait  reconduire l’Italien dans sa gele, il l’embrassa, disant: adieu, Franois, mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous avez bonne patience et esprance en Dieu, que nous nous entreverrons en grande joie de paradis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous.


    Et il fut laiss seul pour mditer sur ses forfaits qu’il devait avouer publiquement,  l’audience, le lendemain.


    Ce fut ce jour-l, le jour solennel du procs. La salle o sigeait le Tribunal tait comble et la multitude, refoule dans les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues  la ronde, les paysans taient venus pour voir le mmorable fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les portes dans les tremblantes veilles o pleuraient, tout bas, les femmes.


    Le Tribunal allait se runir au grand complet. Tous les assesseurs qui, d’habitude, se supplaient pendant les longues audiences, taient prsents.


    La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, se rajeunissait  mi-corps, s’effilait en ogive, lanait  des hauteurs de cathdrale les arceaux de sa vote qui se rejoignaient ainsi que les ctes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle tait claire par un jour dteint qui filtraient, au travers de leurs rsilles de plomb, d’troits carreaux. L’azur du plafond se fonait et ses toiles peintes ne scintillaient plus,  cette hauteur, que comme des ttes en acier d’pingles; dans les tnbres des votes, l’hermine des armes ducales apparaissait, confuse, dans des cussons qui ressemblaient  de grands ds blancs, mouchets de points noirs.


    Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les vques entraient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, taient cravats d’un collier de flammes par le collet orfraz, pav d’escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse procession, ils s’avanaient, alourdis par leurs rigides chapes qui tombaient, en s’vasant, de leurs paules, pareilles  des cloches d’or fendues sur le devant, et ils tenaient la crosse  laquelle pendait le manipule, une sorte de voile vert.


    Ils flambaient,  chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on souffle, clairaient eux-mmes la salle, en refltant le ple soleil d’un pluvieux Octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les dispersant  l’autre bout de la salle, jusqu’au peuple muet.


    Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes des autres juges paraissaient plus discords et plus sombres; les vtements noirs des assesseurs et de l’Official, la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les manteaux de laine rouge, les chaperons carlates, bords de pelleteries, de la justice sculire, semblaient dfrachis et grossiers.


    Les vques s’assirent, au premier rang, entourrent, immobiles, Jean de Malestroit qui, d’un sige plus haut, dominait la salle.


    Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra.


    Il tait dfait, hve, vieilli de vingt annes, en une nuit. Ses yeux brlaient dans des paupires rissoles, ses joues tremblaient.


    Sur l’injonction qui lui fut adresse, il commena le rcit de ses crimes.


    D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, ses stimulations infernales, ses meurtres imptueux, ses implacables viols; obsd par la vision de ses victimes, il dcrivit leurs agonies ralenties ou htes, leurs appels et leurs rles; il avoua s’tre vautr dans les lastiques tideurs des intestins; il confessa qu’il avait arrach des curs par des plaies largies, ouvertes, telles que des fruits mrs.


    Et d’un il de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait, comme pour en laisser goutter le sang.


    La salle atterre gardait un morne silence que lacraient soudain quelques cris brefs; et l’on emportait, en courant, des femmes vanouies, folles d’horreur.


    Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir; il continuait  dvider l’effrayante litanie de ses crimes.


    Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions spulcrales, au supplice de ces petits enfants qu’il cajolait afin de leur couper, dans un baiser, le cou.


    Il divulgua les dtails, les numras tous. Ce fut tellement formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les vques blmirent; ces prtres, tremps aux feux des confessions, ces juges qui, en des temps de dmonomanies et de meurtres, avaient entendu les plus terrifiants des aveux; ces prlats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des sens, qu’aucun purin d’me n’tonnaient plus, se signrent et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ.


    Puis, tous baissrent le front et, sans qu’un mot et t chang, ils coutrent le Marchal qui, la figure bouleverse, trempe de sueur, regardait le crucifix dont l’invisible tte soulevait le voile, avec sa couronne hrisse d’pines.


    Gilles acheva son rcit; mais, alors, une dtente eut lieu; jusqu’alors il tait rest debout, parlant comme dans un brouillard, se racontant  lui-mme, tout haut, le souvenir de ses imprissables crimes.


    Quand ce fut termin, les forces l’abandonnrent. Il tomba sur les genoux et, secou par d’affreux sanglots, il cria:  Dieu, mon Rdempteur, je vous demande misricorde et pardon!  Puis ce farouche et hautain baron, le premier de sa caste, sans doute, s’humilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant: Vous, les parents de ceux que j’ai si cruellement mis  mort, donnez, ah, donnez-moi le secours de vos pieuses prires!


    Alors, en sa blanche splendeur, l’me du Moyen Age rayonna dans cette salle.


    Jean de Malestroit quitta son sige et releva l’accus qui frappait de son front dsespr les dalles; le juge disparut en lui, le prtre seul resta; il embrassa le coupable qui se repentait et pleurait sa faute.


    Il y eut dans l’audience un frmissement lorsque Jean de Malestroit dit  Gilles, debout, la tte appuye sur sa poitrine: Prie, pour que la juste et pouvantable colre du Trs-Haut se taise; pleure, pour que tes larmes purent les charniers en folie de ton tre!


    Et la salle entire s’agenouilla et pria pour l’assassin.


    Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de trouble. Extnue d’horreur, excde de piti, la foule houlait; le Tribunal, silencieux et nerv, se reconquit.


    D’un geste, le Promoteur arrta les discussions, balaya les larmes.


    Il dit que les crimes taient clairs et apperts[384], que les preuves taient manifestes, que la Cour pouvait maintenant, en son me et conscience, chtier le coupable et il demanda que l’on fixt le jour du jugement. Le Tribunal dsigna le surlendemain.


    Et ce jour-l, l’Official de l’glise de Nantes, Jacques de Pentcoetdic lut,  la suite, les deux sentences; la premire rendue par l’vque et l’Inquisiteur sur les faits relevant de leur commune juridiction, commenait ainsi:


    Le Saint nom du Christ invoqu, nous, Jean, vque de Nantes, et frre Jean Blouyn, bachelier en nos Saintes critures, de l’ordre des frres prcheurs de Nantes et dlgu de l’Inquisiteur de l’hrsie pour la ville et le diocse de Nantes, en sance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que Dieu seul...


    Et, aprs l’numration des crimes, il concluait:


    Nous prononons, nous dcidons, nous dclarons que toi, Gilles de Rais, cit  notre Tribunal, tu es honteusement coupable d’hrsie, d’apostasie, d’vocation des dmons; que pour ces crimes, tu as encouru la sentence d’excommunication et toutes les autres peines dtermines par le droit.


    La seconde sentence, rendue par l’vque seul, sur les crimes de sodomie, de sacrilge et de violation des immunits de l’glise, qui taient plus particulirement de son ressort, aboutissait aux mmes conclusions et prononait galement, dans une forme presque identique, la mme peine.


    Gilles coutait, tte basse, la lecture des jugements. Quand elle fut termine, l’vque et l’Inquisiteur lui dirent:  Voulez-vous, maintenant que vous dtestez vos erreurs, vos vocations et vos autres crimes, tre rincorpor  l’glise, notre mre?


    Et, sur les ardentes prires du Marchal, ils le relevrent de toute excommunication et l’admirent  participer aux sacrements. La justice de Dieu tait satisfaite, le crime tait reconnu, puni, mais effac par la contrition et la pnitence. La justice humaine demeurait seule.


    L’vque et l’Inquisiteur remirent le coupable  la Cour sculire qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres, pronona la peine de mort et la confiscation des biens. Prlati, les autres complices, furent en mme temps condamns  tre pendus et brls vifs.


     Criez  Dieu merci! dit Pierre de l’Hospital qui prsidait les dbats civils, et disposez-vous  mourir en bon tat, avec un grand repentir d’avoir commis de tels crimes!


    Cette recommandation tait inutile.


    Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il esprait, humblement, avidement, en la misricorde du Sauveur; l’expiation terrestre, le bcher, il l’appelait de toutes ses forces, pour se rdimer des flammes ternelles, aprs sa mort.


    Loin de ses chteaux, dans sa gele, seul, il s’tait ouvert et il avait visit ce cloaque qu’avaient si longtemps aliment les eaux rsiduaires chappes des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait err, sanglot, sur ses propres rives, dsesprant de pouvoir jamais tancher l’amas de ses effrayantes boues. Et, foudroy par la grce, dans un cri d’horreur et de joie, il s’tait subitement renvers l’me; il l’avait lave de ses pleurs, sche au feu des prires torrentielles, aux flammes des lans fous. Le boucher de Sodome s’tait reni, le compagnon de Jeanne d’Arc avait reparu, le mystique dont l’me s’essorait jusqu’ Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes!


    Puis il pensa  ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent en tat de grce. Il demanda  l’vque de Nantes qu’ils ne fussent pas excuts, avant ou aprs, mais en mme temps que lui. Il fit valoir qu’il tait le plus coupable, qu’il devait les avertir de leur salut, les assister au moment o ils monteraient sur le bcher.


    Jean de Malestroit accueillit cette supplique.


     Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’interrompant d’crire pour allumer une cigarette, c’est que...


    On sonna doucement; Mme Chantelouve entra.


    Elle dclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle avait une voiture en bas.  C’est pour ce soir; dit-elle; je viendrai vous prendre  neuf heures. crivez-moi d’abord une lettre  peu prs conue dans ces termes, et elle lui remit un papier qu’il dplia.


    Il contenait simplement cette attestation: j’avoue que tout ce que j’ai dit et crit sur la Messe Noire, sur le prtre qui la clbre, sur le lieu o j’ai prtendu y assister, sur les soi-disant personnes que j’y trouvai, est de pure invention. J’affirme que j’ai imagin tous ces rcits, que, par consquent, tout ce que j’ai racont est faux.


     C’est de Docre? dit-il, regardant une petite criture, pointue et retorse, presque agressive.


     Oui; et il veut, en outre, que cette dclaration non date soit faite, sous forme de lettre adresse  une personne qui vous aurait consult  ce sujet.


     Il se dfie donc bien de moi, votre chanoine!


     Dame, vous faites des livres!


     a ne me plat pas infiniment de signer cela, murmura Durtal. Et si je refuse?


     Vous n’assisterez pas  la Messe Noire.


    La curiosit fut plus vive que ses rpugnances. Il rdigea et signa la lettre que Mme Chantelouve mit dans son porte-carte.


     Et dans quelle rue, cette crmonie se passe-t-elle?


     Dans la rue Olivier de Serres.


     O est-ce?


     Prs de la rue de Vaugirard, tout en haut.


     Et c’est l que demeure Docre?


     Non; nous allons dans une maison particulire qui appartient  l’une de ses amies.  Sur ce, si vous le voulez bien, vous reprendrez votre interrogatoire  un autre instant, car je suis presse et je me sauve. A neuf heures, n’est-ce pas, soyez prt.


    Il eut  peine le temps de l’embrasser, elle tait partie.


    Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais dj des renseignements sur l’incubat et l’envotement; il ne me restait plus  connatre que la Messe Noire pour tre tout  fait au courant du Satanisme, tel qu’il se pratique de nos jours et je vais la voir! Je veux bien tre pendu si je souponnais que Paris reclt des dessous pareils! et comme les choses s’attirent et se lient; il fallait que je m’occupasse de Gilles de Rais et du Diabolisme au Moyen Age, pour que le Diabolisme contemporain me ft montr!


    Et il repensa  Docre et il se dit:  quelle finaude crapule que ce prtre! au fond, parmi ces occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la dcomposition des ides d’un temps, celui-l est le seul qui m’intresse.


    Les autres, les mages, les thosophes, les kabbalistes, les spirites, les hermtistes, les Rose-Croix, me font l’effet, lorsqu’ils ne sont pas de simples larrons, d’enfants qui jouent et se chamaillent, en trbuchant, dans une cave; et si l’on descend plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des agences de prostitution et de chantage? Tous ces soi-disant dbitants d’avenir sont fort malpropres; c’est la seule chose dans l’occulte, dont on soit sr!


    Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces rflexions. Il venait annoncer  Durtal que Gvingey tait de retour et qu’ils devaient dner ensemble, le surlendemain chez Carhaix.


     Sa bronchite est donc gurie?


     Oui, compltement.


    Proccup de l’ide de la Messe Noire, Durtal ne put se taire et il avoua que, le soir mme, il devait y assister;  et devant la mine stupfaite de des Hermies, il ajouta qu’il avait promis le secret et qu’il ne pouvait, pour l’instant, lui en raconter davantage.


     Mtin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce indiscret de te demander le nom de l’abb qui prsidera  cet office?


     Non, c’est le chanoine Docre.


     Ah!  Et l’autre se tut; il cherchait videmment  deviner  l’aide de quelles manigances son ami avait pu joindre ce prtre.


     Tu m’as autrefois narr, reprit Durtal, qu’au Moyen Age, la Messe Noire se disait sur la croupe nue d’une femme, qu’au XVIIe sicle, elle se clbrait sur le ventre, et maintenant?


     Je crois qu’elle a lieu comme  l’glise, devant un autel. Du reste,  la fin du XVe sicle, elle s’est quelquefois dbite ainsi, dans les Biscayes. Il est vrai que le Diable oprait alors en personne. Revtu d’habits piscopaux, dchirs et souills, il communiait avec des rondelles de savate, criant: ceci est mon corps! Et il donnait  mcher ces dgotantes espces aux fidles qui lui avaient pralablement bais la main gauche, le cas et le croupion. J’espre que tu ne seras pas oblig de rendre d’aussi bas hommages  ton chanoine.


    Durtal se mit  rire.  Non, je ne pense pas qu’il exige de telles prbendes; mais, voyons, tu ne juges point que dcidment les tres qui, pieusement, ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous?


     Fous! et pourquoi?  Le culte du Dmon n’est pas plus insane que celui de Dieu; l’un purule et l’autre resplendit, voil tout;  ce compte-l, tous les gens qui implorent une divinit quelconque seraient dments! Non, les affilis du satanisme sont des mystiques d’un ordre immonde, mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est fort probable que leurs lans vers l’au-del du mal concident avec les tribulations enrages des sens, car la Luxure est la goutte-mre du Dmonisme. La mdecine classe tant bien que mal cette faim de l’ordure dans les districts inconnus de la Nvrose; et, elle le peut, car personne ne sait au juste ce qu’est cette maladie dont tout le monde souffre; il est bien certain, en effet, que les nerfs vacillent dans ce sicle, plus aisment qu’autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-toi les dtails donns par les journaux, sur l’excution des condamns  mort; ils nous rvlent que le bourreau travaille avec timidit, qu’il est sur le point de s’vanouir, qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il dcapite un homme. Quelle misre! lorsqu’on le compare aux invincibles tortionnaires du vieux temps! Ceux-l vous enfermaient la jambe dans un bas de parchemin mouill qui se rtractait devant le feu et vous broyait doucement les chairs; ou bien, ils vous enfonaient des coins dans les cuisses et brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des mains dans des taux  vis, vous dcoupaient des lanires d’piderme dans le rble, vous retroussaient comme un tablier la peau du ventre; ils vous cartelaient, vous estrapadaient, vous rtissaient, vous arrosaient de brandevin[385] en flammes, avec une face impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, qu’aucune plainte n’branlaient. Ces exercices tant un peu fatigants, ils avaient seulement, aprs l’opration, bonne soif et grande faim. C’taient des sanguins bien quilibrs, tandis que maintenant! Mais, pour en revenir  tes compagnons de sacrilge, ce soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont,  n’en point douter, de trs rpugnants paillards. Observe-les. Je suis sr qu’en invoquant Belzbuth, ils pensent aux prlibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce groupe, des gens qui imiteraient ce martyr dont parle Jacques de Voragine, dans son histoire de Saint Paul l’Ermite. Tu connais cette lgende?


     Non.


     Eh bien, pour te rafrachir l’me, je vais te la conter. Ce martyr, qui tait tout jeune, fut tendu, pieds et poings lis, sur un lit, puis on lui dpcha une superbe crature qui le voulut forcer. Comme il ardait et qu’il allait pcher, il se coupa la langue avec ses dents et il la cracha au visage de cette femme; et ainsi la douleur enchssa la tentation, dit le bon de Voragine.


     Mon hrosme n’irait pas jusque-l, je l’avoue; mais... tu t’en vas dj?


     Oui, je suis attendu.


     Quelle bizarre poque! reprit Durtal, en le reconduisant. C’est juste au moment o le positivisme bat son plein, que le mysticisme s’veille et que les folies de l’occulte commencent.


     Mais il a toujours t ainsi; les queues de sicle se ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matrialisme svit, la magie se lve. Ce phnomne reparat, tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le dclin du dernier sicle. A ct des rationalistes et des athes, tu trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, Gabalis, Gazotte, les Socits des Rose-Croix, les cercles infernaux, comme maintenant!  Sur ce, adieu, bonne soire et bonne chance.


     Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro avaient du moins une certaine allure et probablement aussi une certaine science, tandis que les mages de ce temps, quels aliborons et quels camelots!
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    Chapitre XIX


    


    Ils montaient, cahots dans un fiacre, la rue de Vaugirard. Mme Chantelouve s’tait rencogne et ne soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, passant devant un rverbre, une courte lueur courait puis s’teignait sur sa voilette. Elle lui semblait agite et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait glace sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-l, en rvolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous approchons, ma chre amie?  Mais, d’une voix angoisse et basse, elle lui dit:  Non, ne parlez pas.  Et, trs ennuy de ce tte--tte taciturne, presque hostile, il se remit  examiner la route par les carreaux de la voiture.


    La rue s’tendait, interminable, dj dserte, si mal pave que les essieux du fiacre criaient,  chaque pas; elle tait  peine claire par des becs de gaz qui se distanaient de plus en plus,  mesure qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle singulire quipe! se disait-il, inquit par la physionomie froide, rentre de cette femme.


    Enfin, le vhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un coude et s’arrta.


    Hyacinthe descendit; en attendant la monnaie que le cocher devait lui rendre, Durtal inspecta, d’un coup d’il, les alentours; il tait dans une sorte d’impasse. Des maisons basses et mornes bordaient une chausse aux pavs tumultueux et sans trottoirs; en se retournant, quand le cocher partit, il se trouva devant un long et haut mur, au-dessus duquel bruissaient, dans l’ombre, des feuilles d’arbres. Une petite porte, troue d’un guichet, s’enfonait dans l’paisseur de ce mur sombre, chin de traits blancs par des raies de pltre qui hourdaient ses fissures et bouchaient ses brches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit d’une devanture et, sans doute attir par le roulement du fiacre, un homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se pencha hors d’une boutique et saliva sur le seuil.


     C’est ici, dit Mme Chantelouve.


    Elle sonna, le guichet s’ouvrit; elle souleva sa voilette, un jet de lanterne la frappa au visage; la porte disparut sans bruit, ils pntrrent dans un jardin.


     Bonjour, Madame.


     Bonjour, Marie.


     C’est dans la chapelle?


     Oui, Madame veut-elle que je la conduise?


     Non, merci.


    La femme  la lanterne scruta Durtal; il aperut, sous une capeline, des mches grises tordues sur une figure en dsordre et vieille; mais elle ne lui laissa pas le temps de l’examiner car elle rentra prs du mur dans un pavillon qui lui servait de loge.


    Il suivit Hyacinthe qui traversait des alles obscures et sentant le buis, jusqu’au perron d’une btisse. Elle tait comme chez elle, poussait les portes, faisait claquer ses talons sur les dalles.


     Prenez garde, fit-elle, aprs avoir franchi un vestibule, il y a trois marches.


    Ils dbouchrent dans une cour, s’arrtrent devant une ancienne maison et elle sonna. Un petit homme parut, s’effaa, lui demanda de ses nouvelles, d’une voix affte et chantante. Elle passa, en le saluant, et Durtal frla une face faisande, des yeux liquides et en gomme, des joues pltres de fard, des lvres peintes et il pensa qu’il tait tomb dans un repaire de sodomites.


     Vous ne m’aviez pas annonc que je m’approcherais d’une telle compagnie, dit-il  Hyacinthe qu’il rejoignit au tournant d’un couloir clair par une lampe.


     Pensiez-vous rencontrer ici des Saints? Et elle haussa les paules et tira une porte. Ils taient dans une chapelle, au plafond bas, travers par des poutres peinturlures au goudron, aux fentres caches sous de grands rideaux, aux murs lzards et dteints. Durtal recula, ds les premiers pas. Des bouches de calorifre soufflaient des trombes; une abominable odeur d’humidit, de moisi, de pole neuf, exaspre par une senteur irrite d’alcalis, de rsines et d’herbes brles, lui pressurait la gorge, lui serrait les tempes.


    Il s’avanait  ttons, sondait cette chapelle qu’clairaient  peine, dans leurs suspensions de bronze dor et de verre rose, des veilleuses de sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de s’asseoir et elle se dirigea vers un groupe de personnes installes sur des divans, en un coin, dans l’ombre. Un peu gn d’tre ainsi mis  l’cart, Durtal remarqua que, parmi ces assistants, il y avait trs peu d’hommes et beaucoup de femmes; mais ce fut en vain qu’il s’effora de discerner leurs traits.  et l, pourtant,  un lan des veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse brune, puis une face d’homme, rase et triste. Il les observa, put constater que ces femmes ne caquetaient pas entre elles; leur conversation paraissait peureuse et grave, car aucun rire, aucun clat de voix ne s’entendait, mais un chuchotement irrsolu, furtif, sans aucun geste.


    Sapristi! se dit-il, Satan n’a pas l’air de rendre ses fidles heureux!


    Un enfant de chur, vtu de rouge, s’avana vers le fond de la chapelle et alluma une range de cierges. Alors l’autel apparut, un autel d’glise ordinaire, surmont d’un tabernacle au-dessus duquel se dressait un Christ drisoire, infme. On lui avait relev la tte, allong le col et des plis peints aux joues muaient sa face douloureuse en une gueule tordue par un rire ignoble. Il tait nu, et  la place du linge qui ceignait ses flancs, l’immondice en moi de l’homme surgissait d’un paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert du pale tait pos; l’enfant de chur lissait avec ses mains la nappe de l’autel, ginginait les hanches, se haussait sur un pied, comme pour s’envoler, jouait les chrubins, sous prtexte d’atteindre les cierges noirs dont l’odeur de bitume et de poix s’ajoutait maintenant aux pestilences touffes de cette pice.


    Durtal reconnut sous la robe rouge le petit Jsus qui gardait la porte quand il entra et il comprit le rle rserv  cet homme dont la sacrilge ordure se substituait  cette puret de l’enfance que veut l’glise.


    Puis, un autre enfant de chur encore plus hideux s’exhiba. Efflanqu, creus par les toux, rpar par des carmins et des blancs gras, il boitillait, en chantonnant. Il s’approcha de trpieds qui flanquaient l’autel, remua les braises accouvies dans les cendres et il y jeta des morceaux de rsine et des feuilles.


    Durtal commenait  s’ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit; elle s’excusa de l’avoir laiss si longtemps seul, l’invita  changer de place et elle le conduisit, derrire toutes les ranges de chaises, trs  l’cart.


     Nous sommes donc dans une vraie chapelle? demanda-t-il.


     Oui, cette maison, cette glise, ce jardin que nous avons travers, ce sont les restes d’un ancien couvent d’Ursulines, maintenant dtruit. L’on a pendant longtemps resserr des fourrages dans cette chapelle; la maison appartenait  un loueur de voitures qui l’a vendue, tenez,  cette dame,  et elle dsignait une grosse brune qu’avait entraperue Durtal.


     Et elle est marie, cette dame?


     Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis dbauche par le chanoine Docre.


     Ah! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans l’ombre?


     Ce sont des Sataniques... il y en a un parmi eux qui fut professeur  l’cole de Mdecine; il a chez lui un oratoire o il prie la statue de la Vnus Astart, debout sur un autel.


     Bah!


     Oui;  il se fait vieux, et ces oraisons dmoniaques dcuplent ses forces qu’il use avec des cratures de ce genre;  et elle dsigna, d’un geste, les enfants de chur.


     Vous me garantissez la vracit de cette histoire?


     Je l’invente si peu que vous la trouverez raconte tout au long dans un journal religieux les Annales de la Saintet. Et, bien qu’il ft clairement dsign dans l’article, ce Monsieur n’a pas os faire poursuivre ce journal!  Ah , qu’est-ce que vous avez? reprit-elle, en le regardant.


     J’ai... que j’touffe; l’odeur de ces cassolettes est intolrable!


     Vous vous y habituerez dans quelques secondes.


     Mais qu’est-ce qu’ils brlent pour que a pue comme cela?


     De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des solanes sches et de la myrrhe; ce sont des parfums agrables  Satan, notre matre!


    Elle dit cela de cette voix gutturale, change, qu’elle avait,  certains instants, au lit.


    Il la dvisagea; elle tait ple; la bouche tait serre, les yeux pluvieux battaient.


     Le voici, murmura-t-elle, tout  coup, pendant que les femmes couraient devant eux, allaient s’agenouiller sur des chaises.


    Prcd des deux enfants de chur, coiff d’un bonnet carlate sur lequel se dressaient deux cornes de bison en toffe rouge, le chanoine entra.


    Durtal l’examina, tandis qu’il marchait  l’autel. Il tait grand mais mal bti, tout en buste; le front dnud se prolongeait sans courbe en un nez droit; les lvres, les joues taient hrisses de ces poils durs et drus qu’ont les anciens prtres qui se sont longtemps rass; les traits taient sinueux et gros; les yeux en ppins de pommes[386], petits, noirs, serrs prs du nez, phosphoraient. Somme toute, sa physionomie tait mauvaise et remue, mais nergique et ces yeux durs et fixes ne ressemblaient pas  ces prunelles fuyantes et sournoises que s’tait imagin Durtal.


    Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta les gradins, et commena sa messe.


    Durtal vit alors qu’il tait, sous les habits du sacrifice, nu. Ses chairs refoules par des jarretires attaches haut, apparaissaient au-dessus de ses bas noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des chasubles, mais elle tait du rouge sombre du sang sec et, au milieu, dans un triangle autour duquel fusait une vgtation de colchiques, de sabines, de pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, debout, prsentait les cornes.


    Docre faisait les gnuflexions, les inclinations mdiocres ou profondes, spcifies par le rituel; les enfants de chur,  genoux, dbitaient les rpons latins, d’une voix cristalline qui chantait sur les fins de mots.


     Ah , mais c’est une simple messe basse, dit Durtal  Mme Chantelouve.


    Elle fit signe que non. En effet,  ce moment, les enfants de chur passrent derrire l’autel, rapportrent, l’un, des rchauds de cuivre, l’autre, des encensoirs qu’ils distriburent aux assistants. Toutes les femmes s’envelopprent de fume; quelques-unes se jetrent la tte sur les rchauds, humrent l’odeur  plein nez, puis, dfaillantes, se dgrafrent, en poussant des soupirs rauques.


    Alors le sacrifice s’interrompit. Le prtre descendit  reculons les marches, s’agenouilla sur la dernire et, d’une voix trpidante et aigu, il cria:


     Matre des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime, Intendant des somptueux pchs et des grands vices, Satan, c’est toi que nous adorons, Dieu logique, Dieu juste!


    Lgat suradmirable[387] des fausses transes, tu accueilles la mendicit de nos larmes; tu sauves l’honneur des familles par l’avortement des ventres fconds dans des oublis de bonnes crises; tu insinues la hte des fausses couches aux mres et ton obsttrique pargne les angoisses de la maturit, la douleur des chutes, aux enfants qui meurent avant de natre!


    Soutien du Pauvre exaspr, Cordial des vaincus, c’est toi qui les doues de l’hypocrisie, de l’ingratitude, de l’orgueil, afin qu’ils se puissent dfendre contre les attaques des enfants de Dieu, des Riches!


    Suzerain des mpris, Comptable des humiliations, Tenancier des vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de l’homme que l’injustice crase; tu lui souffles les ides des vengeances prpares, des mfaits srs; tu l’incites aux meurtres, tu lui donnes l’exubrante joie des reprsailles acquises, la bonne ivresse des supplices accomplis, des pleurs, dont il est cause!


    Espoir des virilits, Angoisse des matrices vides, Satan, tu ne demandes point les inutiles preuves des reins chastes, tu ne vantes pas la dmence des carmes et des siestes; toi seul reois les suppliques charnelles et les apostilles auprs des familles pauvres et cupides. Tu dtermines la mre  vendre sa fille,  cder son fils, tu aides aux amours striles et rprouves, Tuteur des stridentes Nvroses, Tour de Plomb des Hystries, Vase ensanglant des Viols!


    Matre, tes fidles servants,  genoux, t’implorent. Ils te supplient de leur assurer l’allgresse de ces dlectables forfaits que la justice ignore; ils te supplient d’aider aux malfices dont les traces inconnues droutent la raison de l’homme; ils te supplient de les exaucer, alors qu’ils souhaitent la torture de tous ceux qui les aiment et qui les servent; ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance,  toi, le Roi des dshrits, le Fils qui chassa l’inexorable Pre!


    Puis Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, haineuse, les bras tendus, vocifra:


     Et toi, toi, qu’en ma qualit de prtre, je force, que tu le veuilles ou non,  descendre dans cette hostie,  t’incarner dans ce pain, Jsus, Artisan des supercheries, Larron d’hommages, Voleur d’affection, coute! Depuis le jour o tu sortis des entrailles ambassadrices d’une Vierge, tu as failli  tes engagements, menti  tes promesses; des sicles ont sanglot, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu muet! Tu devais rdimer les hommes et tu n’as rien rachet; tu devais apparatre dans ta gloire et tu t’endors! Va, mens, dis au misrable qui t’appelle: Espre, patiente, souffre, l’hpital des mes te recevra, les anges t’assisteront, le Ciel s’ouvre.  Imposteur! tu sais bien que les anges, dgots de ton inertie, s’loignent!  Tu devais tre le Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos pleurs, tu devais les introduire prs du Pre et tu ne l’as point fait, parce que sans doute cette intercession drangeait ton sommeil d’ternit bate et repue!


    Tu as oubli cette Pauvret que tu prchais, Vassal namour des Banques! Tu as vu sous le pressoir de l’agio broyer les faibles, tu as entendu les rles des timides perclus par les famines, des femmes ventres pour un peu de pain et tu as fait rpondre par la Chancellerie de tes Simoniaques, par tes reprsentants de commerce, par tes Papes, des excuses dilatoires, des promesses vasives, Basochien de sacristie, Dieu d’affaires!


    Monstre, dont l’inconcevable frocit engendra la vie et l’infligea  des innocents que tu oses condamner, au nom d’on ne sait quel pch originel, que tu oses punir, en vertu d’on ne sait quelles clauses, nous voudrions pourtant bien te faire avouer enfin tes impudents mensonges, tes inexpiables crimes! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer sur tes pines, t’amener le sang douloureux au bord de tes plaies sches!


    Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la quitude de ton Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteur des purets stupides, Nazaren maudit, Roi fainant, Dieu lche!


     Amen, crirent les voix cristallines des enfants de chur.


    Durtal coutait ce torrent de blasphmes et d’insultes; l’immondice de ce prtre le stupfiait; un silence succda  ces hurlements; la chapelle fumait dans la brume des encensoirs. Les femmes jusqu’alors taciturnes s’agitrent, alors que, remont  l’autel, le chanoine se tourna vers elles et les bnit, de la main gauche, d’un grand geste.


    Et soudain les enfants de chur agitrent des sonnettes.


    Ce fut comme un signal; des femmes tombes sur les tapis se roulrent. L’une sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventre et rama l’air avec ses pieds; une autre, subitement atteinte d’un strabisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, la mchoire ouverte, la langue retrousse, la pointe dans le palais, en haut; une autre, bouffie, livide, les pupilles dilates, se renversa la tte sur les paules puis la redressa d’un jet brusque, et se laboura en rlant la gorge avec ses ongles; une autre encore, tendue sur les reins, dfit ses jupes, sortit une panse nue, mtorise, norme, puis se tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la rentrer, une langue blanche dchire sur les bords, d’une bouche en sang, herse de dents rouges.


    Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il entendit et il aperut le chanoine Docre.


    Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les bras carts, il vomissait d’effrayants outrages, gueulait,  bout de force, des injures de cocher ivre. Un des enfants de chur s’agenouilla devant lui, en tournant le dos  l’autel. Un frisson parcourut l’chine du prtre. D’un ton solennel, mais d’une voix clignotante, il dit: Hoc est enim corpus meum, puis, au lieu de s’agenouiller, aprs la conscration, devant le prcieux Corps, il fit face aux assistants et il apparut, tumfi, hagard, ruisselant de sueur.


    Il titubait entre les deux enfants de chur qui, relevant la chasuble, montrrent son ventre nu, le tinrent, tandis que l’hostie, qu’il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souille, sur les marches.


    Alors Durtal se sentit frmir, car un vent de folie secoua la salle. L’aura de la grande hystrie suivit le sacrilge et courba les femmes; pendant que les enfants de chur encensaient la nudit du pontife, des femmes se rurent sur le Pain Eucharistique et,  plat ventre, au pied de l’autel, le griffrent, arrachrent des parcelles humides, burent et mangrent cette divine ordure.


    Une autre, accroupie sur un crucifix, clata d’un rire dchirant puis cria: mon prtre, mon prtre! une vieille s’arracha les cheveux, bondit, pivota sur elle-mme, se ploya, ne tint plus que sur un pied, s’abattit prs d’une jeune fille qui, blottie le long d’un mur, craquait dans des convulsions, bavait de l’eau gazeuse, crachait, en pleurant, d’affreux blasphmes. Et Durtal, pouvant, vit, dans la fume, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes rouges de Docre qui, maintenant assis, cumait de rage, mchait des pains azymes, les recrachait, se tordait avec, en distribuait aux femmes; et elles les enfouissaient en bramant, ou se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer.


    C’tait un cabanon exaspr d’hospice, une monstrueuse tuve de prostitues et de folles. Alors, tandis que les enfants de chur s’alliaient aux hommes, que la matresse de la maison, montait, retrousse, sur l’autel, empoignait, d’une main, la hampe du Christ et ramenait de l’autre le calice sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans l’ombre, une enfant, qui n’avait pas encore boug, se courba tout  coup en avant et hurla  la mort, comme une chienne!


    Excd de dgot,  moiti asphyxi, Durtal voulut fuir. Il chercha Hyacinthe mais elle n’tait plus l. Il finit par l’apercevoir auprs du chanoine; il enjamba les corps enlacs sur les tapis et s’approcha d’elle. Les narines frmissantes, elle humait les exhalaisons des parfums et des couples.


     L’odeur du sabbat! lui dit-elle,  mi-voix, les dents serres.


     Ah , venez-vous,  la fin?


    Elle sembla s’veiller, eut un moment d’hsitation, puis sans rien rpondre, elle le suivit.


    Il joua des coudes, se dgagea des femmes qui maintenant sortaient des dents prtes  mordre; il poussa Mme Chantelouve vers la porte, franchit la cour, le vestibule, et la loge du concierge tant vide, il tira le cordon et se trouva dans la rue.


    L, il s’arrta et aspira,  pleins poumons, des bouffes d’air; Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s’accota au mur.


    Il la regarda.  Avouez que vous avez envie de rentrer? dit-il, d’un ton dans lequel le mpris perait.


     Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scnes me brisent. Je suis tourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau pour me remettre.


    Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui, chez le marchand de vins dont la devanture tait ouverte.


    C’tait un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et des bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzibar, et des brocs violets; au plafond, un bec de gaz en forme d’U; deux ouvriers terrassiers jouaient aux cartes; ils se retournrent et rirent; le patron retira le brle-gueule de sa bouche et saliva dans du sable; il ne semblait nullement surpris de voir cette femme lgante dans son taudis. Durtal qui l’observait crut mme surprendre un clin d’il chang entre Mme Chantelouve et lui.


    Il alluma une bougie et souffla  voix basse:


     Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer, avec ces gens; je vais vous conduire dans une pice o vous serez seuls.


     Voil, dit Durtal  Hyacinthe qui s’engageait dans la spirale d’un escalier, voil bien des alles et venues pour un verre d’eau!


    Mais elle tait dj entre dans une chambre, au papier arrach, moisi, couvert d’images de journaux illustrs piqus avec des pingles  cheveux, pave de carreaux disloqus, creuse de fondrires, meuble d’un lit  flche et sans rideaux, d’un pot de chambre gueul, d’une table, d’une cuvette et de deux chaises.


    L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une carafe, des verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaa Durtal.


     Ah! mais non! s’cria-t-il, furieux d’tre tomb dans ce pige, j’ai assez de tout cela, moi! Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend, il est temps pour vous de l’aller rejoindre!


    Elle ne l’coutait mme pas.


     Je te dsire, fit-elle, et elle le prit en tratre, l’obligea  la vouloir.


    Et elle se dshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute grande l’abominable couche, et, relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta l’chine sur le grain dur des draps, les yeux pms et riant d’aise!


    Elle le saisit et lui rvla des murs de captif, des turpitudes dont il ne la souponnait mme pas; elle les pimenta de furies de goule[388] et, subitement, quand il put s’chapper, il frmit, car il aperut dans la couche des fragments d’hostie.


     Oh! vous me faites horreur, lui dit-il; allons, habillez-vous et partons!


    Tandis qu’elle se vtait, silencieuse, l’air gar, il s’assit sur une chaise et la ftidit de cette chambre l’cura; puis il n’tait pas absolument certain de la Transsubstantiation; il ne croyait pas fermement que le Sauveur rsidt dans ce pain souill, mais malgr tout, ce sacrilge auquel il avait particip sans le vouloir, l’attrista.  Et si c’tait vrai, se dit-il, si la Prsence tait relle comme Hyacinthe et comme ce misrable prtre l’attestent! Non, dcidment, je me suis par trop abreuv d’ordures; c’est fini; l’occasion est bonne pour me fcher avec cette crature que je n’ai, depuis notre premire entrevue, que tolre, en somme, et je vais le faire!


    Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants des terrassiers; il paya, et sans attendre sa monnaie, s’empressa de fuir. Ils gagnrent la rue de Vaugirard et il hla une voiture. Ils roulrent, sans mme se regarder, perdus dans leurs rflexions.


     A bientt, fit Mme Chantelouve, d’un ton presque timide, lorsqu’elle fut dpose  sa porte.


     Non, rpondit-il; il n’y a vraiment pas moyen de nous entendre; vous voulez tout et je ne veux rien; mieux vaut rompre; nos relations s’tireraient, se termineraient dans les amertumes et les redites. Oh! et puis, aprs ce qui vient de se passer ce soir, non, voyez-vous, non!  Et il donna son adresse au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre.
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    Chapitre XX


    


    Il ne s’embte pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut cont les dtails de la Messe Noire. C’est un vritable srail d’hystro-pileptiques et d’rotomanes qu’il s’est form; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au point de vue des contumlies et des blasphmes, des besognes sacrilges et des galimafres sensorielles, ce prtre semble exorbitant, presque unique; mais le ct sanglant et incestueux des vieux sabbats fait dfaut. Docre est, au demeurant, fort au-dessous de Gilles de Rais; ses uvres sont incompltes, fades, molles, si l’on peut dire.


     Tu es bon, toi; ce n’est pas facile de se procurer des enfants que l’on puisse impunment gorger, sans que des parents chialent et sans que la police ne s’en mle!


     Sans doute et c’est  des difficults de ce genre qu’il convient videmment d’attribuer la clbration pacifique de cette messe. Mais, je repense, pour l’instant,  ces femmes que tu m’as dcrites,  celles qui se jettent la face sur des rchauds afin de humer la fume des rsines et des plantes; elles usent des procds des Assaouas qui se prcipitent galement la tte sur des braseros, alors que la catalepsie, ncessaire  leurs exercices, tarde; quant aux autres phnomnes que tu me cites, ils sont connus dans les hospices et, sauf l’effluence dmoniaque, ils ne nous apprennent rien de neuf;  maintenant, autre chose, reprit-il, pas un mot de tout cela devant Carhaix, car s’il savait que tu as assist  un office en l’honneur du Diable, il serait capable de te fermer sa porte!


    Ils descendirent du logis de Durtal et s’acheminrent vers les tours de Saint-Sulpice.


     Je ne me suis pas inquit des victuailles puisque tu t’en chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoy, ce matin,  la femme de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais pains d’pices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un lixir de longue vie que nous prendrons, en guise d’apritif, avant le repas, et un flacon de crme de cleri. Je les ai dcouverts chez un distillateur probe.


     Oh!


     Oui, mon ami, probe; tu verras, cet lixir de longue vie est fabriqu, suivant une trs ancienne formule du Codex, avec de l’alos socotrin, de la petite cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas d’autres aromates. C’est inhumainement amer, mais c’est exquis!


     Soit; au reste, c’est bien le moins que nous ftions la dlivrance de Gvingey.


     Tu l’as revu?


     Oui; il se porte  ravir; nous lui ferons raconter sa gurison.


     Je me demande avec quoi il vit encore, celui-l?


     Mais avec les ressources que lui procure sa science d’astrologue.


     Il y a donc des gens riches qui se font tirer des horoscopes?


     Dame, il faut le croire;   te dire vrai, je pense que Gvingey n’est pas trs  son aise. Sous l’Empire, il fut l’astrologue de l’Impratrice qui tait fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napolon, du reste, aux prdictions et aux sorts; mais depuis la chute de l’Empire, sa situation a bien baiss. Il passe cependant pour tre le seul en France qui ait conserv les secrets de Cornlius Agrippa et de Crmone, de Ruggieri et de Gauric, de Sinibald le spadassin et de Trithme.


    Ils taient arrivs, tout en discourant, dans l’escalier,  la porte du sonneur.


    L’astrologue tait install dj et la table tait prte. Tous firent un peu la grimace lorsqu’ils gotrent l’active et noire liqueur que leur versa Durtal.


    Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman Carhaix apporta la soupe grasse.


    Elle emplit les assiettes et comme l’on servait un plat de lgumes et que Durtal choisissait un poireau, des Hermies dit, en riant:


     Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du XVIe sicle nous apprend que ce lgume, longtemps considr tel qu’un emblme de la virilit, perturbe la quitude des plus chastes!


     Ne l’coutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous? Monsieur Gvingey, une carotte?


    Durtal regardait l’astrologue. Il avait toujours sa tte en pain de sucre, ses cheveux de ce brun tourn, sale, qu’ont les poudres d’hydroquinone et d’ipca, ses yeux effars d’oiseau, ses normes mains cercles de bagues, ses manires obsquieuses et solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine tait presque frache; sa peau s’tait dplisse, ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son retour de Lyon.


    Durtal le flicita de l’heureuse issue de sa cure.


     Il tait temps, Monsieur, que je recourusse aux bons soins du Dr Johanns, car j’tais bien bas. Ne possdant point le don de la voyance et ne connaissant aucune cataleptique extralucide qui pt me renseigner sur les prparatifs clandestins du chanoine Docre, j’tais dans l’impossibilit, pour me dfendre, d’user de la loi des contresignes et du choc en retour.


     Mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par l’intermdiaire d’un esprit volant, suivre les oprations de ce prtre, comment seriez-vous parvenu  les djouer?


     Voici: la loi des contresignes consiste, lorsqu’on sait le jour, l’heure de l’attaque,  la devancer, en fuyant de chez soi, ce qui dpayse et annule le vnfice; ou  dire, une demi-heure auparavant: frappez, me voici! Ce dernier moyen a pour but d’venter les fluides et de paralyser les pouvoirs de l’assaillant. En magie, tout acte connu, publi, est perdu. Quant au choc en retour, il faut galement tre avis, si l’on veut, sans tre tout d’abord atteint, refouler les sorts sur la personne qui les dpche.


    J’tais donc certain de prir; un jour s’tait coul dj depuis mon envotement; deux de plus, et je laissais  Paris mes os.


     Pourquoi cela?


     Parce que tout individu, frapp par la voie magique, n’a que trois jours pour se garantir. Pass ce dlai, le mal devient trs souvent incurable. Aussi, lorsque Docre m’annona qu’il me condamnait, de sa propre autorit,  la peine de mort et lorsque, deux heures aprs, je me suis senti, en rentrant chez moi, bien malade, je n’ai pas hsit  boucler ma valise et  me rendre  Lyon.


     Et l? questionna Durtal.


     L, j’ai vu le Dr Johanns; je lui ai racont la menace de Docre, le mal dont je souffrais. Il m’a dit simplement: ce prtre sait enrober les plus virulents des poisons dans les plus effroyables des sacrilges; la lutte sera ttue, mais je le vaincrai; et il a aussitt appel une dame qui habite chez lui, une voyante.


    Il l’a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqu la nature du sortilge que j’ai subi; elle a reconstitu la scne, m’a littralement vu empoisonner par le sang des menstrues d’une femme nourrie d’hosties poignardes et de drogues habilement doses et mles  ses boissons et  ses mets; cette sorte d’envotement est si terrible qu’ part le Dr Johanns, aucun thaumaturge en France n’ose tenter ces cures!


    Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire: votre gurison ne peut tre obtenue que par une Puissance infrangible; il n’y a pas  lanterner, nous allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de gloire de Melchisdech.


    Et il a fait dresser un autel, compos d’une table, d’un tabernacle de bois, en forme de maisonnette, surmont d’une croix, cercl sous le fronton, comme d’un cadran d’horloge, par la figure ronde du Ttragramme. Il a fait apporter le calice d’argent, les pains azymes et le vin. Lui-mme a revtu ses habits sacerdotaux, pass  son doigt l’anneau qui a reu les bndictions suprmes, puis il a commenc de lire sur un missel spcial les prires du sacrifice.


    Presque aussitt, la voyante s’est crie:  Voici les esprits voqus pour le malfice et qui ont port le poison, selon le commandement du matre de la gotie[389], du chanoine Docre!


    Moi, j’tais assis prs de l’autel. Le Docteur Johanns a plac sa main gauche sur ma tte et, tendant vers le ciel son autre main, il a suppli l’Archange Saint Michel de l’assister, il a adjur les glorieuses lgions des Glaivataires et des Invincibles, de dominer, d’enchaner ces Esprits du Mal.


    Je me sentais allg; cette sensation de morsure touffe, qui me torturait  Paris, diminuait.


    Le Dr Johanns a continu de rciter ses oraisons, puis quand est venu le moment de la prire dprcatoire, il m’a pris la main, l’a pose sur l’autel et, par trois fois, il a clam:


    Que les projets et que les desseins de l’ouvrier d’iniquit qui a fait l’envotement contre vous soient anantis; que toute rsomption obtenue par la voie satanique soit foule aux pieds; que toute attaque dirige contre vous soit nulle et dnue d’effets; que toutes les maldictions de votre ennemi soient transformes en bndictions des plus hauts sommets des collines ternelles; que ses fluides de mort soient transmus en ferments de vie... enfin, que les Archanges des Sentences et des Chtiments dcident du sort de ce misrable prtre qui a mis sa confiance dans les uvres de Tnbres et de Mal!


    Pour vous, a-t-il repris, vous tes dlivr, le Ciel vous a guri; que votre cur en rende au Dieu vivant et au Christ Jsus les plus ardentes actions de grce, par la glorieuse Marie!


    Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’tais, en effet, sauv. Vous qui tes mdecin, Monsieur des Hermies, vous pouvez attester que la science humaine tait impuissante  me gurir;  et maintenant, voyez-moi!


     Oui, fit des Hermies embarrass, je constate, sans en discuter les moyens, les rsultats de cette cure, et, je l’avoue, ce n’est pas la premire fois qu’ ma connaissance, de pareils effets se produisent!  Non, merci, rpondit-il  la femme de Carhaix qui l’invitait  reprendre d’un plat de pure de pois sur laquelle des saucisses au raifort taient couches.


     Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques questions. Certains dtails m’intressent. Comment taient les ornements sacerdotaux de Johanns?


     Son costume se composait d’une longue robe de cachemire vermillon, serre  la taille par une cordelire blanche et rouge. Il avait par-dessus cette robe un manteau blanc de mme toffe, dcoup sur la poitrine, en forme de croix, la tte en bas.


     La tte en bas! s’cria Carhaix.


     Oui, cette croix renverse comme la figure du Pendu dans le Tarot, signifie que le prtre Melchisdech doit mourir au vieil homme et vivre dans le Christ, afin d’tre puissant de la puissance mme du Verbe fait chair et mort pour nous.


    Carhaix parut mal  l’aise. Son catholicisme farouche et dfiant se refusait  admettre des crmonies imprescrites. Il se tut, ne se mla plus  la conversation, se borna  remplir les verres,  assaisonner la salade,  faire circuler les plats.


     Et cette bague dont vous avez parl, comment tait-elle? demanda des Hermies.


     C’est un anneau symbolique d’or pur. Il a l’image d’un serpent dont le cur en relief et piqu d’un rubis, est reli par une chanette  un petit annelet qui scelle les mchoires de la bte.


     Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c’est l’origine et le but de ce sacrifice. Qu’est-ce que Melchisdech vient faire l-dedans?


     Ah! dit l’astrologue, Melchisdech est une des plus mystrieuses figures qui traversent les Livres Saints. Il tait roi de Salem, Sacrificateur du Dieu fort. Il bnit Abraham et celui-ci lui octroya la dme des dpouilles des rois vaincus de Sodome et de Gomorrhe. Tel est le rcit de la Gense. Mais Saint Paul le cite aussi. Il le dclare sans pre, sans mre, sans gnalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie, tant ainsi fait semblable au Fils de Dieu et Sacrificateur pour toujours.


    D’autre part, Jsus est appel dans l’criture non seulement Prtre ternel, mais encore, dit le Psalmiste,  la faon et selon l’ordre de Melchisdech.


    Tout cela est assez obscur, comme vous voyez; les exgtes reconnaissent, en lui, les uns, la figure prophtique du Sauveur, les autres, celle de Saint Joseph et tous admettent que le sacrifice de Melchisdech offrant  Abraham le pain et le vin dont il avait tout d’abord fait oblation au Seigneur, prfigure, suivant l’expression d’Isodore de Damiette, l’exemplaire des mystres divins, autrement dit de la Sainte Messe.


     Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les vertus d’alexipharmaque[390], d’antidote, qu’attribue  ce sacrifice le Dr Johanns.


     Vous m’en demandez tant! s’exclama Gvingey. Il faudrait que ce ft le Docteur mme qui vous rpondt; nanmoins, vous pouvez admettre ceci, Messieurs:


    La thologie nous enseigne que la Messe, telle qu’elle se clbre, est le renouvellement du Sacrifice du Calvaire; mais le Sacrifice de Gloire n’est point cela; c’est, en quelque sorte, la Messe future, l’Office glorieux que connatra sur la terre le Rgne du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert  Dieu par l’homme rgnr, rdim par l’effusion de l’Esprit Saint, de l’Amour. Or, l’tre hominal dont le cur a t ainsi purifi et sanctifi est invincible et les enchantements de l’enfer ne sauraient prvaloir contre lui, s’il fait usage de ce sacrifice pour dilapider les Esprits du Mal. Cela vous explique la puissance du Dr Johanns dont le cur s’unifie, dans cette crmonie, avec le divin cur de Jsus.


     Cette dmonstration n’est pas trs limpide, objecta tranquillement le sonneur.


     Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johanns est un tre amend, en avance sur les temps, un aptre que l’Esprit Saint vivifie.


     Et cela est, affirma fermement l’astrologue.


     Tenez, voulez-vous me passer le pain d’pices, demanda Carhaix.


     Voici comment il faut l’apprter, dit Durtal; vous en coupez une tranche, en dentelle, puis vous prenez une tranche de pain ordinaire galement mince, vous les enduisez de beurre, les couchez l’une sur l’autre et les mangez; vous me direz si ce sandwich n’a point le got exquis des noisettes fraches.


     Enfin, s’enquit des Hermies,  part cela, que devient, depuis si longtemps que je ne l’ai vu, le Dr Johanns?


     Il mne une existence tout  la fois douillette et atroce. Il vit chez des amis qui le rvrent et qui l’adorent. Il se repose auprs d’eux des tribulations de toute sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s’il n’avait  repousser presque quotidiennement les assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurs de Rome.


     Mais pourquoi?


     Ce serait trop long  vous expliquer. Johanns est missionn par le Ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme et pour prcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la Curie Diabolique qui cerne le Vatican a tout intrt  se dbarrasser d’un homme dont les prires entravent ses conjurations et rduisent  nant ses sorts.


     Ah! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous questionner pour savoir comment cet ancien prtre prvoit et rfrne ces tonnants attentats?


     Pas le moins du monde.  C’est par le vol et le cri de certains oiseaux que le docteur est averti de ces chocs. Les tiercelets, les perviers mles sont ses sentinelles. Il sait, selon qu’ils volent vers lui ou s’loignent, selon qu’ils se dirigent vers l’Orient ou l’Occident, selon qu’ils poussent un seul ou plusieurs cris, l’heure du combat et il se met en garde. Ainsi qu’il me le racontait, un jour, les perviers sont facilement influencs par les Esprits et il use d’eux, comme le magntiseur se sert de la somnambule, comme les spirites se servent des ardoises et des tables.


     Ils sont les fils tlgraphiques des dpches magiques, fit des Hermies.


     Oui, au reste, ces procds ne sont point neufs, car ils se perdent dans la nuit des temps; l’ornithomancie est sculaire; on en trouve trace dans les livres saints et le Sohar atteste que l’on peut recevoir de nombreux avertissements, si l’on sait observer les vols et les cris des oiseaux.


     Mais, dit Durtal, pourquoi l’pervier est-il choisi de prfrence aux autres volucres[391]?


     Parce qu’il a toujours t, depuis les ges les plus dsuets, le messager des charmes. En gypte, le dieu  tte d’pervier tait le dieu qui possdait la science des hiroglyphes; autrefois, dans ce pays, les Hirogrammates avalaient le cur et le sang de cet oiseau, pour se prparer aux rites magiques; aujourd’hui encore, les sorciers, des rois africains plantent dans leur chevelure une plume d’pervier; et ce volucre, ainsi que vous l’appelez, est sacr dans l’Inde.


     Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de Carhaix, pour lever et loger des btes qui sont, en somme, des btes de proie?


     Il ne les lve, ni ne les loge. Ces perviers ont fait leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent la Sane, prs de Lyon. Ils viennent le voir quand besoin est.


    C’est gal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle  manger si tpide[392] et si seule, et en se rappelant les extraordinaires conversations qui s’taient tenues dans cette tour, ce qu’on est loin ici des ides et du langage du Paris moderne!  Tout cela nous rfre au Moyen Age, dit-il, en compltant sa pense tout haut.


     Heureusement! s’cria Carhaix qui se leva pour aller sonner ses cloches.


     Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi,  cette heure de ralit positive et brutale, bien trange, ce sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au-del des humains, au-dessus des villes, entre un prtre de Lyon et des prlats de Rome.


     Et, en France, entre ce prtre et les Rose-Croix et le chanoine Docre.


    Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en effet, assur que les chefs des Rose-Croix s’efforaient de nouer commerce avec le Diable et d’apprter des malengins[393].


     Vous croyez que ces individus satanisent? demanda-t-il  Gvingey.


     Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent  reproduire tels que des mcaniques, quelques oprations fluidiques et vnnifres que leur ont rvles les trois brahmes qui sont venus, il y a quelques annes,  Paris.


     Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit cong de ses htes et s’alla coucher, je suis bien satisfaite de ne pas tre mle  toutes ces aventures qui me font peur et de pouvoir prier et vivre en paix.


    Alors, tandis que des Hermies prparait, ainsi que d’habitude, le caf et que Durtal apportait les petits verres, Gvingey bourra sa pipe et, quand le bruit des cloches mourut, dispers, comme bu par les pores du mur, il huma une longue bouffe de tabac et dit:


     J’ai pass quelques jours dlicieux dans cette famille o vit le Dr Johanns,  Lyon. Aprs les secousses que je reus, ce fut pour moi un ingalable bienfait que de parfaire ma convalescence dans ce milieu de dilection, trs doux. Et puis, Johanns est un des hommes les plus savants en thologie et en sciences occultes que je connaisse. Personne, sinon son antipode, l’abominable Docre, n’a ainsi pntr les arcanes du Satanisme; l’on peut mme dire qu’ils sont, tous les deux, en France,  l’heure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au point de vue du surnaturel, chacun dans son camp, des rsultats certains. Mais, en sus de l’intrt de sa conversation si habile et si pleine, qu’elle me surprenait mme lorsqu’elle abordait cette astrologie judiciaire o pourtant j’excelle, Johanns me ravissait par la beaut de ses aperus sur la transformation future des peuples.


    Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophte dont la mission de souffrance et de gloire a t entrine, ici-bas, par le Trs-Haut.


     Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais cette thorie du Paraclet, c’est, si je ne me trompe, la trs ancienne hrsie de Montanus qu’a formellement condamne l’glise.


     Oui, mais tout cela dpend de la faon dont on conoit la venue du Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait. C’est aussi la doctrine orthodoxe de Saint Irne, de Saint Justin, de Scot rigne[394], d’Amaury de Chartres, de Sainte Doucine, de l’admirable mystique qu’tait Joachin de Flore! Cette croyance a t celle du Moyen Age tout entier et j’avoue qu’elle m’obsde, qu’elle me ravit, qu’elle rpond aux plus ardents de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s’asseyant et se croisant les bras, si le troisime rgne est illusoire, quelle consolation peut-il bien rester aux chrtiens, en face du dsarroi gnral d’un monde que la charit nous oblige  ne pas har?


     Je suis, d’ailleurs, oblig d’avouer que, malgr le sang du Golgotha, je me sens personnellement trs peu rachet, dit des Hermies.


     Il y a trois rgnes, reprit l’astrologue, en tassant la cendre dans sa pipe, avec son doigt. Celui de l’Ancien Testament, du Pre, le rgne de la crainte.  Celui du Nouveau Testament, du Fils, le rgne de l’expiation.


    Celui de l’vangile Johannite, du Saint Esprit, qui sera le rgne du rachat et de l’amour.  C’est le pass, le prsent et l’avenir; c’est l’hiver, le printemps et l’t; l’un, dit Joachim de Flore, a donn l’herbe, l’autre les pis, le troisime donnera le froment. Deux des personnes de la Sainte Trinit se sont montres, la troisime doit logiquement paratre.


     Oui, et les textes de la Bible abondent, pressants, formels, irrfutables, dit Carhaix. Tous les prophtes, Isae, zchiel, Daniel, Zacharie, Malachie en ont parl. Les Actes des Aptres sont, sur ce point, trs nets. Ouvrez-les, vous y lirez au premier chapitre, ces lignes:  Ce Jsus qui, en se sparant de vous, s’est lev jusqu’au ciel, viendra de la mme manire que vous l’y avez vu monter.  Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans l’Apocalypse qui est l’vangile du second avnement du Christ:  Le Christ viendra, dit-il, et rgnera mille ans.  Saint Paul ne tarit pas en rvlations de cette nature. Dans l’ptre  Timothe, il voque le Seigneur,  qui jugera les vivants et les morts, au jour de son avnement glorieux de son rgne.  Dans sa deuxime lettre aux Thessaloniciens, il crit, aprs la venue du Messie:  Jsus vaincra l’Antchrist par l’clat de son avnement.  Or, il dclare que cet Antchrist n’est pas encore venu; Donc l’avnement qu’il prophtise n’est pas l’avnement dj ralis par la naissance  Bethlem du Sauveur. Dans l’vangile selon Saint Mathieu, Jsus rpond  Caphe qui lui demande s’il est bien le Christ, Fils de Dieu: Tu l’as dit et mme je vous dis que vous verrez aprs le Fils de l’homme, assis  la droite de la puissance de Dieu et venant sur les nues du ciel.  Et, dans un autre verset, l’aptre ajoute:  Tenez-vous toujours prt parce que le Fils de l’homme viendra  l’heure que vous ne pensez pas.


    Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte, en ouvrant le Saint Livre. Non, il n’y a pas  discuter, les partisans du Rgne glorieux s’appuient avec certitude sur des passages inspirs et ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte d’hrsie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jrme l’atteste, tait, au Ive sicle, un dogme de foi reconnu par tous.  Mais, voyons, si nous gotions un peu  ce flacon de crme de cleri que vante Monsieur Durtal.


    C’tait une liqueur paisse, sucre autant que l’anisette, mais encore plus fminine et plus douce; seulement, quand on avait aval cet inerte sirop, dans les lointains des papilles, un lger fumet de cleri passait.


     Ce n’est pas mauvais, s’exclama l’astrologue, mais c’est bien moribond et il versa dans son verre une vivante lampe de rhum.


     Quand on y songe, reprit Durtal, le troisime Rgne est aussi annonc par ces mots du Pater que votre Rgne arrive!


     Certes, dit le sonneur.


     Voyez-vous, jeta Gvingey, l’hrsie existerait surtout et alors elle deviendrait tout  la fois dmente et absurde, si l’on admettait, comme le font quelques Paracltistes, une incarnation authentique et charnelle. Tenez, rappelez-vous le Fareinisme qui a svi, depuis le XVIIIe sicle,  Fareins, un village du Doubs, o se rfugia le Jansnisme chass de Paris, aprs la fermeture du cimetire de Saint-Mdard. L, un prtre, Franois Bonjour, recommence les crucifixions des miracules, les scnes galvaniques qui infestrent la tombe du diacre Pris; puis, cet abb s’prend d’une femme qui prtend tre enceinte des uvres du Prophte Elie, lequel doit, d’aprs l’Apocalypse, prcder la dernire arrive du Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second qui n’est autre que le Paraclet. Celui-l exera le mtier de ngociant en laines  Paris, fut Colonel de la Garde Nationale sous le rgne de Louis-Philippe et mourut dans l’aisance, en 1866. C’tait un Paraclet de magasin, un Rdempteur  paulettes et  toupet!


    Aprs lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, affirme  qui veut l’entendre que Jsus s’est rincarn en elle. En 1889, un bon fol du nom de David fait paratre  Angers, une brochure intitule la Voix de Dieu, dans laquelle il se dcerne le modeste titre de Messie unique de l’Esprit Saint Crateur et nous rvle qu’il est entrepreneur de travaux publics et qu’il porte une barbe blonde d’une longueur de 1 mtre 10. A l’heure actuelle, sa succession n’est pas tombe en dshrence; un ingnieur nomm Pierre Jean a rcemment parcouru  cheval les provinces du Midi en annonant qu’il tait le Saint-Esprit;  Paris, Brard, un conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthon-Courcelles, atteste galement qu’il corporise le Paraclet, tandis qu’un article de revue avre que l’espoir de la Rdemption fulgure en la personne du pote Jhouney; enfin, en Amrique, de temps  autre, des femmes paraissent qui soutiennent qu’elles sont le Messie et qui recrutent des adhrents parmi les illumins des revivals.


     Cela vaut, fit Carhaix, la thorie de ceux qui confondent Dieu et la cration. Dieu est immanent dans ses cratures; il est leur principe de vie suprme, la source du mouvement, la base de leur existence, dit Saint Paul; mais il est distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur me. Il a son Moi personnel, il est Celui qui est, dit Mose.


    Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va tre immanent dans les tres. Il sera le principe qui les transforme et les rgnre; mais cela n’exige point qu’il s’incarne. Le Saint-Esprit procde du Pre par le Fils; il est envoy pour agir mais il ne peut se matrialiser; soutenir le contraire c’est de la folie pure! c’est choir dans les schismes des Gnostiques et des Fratricelles, dans les erreurs de Dulcin de Novare et de sa femme Marguerite, dans les immondices de l’abb Beccarelli, dans les abominations de Sgarelli de Parme qui, sous prtexte de se rendre enfant pour mieux symboliser l’amour simple et naf du Paraclet, se faisait emmailloter, coucher entre les bras d’une nourrice qu’il ttait, avant de se vautrer dans les bas-fonds!


     Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je vous comprends, l’Esprit Saint agira par une effusion en nous; il nous transmuera, nous rnovera l’me, par une sorte de purgation passive, pour parler la langue thologique.


     Oui, il doit nous purifier et l’me et le corps.


     Comment le corps?


     L’action du Paraclet, reprit l’astrologue, doit s’tendre au principe de la gnration; la vie divine doit sanctifier ces organes qui, ds lors, ne peuvent plus procrer que des tres d’lection, exempts des boues originelles, des tres qu’il ne sera plus ncessaire d’prouver dans le fourneau de l’humiliation, comme dit la Bible. Telle tait la doctrine du prophte Vintras[395], cet extraordinaire illettr qui a crit de si solennelles et de si ardentes pages. Elle a t continue, amplifie, aprs sa mort, par son successeur, par le Dr Johanns.


     Mais alors c’est le Paradis terrestre! s’cria des Hermies.


     Oui, c’est le rgne de la libert, de la bont, de l’amour!


     Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’une part, vous annoncez l’arrive du Saint-Esprit, de l’autre l’avnement glorieux du Christ. Ces deux rgnes se confondent-ils ou doivent-ils se succder?


     Il convient de distinguer, rpondit Gvingey, entre la venue du Paraclet et le retour victorieux du Christ. L’une prcde l’autre. Il faut d’abord qu’une Socit soit recre, embrase par la troisime Hypostase, par l’Amour, pour que Jsus descende, ainsi qu’il l’a promis, des nues, et rgne sur des peuples forms  son image.


     Et le Pape qu’en faites-vous dans tout cela?


     Ah! c’est l un des points les plus curieux de la doctrine Johannite. Les temps, depuis la premire apparition du Messie, se divisent, vous le savez, en deux priodes, la priode du Sauveur victimal et expiant, celle o nous sommes, et l’autre, celle que nous attentons, la priode du Christ, lav de ses crachats, flamboyant dans la suradorable[396] splendeur de sa Personne. Eh bien! il y a un Pape diffrent pour chacune de ces res; les Livres Saints annoncent, ainsi que mes horoscopes, du reste, ces deux Souverains Pontificats.


    C’est un axiome de la thologie que l’esprit de Pierre vit en ses successeurs. Il y vivra, plus ou moins effac, jusqu’ l’expansion souhaite du Saint-Esprit. Alors Jean qui a t mis en rserve, dit l’vangile, commencera son Ministre d’amour, vivra dans l’me des nouveaux Papes.


     Je ne comprends pas bien l’utilit d’un Pape, alors que Jsus sera visible, fit des Hermies.


     Il n’a, en effet, de raison d’tre et il ne peut exister que pendant l’poque rserve aux effluences du divin Paraclet. Le jour o, dans le tourbillon des glorieux mtores, Jsus parat, le pontificat de Rome cesse.


     Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pendant des ans, j’admire, s’cria Durtal, la placidit de cette utopie qui s’imagine que l’homme est perfectible!  Mais non,  la fin, la crature humaine est ne goste, abusive, vile. Regardez donc autour de vous et voyez! une lutte incessante, une socit cynique et froce, les pauvres, les humbles, hus, pils par les bourgeois enrichis, par les viandards! partout le triomphe des sclrats ou des mdiocres, partout l’apothose des gredins de la politique et des banques! et vous croyez qu’on remontera un courant pareil? Non, jamais, l’homme n’a chang; son me purulait au temps de la Gense, elle n’est,  l’heure actuelle, ni moins tumfie, ni moins ftide. La forme seule de ses pchs varie; le progrs c’est l’hypocrisie qui raffine les vices!


     Raison de plus, riposta Carhaix; si la Socit est telle que vous la dpeignez, il faut qu’elle croule! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putrfie, que ses os se carient, que ses chairs tombent; elle ne peut plus tre, ni panse, ni gurie. Il est donc ncessaire qu’on l’inhume et qu’une autre naisse. Dieu seul peut accomplir un tel miracle!


     videmment, fit des Hermies, si l’on admet que l’ignominie de ces temps est transitoire, l’on ne peut compter pour la faire disparatre que sur l’intervention d’un Dieu, car ce n’est pas le socialisme et les autres billeveses des ouvriers ignares et haineux, qui modifieront la nature des tres et rformeront les peuples. C’est au-dessus des forces humaines, ces choses-l!


     Et les temps attendus par Johanns sont proches, clama Gvingey. En voici des preuves bien manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du vieux monde serait annonce par la diffusion des doctrines de l’Antchrist, et ces doctrines, il les dfinit: ce sont le Matrialisme et le rveil monstrueux de la Magie. Cette prdiction s’applique  notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle doit se raliser, a dit Saint Mathieu, lorsque le comble de l’abomination sera constat dans le Lieu Saint. Et il y est! voyez ce Pape peureux et sceptique, plat et retors, cet piscopat de simoniaques et de lches, ce clerg jovial et mou. Voyez combien ils sont ravags par le Satanisme, et dites, dites, si l’glise peut dgringoler plus bas!


     Les promesses sont formelles, elle ne peut prir, et, accoud sur la table, d’un ton suppliant, les yeux au ciel, l’accordant murmura: Notre Pre, que votre rgne arrive!


     Il se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors, pendant qu’ils endossaient leurs paletots, Carhaix questionna Durtal.


     Qu’esprez-vous si vous n’avez pas foi dans la venue du Christ?


     Moi je n’espre rien.


     Je vous plains, alors; vrai, vous ne croyez  aucune amlioration pour l’avenir?


     Je crois, hlas! que le vieux Ciel divague sur une terre puise et qui radote!


    Le sonneur leva les bras et hocha tristement la tte.


    Lorsqu’ils eurent quitt Gvingey, au bas de la tour, des Hermies, aprs avoir march quelque temps en silence, dit:


     Cela ne t’tonne point que tous les vnements dont on a parl, ce soir, se soient passs  Lyon.  Et comme Durtal le regardait:


     C’est que, vois-tu, je connais Lyon; les cerveaux y sont fumeux ainsi que les brouillards du Rhne qui couvrent, le matin, les rues. Cette ville semble superbe aux voyageurs qui aiment les longues avenues, les praux gazonns, les grands boulevards, toute l’architecture pnitentiaire des cits modernes; mais Lyon est aussi le refuge du mysticisme, le havre des ides prternaturelles et des droits douteux. C’est l qu’est mort Vintras, en lequel s’tait, parat-il, incarne l’me du prophte Elie; c’est l que les Naundorff ont gard leurs derniers partisans; l que les envotements svissent, car  la Guillotire, on fait malficier, pour un louis, les gens! Ajoute que c’est galement, malgr sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent magasin, d’un catholicisme protestant et dur, une manufacture jansniste, une bourgeoisie bigote et grasse.


    Lyon est clbre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies; et aussi par ses glises! Tous les sommets de ses voies en escalade sont sillonns par des chapelles et des couvents et Notre-Dame de Fourvire les domine tous. De loin, ce monument ressemble  une commode du XVIIIe sicle, renverse, les pieds en l’air, mais l’intrieur qu’on parachve encore, dconcerte.  Tu devrais aller la visiter, un jour.  Tu y verrais le plus extraordinaire mlange d’Assyrien, de Roman, de Gothique, tout un je ne sais quoi, invent, plaqu, rajeuni, soud, par Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su lever un intrieur de cathdrale, depuis cent ans! Sa nef fulgure d’maux et de marbres, de bronzes et d’or; des statues d’anges coupent les colonnes, interrompent avec une grce solennelle, les eurythmies connues. C’est asiatique et barbare; cela rappelle les architectures que Gustave Moreau lance, autour de ses Hrodiades, dans son uvre.


    Et des files de plerins se succdent sans trve. On prie Notre-Dame pour l’extension des affaires; on la supplie d’ouvrir de nouveaux dbouchs aux saucissons et aux soies. On fait l’article  la Vierge; on la consulte sur les moyens de vendre les denres dfrachies et d’couler les pannes. Au centre de la ville mme, dans l’glise de Saint-Boniface, j’ai relev une pancarte o l’on invite les fidles  ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumnes aux pauvres. Il ne convenait pas, en effet, que les oraisons commerciales fussent troubles par les ridicules plaintes des indigents!


     Oui, dit Durtal, et ce qui est bien trange aussi, c’est que la dmocratie est l’adversaire le plus acharn du pauvre. La Rvolution, qui semblait, n’est-ce pas, devoir le protger, s’est montre pour lui le plus cruel des rgimes. Je te ferai parcourir un jour, un dcret de l’an II; non seulement, il prononce des peines contre ceux qui tendent la main, mais encore contre ceux qui donnent!


     Et voil pourtant la panace qui va tout gurir, fit des Hermies, en riant. Et il dsigna du doigt, sur les murs, d’normes affiches dans lesquelles le Gnral Boulanger objurguait les Parisiens, de voter aux prochaines lections, pour lui.


    Durtal leva les paules. Tout de mme, dit-il, ce peuple est bien malade. Carhaix et Gvingey ont peut-tre raison, lorsqu’ils professent qu’aucune thrapeutique ne serait assez puissante pour le sauver!
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    Chapitre XXI


    


    Durtal avait pris la rsolution de ne pas rpondre aux lettres que lui adressait la femme de Chantelouve. Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui envoyait une missive en ignition; mais, comme il put le constater bientt, ces cris de Mnade s’apaisrent et ce furent des plaintes et des roucoulements, des reproches et des pleurs. Elle l’accusait maintenant d’ingratitude, se repentait de l’avoir cout, de l’avoir fait participer  des sacrilges dont elle aurait l-haut  rendre compte; elle demandait aussi  le voir, une fois encore; puis, pendant une semaine, elle se tut; enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur sparation dans une dernire ptre.


    Aprs avoir avou qu’il avait, en effet, raison, que ni leur temprament, ni leur me ne s’accordaient, ironiquement, elle finissait par lui dire:


    Merci du bon petit amour, rgl de mme qu’un papier  musique, que vous m’avez servi; mais ce n’est pas l ma mesure, mon cur gante plus grand...


     Son cur! et il se mit  rire,  puis, il continua:


    Je comprends certes que vous n’ayez pas pour mission et pour but de le combler, mais vous pouviez au moins me concder une franche camaraderie qui m’et permis de laisser mon sexe chez moi et d’aller causer quelquefois, le soir, avec vous; cette chose si simple en apparence, vous l’avez rendue impossible.  Adieu et pour jamais. Je n’ai plus qu’ faire un nouveau pacte avec la solitude  laquelle j’ai tent d’tre infidle...


     La solitude! eh bien et ce cocu paterne et narquois qu’est son mari! Au fait, reprit-il, c’est lui qui doit-tre,  l’heure actuelle, le plus  plaindre; je lui procurais des soires silencieuses, je lui restituais une femme assouplie et satisfaite; il profitait de mes fatigues, ce sacristain! Ah! quand j’y songe, ses yeux papelards et sournois, quand il me regardait, en disaient long!


    Enfin, ce petit roman est termin; la bonne chose que d’avoir le cur en grve! l’on ne souffre ni des msaises d’amour, ni des ruptures! Il me reste bien un cerveau mal fam qui, de temps en temps, prend feu, mais les postes-vigies des pompires[397] l’teignent, en un clin d’il.


    Autrefois, quand j’tais jeune et ardent, les femmes se fichaient de moi; maintenant que je suis rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le vrai rle, celui-l, mon vieux, dit-il  son chat qui coutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au fond, ce que Gilles de Rais est plus intressant que Mme Chantelouve; malheureusement, mes relations avec lui tirent  leur fin aussi; encore quelques pages et le livre est achev.  Allons, bon, voil cet affreux Rateau qui vient troubler mon mnage.


    Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’tre en retard, enleva sa veste, et jeta un regard de dfi aux meubles.


    Puis il s’lana sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec les matelas, en prit un  bras-le-corps, le souleva de terre, se balana avec, puis d’un coup de reins, l’tala, en soufflant, sur le sommier.


    Durtal passa, suivi de son chat, dans l’autre pice, mais subitement Rateau interrompit son pugilat et vint les rejoindre.


     Monsieur sait ce qui m’arrive? balbutia-t-il, d’un ton piteux.


     Non.


     Madame Rateau m’a quitt.


     Elle vous a quitt! mais elle a au moins soixante ans!


    Rateau leva les yeux au ciel.


     Et, elle est partie avec un autre?


    Rateau abaissa, dsol, le plumeau qu’il tenait en main.


     Diable! mais, votre femme avait donc, malgr son ge, des exigences que vous ne pouviez satisfaire?


    Le concierge secoua la tte et il finit par avouer que c’tait tout le contraire.


     Oh! fit Durtal, en considrant ce vieil escogriffe, tann par l’air des soupentes et le trois-six  Mais, si elle dsire ne plus tre adore, pourquoi s’est-elle enfuie avec un homme?


    Rateau eut une grimace de mpris et de piti.


     C’est un impotent, un propre  rien, un feignant sur l’article qu’elle a choisi!


     Ah!


     C’est par rapport  la loge que c’est dsagrable; le propritaire, il ne veut pas d’un concierge qui soit sans femme!


    Seigneur! quelle aubaine! pensa Durtal.  Tiens, j’allais me rendre chez toi, dit-il  des Hermies qui, trouvant la clef laisse sur la porte par Rateau, tait entr.


     Eh bien! puisque ton mnage n’est pas fini, descend comme un Dieu de ton nuage de poussire et viens chez moi.


    Chemin faisant, Durtal raconta  son ami les msaventures conjugales de son concierge.


     Oh! fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de laurer[398] l’occiput d’un vieillard si combustible!  mais, quelle dgotation! reprit-il, en montrant, autour d’eux les murs des maisons couverts d’affiches.


    C’tait une vritable dbauche de placards; partout sur des papiers de couleur, s’talaient, en grosses capitales, les noms de Boulanger et de Jacques.


     Ce sera, Dieu merci, termin dimanche!


     Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour chapper  l’horreur de cette vie ambiante, c’est de ne plus lever les yeux, de garder  jamais l’attitude timore des modesties. Alors, en ne contemplant que les trottoirs, l’on voit, dans les rues, les plaques des regards lectriques de la Compagnie Popp. Il y a des signaux, des blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues  crans, des caractres talismaniques, des pantacles bizarres avec des soleils, des marteaux et des ancres; a peut permettre de s’imaginer qu’on vit au Moyen Age!


     Oui, mais il faudrait, pour n’tre pas dissip par l’horrible foule, avoir des illres comme des chevaux et en avant, sur le crne, les visires de ces kpis  la conqute d’Afrique, qu’arborent maintenant les collgiens et les officiers.


    Des Hermies soupira.  Entre, dit-il, en ouvrant sa porte; ils s’installrent dans des fauteuils et allumrent des cigarettes.


     Je ne suis tout de mme pas encore bien remis de la conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec Gvingey, l’autre soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr Johanns est bien trange! Je ne puis pas m’empcher d’y songer. Voyons, crois-tu sincrement au miracle de ses cures?


     Je suis bien oblig d’y croire; je ne t’ai pas tout dit, car un mdecin qui raconte de telles histoires semble, quand mme, fol; eh bien, sache-le, ce prtre opre des gurisons impossibles.


    Je l’ai connu lorsqu’il faisait encore partie du clerg parisien,  propos justement d’un de ces sauvetages auxquels j’avoue ne rien comprendre.


    La bonne de ma mre avait une grande fille paralyse des bras et des jambes, souffrant mort et passion dans la poitrine, poussant des hurlements ds qu’on la touchait. C’tait venu,  la suite d’on ne sait quoi, en une nuit; elle tait, depuis prs de deux annes, dans cet tat. Renvoye comme incurable des hpitaux de Lyon, elle vint  Paris, suivit un traitement  La Salptrire, s’en alla, sans que personne ait jamais su ce qu’elle avait et sans qu’aucune mdication ait jamais pu la soulager. Un jour, elle me parla de cet abb Johanns qui avait, disait-elle, guri des gens aussi malades qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, tant donn que ce prtre n’acceptait aucun argent, je ne la dtournai point de le visiter et, par curiosit, je l’accompagnai lorsqu’elle s’y rendit.


    On la monta sur une chaise et ce petit ecclsiastique, vif, agile, lui prit la main. Il y posa, une, deux, trois pierres prcieuses, chacune  son tour, puis tranquillement il lui dit: Mademoiselle, vous tes victime d’un malfice de consanguinit.


    J’eus une forte envie de rire.


     Rappelez-vous, reprit-il, vous avez d avoir, il y a deux ans, puisque vous tes paralyse depuis cette poque, une querelle avec un parent ou une parente.


    C’tait vrai, la pauvre Marie avait t indment accuse du vol d’une montre provenant d’une succession par une tante qui avait jur de se venger.


     Elle demeurait  Lyon, votre tante?


    Elle fit signe que oui.


     Rien d’tonnant, continua le prtre;  Lyon, dans le peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui connaissent la science des sortilges pratique dans les campagnes; mais rassurez-vous, ces gens-l ne sont pas forts. Ils en sont  l’enfance de cet art; alors, Mademoiselle, vous dsirez gurir?


    Et aprs qu’elle eut dit oui, il reprit doucement: Eh bien, cela suffit, vous pouvez partir.


    Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remde. Je sortis, persuad que cet empirique tait ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours, aprs, les bras se levrent, quand cette fille ne souffrit plus et qu’au bout d’une semaine elle put marcher, je dus bien me rendre  l’vidence; j’allai revoir ce thaumaturge, je dcouvris le joint pour lui tre, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que nos relations commencrent.


     Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose?


     Il procde, ainsi que le Cur d’Ars, par la prire: puis il voque les milices du Ciel, rompt les cercles magiques, chasse, classe suivant son expression, les Esprits du Mal. Je sais bien que c’est confondant, et que, lorsque je parle de la puissance de cet homme  mes confrres, ils sourient d’un air suprieur ou me servent le prcieux argument qu’ils ont invent pour expliquer les gurisons opres par le Christ ou par la Vierge. a consiste  frapper l’imagination du malade,  lui suggrer la volont de gurir,  le persuader qu’il est bien portant,  l’hypnotiser, en quelque sorte,  l’tat de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se redressent, les plaies disparaissent, les poumons des phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des bobos anodins et les aveugles voient clair! Et voil tout ce qu’ils ont trouv pour nier le surnaturel de certaines cures! on se demande vraiment pourquoi ils n’usent pas eux-mmes de cette mthode, puisque c’est si simple!


     Mais est-ce qu’ils ne l’ont pas essaye?


     Oui, pour quelques maux. J’ai mme assist aux preuves que le Dr Luys a tentes. Eh bien, c’est du joli! Il y avait,  la Charit, une malheureuse fille paralyse des deux jambes. On l’endormait, on lui commandait de se lever; elle se remuait en vain. Alors deux internes la prenaient sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds morts. Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait point et qu’aprs l’avoir trane ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu’aucun rsultat ft jamais acquis?


     Mais voyons, le Dr Johanns ne gurit point indistinctement tous les gens qui souffrent?


     Non, il ne s’occupe que des maladies issues des malfices. Il se dclare inapte  refrner les autres qui regardent les mdecins, dit-il. C’est le spcialiste des maux sataniques. Il soigne surtout les alins qui sont, d’aprs lui, pour la plupart, des gens vnficis, possds par des Esprits, et par consquent rebelles au repos et aux douches!


     Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en fait-il?


     Avant de te rpondre, il me faut pralablement t’expliquer le sens de l’aptitude de ces pierres. Je ne t’apprendrai rien, en te racontant qu’Aristote, que Pline, que tous les savants du Paganisme leur attriburent des vertus mdicales et divines. Suivant eux, l’agate et la cornaline gaient; la topaze console; le jaspe gurit les maladies de langueur; l’hyacinthe chasse l’insomnie; la turquoise empche ou attnue les chutes; l’amthyste combat l’ivresse.


    Le symbolisme catholique s’empare,  son tour, des pierreries et voit en elles les emblmes des vertus chrtiennes. Alors, le saphir reprsente les aspirations leves de l’me; la calcdoine, la charit; la sarde et l’onyx, la candeur; le bryl allgorise la science thologique; l’hyacinthe, l’humilit, tandis que le rubis apaise la colre, que l’meraude lapidifie l’incorruptible foi.


    Puis, la magie...  et des Hermies, se leva et prit dans sa bibliothque un tout petit volume, reli comme un paroissien, et dont il montra le titre  Durtal.


    Celui-ci lut sur la premire page: La Magie naturelle qui est les secrets et miracles de nature, mise en quatre livres par Jean-Baptiste Porta, Napolitain. Et, en bas  Paris, par Nicolas Bonfous, rue neuve Nostre Dame,  l’enseigne Saint Nicolas, 1584.


    Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la magie naturelle ou plutt la simple thrapeutique de ce temps, prte de nouveaux sens aux gemmes; tiens, coute:


    Aprs avoir tout clbr une pierre inconnue, l’Alectorius qui rend invincible son possesseur, lorsqu’on l’a tout d’abord tire du ventre d’un coq, chaponn depuis quatre ans, ou arrache du ventricule d’une gline, Porta nous apprend que la calcdoine fait gagner les procs, que la cornaline calme le flux du sang et est assez utile aux femmes qui sont malades de leurs fleurs, que l’hyacinthe garantit de la foudre et loigne les pestilences et les venins, que la topaze dompte les passions lunatiques, que la turquoise profite contre la mlancolie, la fivre quarte et les dfaillances du cur. Il atteste enfin que le saphir prserve de la peur et conserve les membres vigoureux, alors que l’meraude pendue au col, contregarde le mal de Saint Jean et se brise, ds que la personne qui la porte n’est pas chaste.


    Tu le vois, l’Antiquit, le christianisme, la science du XVIe sicle ne s’entendent gure sur les vertus spcifiques de chaque pierre; presque partout, les significations, plus ou moins cocasses, diffrent.


    Le Dr Johanns a rvis ces croyances, adopt et rejet nombre d’entre elles; enfin il a, de son ct, admis de nouvelles acceptions. Pour lui, l’amthyste gurit bien l’ivresse, mais surtout l’ivresse morale, l’orgueil; le rubis enraye les entranements gnsiques, le bryl fortifie la volont, le saphir lve les penses vers Dieu.


    Il croit, en somme, que chaque pierre correspond  une espce de maladie et aussi  un genre de pch; et il affirme que lorsqu’on sera parvenu  s’emparer chimiquement du principe actif des gemmes, non seulement l’on aura des antidotes mais encore des prservatifs  bien des maux. En attendant que ce rve, qui peut paratre un tantinet loufoque, se ralise et que des chimistes lapidaires fichent notre mdecine en bas, il use des pierres prcieuses pour formuler les diagnostics des malfices.


     Mais comment?


     Il prtend qu’en posant telle ou telle pierre dans la main ou sur la partie malade de l’envot, un fluide s’chappe de la pierre qu’il tient dans ses doigts et le renseigne. Il me narrait,  ce propos, qu’un jour, entre chez lui une dame qu’il ne connaissait point et qui souffrait, depuis son enfance, d’une maladie incurable. Impossible d’obtenir d’elle des rponses qui fussent prcises. En tout cas, il ne dcouvrait trace d’aucun vnfice; aprs avoir essay presque toute la srie de ses pierres, il prit le lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au pch de l’inceste; il le lui mit dans la main et le palpa.


     Votre maladie, dit-il, est la suite d’un inceste.  Mais, rpondit-elle, je ne suis pas venue chez vous pour me confesser;  et elle finit nanmoins par avouer que son pre l’avait viole, alors qu’elle tait impubre. Tout cela est dsordonn, contraire  toutes les ides reues, presque insane, mais, l’on ne s’en trouve pas moins en face d’un fait: ce prtre gurit des malades que, nous autres mdecins, nous jugeons perdus!


     Si bien que l’unique astrologue qui nous reste  Paris, l’tonnant Gvingey, serait mort sans son aide. C’est gal, dis donc, il est bien, celui-l. Comment, diable, se peut-il que l’Impratrice Eugnie lui ait command des horoscopes?


     Mais, je te l’ai racont. L’on s’occupait fort de magie aux Tuileries, sous l’Empire. L’Amricain Home y fut rvr  l’gal d’un Dieu; en sus de ses sances de spiritisme, c’est lui qui voquait les esprits infernaux, dans cette Cour. a a mme assez mal tourn, un jour. Un certain marquis l’avait suppli de lui faire revoir sa femme qui tait morte; Home le mena vers un lit, dans une chambre et le laissa seul. Que survint-il? quels fantmes effrayants, quelles Ligea de spulcre surgirent? toujours est-il que le malheureux fut foudroy au pied du lit. Cette histoire a t rcemment rapporte par le Figaro, d’aprs des renseignements incontestables.


    Oh! il ne faut pas jouer avec les choses d’outre-tombe et trop nier les Esprits du Mal. J’ai connu jadis un garon riche, enrag de sciences occultes. Il fut Prsident d’une Socit de thosophie  Paris et il crivit mme un petit livre sur la doctrine sotrique, dans la collection de l’Isis. Eh bien, il ne voulut pas, comme les Pladan et les Papus, se contenter de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse o le Diabolisme svit. L, il frquenta l’homme qui, moyennant finances, vous initie aux arcanes sataniques et il tenta l’preuve. Vit-il celui que dans Zanoni Bulwer Lytton appelle le gardien du seuil du mystre? je l’ignore, mais ce qui est avr c’est qu’il s’vanouit d’horreur et revint en France puis,  moiti mort.


     Diantre! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce mtier; mais, voyons, lorsqu’on entre dans cette voie, l’on ne peut donc voquer que les Esprits du Mal?


     T’imagines-tu que les Anges qui n’obissent, ici-bas, qu’aux Saints, reoivent les ordres du premier venu?


     Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumire et les Esprits de Tnbres, un moyen terme, des Esprits ni clestes, ni dmoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui dbitent de si ftides neries dans les sances des spirites!


     Un prtre me disait, un soir, que les larves indiffrentes, neutres, habitent un territoire invisible et naturel, quelque chose comme une petite le qu’assigent, de toutes parts, les bons et les mauvais Esprits. Elles sont de plus en plus refoules, finissent par se fondre dans l’un ou l’autre camp. Or,  force d’voquer ces larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les Anges, finissent par amener les Esprits du mal et, qu’ils le veuillent ou non, sans mme le savoir, ils se meuvent dans le Diabolisme. C’est l, en somme, o aboutit  un moment donn, le Spiritisme!


     Oui, et si l’on admet cette dgotante ide qu’un mdium imbcile peut susciter les morts,  plus forte raison, doit-on reconnatre l’tampe de Satan, dans ces pratiques.


     Sans aucun doute; de quelque ct que l’on se tourne, le Spiritisme est une ordure!


     Alors, tu ne crois pas, en somme,  la thurgie,  la magie blanche?


     Non, c’est de la blague! c’est un oripeau qui sert aux gaillards tels que les Rose-Croix,  cacher leurs plus rpugnants essais de magie noire. Personne n’ose avouer qu’il satanise; la magie blanche, mais malgr les belles phrases dont l’assaisonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu qu’elle consiste? o veux-tu qu’elle mne? D’ailleurs l’glise, que ces comprages ne sauraient duper, condamne indiffremment l’une et l’autre de ces magies.


     Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, aprs un silence, a vaut mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle ptaudire! que croire? la moiti de ces doctrines est folle et l’autre est si mystrieuse qu’elle entrane; attester le Satanisme? dame, c’est bien gros et, pourtant cela peut sembler quasi sr; mais alors, si on est logique avec soi-mme, il faut croire au Catholicisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu’ prier; car enfin, ce n’est pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont de taille  lutter contre la religion du Christ!


     Eh bien, crois!


     Je ne peux pas; il y a l-dedans un tas de dogmes qui me dcouragent et me rvoltent!


     Je ne suis pas certain non plus de bien grand-chose, reprit des Hermies, et pourtant il y a des moments o je sens que a vient, o je crois presque. Ce qui est, en tout cas, avr pour moi, c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chrtien ou non. Le nier, c’est nier l’vidence, c’est barboter dans l’auge du matrialisme, dans le bac stupide des libres-penseurs!


     C’est tout de mme embtant de vaciller ainsi! ah! ce que j’envie la foi robuste de Carhaix.


     Tu n’es pas difficile, rpondit des Hermies, la foi, mais c’est le brise-lames de la vie, c’est le seul mle derrire lequel l’homme dmt puisse s’chouer en paix!
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    Chapitre XXII


    


    Aimez-vous cela? dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j’ai mis le pot-au-feu, hier, et gard le buf; de sorte que, ce soir, vous aurez un bouillon au vermicelle, une salade de viande froide avec des harengs saurs et du cleri, une bonne pure de pommes de terre au fromage et du dessert. Et puis, vous goterez le nouveau cidre que nous avons reu.


     Oh, oh! s’exclamrent des Hermies et Durtal qui savouraient, en attendant le repas, un petit verre d’lixir de longue vie; savez-vous, Madame Carhaix, que votre cuisine nous induit au pch de gourmandise; pour peu que cela dure, nous allons devenir des ventricoles[399] et des Gamache!


     Vous voulez rire!  Mais que c’est donc ennuyeux, Louis qui ne revient pas.


     On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les marches en pierre de la tour.


     Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte. C’est le pas de M. Gvingey.


    Et, en effet, vtu de son caban bleu, coiff de son chapeau mou, l’astrologue entra, salua comme au thtre, froissa contre les bijoux de ses grosses pattes, les doigts des assistants et demanda des nouvelles du sonneur.


     Il est chez le charpentier; les sommiers de chne qui soutiennent les grosses cloches se sont fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne s’effondrent.


     Diantre!


     A-t-on des nouvelles de l’lection? dit Gvingey; et il tira sa pipe et souffla dedans.


     Non, dans ce quartier, l’on ne connatra les rsultats du scrutin que ce soir, vers les dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris bat la breloque; le gnral Boulanger passera, haut la main, cela est sr.


     Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les fves fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est cependant pas l’poque!


    Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis que sa femme apportait la soupe, il chaussa ses galoches et rpondit  ses amis qui le questionnaient:


     Oui, l’humidit a rong les frettes de fer et pourri le bois. Les poutres font ventre; il est temps que le charpentier intervienne; enfin, il m’a promis qu’il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. C’est gal, je suis content d’tre rentr. Dans les rues, tout me tourne, je suis hbt, incertain, ivre; je n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher ou dans cette chambre.  Tiens, soumets-moi cela, ma femme, et il empoigna pour la remuer la salade de cleri, de hareng et de buf.


     Quel fumet! s’cria Durtal, en humant l’odeur incisive du hareng. Ce que ce parfum suggre! cela m’voque la vision d’une chemine  hotte dans laquelle des sarments de genvrier ptillent, en un rez-de-chausse dont la porte s’ouvre sur un grand port! Il me semble qu’il y a comme un halo de goudron et d’algues sales autour de ces ors fums et de ces rouilles sches. C’est exquis, reprit-il, en gotant  cette salade.


     On vous en refera, Monsieur Durtal, vous n’tes pas difficile  rgaler, dit la femme de Carhaix.


     Hlas! fit le mari, en souriant. Il est de corps facile  satisfaire, mais d’me! quand je songe  ses dsesprants aphorismes de l’autre soir! Nous prions cependant pour que Dieu l’claire. Tiens, dit-il soudain  sa femme, nous invoquerons Saint Nolasque et Saint Thodule que l’on reprsente toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la partie, ils se feront certainement les intercesseurs des gens qui les rvrent, eux et leurs emblmes!


     Il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal fit des Hermies.


     Les cloches en ont pourtant suscits, profra l’astrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus o, que les anges sonnrent le glas, au moment o Saint Isodore de Madrid mourait.


     Et il y en a bien d’autres! s’cria le sonneur; les cloches ont carillonn, toutes seules, lorsque Saint Sigisbert chantait le De Profundis sur le cadavre du martyr Placide; et quand le corps de Saint Ennemond, vque de Lyon, fut jet par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans voiles, elles retentirent galement, sans que personne les mt en branle, au passage de l’embarcation qui descendait la Sane.


     Savez-vous  quoi je pense? dit des Hermies qui regardait Carhaix. Je pense que vous devriez travailler un compendieux[400] recueil d’hagiographie ou prparer un savant in-folio sur le blason.


     Pourquoi cela?


     Mais parce que vous tes, Dieu merci! si loin de votre poque, si fervent des choses qu’elle ignore ou qu’elle excre, que cela vous exhausserait encore! Vous tes, bon ami, l’homme  jamais inintelligible pour les gnrations qui viennent. Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux besognes dsutes de l’art fodal ou  des labeurs monastiques de vies de Saints, ce serait complet, si bien hors de Paris, si bien dans les l-bas, si loin dans les vieux ges!


     Hlas! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre homme et je ne sais rien, mais ce type que vous rvez existe. En Suisse, je crois, un accordant collige depuis des annes un mmorial hraldique. Reste  savoir, par exemple, reprit-il, en riant, si l’une de ces occupations ne nuit pas  l’autre.


     Et le mtier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne soit pas encore plus dcri, plus aboli? dit Gvingey avec amertume.


     Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous? demanda la femme du sonneur. Il est un peu vert, hein?


     Non, il est de saveur gamine mais de lampe franche, rpondit Durtal.


     Ma femme, sers la pure, sans m’attendre. Je vous ai mis en retard avec mes courses et l’heure de l’anglus est proche. Ne vous occupez pas de moi, mangez, je vous rattraperai, en descendant.


    Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la pice, la femme apporta dans un plat une sorte de gteau couvert d’une crote tachete de caramel et glace d’or.


     Oh, oh! fit Gvingey, mais ce n’est pas de la pure de pommes de terre!


     Si, seulement le dessus a t gratin au four de campagne;  gotez-l; j’ai mis tout ce qu’il faut dedans, elle doit tre bonne.


    Le fait est qu’elle tait savoureuse et qu’ils l’acclamrent; puis ils se turent, car il devenait impossible de s’entendre. Ce soir-l, la cloche bombait, plus puissante et plus claire. Durtal cherchait  analyser ce bruit qui semblait faire tanguer la chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de reflux de sons; d’abord, le choc formidable du battant contre l’airain du vase, ensuite une sorte d’crasement de sons qui se diffusaient, finement pils, en rotondant[401]; enfin le retour du battant dont le nouveau coup ajoutait dans le mortier de bronze, d’autres ondes sonores qu’il broyait et rejetait, disperses dans la tour.


    Puis ces voles s’espacrent; ce ne fut plus bientt que le ronronnement d’un norme rouet; quelques gouttes restrent plus lentes  tomber, et Carhaix rentra.


     Quel temps biscornu! fit Gvingey, pensif; on ne croit plus  rien et l’on gobe tout. On invente, chaque matin, une science neuve;  l’heure actuelle, c’est cette lapalissade qu’on nomme la dmagogie qui trne! Et personne ne lit plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouv, qui a tout cr! Dites donc aujourd’hui  vos congrs de savants, que, selon ce grand matre, la vie est une goutte de l’essence des astres, que chacun de nos organes correspond  une plante et en dpend, que nous sommes, par consquent, un abrg de la sphre divine; dites-leur donc,  et cela l’exprience l’atteste,  que tout homme, n sous le signe de Saturne, est mlancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et vain; que cet astre lourd, tardif en ses empreintes, prdispose aux superstitions et aux fraudes, qu’il prside aux pilepsies et aux varices, aux hmorrodes et aux lpres, qu’il est, hlas! le grand pourvoyeur des hospices et des bagnes, et ils se gaudiront, ils lveront les paules, ces nes asserments, ces glorieux cuistres!


     Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraordinaires praticiens de la mdecine occulte. Il connaissait les mystres maintenant oublis du sang, les effets mdicaux encore inconnus de la lumire. Professant, ainsi que les Kabbalistes, du reste, que l’tre humain est compos de trois parties, d’un corps matriel, d’une me et d’un prisprit appel aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout et ragissait sur l’enveloppe extrieure et charnelle, par des procds qui sont ou incomprhensibles ou dchus. Il traitait les blessures, en soignant non pas les tissus mais le sang qui en sortait. On assure mme qu’il gurissait certains maux!


     Grce  ses profondes connaissances en Astrologie, dit Gvingey.


     Mais, demanda Durtal, si l’influence sidrale est si ncessaire  tudier, pourquoi ne faites-vous pas d’lves?


     Des lves! mais o dnicher des gens qui consentent  travailler pendant vingt annes, sans profit et sans gloire? car avant d’tre en mesure d’tablir un horoscope, il faut tre un astronome de premire force, savoir les mathmatiques  fond et avoir longuement pli sur l’obscur latin des vieux matres!  Et puis, il faut aussi la vocation et la foi, et c’est perdu!


     Comme pour les accordants, dit Carhaix.


     Non, voyez-vous, Messieurs, reprit Gvingey, le jour o les grandes sciences du Moyen Age ont sombr dans l’indiffrence systmatique et hostile d’un peuple impie, a t la fin de l’me, en France! Il ne nous reste plus maintenant qu’ nous croiser les bras et  couter les insipides propos d’une Socit qui, tour  tour, rigole et grogne!


     Allons il ne faut pas dsesprer ainsi; a ira mieux, dit la maman Carhaix, d’un ton conciliant; et, avant de se retirer, elle donna une poigne de main  chacun de ses htes.


     Le peuple, fit des Hermies, en versant de l’eau dans la cafetire, au lieu de l’amliorer, les sicles l’avarient, le prostrent, l’abtissent! Rappelez-vous le Sige, la Commune, les engouements irraisonns, les haines tumultuaires et sans cause, toute la dmence d’une populace mal nourrie, trop dsaltre et en armes!  Elle ne vaut tout de mme pas la nave et misricordieuse plbe du Moyen Age! Raconte donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors que Gilles de Rais fut conduit au bcher.


     Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noys dans la fume de pipe.


     Eh bien! vous le savez,  la suite de forfaits inous, le Marchal de Rais fut condamn  tre pendu et brl vif. Ramen, aprs le jugement, dans sa gele, il adressa une dernire supplique  l’vque Jean de Malestroit. Il le pria d’intercder auprs des pres et mres des enfants qu’il avait si frocement viols et mis  mort, pour qu’ils voulussent bien l’assister dans son supplice.


    Et ce peuple dont il avait et mch et crach le cur, sanglota de piti; il ne vit plus en ce seigneur dmoniaque qu’un pauvre homme qui pleurait ses crimes et allait affronter l’effrayante colre de la Sainte Face; et, le jour de l’excution, ds neuf heures du matin, il parcourut, en une longue procession, la ville. Il chanta des psaumes dans les rues, s’engagea, par serment, dans les glises,  jener pendant trois jours, afin de tenter d’assurer par ce moyen le repos de l’me du Marchal.


     Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi amricaine du lynch, dit des Hermies.


     Puis, reprit Durtal,  onze heures, il vint chercher Gilles de Rais  sa prison et il l’accompagna jusqu’ la prairie de la Biesse o se dressaient, surmonts de potences, de hauts bchers.


    Le Marchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait d’avoir grande dplaisance et contrition de leurs mfaits et, se frappant la poitrine, il suppliait la Vierge de les pargner, tandis que le clerg, les paysans, le peuple, psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la Prose des Trpasss:


    Nos timemus diem judicii


    Quia mali et nobis conscii


    Sed tu, Mater summi concilii


    Para nobis locum refugii


    O Maria!


    


    Tunc iratus judex...


    Vive Boulanger!


    Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice  la tour, de longs cris jaillirent: Boulange! Lange! puis une voix enroue, norme, une voix d’caillre, de pousseur de charrette, s’entendit par-dessus les autres, domina tous les hourras; et, de nouveau, elle hurla: Vive Boulanger!


     Ce sont les rsultats de l’lection que, devant la Mairie, ces gens vocifrent, dit ddaigneusement Carhaix.


    Tous se regardrent.


     Le peuple d’aujourd’hui! fit des Hermies.


     Ah! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste, voire mme l’tre supernaturel que serait un Saint, gronda Gvingey.


     Il le faisait pourtant au Moyen Age!


     Oui, mais il tait plus naf et moins bte, reprit des Hermies. Et puis, o sont les Saints qui le sauvrent? On ne saurait trop le rpter, les soutaniers ont maintenant des curs lzards, des mes dysentriques, des cerveaux qui se dbraillent et qui fuient!  Ou alors c’est encore pis; ils phosphorent comme des pourritures et carient le troupeau qu’ils gardent! Ils sont des chanoines Docre, ils satanisent!


     Dire que ce sicle de positivistes et d’athes a tout renvers, sauf le Satanisme qu’il n’a pu faire reculer d’un pas!


     Cela s’explique, s’cria Carhaix: le Satanisme est ou omis ou inconnu; c’est le pre Ravignan qui a dmontr, je crois, que la plus grande force du Diable, c’tait d’tre parvenu  se faire nier!


     Mon Dieu! quelles trombes d’ordures soufflent  l’horizon! murmura tristement Durtal.


     Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela! Ici-bas, tout est dcompos, tout est mort, mais l-haut! Ah! je l’avoue, l’effusion de l’Esprit Saint, la venue du Divin Paraclet se fait attendre! mais les textes qui l’annoncent sont inspirs; l’avenir est donc crdit, l’aube sera claire!


    Et les yeux baisss, les mains jointes, ardemment il pria.


    Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la pice.


     Tout cela est fort bien, grogna-t-il; mais ce sicle se fiche absolument du Christ en gloire; il contamine le surnaturel et vomit l’au-del. Alors, comment esprer en l’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gosses issus des ftides bourgeois de ce sale temps? levs de la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-l?


     Ils feront, comme leurs pres, comme leurs mres, rpondit Durtal; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront l’me par le bas-ventre!
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    Explication des lettres graves


    sur le revers de la mdaille de Saint Benot
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    En haut de la mdaille le chiffre de Jsus I. H. S. (Jesus hominum Salvator, Jsus sauveur des hommes), puis dans les vides, dessinant quatre triangles sphriques au-dessus et en-dessous des deux bras de la croix, ces lettres inscrites dans de minuscules ronds, C. S. P. B., initiales de ces motsCrux sancti Benedicti, croix du saint Pre Benot.


    Sur les deux branches de la croix, les caractres sont ainsi rangs:


    C.

    N. D. S. M. D.

    S

    M

    L


    Traduction de la ligne verticale: Crux Sacra Sit Mihi Lux, que la Croix sainte soit lumire.


    Traduction de la ligne horizontale:Non Draco Sit Mihi Dux, que le Dmon ne soit pas mon guide.


    Enfin sur la bordure du cercle, dans l’exergue, en commenant par le haut et en descendant  droite, on lit ces lettres:


    V. R. S. N. S. M. V.


    S. M. Q. L. I. V. L.


    Initiales de ce distique:


    Vade Retro, Satana, Non Suade Mihi Vana

    Sunt Mala qu Libas; Ipse, Venena Bibas.


    Retire-toi, Satan, ne me conseille point les choses vaines.


    Ce que tu nous verses, c’est le Mal; bois, toi-mme, tes poisons.
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    Avant-propos de l’auteur


    [402]


    


    Je n’aime ni les avant-propos, ni les prfaces et, autant que possible, je m’abstiens de faire devancer mes livres par d’inutiles phrases.


    Il me faut donc un motif srieux, quelque chose comme un cas de lgitime dfense, pour me rsoudre  ddicacer de ces quelques lignes cette nouvelle dition d’En Route.


    Ce motif le voici:


    Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance dj trs dveloppe par les discussions dont L-Bas fut cause, s'est accrue de telle sorte que je me vois dans la ncessit ou de ne plus rpondre aux lettres que je reois, ou de renoncer  tout travail.


    Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupe que la mienne, j’avais pris le parti de ngliger les demandes de renseignements suscites par la lecture d'En Route; mais je n’ai pu persvrer dans cette dlectable attitude, parce qu’elle menaait de devenir odieuse, en certains cas.


    Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catgories, ces envois de lettres.


    La premire mane de simples curieux; sous prtexte qu’ils s'intressent  mon pauvre tre, ceux-l veulent savoir un tas de choses qui ne les regardent pas, prtendent s’immiscer dans mon intrieur, se promener comme en un lieu public dans mon me.


    Ici, pas de difficults, je brle ces pistoles[403] et tout est dit. Mais, il n’en est pas de mme de la seconde catgorie de ces lettres.


    Celle-l, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens tourments par la grce, se battant avec eux-mmes, appelant et repoussant,  la fois, une conversion: elle procde souvent aussi de dolentes mres rclamant pour la maladie ou pour l’inconduite de leurs enfants le secours de prires d’un clotre.


    Et tous me demandent de leur dire franchement si l’abbaye que j’ai dcrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas, de les mettre en rapport avec elle; tous me requirent d’obtenir que le frre Simon  en admettant que je ne l’aie pas invent ou qu’il soit, ainsi que je l’ai racont, un saint  leur vienne, par la vertu de ses puissantes oraisons, en aide.


    C’est alors que, pour moi, la partie se gte. N’ayant pas le courage d’carter de telles suppliques, je finis par crire deux billets, l’un au signataire de la missive qui me parvint et l’autre, au couvent; plus, quelquefois, si des points sont  prciser, si des informations plus tendues sont ncessaires. Et, je le rpte, ce rle de truchement assidu entre des laques et des moines m’absorbe, m'empche absolument de travailler. Comment s’y prendre alors pour contenter les autres et ne pas trop se dplaire? Je n’ai dcouvert que ce moyen, rpondre en bloc, ici, une fois pour toutes,  ces braves gens.


    En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement poses, se rsument en celles-ci:


    ― Nous avons vainement cherch, dans la nomenclature des Trappes, Notre-Dame-de-l'Atre; elle ne se trouve sur aucun des annuaires monastiques; l'avez-vous donc imagine?


    Puis:  Le frre Simon est-il un personnage fictif, ou bien, si vous l’avez dessin d’aprs nature, ne l’avez-vous pas exalt, canonis, en quelque sorte, pour les besoins de votre livre?


    Aujourd’hui que le bruit soulev par En Route s’est apais, je crois pouvoir me dpartir de la rserve que j’avais toujours observe  propos de l’asctre o vcut Durtal. Je le dis donc:


    La Trappe de Notre-Dame de l'Atre s’appelle, de son vrai nom, la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, et elle est situe prs de Fismes, dans la Marne.


    Les descriptions que j’en rapportai sont exactes, les renseignements que je relate sur le genre de vie que l'on mne dans ce monastre sont authentiques; les portraits des moines que j’ai peints sont rels. Je me suis simplement born, par convenance,  changer les noms.


    J’ajoute encore que l’historique de Notre-Dame-de-l’Atre, qui figure  la page 321 de cet ouvrage[404], s’applique, de tous points,  Igny.


    C’est elle, en effet, qui, aprs avoir t fonde en 1127, par saint Bernard, eut  sa tte de vritables saints, tels que les Bienheureux Humbert, Guerric dont les reliques sont conserves dans une chsse sous le matre-autel, l’extraordinaire Monoculus que vnrait Louis VII.


    Elle a langui, comme toutes ses surs, sous le rgime de la Commende[405]; elle est morte pendant la Rvolution, est ressuscite en 1875. Par les soins du Cardinal-Archevque de Reims, une petite colonie de Cisterciens vint,  cette poque, de Sainte-Marie-du-Dsert, pour repeupler l’antique abbaye de saint Bernard et renouer les liens de prires rompus par la tourmente.


    Quant au frre Simon, j'ai pris de lui un portrait net et brut, sans enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne l'ai nullement exhauss, nullement agrandi, ainsi qu’on semble l’insinuer, dans l’intrt d’une cause. Je l’ai peint d’aprs la mthode naturaliste, tel qu’il est, ce bon saint!


    Et je songe  ce doux,  ce pieux homme que je revis, il y a quelques jours, encore. Il est maintenant si vieux, qu’il ne peut plus soigner ses porcs. On l’occupe  plucher les lgumes  la cuisine, mais le Pre Abb l'autorise  aller rendre visite  ses anciens lves; et ils ne sont pas ingrats, ceux-l, car ils se dressent en de joyeuses clameurs lorsqu’il s’approche des bauges.


    Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne, un instant, avec eux, puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du clotre; mais quand ses suprieurs le dlient, pour quelques moments, de la rgle du silence, ce sont de brefs enseignements que cet lu nous donne.


    Je cite celui-ci au hasard:


    Un jour que le Pre Abb lui recommande de prier pour un malade, il rpond:  Les prires faites pat obissance, ayant plus de vertu que les autres, je vous supplie, mon Trs Rvrend Pre, de m’indiquer celles que je dois dire.


    ― Eh bien, vous rciterez trois Pater et trois Ave, mon frre.


    Le vieux hoche la tte et comme l’Abb, un peu surpris, l’interroge, il avoue son scrupule. Un seul Pater et un seul Ave, fait-il, bien profrs, avec ferveur, suffisent; c’est manquer de confiance que d’en dire plus.


    Et ce cnobite n’est pas du tout, ainsi que l’on serait tent de le croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes et aussi dans d’autres ordres. J’en connais personnellement un autre qui me reporte, lorsqu’il m’est permis de l’aborder, au temps de saint Franois d’Assise. Celui-l vit, en extase, le chef ceint comme d’une aurole, par un nimbe d'oiseaux.
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    Extrait manuscrit de la prface de En route


    Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son grabat, dans la loge de frre-portier qu’il habite; elles tournoient gaiement autour de lui et les toutes petites qui s’essaient  voler se reposent sur sa tte, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu’il continue de sourire, en priant.


    Ces btes se rendent videmment compte de cette saintet qui les aime et les protge, de cette candeur que, nous les hommes, nous ne concevons plus; il est bien certain que, dans ce sicle de studieuse ignorance et d’ides basses, le frre Simon et ce frre-portier paraissent invraisemblables; pour ceux-ci, ils sont des idiots et pour ceux-l, des fous. La grandeur de ces convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment simples, leur chappe!


    Ils nous ramnent au Moyen-ge, et c’est heureux; car il est indispensable que de telles mes existent, pour compenser les ntres; ils sont les oasis divines d’ici-bas, les bonnes auberges o Dieu rsid, alors qu’il a vainement parcouru le dsert des autres tres.


    N’en dplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi vridiques que ceux qui se profilent dans mes prcdents livres; ils vivent dans un monde que les crivains profanes ne connaissent pas, et voil tout. Je n’ai donc rien exagr lorsque j’ai parl dans ce volume de l’efficace de prires inou dont disposent ces moines.


    J’espre que mes correspondants seront satisfaits par la nettet de ces rponses; en tout cas, mon rle d’intermdiaire peut, sans lser la charit, prendre fin, puisque maintenant le nom et l'adresse de ma Trappe sont connus.


    Il ne me reste plus qu’ m'excuser auprs de Dom Augustin, le T. R. P Abb de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, d’avoir ainsi enlev le pseudonyme sous lequel je prsentai, Pan dernier, au public, son monastre.


    Je sais qu’il dteste le bruit qu'il dsire qu’on ne le mette, ni lui, ni les siens, en scne; mais je sais aussi qu’il m’aime bien et qu’il me pardonnera, en pensant que cette indiscrtion peut tre utile  beaucoup de pauvres mes et m’assurer du mme coup le moyen de travailler, un peu,  Paris, en paix.


    J. K Huysmans

    Aot 1896.
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    I


    


    C’tait pendant la premire semaine de Novembre, la semaine o se clbre l’octave des morts. Durtal entra, le soir,  huit heures,  Saint-Sulpice. Il frquentait volontiers cette glise parce que la matrise y tait exerce et qu’il pouvait, loin des foules, s’y trier en paix. L’horreur de cette nef, vote de pesants berceaux, disparaissait avec la nuit; les bas-cts taient souvent dserts, les lampes peu nombreuses clairaient mal; l’on pouvait se pouiller l’me sans tre vu, l’on tait chez soi.


    Durtal s’assit derrire le matre-autel,  gauche, sous la trave qui longe la rue de Saint-Sulpice; les rverbres de l’orgue de chur s’allumrent. Au loin, dans la nef presque vide, un ecclsiastique parlait en chaire. Il reconnut  la vaseline de son dbit,  la graisse de son accent, un prtre, solidement nourri, qui versait, d’habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des rengaines.


    Pourquoi sont-ils si dnus d’loquence? se disait Durtal. J’ai eu la curiosit d’en couter un grand nombre et tous se valent. Seul, le son de leurs voix diffre. Suivant leur temprament, les uns l’ont macr dans le vinaigre et les autres l’ont marin dans l’huile. Un mlange habile n’a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs choys comme des tnors, Monsabr, Didon, ces Coquelin d’glise et, plus bas encore que ces produits du Conservatoire catholique, la belliqueuse mazette qu’est l’abb d’Hulst!


    Aprs cela, reprit-il, ce sont ces mdiocres-l que rclame la poigne de dvotes qui les coute. Si ces gargotiers d’mes avaient du talent, s’ils servaient  leurs pensionnaires des nourritures fines, des essences de thologie, des coulis de prires, des sucs concrets d’ides, ils vgteraient incompris des ouailles. C’est donc pour le mieux, en somme. Il faut un clerg dont l’tiage concorde avec le niveau des fidles; et certes, la Providence y a vigilamment pourvu.


    Un pitinement de souliers, puis des chaises dranges qui crissrent sur les dalles l’interrompirent. Le sermon avait pris fin.


    Dans un grand silence, l’orgue prluda, puis s’effaa, soutint seulement l’envole des voix.


    Un chant lent, dsol, montait, le De profundis. Des gerbes de voix filaient sous les votes, fusaient avec les sons presque verts des harmonicas, avec les timbres pointus des cristaux qu’on brise.


    Appuyes sur le grondement contenu de l’orgue, tayes par des basses si creuses qu’elles semblaient comme descendues en elles-mmes, comme souterraines, elles jaillissaient, scandant le verset De profundis ad te clamavi, Do, puis elles s’arrtaient extnues, laissaient tomber ainsi qu’une lourde larme la syllabe finale, mine;  et ces voix d’enfants proches de la mue reprenaient le deuxime verset du psaume Domine exaudi vocem meam et la seconde moiti du dernier mot restait encore en suspens, mais au lieu de se dtacher, de tomber  terre, de s’y craser telle qu’une goutte, elle semblait se redresser d’un suprme effort et darder jusqu’au ciel le cri d’angoisse de l’me dsincarne, jete nue, en pleurs, devant son Dieu.


    Et, aprs une pause, l’orgue assist de deux contrebasses mugissait, emportant dans son torrent toutes les voix, les barytons, les tnors et les basses, ne servant plus seulement alors de gaines aux lames aigus des gosses, mais sonnant dcouvertes, donnant  pleine gorge, et l’lan des petits soprani les perait quand mme, les traversait, pareil  une flche de cristal, d’un trait.


    Puis une nouvelle pause;  et dans le silence de l’glise, les strophes gmissaient  nouveau, lances, ainsi que sur un tremplin, par l’orgue. En les coutant avec attention, en tentant de les dcomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait d’abord presque horizontales, s’lever peu  peu, s’riger  la fin, toutes droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout.


    Et soudain,  la fin du psaume, alors qu’arrivait le rpons de l’antienne Et lux perpetua luceat eis, les voix enfantines se dchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affil, tremblant sur le mot eis qui restait suspendu, dans le vide.


    Ces voix d’enfants tendues jusqu’ clater, ces voix claires et acres mettaient dans la tnbre du chant des blancheurs d’aube; alliant leurs sons de pure mousseline au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet comme en vif argent de leurs eaux, les cataractes sombres des gros chantres, elles aiguillaient les plaintes, renforaient jusqu’ l’amertume le sel ardent des pleurs, mais elles insinuaient aussi une sorte de caresse tutlaire, de fracheur balsamique, d’aide lustrale; elles allumaient dans l’ombre ces brves clarts que tintent, au petit jour, les anglus; elles voquaient, en devanant les prophties du texte, la compatissante image de la Vierge passant, aux ples lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette prose.


    C’tait incomparablement beau, le De profundis ainsi chant. Cette requte sublime finissant dans les sanglots, au moment o l’me des voix allait franchir les frontires humaines, tordit les nerfs de Durtal, lui tressailla le cur. Puis il voulut s’abstraire, s’attacher surtout au sens de la morne plainte o l’tre dchu, lamentablement, implore, en gmissant, son Dieu. Et ces cris de la troisime strophe lui revenaient, ceux, o suppliant, dsespr, du fond de l’abme, son Sauveur, l’homme, maintenant qu’il se sait cout, hsite, honteux, ne sachant plus que dire. Les excuses qu’il prpara lui paraissent vaines, les arguments qu’il ajusta lui semblent nuls et alors il balbutie: si vous tenez compte des iniquits, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grce?


    Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui chante si magnifiquement, dans ses premiers versets, le dsespoir de l’humanit tout entire, devienne, dans ceux qui suivent, plus personnel au Roi David. Je sais bien, reprit-il, qu’il faut accepter le sens symbolique de ces plaintes, admettre que ce despote confond sa cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont les mcrants et les impies, que lui-mme prfigure, d’aprs les docteurs de l’glise, la physionomie du Christ, mais, c’est gal, le souvenir de ses boulimies charnelles et les prsomptueux loges qu’il ddie  son incorrigible peuple, rtrcissent l’empan du pome. Heureusement que la mlodie vit hors du texte, de sa vie propre, ne se confinant pas dans les dbats de tribu, mais s’tendant  toute la terre, chantant l’angoisse des temps  natre, aussi bien que celle des poques prsentes et des ges morts.


    Le De profundis avait cess;  aprs un silence,  la matrise entonna un motet du XVIIIe sicle, mais Durtal ne s’intressait que mdiocrement  la musique humaine dans les glises. Ce qui lui semblait suprieur aux uvres les plus vantes de la musique thtrale ou mondaine, c’tait le vieux plain-chant[406], cette mlodie plane et nue, tout  la fois arienne et tombale; c’tait ce cri solennel des tristesses et altier des joies, c’taient ces hymnes[407] grandioses de la foi de l’homme qui semblent sourdre dans les cathdrales, comme d’irrsistibles geysers, du pied mme des piliers romans. Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si tendre qu’elle ft, valait le De profundis chant en faux-bourdon, les solennits du Magnificat, les verves augustes du Lauda Sion, les enthousiasmes du Salve Regina, les dtresses du Miserere et du Stabat, les omnipotentes majests du Te Deum? Des artistes de gnie s’taient vertus  traduire les textes sacrs: Vittoria, Josquin De Prs, Palestrina, Orlando de Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient crit de merveilleuses pages; souvent mme, ils avaient t soulevs par l’effluence mystique, par l’manation mme du Moyen Age  jamais perdue; et leurs uvres gardaient pourtant un certain apparat, demeuraient, malgr tout, orgueilleuses, en face de l’humble magnificence, de la sobre splendeur du chant grgorien et aprs ceux-l ’avait t fini, car les compositeurs ne croyaient plus.


    Dans le moderne, l’on pouvait cependant citer quelques morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de Csar Franck, et encore sentait-on chez eux l’artiste tapi sous son uvre, l’artiste tenant  exhiber sa science, pensant  exalter sa gloire et par consquent omettant Dieu. L’on se trouvait en face d’hommes suprieurs, mais d’hommes, avec leurs faiblesses, leur inalinable vanit, la tare mme de leurs sens. Dans le chant liturgique cr presque toujours anonymement au fond des clotres, c’tait une source extraterrestre, sans filon de pchs, sans trace d’art. C’tait une surgie d’mes dj libres du servage des chairs, une explosion de tendresses surleves et de joies pures; c’tait aussi l’idiome de l’glise, l’vangile musical accessible, comme l’vangile mme, aux plus raffins et aux plus humbles.


    Ah! la vraie preuve du Catholicisme, c’tait cet art qu’il avait fond, cet art que nul n’a surpass encore! c’tait, en peinture et en sculpture les Primitifs; les mystiques dans les posies et dans les proses; en musique, c’tait le plain-chant; en architecture, c’tait le roman et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en une seule gerbe, sur le mme autel; tout cela se conciliait en une touffe de penses unique: rvrer, adorer, servir le Dispensateur, en lui montrant, rverbr dans l’me de sa crature, ainsi qu’en un fidle miroir, le prt encore immacul de ses dons.


    Alors, dans cet admirable Moyen Age, o l’art, allait par l’glise, anticipa sur la mort, s’avana jusqu’au seuil de l’ternit, jusqu’ Dieu, le concept divin et la forme cleste furent devins, entraperus, pour la premire et peut-tre pour la dernire fois, par l’homme. Et ils se correspondaient, se rpercutaient, d’arts en arts.


    Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongs comme ces ogives que le gothique amenuisa pour distribuer une lumires asctique, un jour virginal, dans la chsse mystrieuse de ses nefs. Dans les tableaux des Primitifs, le teint des saintes femmes devient transparent comme la cire paschale et leurs cheveux sont ples comme les miettes ddores des vrais encens; leur corsage enfantin renfle  peine, leurs fronts bombent comme le verre des custodes[408], leurs doigts se fuslent, leurs corps s’lancent ainsi que de fins piliers. Leur beaut devient, en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le feu des verrires, empruntant aux tourbillons en flammes des rosaces la roue de leurs auroles, les braises bleues de leurs yeux, les tisons mourants de leurs lvres, gardant pour leurs parures les couleurs ddaignes de leurs chairs, les dpouillant de leurs lueurs, les muant, lorsqu’elles les transportent sur l’toffe, en des tons opaques qui aident encore par leur contraste  attester la clart sraphique du regard, la dolente candeur de la bouche que parfume, suivant le Propre du Temps, la senteur de lis des cantiques, ou la pnitentielle odeur de la myrrhe des psaumes.


    Il y eut alors entre artistes une coalition de cervelles, une fonte d’mes. Les peintres s’associrent dans un mme idal de beaut avec les architectes; ils affilirent en un indestructible accord les cathdrales et les Saintes; seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le bijou d’aprs l’crin, modelrent les reliques d’aprs la chsse.


    De leur ct, les proses chantes de l’glise eurent de subtiles affinits avec les toiles des Primitifs.


    Les rpons de Tnbres de Vittoria ne sont-ils pas d’une inspiration similaire, d’une altitude gale  celles du chef-d’uvre de Quentin Metsys, l’ensevelissement du Christ? Le Regina coeli du musicien flamand Lassus n’a-t-il pas la bonne foi, l’allure candide et baroque de certaines statues de retables ou des tableaux religieux du vieux Brueghel? Enfin le Miserere du matre de chapelle de Louis XII, de Josquin De Prs, n’a-t-il pas, de mme que les panneaux des Primitifs de la Bourgogne et des Flandres, un essor un peu patient, une simplesse filiforme un peu roide, mais n’exhale-t-il point, comme eux aussi, une saveur vraiment mystique, ne se contourne-t-il pas en une gaucherie vraiment touchante?


    L’idal de toutes ces uvres est le mme et, par des moyens diffrents, atteint.


    Quant au plain-chant, l’accord de sa mlodie avec l’architecture est certain aussi; parfois, il se courbe ainsi que les sombres arceaux romans, surgit, tnbreux et pensif, tel que les pleins cintres. Le De profundis, par exemple, s’incurve semblable  ces grands arcs qui forment l’ossature enfume des votes; il est lent et nocturne comme eux; il ne se tend que dans l’obscurit, ne se meut que dans la pnombre marrie des cryptes.


    Parfois, au contraire, le chant grgorien semble emprunter au gothique ses lobes fleuris, ses flches dchiquetes, ses rouets de gaze, ses trmies de dentelles, ses guipures lgres et tnues comme des voix d’enfants. Alors il passe d’un extrme  l’autre, de l’ampleur des dtresses  l’infini des joies. D’autres fois encore, la musique plane et la musique chrtienne qu’elle enfanta, se plient de mme que la sculpture  la gaiet du peuple; elles s’associent aux allgresses ingnues, aux rires sculpts des vieux porches; elles prennent ainsi que dans le chant de la Nol, l’Adeste fideles, et dans l’hymne pascal l’O filii et filiae, le rythme populacier des foules; elles se font petites et familires telles que les vangiles, se soumettent aux humbles souhaits des pauvres, et leur prtant un air de fte facile  retenir, un vhicule mlodique qui les emporte en de pures rgions o ces mes naves s’battent aux pieds indulgents du Christ.


    Cr par l’glise, lev par elle, dans les psallettes du Moyen Age, le plain-chant est la paraphrase arienne et mouvante de l’immobile structure des cathdrales; il est l’interprtation immatrielle et fluide des toiles des Primitifs; il est la traduction aile et il est aussi la stricte et la flexible tole de ces proses latines qu’difirent les moines, exhausss, jadis, hors des temps, dans des clotres.


    Il est maintenant altr et dcousu, vainement domin par le fracas des orgues, et il est chant Dieu sait comme!


    La plupart des matrises, lorsqu’elles l’entonnent, se plaisent  simuler les borborygmes qui gargouillent dans les conduites d’eaux; d’autres se dlectent  imiter le grincement des crcelles, le hiement des poulies, le cri des grues; malgr tout, son impermable beaut subsiste, sourd quand mme de ces meuglements gars de chantres.


    Le silence subit de l’glise dispersa Durtal. Il se leva, regarda autour de lui; dans son coin, personne, sinon deux pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux de chaises, la tte sur leurs genoux. En se penchant un peu, il aperut en l’air, dans une chapelle noire, le rubis d’une veilleuse brlant dans un verre rouge; aucun bruit, sauf le pas militaire d’un suisse, faisant sa ronde, au loin.


    Durtal se rassit; la douceur de cette solitude qu’aromatisait le parfum des cires ml aux souvenirs dj lointains  cette heure des fumes d’encens, s’vanouit d’un coup. Aux premiers accords plaqus sur l’orgue, Durtal reconnut le Dies irae, l’hymne dsespre du Moyen Age; instinctivement, il baissa le front et couta.


    Ce n’tait plus, ainsi que dans le De profundis, une supplique humble, une souffrance qui se croit entendue, qui discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs; ce n’tait plus la prire qui conserve assez d’espoir pour ne pas trembler; c’tait le cri de la dsolation absolue et de l’effroi.


    Et, en effet, la colre divine soufflait en tempte dans ces strophes. Elles semblaient s’adresser moins au Dieu de misricorde,  l’exorable Fils qu’ l’inflexible Pre,  Celui que l’Ancien Testament nous montre, boulevers de fureur, mal apais par les fumigations des bchers, par les incomprhensibles attraits des holocaustes. Dans ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il menaait d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’ventrer,  coups de foudre, les ocans du ciel. Et la terre pouvante criait de peur.


    C’tait une voix cristalline, une voix claire d’enfant qui clamait dans le silence de la nef l’annonce des cataclysmes; et aprs elle, la matrise chantait de nouvelles strophes o l’implacable Juge venait, dans les clats dchirants des trompettes, purifier par le feu la sanie du monde.


    Puis,  son tour, une basse profonde, vote, comme issue des caveaux de l’glise, soulignait l’horreur de ces prophties, aggravait la stupeur de ces menaces; et aprs une courte reprise du chur, un alto les rptait, les dtaillait encore et alors que l’effrayant pome avait puis le rcit des chtiments et des peines, dans le timbre suraigu, dans le fausset d’un petit garon, le nom de Jsus passait et c’tait une claircie dans cette trombe; l’univers haletant criait grce, rappelait, par toutes les voix de la matrise, les misricordes infinies du Sauveur et ses pardons, le conjurait de l’absoudre, comme jadis il pargna le larron pnitent et la Madeleine.


    Mais, dans la mme mlodie dsole et ttue, la tempte svissait  nouveau, noyait de ses lames les plages entrevues du ciel, et les solos continuaient, dcourags, coups par les rentres plores du chur, incarnant tout  tour, avec la diversit des voix, les conditions spciales des hontes, les tats particuliers des transes, les ges diffrents des pleurs.


    A la fin, alors que mles encore et confondues, ces voix avaient charri, sur les grandes eaux de l’orgue, toutes les paves des douleurs humaines, toutes les boues des prires et des larmes, elles retombaient extnues, paralyses par l’pouvante, gmissaient en des soupirs d’enfant qui se cache la face, balbutiaient le Dona eis requiem, terminaient, puises, par un Amen si plaintif qu’il expirait ainsi qu’une haleine, au-dessus des sanglots de l’orgue.


    Quel homme avait pu imaginer de telles dsesprances, rver  de tels dsastres? et Durtal se rpondait: personne.


    Le fait est que l’on s’tait vainement ingni  dcouvrir l’auteur de cette musique et de cette prose. On les avait attribues  Frangipani,  Thomas de Celano,  saint Bernard,  un tas d’autres, et elles demeuraient anonymes, simplement formes par les alluvions douloureuses des temps. Le Dies irae semblait tre tout d’abord tomb, ainsi qu’une semence de dsolation, dans les mes perdues du XIe sicle; il y avait germ, puis lentement pouss, nourri par la sve des angoisses, arros par la pluie des larmes. Il avait t enfin taill lorsqu’il avait paru mr et il avait t trop branch peut-tre, car dans l’un des premiers textes que l’on connat, une strophe, depuis disparue, voquait la magnifique et barbare image de la terre qui tournait en crachant des flammes, tandis que les constellations volaient en clats, que le ciel se ployait en deux comme un livre!


    Tout cela n’empche, conclut Durtal, que ces tercets trams d’ombre et de froid, frapps de rimes se rpercutant en de durs chos, que cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle qu’un suaire et dessine les contours rigides de l’uvre ne soient admirables!  Et pourtant ce chant qui treint, qui rend avec tant d’nergie l’ampleur de cette prose, cette priode mlodique qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la mme,  exprimer tour  tour la prire et l’effroi, m’meut, me poigne moins que le De profundis qui n’a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri dchirant d’art.


    Mais, chant en faux-bourdon, ce psaume est terreux et suffoquant. Il sort du fond mme des spulcres, tandis que le Dies irae ne jaillit que du seuil des tombes. L’un est la voix mme du trpass, l’autre celles des vivants qui l’enterrent, et le mort pleure, mais reprend un peu de courage, quand dj ceux qui l’ensevelissent dsesprent.


    En fin de compte, je prfre le texte du Dies irae  celui du De profundis, et la mlodie du De profundis  celle du Dies irae. Il est vrai de dire aussi que cette dernire prose est modernise, chante thtralement ici, sans l’imposante et ncessaire marche d’un unisson, conclut Durtal.


    Cette fois, par exemple, c’est dnu d’intrt, reprit-il, sortant de ses rflexions, pour couter, pendant une seconde le morceau de musique moderne que dvidait maintenant la matrise. Ah! qui donc se dcidera  proscrire cette mystique grillarde, ces fonts  l’eau de bidet qu’inventa Gounod? Il devrait y avoir vraiment des pnalits surprenantes pour les matres de chapelle qui admettent l’onanisme musical dans les glises! C’est, comme ce matin  la Madeleine o j’assistais par hasard aux interminables funrailles d’un vieux banquier; on joua une marche guerrire avec accompagnement de violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une marche hroque et mondaine pour saluer le dpart en dcomposition d’un financier!... C’est rellement absurde!  Et, sans plus couter la musique de Saint-Sulpice, Durtal se transfra, en pense,  la Madeleine, et repartit,  fond de train, dans ses rveries.


    En vrit, se dit-il, le clerg assimile Jsus  un touriste, lorsqu’il l’invite, chaque jour,  descendre dans cette glise dont l’extrieur n’est surmont d’aucune croix et dont l’intrieur ressemble au grand salon d’un Continental ou d’un Louvre. Mais comment faire comprendre  des prtres que la laideur est sacrilge et que rien n’gale l’effrayant pch de ce bout-ci, bout-l de romain et de grec, de ces peintures d’octognaires, de ce plafond plat et ocell d’ils-de-buf d’o coulent, par tous les temps, les lueurs avaries des jours de pluie, de ce futile autel que surmonte une ronde d’anges qui, prudemment perdus, dansent, en l’honneur de la Vierge, un immobile rigaudon de marbre?


    Et pourtant,  la Madeleine, aux heures d’enterrement, lorsque la porte s’ouvre et que le mort s’avance dans une troue de jour, tout change. Comme un antiseptique supraterrestre, comme un thymol extrahumain, la liturgie pure, dsinfecte la laideur impie de ces lieux.


    Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en fermant les yeux, au fond de l’abside en hmicycle, le dfil des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui se rejoignaient devant l’autel, descendaient ensemble les marches, s’acheminaient, mls jusqu’au catafalque, puis, l, se redivisaient encore, en le longeant, et se rejoignaient, se confondant  nouveau, dans la grande alle borde de chaises.


    Cette procession lente et muette, prcde par d’incomparables suisses, vtus de deuil, avec l’pe en verrouil[409] et une paulette de gnral en jais, s’avanait, la croix en tte, au-devant du cadavre couch sur des trteaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombes du toit et de feux allums autour du catafalque et sur l’autel, le blanc des cierges disparaissait et les prtres qui les portaient semblaient marcher, la main vide et leve, comme pour dsigner les toiles qui les accompagnaient, en scintillant au-dessus de leurs ttes.


    Puis, quand la bire fut entoure par le clerg, le De profundis clata, du fond du sanctuaire, entonn par d’invisibles chantres.


     a, c’tait bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les voix des enfants sont aigres et frles et les basses sont mal dcantes et sont blettes; nous sommes videmment loin de la matrise de Saint-Sulpice, mais c’tait quand mme superbe; puis quel moment que celui de la communion du prtre, lorsque, sortant tout  coup des mugissements du chur, la voix du tnor lance au-dessus du cadavre la magnifique antienne du plain-chant:


    Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.


    Il semble qu’aprs toutes les lamentations du De profundis et du Dies irae, la prsence de Dieu qui vient, l, sur l’autel, apporte un soulagement et lgitime la confiante et solennelle fiert de cette phrase mlodique qui invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs.


    La messe se termine, le clbrant disparat et, de mme qu’au moment o le mort entra, le clerg, prcd par les suisses, s’avance vers le cadavre, et, dans le cercle enflamm des cierges, un prtre en chape profre les puissantes prires des absoutes.


    Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore. Mdiatrice entre le coupable et le Juge, l’glise, par la bouche de son prtre, adjure le Seigneur de pardonner  la pauvre me:  Non intres in judicium cum servo tuo, Domine...;  puis, aprs l’amen, lanc par l’orgue et toute la matrise, une voix se lve dans le silence et parle au nom du mort:


    Libera me...


    Et le chur continue le vieux chant du Xe sicle. Ainsi que dans le Dies irae qui s’appropria des fragments de ces plaintes, le Jugement Dernier flamboie et d’impitoyables rpons attestent au trpass la vracit de ses trances, lui confirment qu’ la chute des temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres, chtier le monde.


    Et le prtre fait  grands pas le tour du catafalque, le brode de perles d’eau bnite, l’encense, abrite la pauvre me qui pleure, la console, la prend contre lui, la couvre, en quelque sorte, de sa chape et il intervient encore pour qu’aprs tant de fatigues et de peines, le Seigneur permette  la malheureuse de dormir, loin des bruits de la terre, dans un repos sans fin.


    Ah! jamais, dans aucune religion, un rle plus charitable, une mission plus auguste, ne fut rserv  un homme. lev au-dessus de l’humanit tout entire par la conscration, presque difi par le sacerdoce, le prtre pouvait, alors que la terre gmissait ou se taisait, s’avancer au bord de l’abme et intercder pour l’tre que l’glise avait ondoy, tant enfant, et qui l’avait sans doute oublie depuis, et qui l’avait peut-tre mme perscute jusqu’ sa mort.


    Et l’glise ne dfaillait point dans cette tche. Devant cette boue de chairs, tasse dans une caisse, elle pensait  la voirie de l’me et s’criait: Seigneur, des portes de l’enfer, arrachez-la; mais,  la fin de l’absoute, au moment o le cortge tournait le dos et s’acheminait vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquite. Recensant peut-tre, en une seconde, les mfaits commis pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que ses suppliques fussent admises, et ce doute, que ses paroles n’avouaient point, passait dans l’intonation du dernier amen, murmur  la Madeleine par des voix d’enfants.


    Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait: nous avons fait ce que nous pouvions, mais... mais... Et, dans le funbre silence que laissait ce dpart du clerg quittant la nef, l’ignoble ralit demeurait seule de la coque vide, enleve  bras d’hommes, jete dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu’on emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.


    Quand on voque, en face de ces douloureuses oraisons, de ces loquentes absoutes, une messe de mariage, comme cela change! continua Durtal. L, l’glise est dsarme et sa liturgie musicale est quasi nulle. Il faut bien alors qu’elle joue les marches nuptiales des Mendelssohn, qu’elle emprunte aux auteurs profanes la gaiet de leurs chants pour clbrer la brve et la vaine joie des corps. Se figure-t-on  et cela se fait pourtant  le cantique de la Vierge servant  magnifier l’impatiente allgresse d’une jeune fille qui attend qu’un monsieur l’entame, le soir mme, aprs un repas? s’imagine-t-on le Te deum chantant la batitude d’un homme qui va forcer sur un lit une femme qu’il pouse parce qu’il n’a pas dcouvert d’autres moyens de lui voler sa dot?


    Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant demeure parqu dans ses antiphonaires[410], comme le moine dans son clotre; et quand il en sort, c’est pour faire jaillir devant le Christ la gerbe des douleurs et des peines. Il les condense et les rsume en d’admirables plaintes et si, las d’implorer, il adore, alors ses lans glorifient les vnements ternels, les Rameaux et les Pques, les Pentectes et les Ascensions, les piphanies et les Nols; alors, il dborde d’une joie si magnifique, qu’il bondit hors des mondes, exubre, en extase, aux pieds d’un Dieu!


    Quant aux crmonies mmes de l’enterrement, elles ne sont plus aujourd’hui qu’un train-train fructueux, qu’une routine officielle, qu’un treuil d’oraisons qu’on tourne, machinalement, sans y penser.


    L’organiste songe  sa famille et rumine ses ennuis pendant qu’il joue; l’homme qui pompe l’air et le refoule dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses sueurs; les tnors et les basses soignent leurs effets, se mirent dans l’eau plus ou moins ride de leurs voix; les enfants de la matrise rvent d’aller galopiner, aprs la messe; d’ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent un mot du latin qu’ils chantent et qu’ils abrgent, du reste, ainsi que dans le Dies irae dont ils suppriment une partie des strophes.


    De son ct, la bedeaudaille[411] suppute les fonds que le trpass rapporte et le prtre mme, excd par ces prires qu’il a tant lues et press par l’heure du repas, expdie l’office, prie mcaniquement du bout des lvres, tandis que les assistants ont hte, eux aussi, que la messe, qu’ils n’ont pas coute d’ailleurs, s’achve pour serrer la main des parents et quitter le mort.


    C’est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant, c’est effrayant ce qui est l, sur des trteaux, ce qui attend l, dans l’glise; car enfin, c’est l’table vide,  jamais abandonne, du corps; et c’est cette table mme qui s’effondre. Du purin qui ftide, des gaz qui migrent, de la viande qui tourne, c’est tout ce qui reste!


    Et l’me, maintenant que la vie n’est plus et que tout commence? Personne n’y songe; pas mme la famille, nerve par la longueur de l’office, absorbe dans son chagrin et qui ne regrette, en somme, que la prsence visible de l’tre qu’elle a perdu, personne, except moi, se disait Durtal, et quelques curieux qui s’unissent, terrifis, au Dies irae et au Libera dont ils comprennent et la langue et le sens!


    Alors, par le son extrieur des mots, sans l’aide du recueillement, sans l’appui mme de la rflexion, l’Eglise agit.


    Et c’est l, le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe, le prodige toujours renaissant des paroles cres par des temps rvolus, des oraisons apprtes par des sicles morts! Tout a pass; rien de ce qui fut surlev dans les ges abolis ne subsiste. Et ces proses demeures intactes, cries par des voix indiffrentes et projetes de curs nuls, intercdent, gmissent, implorent, efficacement, quand mme, par leur force virtuelle, par leur vertu talismanique, par leur inalinable beaut, par la certitude toute-puissante de leur foi. Et c’est le Moyen Age qui nous les lgua pour nous aider  sauver, s’il se peut, l’me du mufle moderne, du mufle mort!


    A l’heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre  Paris que les crmonies presque similaires des prises d’habit et des enterrements. Le malheur, c’est que, lorsqu’il s’agit d’un somptueux cadavre, les Pompes Funbres svissent.


    Elles sortent alors un mobilier  faire frmir, des statues argentes de Vierges d’un got atroce, des cuvettes de zinc dans lesquelles flambent des bols de punch vert, des candlabres en fer-blanc, supportant au bout d’une tige qui ressemble  un canon dress, la gueule en l’air, des araignes renverses sur le dos et dont les pattes emmanches de bougies brlent, toute une quincaillerie funraire du temps du premier Empire, frappe en relief de patres, de feuilles d’acanthe, de sabliers ails, de losanges et de grecques!  Le malheur aussi, c’est que, pour rehausser le misrable apparat de ces ftes, l’on joue du Massenet et du Dubois, du Benjamin Godard et du Widor, ou pis encore, du bastringue de sacristie, de la mystique de beuglant, comme les femmes affilies aux confrries du mois de Mai en chantent!


    Et puis, hlas! l’on n’entend plus les temptes des grandes orgues et les majests douloureuses du plain-chant, qu’aux convois des dtenteurs; pour les pauvres, rien  ni matrise, ni orgue  quelques poignes d’oraisons; trois coups de pinceau tremp dans un bnitier et c’est un mort de plus sur lequel il pleut et qu’on enlve! L’glise sait pourtant que la charogne du riche purule autant que celle du pauvre et que son me pue davantage encore; mais elle brocante les indulgences et bazarde les messes; elle est, elle aussi, ravage par l’appt du lucre!


    Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des crevs opulents, fit Durtal, aprs un silence de rflexions; car enfin, c’est grce  eux que je puis couter l’admirable liturgie des funrailles; ces gens qui n’ont peut-tre fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins, sans le savoir, cette charit,  quelques-uns, aprs leur mort.


    Un brouhaha le ramena  Saint-Sulpice; la matrise partait; l’glise allait se clore. J’aurais bien d tcher de prier, se dit-il; cela et mieux valu que de rvasser dans le vide ainsi sur une chaise; mais prier? Je n’en ai pas le dsir; je suis hant par le Catholicisme, gris par son atmosphre d’encens et de cire, je rde autour de lui, touch jusqu’aux larmes par ses prires, pressur jusqu’aux moelles par ses psalmodies et par ses chants. Je suis bien dgot de ma vie, bien las de moi, mais de l  mener une autre existence il y a loin! Et puis... et puis... si je suis perturb dans les chapelles, je redeviens inmu et sec ds que j’en sors. Au fond, se dit-il, en se levant et en suivant les quelques personnes qui se dirigeaient, rabattues par le suisse vers une porte, au fond, j’ai le cur racorni et fum par les noces, je ne suis bon  rien.
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    II


    


    Comment tait-il redevenu catholique, comment en tait-il arriv l?


    Et Durtal se rpondait: je l’ignore, tout ce que je sais, c’est qu’aprs avoir t pendant des annes incrdule, soudain je crois.


    Voyons, se disait-il, tchons cependant de raisonner si tant est que, dans l’obscurit d’un tel sujet, le bon sens subsiste.


    En somme, ma surprise tient  des ides prconues sur les conversions. J’ai entendu parler du bouleversement subit et violent de l’me, du coup de foudre, ou bien de la Foi faisant  la fin explosion dans un terrain lentement et savamment min. Il est bien vident que les conversions peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais il doit y avoir aussi un troisime moyen qui est sans doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur s’est servi pour moi. Et celui-l consiste en je ne sais quoi; c’est quelque chose d’analogue  la digestion d’un estomac qui travaille, sans qu’on le sente. Il n’y a pas eu de chemin de Damas, pas d’vnements qui dterminent une crise; il n’est rien survenu et l’on se rveille un beau matin, et sans que l’on sache ni comment, ni pourquoi, c’est fait.


    Oui, mais cette manuvre ressemble fort, en somme,  celle de cette mine qui n’clate qu’aprs avoir t profondment creuse. Eh! non, car, dans ce cas, les oprations sont sensibles; les objections qui embarrassaient la route sont rsolues; j’aurais pu raisonner, suivre la marche de l’tincelle le long du fil et, ici, pas. J’ai saut  l’improviste, sans avoir t prvenu, sans mme m’tre dout que j’tais si studieusement sap. Et ce n’est pas davantage le coup de foudre,  moins que je n’admette un coup de foudre qui serait occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement brusque de l’me vient presque toujours  la suite d’un malheur ou d’un crime, d’un acte enfin que l’on connat.


    Non, la seule chose qui me semble sre, c’est qu’il y a eu, dans mon cas, prmotion[412] divine, grce.


    Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait nulle? et il se rpondit:


    a m’en a tout l’air, car je cherche vainement  me retracer les tapes par lesquelles j’ai pass; sans doute, je peux relever sur la route parcourue,  et l, quelques bornes: l’amour de l’art, l’hrdit, l’ennui de vivre; je peux mme me rappeler des sensations oublies d’enfance, des cheminements souterrains d’ides suscites par mes stations dans les glises; mais ce que je ne puis faire, c’est relier ces fils, les grouper en faisceau; ce que je ne puis comprendre, c’est la soudaine et la silencieuse explosion de lumire qui s’est faite en moi. Quand je cherche  m’expliquer comment, la veille, incrdule, je suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien! je ne dcouvre rien, car l’action cleste a disparu, sans laisser de traces.


    Il est bien certain, reprit-il, aprs un silence de pense, que c’est la Vierge qui agit dans ces cas-l sur nous; c’est elle qui vous ptrit et vous remet entre les mains du Fils; mais ses doigts sont si lgers, si fluides, si caressants que l’me qu’ils ont retourne n’a rien senti.


    Par contre, si j’ignore la marche et les relais de ma conversion, je puis au moins deviner quels sont les motifs qui, aprs une vie d’indiffrence, m’ont ramen dans les parages de l’glise, m’ont fait errer dans ses alentours, m’ont enfin pouss par le dos pour m’y faire entrer.


    Et il se disait sans ambages, il y a trois causes:


    D’abord un atavisme d’ancienne famille pieuse parse dans des monastres; et des souvenirs d’enfance lui revenaient, de cousines, de tantes, entrevues dans des parloirs, des femmes douces et graves, blanches comme des oublies, qui l’intimidaient, en parlant bas, qui l’inquitaient presque lorsqu’en le regardant, elles demandaient s’il tait sage.


    Il prouvait une sorte de peur, se rfugiait dans les jupes de sa mre, tremblant quand, en partant, il fallait apporter son front au-devant de lvres dcolores pour subir le souffle d’un baiser froid.


    De loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces entrevues qui l’avaient tant gn dans son enfance, lui semblaient exquises. Il y mettait toute une posie de clotre, enveloppait ces parloirs si nus d’une odeur efface de boiseries et de cire; et il revoyait aussi les jardins qu’il avait traverss dans ces couvents, des jardins embaumant le parfum amer et sal du buis, plants de charmilles, sems de treilles dont les raisins toujours verts ne mrissaient point, espacs de bancs dont la pierre ronge gardait des anciennes ondes des ils d’eau; et mille dtails lui revenaient de ces alles de tilleuls si tranquilles, de ces sentiers o il courait dans la guipure noire que dessinait sur le sol l’ombre tombe des branches. Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient devenir plus grands  mesure qu’il avanait en ge un souvenir un peu confus o tremblait l’image embrouille d’un vieux parc aulique[413] et d’un verger de presbytre, situ au Nord, rest, mme quand le soleil l’chauffait, un peu humide.


    Il n’tait pas surprenant que ces sensations dformes par le temps eussent laiss en lui des infiltrations d’ides pieuses qui se creusaient alors qu’il les embellissait, en y songeant; tout cela pouvait avoir sourdement ferment pendant trente annes et se lever maintenant.


    Mais les deux autres causes qu’il connaissait avaient d tre encore plus actives.


    C’tait son dgot de l’existence et sa passion de l’art; et ce dgot s’aggravait certainement de sa solitude et de son oisivet.


    Aprs avoir autrefois log ses amitis au hasard des gens et essuy les pltres d’mes qui n’avaient aucun rapport avec la sienne, il s’tait, aprs tant d’inutile vagabondage, enfin fix; il avait t l’intime ami d’un Dr des Hermies, un mdecin pris de dmonomanie et de mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpice, du breton Carhaix.


    Ces affections-l n’taient plus comme celles qu’il avait connues, tout en superficie et en faade; elles taient spacieuses et profondes, bases sur des similitudes de penses, sur des lignes indissolubles d’mes; et celles-l avaient t brusquement rompues;  deux mois de distance, des Hermies et Carhaix mouraient, tus, l’un par une fivre typhode, l’autre par un refroidissement qui l’alita, aprs qu’il eut sonn l’anglus du soir dans sa tour.


    Ce furent pour Durtal d’affreux coups. Son existence qu’aucun lieu n’amarra plus partit  la drive; il erra, dispers, se rendant compte que cet abandon tait dfinitif, que, pour lui, l’ge n’tait plus o l’on s’unit encore.


    Aussi vivait-il seul,  l’cart, dans ses livres, mais la solitude qu’il supportait bravement quand il tait occup, quand il prparait un livre, lui devenait intolrable lorsqu’il tait oisif. Il s’acagnardait des aprs-midi dans un fauteuil, s’essorait dans des songes; c’tait alors surtout que des ides fixes se promenaient en lui; elles finissaient par lui jouer derrire le rideau baiss de ses yeux des feries dont les actes ne variaient gure. Toujours des nudits lui dansaient dans la cervelle, au chant des psaumes; et il sortait de ces rveries, haletant, nerv, capable, si un prtre s’tait trouv l, de se jeter en pleurant  ses pieds, de mme qu’il se ft ru aux plus basses ordures si une fille et t prs de lui, dans sa chambre.


    Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il, mais travailler  quoi? aprs avoir fait paratre une histoire de Gilles de Rais qui avait pu intresser quelques artistes, il demeurait sans sujet,  l’afft d’un livre. Comme il tait, en art, un homme d’excs, il sautait aussitt d’un extrme  l’autre, et, aprs avoir fouill le Satanisme au Moyen Age, dans son rcit du marchal de Rais, il ne voyait plus d’intressant  forer qu’une vie de Sainte et quelques lignes dcouvertes dans les tudes sur la Mystique de Grres et de Ribet l’avaient lanc sur la piste d’une Bienheureuse Lydwine, en qute de documents neufs.


    Mais en admettant mme qu’il en dterrt, pouvait-il ouvrer une vie de Sainte? Il ne le croyait pas et les arguments sur lesquels il tayait son avis semblaient plausibles.


    L’hagiographie tait une branche maintenant perdue de l’art; il en tait d’elle ainsi que de la sculpture sur bois et des miniatures des vieux missels. Elle n’tait plus aujourd’hui traite que par des marguilliers et par des prtres, par des commissionnaires de style qui semblent toujours, lorsqu’ils crivent, charger leurs ftus d’ides sur des camions; et elle tait, entre leurs mains, devenue un des lieux communs de la bondieuserie, une transposition dans le livre des statuettes des Froc-Robert, des images en chromo des Bouasse.


    La voie tait donc libre et il semblait tout d’abord ais de la planer; mais pour extraire le charme des lgendes, il fallait la langue nave des sicles rvolus, le verbe ingnu des ges morts. Comment arriver  exprimer aujourd’hui le suc dolent et le blanc parfum des trs anciennes traductions de la Lgende dore de Voragine? comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives que les moines cultivrent dans les pourpris des clotres, alors que l’hagiographie tait la sur de l’art barbare et charmant des enlumineurs et des verriers, de l’ardente et de la chaste peinture des Primitifs?


    On ne pouvait cependant songer  se livrer  de studieux pastiches, s’efforcer de singer froidement de telles uvres. Restait alors la question de savoir si, avec les ressources de l’art contemporain, l’on parviendrait  dresser l’humble et la haute figure d’une Sainte; et c’tait pour le moins douteux, car le manque de simplesse relle, le fard trop ingnieux du style, les ruses d’un dessin attentif et la frime d’une couleur madre transformeraient probablement l’lue en une cabotine. Ce ne serait plus une Sainte, mais une actrice qui en jouerait plus ou moins adroitement le rle; et alors, le charme serait dtruit, les miracles paratraient machins, les pisodes seraient absurdes!... puis... puis... encore faudrait-il avoir une foi qui ft vraiment vive et croire  la saintet de son hrone, si l’on voulait tenter de l’exhumer et de la faire revivre dans une uvre.


    Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a crit d’admirables pages sur la lgende de Saint Julien L’Hospitalier. Elles marchent en un tumulte blouissant et rgl, voluent en une langue superbe dont l’apparente simplicit n’est due qu’ l’astuce complique d’un art inou. Tout y est, tout, sauf l’accent qui et fait de cette nouvelle un vrai chef-d’uvre. tant donn le sujet, il y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous ces magnifiques phrases; il y manque le cri de l’amour qui dfaille, le don de l’exil surhumain, l’me mystique!


    D’un autre ct, les Physionomies de Saints d’Hello valent qu’on les lise. La Foi jaillit dans chacun de ses portraits, l’enthousiasme dborde des chapitres, des rapprochements inattendus creusent d’inpuisables citernes de rflexions entre les lignes; mais quoi! Hello tait si peu artiste que d’adorables lgendes dteignent dans ses doigts quand il y touche; la lsine de son style appauvrit les miracles et les rend inermes. Il y manque l’art qui sortirait ce livre de la catgorie des uvres blafardes, des uvres mortes!


    L’exemple de ces deux hommes, opposs comme jamais crivains ne le furent, et n’ayant pu atteindre la perfection, l’un, dans la lgende de Saint Julien, parce que la foi lui faisait dfaut et l’autre parce qu’il possdait une inextensible indigence d’art, dcourageait compltement Durtal. Il faudrait tre en mme temps les deux, et rester encore soi, se disait-il, sinon  quoi bon s’atteler  de telles tches? mieux vaut se taire; et il se renfrognait, dsespr, dans son fauteuil.


    Alors le mpris de cette existence dserte qu’il menait s’acclrait en lui et, une fois de plus, il se demandait l’intrt que la Providence pouvait bien avoir  torturer ainsi les descendants de ses premiers convicts? et s’il n’obtenait pas de rponse, il tait pourtant bien oblig de se dire qu’au moins l’glise recueillait, dans ces dsastres, les paves, qu’elle abritait les naufrags, les rapatriait, leur assurait enfin un gte.


    Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffol, mais dont la spcialit d’inventaires avant dcs et les herbiers de plaintes sches l’avaient lass, l’glise ne dcevait l’homme et ne cherchait  le leurrer, en lui vantant la clmence d’une vie qu’elle savait ignoble.


    Par tous ses livres inspirs, elle clamait l’horreur de la destine, pleurait la tche impose de vivre. L’Ecclsiastique, l’Ecclsiaste, le livre de Job, les Lamentations de Jrmie attestaient cette douleur  chaque ligne et le Moyen Age avait, lui aussi, dans l’Imitation de Jsus-Christ, maudit l’existence et appel  grands cris la mort.


    Plus nettement que Schopenhauer, l’glise dclarait qu’il n’y avait rien  souhaiter ici-bas, rien  attendre; mais l o s’arrtaient les procs-verbaux du philosophe, elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait le but, prcisait les fins.


    Puis, se disait-il, tout bien considr, l’argument de Schopenhauer tant prn contre le Crateur et tir de la misre et de l’injustice du monde, n’est pas, quand on y rflchit, irrsistible, car le monde n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme en a fait.


    Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes voulues, la crature a pass, avant que d’aboutir au sinistre gchis qu’elle dplore. Il faudrait maudire les vices de ses anctres et ses propres passions qui engendrrent la plupart des maladies dont on souffre; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea l’excrment, l’homme y a par ses excs ajout le pus; il faudrait vomir la civilisation qui a rendu l’existence intolrable aux mes propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-tre pas crs, pour tre pils  coups de canons, en temps de guerre, pour tre exploits, vols, dvaliss, en temps de paix, par les ngriers du commerce et les brigands des banques.


    Ce qui reste incomprhensible, par exemple, c’est l’horreur initiale, l’horreur impose  chacun de nous, de vivre; mais c’est l un mystre qu’aucune philosophie n’explique.


    Ah! reprenait-il, quand je songe  cette horreur,  ce dgot de l’existence qui s’est, d’annes en annes, exaspr en moi, comme je comprends que j’aie forcment cingl vers le seul port o je pouvais trouver un abri, vers l’glise.


    Jadis, je la mprisais, parce que j’avais un pal qui me soutenait lorsque soufflaient les grands vents d’ennui; je croyais  mes romans, je travaillais  mes livres d’histoire, j’avais l’art. J’ai fini par reconnatre sa parfaite insuffisance, son inaptitude rsolue  rendre heureux. Alors j’ai compris que le pessimisme tait tout au plus bon  rconforter les gens qui n’avaient pas un rel besoin d’tre consols; j’ai compris que ses thories, allchantes quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent singulirement dbiles et lamentablement fausses, quand l’ge s’avance, quand les infirmits s’annoncent, quand tout s’croule!


    Je suis all  l’hpital des mes,  l’glise. On vous y reoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne; on ne se borne pas  vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre!


    Enfin Durtal avait t ramen  la religion par l’art. Plus que son dgot de la vie mme, l’art avait t l’irrsistible aimant qui l’avait attir vers Dieu.


    Le jour o, par curiosit, pour tuer le temps, il tait entr dans une glise et, aprs tant d’annes d’oubli, y avait cout les Vpres des morts tomber lourdement, une  une, tandis que les chantres alternaient et jetaient l’un aprs l’autre, comme des fossoyeurs, des pelletes de versets, il avait eu l’me remue jusque dans ses combles. Les soirs o il avait entendu les admirables chants de l’octave des trpasss,  Saint-Sulpice, il s’tait senti pour jamais capt; mais ce qui l’avait pressur, ce qui l’avait asservi mieux encore, c’taient les crmonies, les chants de la semaine sainte.


    Il les avait visites les glises, pendant cette semaine! Elles s’ouvraient ainsi que des palais dvasts, ainsi que des cimetires ravags de Dieu. Elles taient sinistres avec leurs images voiles, leurs crucifix envelopps d’un losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches muettes. La foule s’coulait, affaire, sans bruit, marchait par terre, sur l’immense croix que dessinent la grande alle et les deux bras du transept et, entre par les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu’ l’autel, l o devait poser la tte ensanglante du Christ et elle baisait avidement,  genoux, le crucifix qui barrait la place du menton, au bas des marches.


    Et cette foule devenait, elle-mme, en se coulant dans ce moule crucial de l’glise, une norme croix vivante et grouillante, silencieuse et sombre.


    A Saint-Sulpice o tout le sminaire assembl pleurait l’ignominie de la justice humaine et la mort dcide d’un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices de ces jours luctueux, de ces minutes noires, cout la douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondment exprime  Tnbres par les lentes psalmodies, par le chant des Lamentations et des Psaumes; mais quand il y songeait, ce qui le faisait surtout frmir, c’tait le souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, ds que la nuit tombait.


    L’glise jusqu’alors absorbe dans son chagrin et couche devant la croix, se relevait et se mettait  sangloter, en voyant la Mre.


    Par toutes les voix de sa matrise, elle s’empressait autour de Marie, s’efforait de la consoler, en mlant les larmes du Stabat aux siennes, en gmissant cette musique de plaintes endolories, en pressant sur la blessure de cette prose qui rendait de l’eau et du sang comme la plaie du Christ.


    Durtal sortait, accabl, de ces longues sances, mais ses tentations contre la Foi se dissipaient; il ne doutait plus; il lui semblait qu’ Saint-Sulpice, la Grce se mlait aux loquentes splendeurs des liturgies et que des appels passaient pour lui dans l’obscure affliction des voix; aussi prouvait-il une reconnaissance toute filiale pour cette glise o il avait vcu de si douces et de si dolentes heures!


    Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la frquentait point; elle lui paraissait trop grande et trop froide et elle tait si laide! Il lui prfrait des sanctuaires plus tides et plus petits, des sanctuaires o subsistaient encore des traces du Moyen Age.


    Alors, il se rfugiait, les jours de flne, en sortant du Louvre o il s’tait longuement vagu[414] devant les toiles des Primitifs, dans la vieille glise de Saint-Sverin, enfouie en un coin du Paris pauvre.


    Il y apportait les visions des toiles qu’il avait admires au Louvre et il les contemplait  nouveau, dans ce milieu o elles se trouvaient vraiment chez elles.


    Puis c’taient des moments dlicieux qu’il y coulait, emport dans ces nues d’harmonie que sillonne l’clair blanc de la voix enfantine jailli du tonnerre roulant des orgues.


    L, sans mme prier, il sentait glisser en lui une langueur plaintive, un discret malaise; Saint-Sverin le ravissait, l’aidait mieux que les autres  se suggrer, certains jours, une indfinissable impression d’allgresse et de piti, quelquefois mme, alors qu’il songeait  la voirie de ses sens,  se natter l’me de regrets et d’effroi.


    Souvent, il y allait; surtout, le dimanche matin,  dix heures,  la grand’messe.


    L, il s’installait derrire le matre-autel, dans cette mlancolique et dlicate abside plante, ainsi qu’un jardin d’hiver, de bois rares et un peu fous. On et dit d’un berceau ptrifi de trs vieux arbres tout en fleurs, mais dfeuills, de ces futaies de piliers carrs ou taills  larges pans, creuss d’entailles rgulires prs de leurs bases, ctels sur leurs parcours comme des pieds de rhubarbe, cannels comme des cleris.


    Aucune vgtation ne s’panouissait au sommet de ces troncs qui arquaient leurs rameaux dnuds le long des votes, les rejoignaient, les aboutaient, assemblant  leurs points de suture,  leurs noeuds de greffe, d’extravagants bouquets de roses blasonnes, de fleurs armories et fouilles  jour; et depuis prs de quatre cents ans ces arbres immobilisaient leur sve et ne poussaient plus. Les hampes  jamais courbes restaient intactes; la blanche corce des piliers s’effritait  peine, mais la plupart des fleurs taient fltries; des ptales hraldiques manquaient; certaines clefs de vote ne gardaient plus que des calices stratifis, ouvrs comme des nids, trous comme des ponges, chiffonns comme des poignes de dentelles rousses.


    Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres lapidifis, il en tait un, bizarre et charmant, qui suggrait cette chimrique ide que la fume droule des bleus encens tait parvenue  se condenser,  se coaguler en plissant avec l’ge et  former, en se tordant, la spirale de cette colonne qui tournoyait sur elle-mme et finissait par s’vaser en une gerbe dont les tiges brises retombaient du haut des cintres.


    Ce coin o se rfugiait Durtal tait  peine clair par des verrires en ogive, losanges de mailles noires, serties de minuscules carreaux obscurcis par la poussire accumule des temps, rendus plus sombres encore par les boiseries des chapelles qui les ceinturaient jusqu’ mi-corps.


    Cette abside, elle tait bien, si l’on voulait, un massif gel de squelettes d’arbres, une serre d’essences mortes, ayant appartenu  la famille des palmifres, voquant encore le souvenir d’invraisemblables phnix, d’inexacts lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en demi-lune et sa lumire trouble, l’image d’une proue de navire plonge sous l’onde. Elle laissait, en effet, filtrer au travers de ses hublots, aux vitres treillisses d’une rsille noire, le murmure touff  que simulait le roulement des voitures branlant la rue,  d’une rivire qui tamiserait dans le cours saumtre de ses eaux des lueurs ddores de jour.


    Le dimanche,  l’heure de la grand’messe, cette abside restait dserte. Tout le public emplissait la nef devant le matre-autel ou s’parpillait plus loin dans une chapelle ddie  Notre-Dame. Durtal tait donc  peu prs seul; et les gens mme qui traversaient son refuge n’taient ni hbts, ni hostiles, ainsi que les fidles des autres glises. C’taient dans ce quartier de gueux, de trs pauvres gens, des regrattires, des surs de charit, des loqueteux, des mioches; c’taient surtout des femmes en guenilles, marchant sur la pointe des pieds, s’agenouillant sans regarder autour d’elles, des humbles gnes mme par le luxe piteux des autels, hasardant un il soumis et baissant le dos quand passait le suisse.


    Touch par la timidit de ces misres muettes, Durtal coutait la messe que chantait une matrise peu nombreuse, mais patiemment dresse. Mieux qu’ Saint-Sulpice o pourtant les offices taient autrement solennels et exacts, la matrise de Saint-Sverin entonnait cette merveille du plain-chant, le Credo. Elle l’enlevait, en quelque sorte, jusqu’au sommet du chur et le faisait planer, les ailes grandes ouvertes, presque immobiles, au-dessus des ouailles prosternes, lorsque le verset et homo factus est prenait son lent et respectueux essor dans la voix baisse du chantre. C’tait,  la fois, lapidaire et fluide, indestructible, ainsi que les articles du Symbole mme, inspir comme le texte que l’Esprit Saint dicta, dans leur dernire assemble, aux aptres runis du Christ.


    A Saint-Sverin, une voix de taureau clamait, seule, un verset, puis tous les enfants, soutenus par la rserve des chantres, lanaient les autres et les inaltrables vrits s’affirmaient  mesure, plus attentives, plus graves, plus accentues, un peu plaintives mme dans la voix isole de l’homme, plus timides peut-tre, mais aussi plus familires, plus joyeuses, dans l’lan pourtant contenu des gosses.


    A ce moment-l, Durtal se sentait soulev et il se criait: mais il est impossible que les alluvions de la Foi qui ont cr cette certitude musicale soient fausses! l’accent de ces aveux est tel qu’il est surhumain et si loin de la musique profane qui n’a jamais atteint l’impermable grandeur de ce chant nu!


    Toute la messe tait d’ailleurs  Saint-Sverin exquise. Le Kyrie eleison sourd et somptueux; le Gloria in excelsis divis entre le grand et le petit orgue, l’un chantant seul et l’autre dirigeant et soutenant le chur, exultait d’allgresse; le Sanctus emball, presque hagard alors que la matrise criait l’hosanna in excelsis, bondissait jusqu’aux cintres; et l’Agnus Dei s’levait  peine en une claire mlodie suppliante, si humble qu’elle n’osait monter.


    En somme,  part des Salutaris de contrebande dtaills l, ainsi que dans toutes les glises, Saint-Sverin conservait, les dimanches ordinaires, la liturgie musicale, la chantait presque respectueusement avec des voix fragiles, mais bien teintes, d’enfants, avec des basses solidement btonnes, remontant de leurs puits de vigoureux sons.


    Et c’tait une joie pour Durtal que de s’attarder dans cet adorable milieu du Moyen Age, dans cette ombre dserte, parmi ces chants qui s’levaient derrire lui, sans qu’il ft troubl par les manigances des bouches qu’il ne pouvait voir.


    Il finissait par tre pris aux moelles, suffoqu par de nerveuses larmes et toutes les rancurs de sa vie lui remontaient; plein de craintes indcises, de postulations confuses qui l’touffaient sans trouver d’issues, il maudissait l’ignominie de son existence, se jurait d’touffer ses mois charnels.


    Puis, quand la messe tait termine, il errait dans l’glise mme, s’exaltait devant l’essor de cette nef que quatre sicles btirent et scellrent de leurs armes, en y apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabuleux cachets qui s’panouissent en relief sous le berceau renvers des votes. Ces sicles s’taient runis pour apporter aux pieds du Christ l’effort surhumain de leur art et les dons de chacun taient visibles encore. Le XIIIe sicle avait taill ces piliers bas et trapus dont les chapiteaux se couronnent de nymphas, de trfles d’eau, de feuillages  grandes ctes, voluts en crochets et tourns en crosse. Le XIVe sicle avait lev les colonnes des traves voisines sur le flanc desquelles des prophtes, des moines, des saints, soutiennent de leurs corps tendus la retombe des arcs. Le XVe et le XVIe avaient cr l’abside, le sanctuaire, quelques-uns mme des vitraux ouverts au sommet du chur et, bien qu’ils eussent t rpars par de vrais gnafs[415], ils n’en avaient pas moins gard une grce barbare, une navet vraiment touchante.


    Ils paraissaient avoir t dessins par les anctres des imagiers d’pinal et bariols par eux de tons crus. Les donateurs et les Saints qui dfilaient dans ces clairs tableaux encadrs de pierre taient tous maladroits et pensifs, vtus de robes gomme-gutte, vert bouteille, bleu de prusse, rouge de groseille, violet d’aubergine et lie de vin qui se fonaient encore au contact des chairs omises ou perdues, restes, en tout cas, comme leur piderme de verre, incolores. Dans l’une de ces fentres, le Christ en croix semblait mme limpide, tout en lumire, au milieu des taches azures du ciel et des plaques rouges et vertes que formaient les ailes de deux anges dont le visage paraissait aussi taill dans le cristal et rempli de jour.


    Et ces vitraux, diffrents en cela de ceux des autres glises, absorbaient les rayons du soleil, sans les rfracter. Ils avaient sans doute t privs volontairement de reflets, afin de ne pas insulter par une insolente gaiet de pierreries en feu,  la mlancolique dtresse de cette glise qui s’levait dans l’atroce repaire d’un quartier peupl de mendiants et d’escarpes[416].


    Alors des rflexions assaillaient Durtal. Dans Paris, les basiliques modernes taient inertes; elles restaient sourdes aux prires qui se brisaient contre l’indiffrence glace de leurs murs. Comment se recueillir dans ces nefs o les mes n’ont rien laiss d’elles, o lorsqu’elles allaient peut-tre se livrer, elles avaient d se reprendre, se replier, rebutes par l’indiscrtion d’un clairage de photographe, offusques mme par l’abandon de ces autels o aucun Saint n’avait jamais clbr la messe? Il semblait que Dieu ft toujours sorti, qu’il ne rentrt que pour tenir sa promesse de paratre au moment de la conscration et qu’aussitt aprs, il se retirt, mprisant, de ces difices qui n’avaient pas t crs expressment pour lui, puisque, par la bassesse de leurs formes, ils pouvaient servir aux usages les plus profanes, puisque surtout ils ne lui apportaient point,  dfaut de la saintet, le seul don qui pt lui plaire, ce don de l’art qu’il a, lui-mme, prt  l’homme et qui lui permet de se mirer dans la restitution abrge de son uvre, de se rjouir devant l’closion de cette flore dont il a sem les germes dans les mes qu’il a tries avec soin, dans les mes qu’il a, aprs celles de ses Saints, vraiment lues.


    Ah! les charitables glises du Moyen Age, les chapelles moites et enfumes, pleines de chants anciens, de peintures exquises et cette odeur des cierges qu’on teint, et ces parfums des encens qu’on brle!


    A Paris, il ne restait plus que quelques spcimens de cet art d’antan, que quelques sanctuaires dont les pierres suintaient rellement la Foi; parmi ceux-l, Saint-Sverin apparaissait  Durtal comme le plus exquis et le plus sr. Il ne se sentait chez lui que l; il croyait que s’il voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cette glise qu’il devrait le faire, et il se disait: ici, l’me des votes existe. Il est impossible que les ardentes prires, que les sanglots dsesprs du Moyen Age n’aient pas  jamais imprgn ces piliers et tann ces murs; il est impossible que cette vigne de douleurs o jadis des Saints vendangrent les grappes chaudes des larmes, n’ait pas conserv, de ces admirables temps, des manations qui soutiennent, des effluves qui sollicitent encore la honte des pchs, l’aveu des pleurs!


    De mme que Sainte Agns demeurant immacule dans les bordeaux, cette glise restait intacte dans un milieu infme, alors que tout autour d’elle dans les rues, au Chteau rouge,  la crmerie Alexandre, l,  deux pas, la tourbe moderne des sacripants combinaient leurs mfaits, en cuvant, avec des prostitues, les boissons de crimes, les absinthes cuivres et les trois six!


    Dans ce territoire rserv du Satanisme, elle mergeait, dlicate et petite, frileusement emmitoufle dans les guenilles des cabarets et des taudis; et, de loin, elle dressait encore, au-dessus des toits, son clocher frle, pareil  une aiguille pique, la pointe en bas et ajourant en l’air son chas au travers duquel on apercevait, surplombant une sorte d’enclume, une minuscule cloche. Telle elle apparaissait, du moins, de la place Saint-Andr-des-Arts. Symboliquement, on et dit d’un misricordieux appel toujours repouss par des mes endurcies et marteles par les vices, de cette enclume qui n’tait qu’une illusion d’optique et de cette trs relle cloche.


    Et dire, songeait Durtal, dire que d’ignares architectes et que d’ineptes archologues voudraient dgager Saint-Sverin de ses loques et la cerner avec les arbres en prison d’un square! Mais elle a toujours vcu dans son lacis de rues noires! elle est volontairement humble, en accord avec le misrable quartier qu’elle assiste. Au Moyen Age, elle tait un monument d’intrieur et non une de ces imptueuses basiliques que l’on dressait en vidence sur de grandes places.


    Elle tait un oratoire pour les pauvres, une glise agenouille et non debout; aussi serait-ce le contre-sens le plus absolu que de la sortir de son milieu, que de lui enlever ce jour d’ternel crpuscule, ces heures toutes en ombre, qui avivent sa dolente beaut de servante en prire derrire la haie impie des bouges!


    Ah! si l’on pouvait la tremper dans l’atmosphre embrase de Notre-Dame des Victoires et adjoindre  sa maigre psallette la puissante matrise de Saint-Sulpice, ce serait complet! se criait Durtal; mais, hlas! ici-bas, rien d’entier, rien de parfait n’existe!


    Enfin, au point de vue de l’art, elle tait encore la seule qui le ravissait, car Notre-Dame de Paris tait trop grande et trop sillonne par des touristes: puis les crmonies s’y faisaient rares; on y dbitait juste le poids des prires exiges et la plupart des chapelles demeuraient closes; enfin les voix de ses enfants taient en coton  repriser;  tous coups, elles cassaient, pendant que graillonnait l’ge avanc des basses. A Saint-Etienne du Mont, c’tait pis encore; la coque de l’glise tait charmante, mais la matrise tait une succursale de la maison Sanfourche; on se serait cru dans un chenil o grognait une meute varie de btes malades; quant aux autres sanctuaires de la rive gauche, ils taient nuls; l’on y supprimait d’ailleurs autant que possible le plain-chant, et partout l’on y embrenait avec des fredons libertins la pauvret des voix.


    Et c’tait cependant encore sur cette rive que les glises se respectaient le mieux, car le district religieux de Paris s’arrte  ce ct de la Seine, cesse aprs que l’on a franchi les ponts.


    En somme, en se rcapitulant, il pouvait croire que Saint-Sverin par ses effluves et l’art dlicieux de sa vieille nef, que Saint-Sulpice par ses crmonies et par ses chants l’avaient ramen vers l’art chrtien qui l’avait  son tour dirig vers Dieu.


    Puis, une fois aiguill sur cette voie, il l’avait parcourue, tait sorti de l’architecture et de la musique, avait err sur les territoires mystiques des autres arts et ses longues stations au Louvre, ses incursions dans les brviaires, dans les livres de Ruysbroeck, d’Angle de Foligno, de Sainte Thrse, de Sainte Catherine de Gnes, de Madeleine de Pazzi, l’avaient encore affermi dans ses croyances.


    Mais ce bouleversement d’ides qu’il avait subi tait trop rcent pour que son me encore dsquilibre se tnt. Par instants, elle semblait vouloir se retourner et il se dbattait alors pour l’apaiser. Il s’usait en disputes, en arrivait  douter de la sincrit de sa conversion, se disait: en fin de compte, je ne suis emball  l’glise que par l’art; je n’y vais que pour voir ou pour entendre et non pour prier; je ne cherche pas le Seigneur, mais mon plaisir. Ce n’est pas srieux! de mme que dans un bain tide, je ne sens point le froid si je reste immobile et que si je remue, je gle, de mme aussi  l’glise mes lans chavirent ds que je bouge; je suis presque enflamm dans la nef, moins chaud dj sous le parvis et je deviens absolument glac lorsque je suis dehors. Ce sont des postulations littraires, des vibrations de nerfs, des chauffoures de penses, des bagarres d’esprit, c’est tout ce que l’on voudra, sauf la Foi.


    Mais ce qui l’inquitait plus encore que ce besoin d’adjuvants pour s’attendrir, c’tait que ses sens dvergonds s’exaspraient au contact des ides pieuses. Il flottait, comme une pave, entre la luxure et l’glise et elles se le renvoyaient,  tour de rle, le forant ds qu’il s’approchait de l’une  retourner aussitt auprs de celle qu’il avait quitte et il en venait  se demander s’il n’tait pas victime d’une mystification de ses bas instincts cherchant  se ranimer, sans mme qu’il en et conscience, par le cordial d’une pit fausse.


    En effet, combien de fois l’avait-il vu se raliser l’immonde miracle, alors qu’il sortait presque en larmes de Saint-Sverin? Sournoisement, sans filiation d’ides sans gradation, sans soudure de sensations, sans mme qu’une tincelle crpitt, ses sens prenaient feu et il tait sans force pour les laisser se consumer seuls, pour leur rsister.


    Il se vomissait aprs, mais il tait bien temps! Et alors le mouvement inverse se produisait; il avait envie de courir dans une chapelle, de s’y laver et il tait si dgot de lui que, s’il allait quelquefois jusqu’ la porte, il n’osait entrer.


    D’autres fois, au contraire, il se rvoltait et se criait, furieux: c’est bte,  la fin, je me suis gt le seul plaisir qui me restait, la chair. Jadis, je m’amusais et ne me rpugnais point; aujourd’hui, je paye mes pauvres godailles par des tourments. J’ai ajout un ennui de plus dans mon existence; ah! si c’tait  refaire!


    Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en se suggrant des doutes.


    Et si tout cela n’tait pas vritable? s’il n’y avait rien? si je me trompais? si les libres penseurs avaient raison?


    Mais il tait bien oblig de se prendre en piti, car il sentait trs distinctement, au fond de lui, qu’il possdait l’inbranlable certitude de la vraie Foi.


    Ces discussions sont misrables et ces excuses que je cherche  mes salets sont odieuses, se disait-il: et une flambe d’enthousiasme jaillissait en lui.


    Comment douter de la vracit des dogmes, comment nier la puissance divine de l’glise, mais elle s’impose!


    D’abord elle a son art surhumain et sa mystique, puis n’est-elle donc pas surprenante la persistante inanit des hrsies vaincues? Toutes, depuis que le monde existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement, humainement, elles devaient triompher, car elles permettaient  l’homme et  la femme de satisfaire leurs passions, soi-disant en ne pchant pas, en se sanctifiant mme comme les gnostiques, en rendant par les plus basses turpitudes hommage  Dieu.


    Que sont-elles devenues? toutes ont sombr. L’glise, si inflexible sur cette question, est demeure entire et debout. Elle ordonne au corps de se taire,  l’me de souffrir et, contre toute vraisemblance, l’humanit l’coute et balaie, tel qu’un fumier, les sduisantes allgresses qu’on lui propose.


    N’est-elle pas dcisive aussi cette vitalit que conserve l’glise, malgr l’insondable stupidit des siens? Elle a rsist  l’inquitante sottise de son clerg, elle n’a pas mme t entame par la maladresse, par le manque de talent de ses dfenseurs! c’est cela qui est fort!


    Non, plus j’y songe, s’criait-il, plus je la trouve prodigieuse, unique! plus je suis convaincu qu’elle seule dtient la vrit, qu’hors d’elle, ce ne sont plus que des luxations d’esprit, que des impostures, que des esclandres!  L’glise, elle est le haras divin et le dispensaire cleste des mes; c’est elle qui les allaite, qui les lve, qui les panse; elle, qui leur notifie, quand le temps des douleurs est venu, que la vie relle ne commence pas  la naissance, mais bien  la mort. L’glise, elle est indfectible, elle est suradmirable[417], elle est immense...


    Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et pratiquer les sacrements qu’elle exige!


    Et Durtal, en hochant la tte, ne se rpondait plus.

  


  
    [image: ]

    EN ROUTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    III


    


    Comme tous les incrdules il s’tait dit, avant sa conversion: moi, si je croyais que Jsus est Dieu et que la vie ternelle n’est pas un leurre, je n’hsiterais point  renverser mes habitudes,  suivre autant que possible les rgles religieuses,  demeurer, en tout cas, chaste. Et il s’tonnait que des gens qu’il avait connus et qui se trouvaient dans ces conditions n’eussent pas une attitude suprieure  la sienne. Lui, qui s’accordait depuis si longtemps d’indulgents pardons, devenait d’une singulire intolrance, ds qu’il s’agissait d’un catholique.


    Il comprenait maintenant l’iniquit de ses jugements, se rendait compte qu’entre croire et pratiquer l’abme le plus difficile  franchir existe.


    Il n’aimait pas  se disputer sur cette question, mais elle revenait et l’obsdait quand mme et il tait bien oblig de s’avouer alors la mesquinerie de ses arguments, les mprisables raisons de ses rsistances.


    Il tait encore assez franc pour se dire: je ne suis plus un enfant; si j’ai la Foi, si j’admets le Catholicisme, je ne puis le concevoir, tide et flottant, continuellement rchauff par le bain-marie d’un faux zle. Je ne veux pas de compromis et de trves, d’alternances de dbauches et de communions, de relais libertins et pieux, non, tout ou rien; se muer de fond en comble ou ne rien changer!


    Et aussitt, il reculait pouvant, essayait de fuir devant ce parti qu’il s’agissait de prendre, s’ingniait  se disculper en ergotant pendant des heures, invoquait les plus pitres motifs pour demeurer tel qu’il tait, pour ne pas bouger.


    Comment faire? si je n’obis pas  des ordres que je sens s’affirmer, de plus en plus imprieux, en moi, je me prpare une vie de malaises et de remords, car je sais trs bien que je ne dois pas m’terniser ainsi sur le seuil, mais pntrer dans le sanctuaire et y rester. Et si je me dcide... ah! non, par exemple... car alors il faudra s’astreindre  un tas d’observances, se plier  des sries d’exercices, suivre la messe le dimanche, faire maigre le vendredi; il faudra vivre en cagot, ressembler  un imbcile!


    Et il se rappelait soudain, pour s’aider  la rvolte, la dgaine, la tte, des gens assidus dans les glises; pour deux hommes qui avaient l’air d’tres intelligents, d’tres propres, combien,  n’en pas douter, taient des cafards et des pleutres!


    Presque tous avaient l’aspect louche, la voix huileuse, les yeux rampants, les lunettes inamovibles, les vtements en bois[418] noir des sacristains; presque tous grenaient d’ostensibles chapelets et, plus stratgiques, plus fourbes encore que les impies, ils ranonnaient leur prochain, en quittant Dieu.


    Et les dvotes taient encore moins rassurantes; elles envahissaient l’glise, s’y promenaient ainsi que chez elles, drangeaient tout le monde, bousculaient les chaises, vous cognaient sans mme demander pardon; puis elles s’agenouillaient avec faste, prenaient des attitudes d’anges contrits, marmottaient d’intarissables patentres, sortaient de l’glise encore plus arrogantes et plus aigres.


    Comme c’est encourageant de se dire qu’il faudra se mler  la clique de ces pcores pieuses! s’criait-il.


    Mais aussitt, sans mme qu’il le voult, il se rpondait: tu n’as pas  t’occuper des autres; si tu tais plus humble, ces gens te paratraient sans doute moins hostiles; ils ont dans tous les cas le courage qui te manque; eux n’ont pas honte de leur foi et ils ne craignent pas de s’agenouiller en public devant leur Dieu.


    Et Durtal restait penaud, car il devait bien s’avouer que cette riposte frappait juste. L’humilit lui faisait dfaut, cela tait sr, mais ce qui tait peut-tre pis encore, il ne pouvait se soustraire au respect humain.


    Il apprhendait de passer pour un sot; la perspective d’tre aperu,  genoux, dans une glise, l’horripilait; l’ide, si jamais il devait communier, de se lever, d’affronter les regards pour s’acheminer vers l’autel, lui tait intolrable.


    S’il vient jamais, ce qu’il sera dur  subir ce moment-l! se disait-il; et pourtant, c’est idiot, car enfin je n’ai que faire de l’opinion de personnes que je ne connais point! mais il avait beau se rpter que ses alarmes taient absurdes, il ne parvenait pas  les surmonter,  se dissuader de la peur du ridicule.


    Enfin, reprenait-il, quand mme je me dciderais  sauter le foss,  me confesser et  communier, il resterait toujours  rsoudre la terrible question des sens; il faudrait se dterminer  fuir les emprises de la chair,  renoncer aux filles,  accepter un ternel jene. a, je n’y parviendrai jamais!


    Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait mal choisi si je tentais ds maintenant cet effort, car je n’ai jamais t si tourment que depuis ma conversion; ah! ce que le Catholicisme suscite d’immondes rumeurs lorsque l’on rde dans ses alentours, sans y entrer!


    Et  cette exclamation une autre rpliquait aussitt: Eh bien! mais alors il faut y entrer!


    Il s’irritait  tourner ainsi sur lui-mme, sans changer de place et il essayait de dvier cette conversation, comme s’il se ft entretenu avec une autre personne dont les questions l’embarrassaient; mais il y revenait quand mme et, agac, runissait toute sa raison, l’appelait  l’aide.


    Voyons, il faut tcher de se reprer pourtant! il est vident que depuis que je me suis approch de l’glise, mes persuasions d’ordures sont devenues plus frquentes et plus tenaces; un autre fait est certain encore, c’est que je suis suffisamment us par vingt ans de noce pour n’avoir plus de besoins charnels. Je pourrais donc parfaitement, en somme, si je le voulais bien, demeurer chaste; mais il faudrait ordonner  ma misrable cervelle de se taire et je n’en ai pas la force!  C’est effrayant tout de mme, dire que je suis plus attis que dans ma jeunesse, car maintenant mes dsirs voyagent et, las de l’abri coutumier, ils partent  la recherche du mauvais gte! Comment expliquer cela? ne s’agirait-il pas alors d’une sorte de dyspepsie d’me, ne digrant plus les sujets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravigotes de songeries, des salaisons d’ides; ce serait donc cette inapptence des repas sains qui aurait engendr cette convoitise de mets baroques, cet idal trouble, cette envie de s’chapper hors de moi, de franchir, ne ft-ce que pendant une seconde, les lisires tolres des sens.


    Dans ce cas, le Catholicisme jouerait tout  la fois le rle d’un rvulsif et d’un dprimant. Il stimulerait ces souhaits maladifs et il me dbiliterait en mme temps, me livrerait, sans vigueur pour rsister,  l’moi de mes nerfs.


    A force de s’ausculter, en errant ainsi, il finissait par s’acculer dans une impasse, aboutissait  cette conclusion: je ne pratique pas ma religion parce que je cde  d’ignobles instincts et je cde  ces instincts parce que je ne pratique pas ma religion.


    Mais ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant si cette dernire observation tait bien juste; car enfin, rien ne prouvait qu’aprs s’tre approch des Sacrements, il ne serait pas attaqu plus violemment encore. C’tait mme probable, car le dmon s’acharnait surtout sur les gens pieux.


    Puis il se rvoltait contre la lchet de ces remarques, se criait: je me mens, car je sais bien que si je faisais seulement mine de me dfendre, je serais L-haut puissamment aid.


    Habile  se tourmenter, il continuait  se pitiner l’me, toujours sur la mme piste. Admettons, se disait-il, que, par impossible, j’aie mat mon orgueil et rduit mon corps, admettons qu’il ne me reste plus,  l’heure actuelle, qu’ aller de l’avant, eh bien! je suis encore arrt, car le dernier obstacle  franchir m’effare.


    Jusqu’ici, j’ai pu marcher seul, sans une aide terrestre, sans un conseil; j’ai pu me convertir, sans l’appui de personne, mais aujourd’hui, je ne puis plus faire un pas sans avoir un guide. Je ne puis m’approcher de l’autel, sans le secours d’un truchement, sans le renfort d’un prtre.


    Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois frquent un certain nombre d’ecclsiastiques et il les avait trouvs si mdiocres, si tides, surtout si hostiles  la Mystique, qu’il se rvoltait rien qu’ l’ide de leur exposer le bilan de ses postulations et de ses regrets.


    Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me rpondront que la Mystique tait intressante au Moyen Age, qu’elle est maintenant dsute, qu’elle est, en tout cas, en parfait dsaccord avec le modernisme. Ils croiront que je suis fou, m’assureront d’ailleurs que Dieu n’en demande pas tant, m’engageront, en souriant,  ne pas me singulariser,  faire comme les autres,  penser comme eux.


    Je n’ai certes pas la prtention d’aborder, de moi-mme, la voie mystique, mais enfin qu’ils me laissent au moins l’envier, qu’ils ne m’infligent pas leur idal bourgeois d’un Dieu!


    Car, il n’y a pas  se leurrer, le Catholicisme n’est point seulement cette religion tempre qu’on nous propose; il ne se compose pas seulement de petites cases et de formules; il ne rside pas en entier dans d’troites pratiques, dans des amusettes de vieille fille, dans toute cette bondieusarderie qui s’pand le long de la rue de Saint-Sulpice; il est autrement surlev, autrement pur; mais alors il faut pntrer dans sa zone brlante, il faut le chercher dans la Mystique qui est l’art, qui est l’essence, qui est l’me de l’glise mme.


    En usant des puissants moyens dont elle dispose, il s’agit alors de faire le vide en soi, de se dnuder l’me, de telle sorte que, s’il le veut, le Christ puisse y descendre; il s’agit de dsinfecter le logis, de le passer au chlore des prires, au sublim des Sacrements; il s’agit, en un mot, d’tre prt quand l’Hte viendra et nous ordonnera de nous transvaser en lui, tandis que lui-mme se fondra en nous.


    Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que cette transmutation de la crature humaine en Dieu est, la plupart du temps, impossible, car le Sauveur rserve d’habitude ces extraordinaires faveurs  ses lus, mais enfin, si indigne qu’il soit, chacun est prsum pouvoir atteindre ce but grandiose, puisque c’est Dieu seul qui dcide et non l’homme, dont l’humble concours est seulement requis.


    Je me vois raconter cela  des prtres! ils me diront que je n’ai pas  m’occuper d’ides mystiques et ils me prsenteront en change une religionnette de femme riche; ils voudront s’immiscer dans ma vie, me presser sur l’me, m’insinuer leurs gots; ils essaieront de me convaincre que l’art est un danger; ils me prneront des lectures imbciles; ils me verseront  pleins bols leur bouillon de veau pieux!


    Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, je me rvolterai, je deviendrai impie!


    Et Durtal hochait la tte, et demeurait pensif, puis il reprenait:


    Il importe nanmoins d’tre juste; le clerg sculier ne peut tre qu’un dchet, car les ordres contemplatifs et l’arme des missionnaires enlvent, chaque anne, la fleur du panier des mes; les mystiques, les prtres affams de douleurs, ivres de sacrifices, s’internent dans des clotres, ou s’exilent chez les sauvages qu’ils catchisent. Ainsi crm, le reste du clerg n’est videmment plus que le lait allong, que la lavasse des sminaires...


    Oui, mais enfin, continuait-il, la question n’est pas de savoir s’ils sont intelligents ou borns; je n’ai pas  dpecer le prtre pour chercher  dcouvrir, sous l’corce consacre, le nant de l’homme; je n’ai pas  mdire de son insuffisance puisqu’elle s’ajuste en somme  la comprhension des foules. Ne serait-ce pas, d’ailleurs, plus courageux et plus humble de s’agenouiller devant un tre dont la misre de cervelle vous serait connue?


    Et puis... et puis... je n’en suis pas rduit l; car enfin, j’en sais un,  Paris, qui est un vrai mystique. Si j’allais le voir?


    Et il repensait  un abb Gvresin avec lequel il avait jadis entretenu des relations; il l’avait rencontr, plusieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le pre Tocane, qui possdait d’introuvables livres sur la liturgie et les vies de Saints.


    Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la bienheureuse Lydwine, ce prtre s’tait aussitt intress  lui et ils avaient, en sortant, longuement caus. Cet abb tait trs vieux et marchait avec peine; aussi s’tait-il volontiers appuy sur le bras de Durtal qui l’avait accompagn jusqu’ sa porte.


     C’est un sujet magnifique que l’existence de cette victime des pchs de son temps, disait-il; vous vous la rappelez, n’est-ce pas? et il en avait,  grands traits, retrac, tout en cheminant, les lignes.


    Lydwine tait ne vers la fin du XIVe sicle,  Schiedam, en Hollande. Sa beaut tait extraordinaire, mais elle tomba malade vers quinze ans et devint laide. Elle entre en convalescence, se rtablit et un jour qu’elle patine avec des camarades sur les canaux glacs de la ville, elle fait une chute et se brise une cte. A partir de cet accident, elle demeure tendue sur un grabat jusqu’ sa mort; les maux les plus effrayants se ruent sur elle, la gangrne court dans ses plaies et de ses chairs en putrfaction naissent des vers. La terrible maladie du Moyen Age, le feu sacr, la consume. Son bras droit est rong; il ne reste qu’un seul nerf qui empche ce bras de se sparer du corps; son front se fend du haut en bas, un de ses yeux s’teint et l’autre devient si faible qu’il ne peut supporter aucune lueur.


    Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, dcime la cit qu’elle habite; elle est la premire atteinte; deux pustules se forment, l’une, sous un bras, l’autre, dans la rgion du cur. Deux pustules, c’est bien, dit-elle au Seigneur, mais trois seraient mieux, en l’honneur de la Trinit Sainte; et aussitt un troisime bouton lui crve la face.


    Pendant trente-cinq annes, elle vcut dans une cave, ne prenant aucun aliment solide, priant et pleurant; si transie, l’hiver, que, le matin, ses larmes formaient deux ruisseaux gels le long de ses joues.


    Elle s’estimait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur de ne point l’pargner; elle obtenait de lui d’expier par ses douleurs les pchs des autres; et le Christ l’coutait, venait la voir avec ses anges, la communiait de sa main, la ravissait en de clestes extases, faisait s’exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants parfums.


    Au moment de mourir, il l’assiste et rtablit dans son intgrit son pauvre corps. Sa beaut, depuis si longtemps disparue, resplendit; la ville s’meut, les infirmes arrivent en foule et tous ceux qui l’approchent gurissent.


    Elle est la vritable patronne des malades, avait conclu l’abb; et, aprs un silence, il avait repris:


     Au point de vue de la haute Mystique, Lydwine fut prodigieuse, car l’on peut vrifier sur elle la mthode de substitution qui fut et qui est encore la glorieuse raison d’tre des clotres.


    Et comme, sans rpondre, Durtal l’avait interrog du regard, il avait poursuivi:


     Vous n’ignorez pas, Monsieur, que, de tout temps, des religieuses se sont offertes pour servir de victimes d’expiation au Ciel. Les vies des Saints et des Saintes qui convoitrent ces sacrifices et rparrent par des souffrances ardemment rclames et patiemment subies, les pchs des autres, abondent. Mais, il est une tche encore plus ardue et plus douloureuse que ces mes admirables envient. Elle consiste, non plus  purger les fautes d’autrui, mais  les prvenir,  les empcher d’tre commises, en supplantant les personnes trop faibles pour en supporter le choc.


    Lisez,  cette occasion, Sainte Thrse; vous verrez qu’elle obtint de prendre  sa charge les tentations d’un prtre qui ne pouvait les endurer, sans flchir. Cette substitution d’une me forte, dbarrassant celle qui ne l’est point de ses prils et de ses craintes, est une des grandes rgles de la Mystique.


    Tantt, cette supplance est purement spirituelle et tantt, au contraire, elle ne s’adresse qu’aux maladies du corps; Sainte Thrse se subrogeait aux mes en peine, la sur Catherine Emmerich succdait, elle, aux impotentes, relayait, tout au moins, les plus malades; c’est ainsi, par exemple, qu’elle put souffrir les tortures d’une femme atteinte de phtisie et d’une hydropique, pour leur permettre de se prparer  la mort en paix.


    Eh bien! Lydwine accaparait toutes les maladies du corps; elle eut la concupiscence des douleurs physiques, la gloutonnerie des plaies; elle fut, en quelque sorte, la moissonneuse des supplices et elle fut aussi le lamentable vase o chacun venait verser le trop plein de ses maux. Si vous voulez parler d’elle, autrement que les pauvres hagiographes de notre temps, tudiez d’abord cette loi de la substitution, cette merveille de la charit absolue, cette victoire surhumaine de la Mystique; elle sera la tige de votre livre et, naturellement, sans efforts, tous les actes de Lydwine se grefferont sur elle.


     Mais, avait questionn Durtal, cette loi subsiste encore?


     Oui, je connais des couvents qui l’appliquent. Au reste, des ordres, tels que les Carmlites et les Clarisses acceptent trs bien qu’on leur transfre les tentations dont on souffre; alors ces monastres endossent, pour ainsi dire, les chances diaboliques imposes  des mes insolvables dont ils paient de la sorte intgralement les dettes.


     C’est gal, avait fait Durtal, en hochant la tte, pour consentir  attirer ainsi sur soi les attaques destines au prochain, il faut tre joliment certain de ne pas sombrer?


     Les religieuses choisies par Notre-Seigneur, comme victimes expiatoires, comme holocaustes, sont, en somme, assez rares, avait repris l’abb; elles sont, gnralement, dans ce sicle surtout, obliges de se runir, de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids des mfaits qui les tentent, car, pour qu’une me puisse subir,  elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois atroces, il faut qu’elle soit vraiment assiste par les anges et lue par Dieu... Et aprs un silence, le vieux prtre avait ajout:


     Je crois pouvoir parler avec une certaine exprience de ces questions, car je suis l’un des directeurs des religieuses rparatrices dans les couvents.


     Et quand on pense que le monde se demande  quoi servent les ordres contemplatifs! s’tait cri Durtal.


     Ils sont les paratonnerres de la socit, avait dit, avec une singulire nergie, l’abb. Ils attirent sur eux le fluide dmoniaque, ils rsorbent les sductions des vices, ils prservent par leurs prires ceux qui vivent dans le pch comme nous; ils apaisent enfin la colre du Trs-Haut et l’empchent de mettre en interdit la terre. Ah! certes, les surs qui se vouent  la garde des malades et des infirmes sont admirables, mais combien leur tche est aise, en comparaison de celle qu’assument les ordres clotrs, les ordres o les pnitences ne s’interrompent jamais, o mme les nuits alites sanglotent!


    Il est tout de mme plus intressant que ses confrres, ce prtre-l, s’tait dit Durtal, au moment o ils s’taient quitts; et comme l’abb l’avait invit  venir le voir, il y tait plusieurs fois all.


    Il avait toujours t cordialement reu. A diverses reprises, il avait habilement tt ce vieillard sur quelques questions. Il rpondait vasivement lorsqu’il s’agissait de ses confrres. Il ne paraissait point, cependant, en faire grand cas, si l’on en jugeait par ce qu’il avait rpliqu, un jour,  Durtal qui lui reparlait de cet aimant de douleurs que fut Lydwine.


     Voyez-vous, une me faible et probe a tout avantage  se choisir un confesseur, non dans le clerg qui a perdu le sens de la Mystique, mais chez les moines. Eux seuls connaissent les effets de la loi de substitution et s’ils voient que, malgr ses efforts, le pnitent succombe, ils finissent par le dlivrer, en prenant  leur compte ses tentations ou en les expdiant dans un couvent de province o des gens rsolus les usent.


    Une autre fois, la question des nationalits tait discute dans un journal que lui montrait Durtal; l’abb avait hauss les paules et repouss les balivernes du chauvinisme. Pour moi, avait-il affirm placidement, pour moi, la patrie, c’est o je prie bien.


    Qu’tait ce prtre? il ne le savait, au juste. Par le libraire, il avait appris que l’abb Gvresin tait incapable,  cause de son grand ge et de ses infirmits, d’exercer rgulirement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu’il le peut, il clbre encore la messe, le matin, dans un couvent; je crois aussi qu’il confesse chez lui quelques confrres; et Tocane avait ddaigneusement ajout: il a  peine de quoi vivre et il ne doit pas tre bien vu  l’archevch,  cause de ses ides mystiques.


    L s’arrtaient ses renseignements. Il est videmment un trs bon prtre, se rptait Durtal; sa physionomie mme le dtermine et c’est une contradiction de la bouche et des yeux qui avre cette certitude d’une bont parfaite; ses lvres, un peu grosses et violettes, toujours humides, sourient d’un sourire affectueux, mais presque triste, que dmentent ses yeux bleus d’enfant, des yeux qui rient, tonns, sous d’pais sourcils blancs, dans son visage un peu rouge, piquet sur les joues tel qu’un abricot mr, de points de sang.


    En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses rveries, j’ai eu bien tort de ne pas continuer les relations que j’avais entames avec lui.


    Oui, mais voil, rien n’est plus difficile que d’entrer dans la relle intimit d’un prtre; d’abord, par l’ducation mme qu’il reut au sminaire, l’ecclsiastique se croit oblig de se dissminer, de ne pas se concentrer en des affections particulires; puis il est, ainsi que le mdecin, un homme harass d’occupations et introuvable. On les voit, quand on les joint, l’un et l’autre, entre deux confessions ou deux visites. L’on n’est pas avec cela bien certain du bon aloi de l’accueil empress du prtre, car il est le mme pour tous ceux qui l’approchent; enfin ne visitant pas l’abb Gvresin pour rclamer des secours ou des soins, j’ai eu peur de l’embarrasser, de lui faire perdre son temps et je me suis par discrtion abstenu d’aller le voir.


    J’en suis maintenant fch; voyons, si je lui crivais ou si j’y retournais, un matin; mais pour quoi lui dire? encore faudrait-il savoir ce que l’on veut pour se permettre de le relancer. Si j’y vais seulement pour geindre, il me rpondra que j’ai tort de ne pas communier, et que lui rpliquerai-je? Non, ce qu’il faudrait, ce serait le croiser comme par hasard sur les quais o il bouquine parfois ou chez Tocane, car alors je pourrais l’entretenir d’une faon plus intime, en quelque sorte moins officielle, de mes oscillations et de mes regrets.


    Et Durtal se mit  battre les quais et n’y rencontra pas une seule fois l’abb. Il se rendit chez le libraire sous le prtexte de feuilleter ses livres, mais, ds qu’il eut prononc le nom de Gvresin, Tocane s’cria: je suis sans nouvelles de lui; il y a deux mois qu’il n’est venu!


    Il n’y a pas  tergiverser, il va falloir le dranger chez lui, se dit Durtal, mais il se demandera pourquoi je reviens, aprs une si longue absence. Outre la gne que j’prouve  retourner chez les personnes que j’ai dlaisses, il y a encore cet ennui de penser qu’en m’apercevant l’abb souponnera aussitt un but intress  ma visite. Ce n’est vraiment pas commode; si j’avais seulement un bon prtexte; il y aurait bien cette vie de Lydwine qui l’intresse; je pourrais le consulter sur divers points. Oui, mais lesquels? je ne me suis pas occup de cette sainte depuis longtemps et il faudrait relire les indigents bouquins de ses biographes. Au fond, il serait plus simple et il serait plus digne d’agir franchement, de lui dire: voici le motif de ma venue; je vais vous demander des conseils que je ne suis pas rsolu  suivre, mais j’ai tant besoin de causer, de me dbrider l’me, que je vous supplie de me faire la charit de perdre pour moi une heure.


    Et il le fera certainement et de bon cur.


    Alors est-ce entendu? si j’y allais, demain?  et aussitt il s’broua. Rien ne pressait; il serait toujours temps; mieux valait rflchir encore; ah! mais j’y pense, voici Nol; je ne puis dcemment importuner ce prtre qui doit confesser ses clients, car l’on communie beaucoup ce jour-l. Laissons passer son coup de feu, nous verrons aprs.


    Il fut d’abord ravi de s’tre invent cette excuse; puis, il dut intrieurement s’avouer qu’elle n’tait pas trop valide, car enfin rien ne prouvait que ce prtre, qui n’tait pas attach  une paroisse, ft occup  confesser des fidles.


    Ce n’tait gure probable, mais il essaya de se convaincre qu’il pouvait nanmoins en tre ainsi; et ses hsitations recommencrent. Exaspr,  la fin, par ces dbats, il adopta un moyen terme. Il n’irait, pour plus de sret, chez l’abb qu’aprs Nol, seulement il ne dpasserait pas la date qu’il allait se fixer, et il prit un almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours aprs cette fte.

  


  
    [image: ]

    EN ROUTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    IV


    


    Ah! cette messe de minuit! il avait eu la malencontreuse ide de s’y rendre  Nol. Il tait entr  Saint-Sverin, y avait trouv install,  la place de la matrise, un externat de demoiselles qui tricotaient avec des voix en aiguilles la laine fatigue des cantiques. Il avait fui jusqu’ Saint-Sulpice, tait tomb dans une foule qui se promenait et causait comme en plein vent; il y avait cout des marches d’orphons, des valses de guinguettes, des airs de feux d’artifice, et, indign, il tait sorti.


    Il lui avait sembl superflu de faire escale  Saint-Germain-des-Prs, car il avait cette glise en horreur. Outre l’ennui que dgage sa lourde coque si mal rafistole et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le clerg y tait d’une laideur spciale, presque inquitante, et la matrise y tait vraiment infme. C’tait un ramas de gte-sauces, d’enfants qui crachaient de la vinaigrette et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie bouillie de sons.


    Il ne songeait pas non plus  se rfugier  Saint-Thomas d’Aquin dont il redoutait et les aboiements et les flonflons; restait Sainte-Clotilde o la psallette tient au moins debout et n’a point, ainsi que celle de Saint-Thomas, perdu toute vergogne. Il y pntra, mais, l encore, il se heurta  un bal d’airs profanes,  un sabbat mondain.


    Il avait fini par se coucher, furieux, se disant: tout de mme,  Paris, quel singulier baptme musical on rserve au Nouveau-N!


    Le lendemain, en se rveillant, il se sentit sans courage pour affronter les glises; les sacrilges de cette nuit vont continuer, pensa-t-il; et comme le temps tait  peu prs beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoignit le carrefour de l’Observatoire et le boulevard de Port-Royal et, machinalement, il enfila l’interminable rue de la Sant.


    Cette rue, il la connaissait de longue date; il y faisait souvent de mlancoliques promenades, attir par sa dtresse casanire de province pauvre; puis elle tait accessible aux rveries, car elle tait borde,  droite, par les murs de la prison de la Sant et de l’asile des alins de Sainte-Anne,  gauche par des couvents. L’air, le jour, coulaient dans l’intrieur de cette rue, mais il semblait que, derrire elle, tout devnt noir; elle tait, en quelque sorte, une alle de prison, ctoye par des cellules o les uns subissaient de force de temporaires condamnations et o les autres souffraient, de leur plein gr, d’ternelles peines.


    Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif des Flandres, se disait Durtal; le long de la chausse que pavrent de patients pinceaux, des tages de maisons ouvertes, du haut en bas, ainsi que des armoires; et, d’un ct, des cachots massifs avec couchettes de fer, cruche de grs, petit judas ouvert dans des portes scelles de puissants verrous; l-dedans, de mauvais larrons, grinant des dents, tournant sur eux-mmes, les cheveux droits, hurlant tels que des btes enchanes dans des cages; de l’autre ct, des logettes meubles d’un galetas, d’une cruche de grs, d’un crucifix, fermes, elles aussi, par des portes bardes de fer, et, au milieu, des religieuses ou des moines,  genoux sur le carreau, la face dcoupe sur le feu d’un nimbe, les yeux au ciel, les mains jointes, envols, dans l’extase, prs d’un pot o fleurit un lys.


    Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de maisons, monte une grande alle au bout de laquelle, dans un ciel pommel, Dieu le Pre assis, avec le Christ  sa droite, et, tout autour d’eux, des churs de Sraphins jouant de l’anglique et de la viole; et Dieu le Pre immobile sous sa haute tiare, la poitrine couverte par sa longue barbe, tient une balance dont les plateaux s’quilibrent, les saints captifs expiant  mesure, par leurs pnitences et leurs prires, les blasphmes des sclrats et des fous.


    Il faut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien particulire, qu’elle est mme probablement,  Paris, unique, car elle runit, sur son parcours, les vertus et les vices qui, dans les autres arrondissements, se dissminent, d’habitude, malgr les efforts de l’glise, le plus loin qu’ils peuvent, les uns des autres.


    Il tait arriv, en devisant, prs de Sainte-Anne; alors la rue s’ara et les maisons baissrent; elles n’eurent plus qu’un, que deux tages, puis, peu  peu, elles s’espacrent, ne furent plus relies, les unes aux autres, que par des bouts dpltrs de murs.


    C’est gal, se disait Durtal, si ce coin de rue est dnu de prestige, il est, en revanche, bien intime; au moins ici, on est dispens d’admirer le dcor saugrenu de ces modernes agences qui exposent dans leurs vitrines, ainsi que de prcieuses denres, des piles choisies de bches et, dans des compotiers de cristal, les drages des anthracites et les pralines des cokes.


    Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regardait une sente qui descendait en pente roide dans une grande rue o l’on apercevait le drapeau tricolore en zinc d’un lavoir; et il lut ce nom: rue de l’bre[419].


    Il s’y engagea: elle mesurait quelques mtres  peine, tait arrte dans toute sa longueur,  droite, par un mur derrire lequel on entrevoyait des masures clopes, surmontes d’une cloche. Une porte cochre treillisse d’un guichet carr s’enfonait dans ce mur qui s’levait  mesure qu’il descendait et finissait par se trouer de croises rondes, par s’lever en une petite btisse que dpassait un clocher si bas que sa pointe n’atteignait mme pas la hauteur de la maison de deux tages, situe en face.


    De l’autre ct, c’tait une glissade de trois bicoques, colles les unes contre les autres; des tuyaux de zinc rampaient, en montant comme des ceps, se ramifiaient comme les tiges d’une vigne creuse, le long des murs; des fentres ballaient sur des caisses rouilles de plomb. L’on discernait dans de vagues cours d’affreux taudis; dans l’un, tait un galetas o dormaient des vaches; dans les deux autres, s’ouvraient une remise de voitures  bras et une bibine derrire les barreaux de laquelle apparaissaient des goulots capsuls de litres.


    Ah a, mais, c’est une glise, se dit Durtal, en regardant le petit clocher et les trois ou quatre baies rondes qui semblaient dcoupes dans le papier d’meri que simulait le mortier noir et rugueux du mur; o est l’entre?


    Il la dcouvrit, au tournant de cette sente qui se jetait dans la rue de la Glacire. Un porche minuscule donnait accs dans la btisse.


    Il poussa la porte, pntra dans une grande pice, une sorte de hangar ferm peint en jaune, au plafond plat, travers de poutrelles de fer badigeonnes de gris, liseres de filets d’azur et ornes de becs de gaz de marchand de vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges allums, des fleurs en papier et des colifichets dors, des candlabres plants de bougies et sous le tabernacle, un tout petit Saint-sacrement qui scintillait en rverbrant le feu des cierges.


    Il faisait  peine clair, les vitres des croises ayant t peinturlures  cru de bandes d’indigo et de jaune serin; on gelait, le pole n’tant pas allum et l’glise, pave de carreaux de cuisine, ne possdant aucun paillasson, aucun tapis.


    Durtal s’emmitoufla de son mieux et s’assit. Ses yeux finirent par s’habituer  l’obscurit de cette salle; ce qu’il apercevait devant lui tait trange; sur des ranges de chaises, en face du chur, des formes humaines, noyes dans des flots de mousseline blanche, taient poses. Aucune ne bougeait.


    Soudain, par une porte de ct, une religieuse, galement enveloppe, de la tte aux pieds, dans un grand voile, entra. Elle longea l’autel, s’arrta au milieu, tomba par terre, baisa le sol et, d’un effort de reins, sans mme s’aider des bras, se mit debout; elle s’avana, muette, dans l’glise, frla Durtal qui discerna sous la mousseline une magnifique robe d’un blanc de crme, une croix d’ivoire pendue au cou, une cordelire et un chapelet blancs  la ceinture.


    Elle alla jusqu’ la porte d’entre et, l, monta par un petit escalier dans une tribune qui dominait l’glise.


    Qu’est-ce que cet ordre si somptueusement vtu, install dans la misrable chapelle de ce quartier, se demandait-il?


    Peu  peu, maintenant, la salle s’emplissait; des enfants de chur en rouge avec des plerines bordes de poils de lapin allumrent les candlabres, sortirent, ramenrent un prtre, habill d’une chape d’occasion,  grandes fleurs, un prtre maigre et jeune, qui s’assit et, d’un ton grave, chanta la premire antienne des vpres.


    Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune, un harmonium soutenait les rpons d’inoubliables voix. Ce n’tait plus la voix de la femme, mais une voix tenant de celle de l’enfant, adoucie, monde, pointe du bout, et de celle de l’homme, mais corce, plus dlicate et plus tnue, une voix asexue, filtre par les litanies, blute[420] par les oraisons, passe aux cribles des adorations et des pleurs.


    Le prtre, toujours assis, chanta le premier verset de l’immuable psaume Dixit Dominus Domino meo.


    Et Durtal vit en l’air, dans la tribune, de longues statues blanches, tenant en main des livres noirs, chantant lentement, les yeux au ciel. Une lampe claira l’une de ces figures qui, pendant une minute, se pencha un peu et il aperut, sous le voile relev, un visage attentif et dolent, trs ple.


    Les vpres alternaient maintenant leurs strophes, chantes, les unes par les religieuses, en haut, les autres, par les moniales, en bas. La chapelle tait presque pleine; un pensionnat de jeunes filles voiles de blanc emplissait un ct; des petites bourgeoises tristement vtues, des gosses qui jouaient avec leurs poupes, occupaient l’autre. A peine quelques femmes du peuple en sabots et pas un homme.


    L’atmosphre devenait extraordinaire. Positivement le brasier des mes tidissait la glace de cette pice; ce n’taient plus ces vpres opulentes, telles qu’on les clbre, le dimanche,  Saint-Sulpice, c’taient les vpres des pauvres, des vpres intimes, en plain-chant de campagne, suivies par les fidles avec une ferveur prodigieuse, dans un recueillement de silence inou.


    Durtal se crut transport, hors barrire, au fond d’un village, dans un clotre; il se sentait amolli, l’me berce par la monotone ampleur de ces chants, ne discernant plus la fin des psaumes qu’au retour de la doxologie, au Gloria patri et filio qui les sparait les uns des autres.


    Il eut un lan vritable, un sourd besoin de supplier l’incomprhensible, lui aussi; environn d’effluves, pntr jusqu’aux moelles par ce milieu, il lui parut qu’il se dissolvait un peu, qu’il participait mme de loin aux tendresses runies de ces mes claires. Il chercha une prire, se rappela celle que Saint Paphnuce enseigna  la courtisane Thas, alors qu’il lui cria: Tu n’es pas digne de nommer Dieu, tu prieras seulement ainsi: qui plasmasti me, miserere mei, toi qui m’as cre, aie piti de moi. Il balbutia l’humble phrase, pria, non par amour ou par contrition, mais par dgot de lui-mme, par impuissance de s’abandonner, par regret de ne pouvoir aimer. Puis il songea  rciter le Pater, s’arrta  cette ide que cette prire tait la plus difficile de toutes  prononcer, lorsqu’on en pse au trbuchet les phrases. N’y dclare-t-on pas, en effet,  Dieu, qu’on pardonne les offenses de son prochain? Or, combien parmi ceux qui profrent ces mots pardonnent aux autres? Combien parmi les catholiques qui ne mentent point, lorsqu’ils affirment  Celui qui sait tout qu’ils sont sans haine?


    Il fut tir de ses rflexions par le silence subit de la salle. Les vpres taient termines; l’harmonium prluda encore et toutes les voix des nonnes s’levrent, en bas, dans le chur, en haut dans la tribune, chantant le vieux Nol: Il est n le divin enfant.


    Il coutait, mu par la navet de ce cantique et, soudain, en une minute, brutalement, sans y rien comprendre, la posture de petites filles  genoux sur leurs chaises, devant lui, lui suscita d’infmes souvenirs.


    Il se rebiffa, dgot, voulut repousser l’assaut de ces hontes et elles persistrent. Une femme, dont les perversions l’affolaient, revint le trouver l.


    Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, renfler les chairs; ses mains tremblrent et, fivreusement, elles ouvrirent les abjectes et les dlicieuses cassolettes de cette fille.


    Tout  coup, cette hallucination cessa; machinalement, son il tait attir vers le prtre qui le regardait en parlant bas  un bedeau.


    Il perdit la tte, s’imagina que ce prtre devinait ses penses et le chassait, mais cette ide tait si folle qu’il haussa les paules et plus sagement se dit que l’on ne recevait sans doute pas d’hommes dans ce couvent de femmes, que l’abb venait de l’apercevoir et lui dpchait le bedeau pour le prier de sortir.


    Il venait en effet droit  lui; Durtal s’apprtait  prendre son chapeau, quand, d’un ton tout  fait persuasif et docile, cet employ lui dit: la procession va commencer; il est d’usage que les Messieurs marchent derrire le Saint-Sacrement; bien que vous soyez le seul homme ici, Monsieur l’abb a pens que vous ne refuseriez pas de suivre le cortge qu’on va former.


    Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague dans lequel le bedeau crut discerner une adhsion.


    Mais non, se dit-il, lorsqu’il fut seul; je ne veux pas du tout me mler  la crmonie; d’abord, je n’y connais rien et je gafferais, ensuite je ne veux pas me couvrir de ridicule. Il s’apprtait  filer sans bruit, mais il n’eut pas le temps d’excuter son projet; l’huissier lui apportait un cierge allum et l’invitait  l’accompagner. Il fit alors contre fortune bon cur et tout en se rptant: ce que je dois avoir l’air couenne! il s’achemina derrire cet individu jusqu’ l’autel.


    L le bedeau l’arrta et le pria de ne plus bouger. Toute la chapelle tait maintenant debout; le pensionnat de jeunes filles se divisait en deux files prcdes d’une femme portant une bannire. Durtal s’avana devant le premier rang des religieuses.


    Les voiles baisss devant les profanes, dans l’glise mme, taient levs devant le Saint-Sacrement, devant Dieu. Durtal put examiner ces surs pendant une seconde; sa dsillusion fut d’abord complte. Il se les figurait ples et graves comme la nonne qu’il avait entrevue dans la tribune et presque toutes taient rouges, taches de son, et croisaient de pauvres doigts boudins et crevs par les engelures. Elles avaient des visages gonfls et semblaient toutes commencer ou terminer une fluxion; elles taient videmment des filles de la campagne; et les novices reconnaissables  leurs robes grises, sous le voile blanc, taient plus vulgaire encore; elles avaient certainement travaill dans des fermes; et, pourtant,  les regarder ainsi tendues vers l’autel, l’indigence de leurs faces, l’horreur de leurs mains bleuies par le froid, de leurs ongles crnels, cuits par les lessives, disparaissaient; les yeux humbles et chastes, prompts aux larmes de l’adoration sous les longs cils, changeaient en une pieuse simplesse la grossiret des traits. Fondues dans la prire, elles ne voyaient mme pas ses regards curieux, ne souponnaient mme point qu’un homme tait l qui les piait.


    Et Durtal enviait l’admirable sagesse de ces pauvres filles qui avaient seules compris qu’il tait dment de vouloir vivre. Il se disait: l’ignorance mne au mme rsultat que la science. Parmi les Carmlites, il est des femmes riches et jolies qui ont vcu dans le monde et l’ont quitt, convaincues  jamais du nant de ses joies, et ces religieuses-ci, qui ne connaissent videmment rien, ont eu l’intuition de cette vacuit qu’il a fallu des annes d’exprience aux autres pour acqurir. Par des voies diffrentes, elles sont arrives au mme rond-point. Puis, quelle lucidit rvle cette entre dans un ordre! car enfin, si elles n’avaient pas t recueillies par le Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheureuses? Maries  des pochards et marteles de coups; ou bien servantes dans des auberges, violes par leurs patrons, brutalises par les autres domestiques, condamnes aux couches clandestines, voues au mpris des carrefours, aux dangers des retapes! Et, sans rien savoir, elles ont tout vit; elles demeurent innocentes, loin de ces prils et loin de ces boues, soumises  une obissance qui n’est plus ignoble, disposes par leur genre de vie mme  prouver, si elles en sont dignes, les plus puissantes allgresses que l’me de la crature humaine puisse ressentir!


    Elles restent peut-tre encore des btes de somme, mais elles sont les btes de somme du Bon Dieu, au moins!


    Il en tait l de ses rflexions quand le bedeau lui fit un signe. Le prtre, descendu de l’autel, tenait le petit ostensoir; la procession des jeunes filles s’branlait maintenant devant lui. Durtal passa devant le rang des religieuses qui ne se mlrent pas au cortge et, le cierge  la main, il suivit le bedeau qui portait derrire le prtre un parasol tendu de soie blanche.


    Alors, de sa voix tranante d’accordon grandi, l’harmonium, du haut de la tribune, emplit l’glise, et les nonnes, debout  ses cts, entonnrent le vieux chant rythm tel qu’un pas de marche, l’Adeste fideles, tandis qu’en bas les moniales et les fidles scandaient, aprs chaque strophe, le doux et pressant refrain Venite adoremus.


    La procession tourna, plusieurs fois, autour de la chapelle, dominant les ttes courbes dans la fume des encensoirs que les enfants de chur brandissaient, en se retournant,  chaque halte, devant le prtre.


    Eh bien, mais je ne m’en suis pas trop mal tir, se dit Durtal, lorsqu’ils furent revenus devant l’autel. Il croyait que son rle avait pris fin, mais, sans lui demander, cette fois, son avis, le bedeau le pria de s’agenouiller,  la barre de communion, devant l’autel.


    Il se sentait mal  l’aise, gn de se savoir ainsi, derrire le dos, tout ce pensionnat, tout ce couvent; puis il n’avait pas l’habitude de cette posture; il lui sembla qu’on lui enfonait des coins dans les jambes, qu’on le soumettait, comme au Moyen Age,  la torture. Embarrass par son cierge qui coulait et menaait de le cribler de taches, il remuait doucement sur place, tentant d’mousser, en glissant le bas de son paletot sous ses genoux, le coupant des marches; mais il ne faisait, en bougeant, qu’aggraver son mal; ses chairs refoules s’insraient entre les os et son piderme froiss brlait. Il finit par suer d’angoisse, craignant de distraire la ferveur de la communaut par une chute; et la crmonie s’ternisait!  la tribune, les religieuses chantaient, mais il ne les coutait plus et dplorait la longueur de cet office.


    Enfin, le moment de la Bndiction s’apprta.


    Alors, malgr lui, se voyant l, si prs de Dieu, Durtal oublia ses souffrances et baissa le front, honteux d’tre ainsi plac, tel qu’un capitaine  la tte de sa compagnie, au premier rang de la troupe de ces vierges; et, lorsque, dans un grand silence, la sonnette tinta et que le prtre, se retournant, fendit lentement l’air en forme de croix et bnit, avec le Saint-Sacrement, la chapelle abattue  ses pieds, Durtal demeura, le corps inclin, les yeux clos, cherchant  se dissimuler,  se faire petit,  passer inaperu, L-haut, au milieu de cette foule pieuse.


    Le psaume Laudate Dominum omnes gentes retentissait encore, quand le bedeau vint lui enlever son cierge. Durtal fut sur le point de jeter un cri, alors qu’il fallut se mettre debout; ses genoux engourdis craquaient et leurs charnires ne manuvraient plus.


    Il finit nanmoins par regagner, cahin-caha, sa place; il laissa s’couler la foule, et, s’approchant du bedeau, il lui demanda le nom de ce couvent et l’ordre auquel appartenaient ces religieuses.


    Ce sont des Franciscaines missionnaires de Marie, rpondit cet homme, mais ce sanctuaire n’est pas leur proprit, comme vous semblez le croire; c’est une chapelle de secours qui dpend de la paroisse de Saint-Marcel de la Maison-Blanche; elle est seulement relie par un couloir  la maison que ces surs occupent l, derrire nous, dans la rue de l’bre. Elles suivent, en somme, les offices au mme titre que vous, que moi, et elles tiennent, pour les enfants du quartier, cole.


    Elle est attendrissante cette petite chapelle, se dit Durtal, lorsqu’il fut seul. Elle est vraiment apparie  l’endroit qu’elle abrite,  la triste rivire des tanneurs qui coule, en de de la rue de la Glacire, dans les cours. Elle me fait l’effet d’tre  Notre-Dame de Paris ce que sa voisine la Bivre est  la Seine. Elle est le ruisselet de l’glise, la panne pieuse, la misrable banlieue du culte!


    Et elles sont aussi, indigentes et exquises, les voix au sexe indcis ou fondu de ces pauvres nonnes! et Dieu sait pourtant si j’excre la voix de la femme dans le lieu saint, car elle reste quand mme impure. Il me semble que la femme apporte toujours avec elle les miasmes permanents de ses malaises et qu’elle fasse tourner les psaumes. Puis, quand mme, la vanit, la concupiscence sourdent de la voix mondaine et ses cris d’adoration auprs de l’orgue ne sont que les cris de l’instance charnelle, ses plaintes mme dans les hymnes liturgiques les plus sombres ne s’adressent que des lvres  Dieu, car, au fond, la femme ne pleure que le mdiocre idal du plaisir terrestre qu’elle ne peut atteindre. Aussi, comme je comprends que l’glise l’ait rejete de ses offices et qu’elle emploie, pour ne pas contaminer l’tole musicale de ses proses, la voix de l’enfant et de l’homme, voire mme celle du castrat.


    Et cependant dans les couvents de femmes, cela change; il est certain que la prire, que la communion, que les abstinences, que les vux, purent le corps et l’me et l’odeur vocale qui s’en dgage. Leurs effluves donnent  la voix des religieuses, si crue, si mal quarrie qu’elle puisse tre, ses chastes inflexions, ses naves caresses d’amour pur; ils la ramnent aux sons ingnus de l’enfance.


    Dans certains ordres, ils semblent mme l’monder de la plupart de ses branches et concentrer les filets de sve qui restent sur quelques tiges; et il songeait  un monastre de Carmlites o il tait parfois all, se rappelait leurs voix dfaillantes, presque mortes, dont le peu de sant s’tait rfugi dans trois notes, des voix ayant perdu les couleurs musicales de la vie, les teintes du grand air, ne conservant plus, dans le clotre, que celles des costumes qu’elles semblaient reflter, des sons blancs et bruns, des sons chastes et sombres.


    Ah! ces Carmlites, il y repensait maintenant, tandis qu’il descendait la rue de la Glacire; et il voquait une prise de voile dont le souvenir l’emballait, chaque fois qu’il rvait  des couvents. Il se revoyait, un matin, dans la petite chapelle de l’avenue de Saxe, une chapelle de style ogival, espagnol, perce d’troites fentres tendues de vitraux si foncs que la lumire sjournait dans leurs couleurs, sans clairer.


    Au fond, se dressait, dans l’ombre, le matre-autel, surlev de six marches;  sa gauche, une grande grille de fer en forme d’ogive tait voile d’un rideau noir et, du mme ct, mais presque au bas de l’autel alors, une petite ogive trace sur un mur plein, s’allongeait en lancette, troue, au milieu, d’une ouverture simulant une sorte de chatire carre, un cadre sans panneau, vide.


    Ce matin-l, cette chapelle, froide et obscure, rutilait, incendie par des taillis de cierges et l’odeur d’un encens non altr, comme celui des autres glises, par des benjoins et des gommes, l’emplissait d’une fume sourde; elle regorgeait de monde. Tapi dans un coin, Durtal s’tait retourn, et avait, ainsi que ses voisins, suivi du regard le dos des thurifraires et des prtres qui se dirigeaient vers l’entre. Et la porte s’tait brusquement carte et il avait eu, dans une explosion de jour, la vision rouge du Cardinal Archevque de Paris, traversant la nef, branlant une tte chevaline prcde d’un grand nez  lunettes, votant sa haute taille, la penchant tout d’un ct, bnissant d’une longue main tordue, telle qu’une patte de crabe, les assistants.


    Il tait mont avec sa suite  l’autel, s’tait agenouill sur un prie-Dieu; puis on lui avait enlev sa plerine, on lui avait pass une chasuble de soie,  croix claire, tisse d’argent, et la messe avait commenc. Un peu avant la communion, le voile noir avait t doucement tir, derrire la haute grille, et dans un jour bleutre pareil  une nuit de lune, Durtal avait entrevu des fantmes blancs qui glissaient et des toiles qui clignotaient en l’air et, tout contre la grille, une forme de femme, agenouille, immobile sur le sol, tenant, elle aussi, une toile au bout d’un cierge. La femme ne bougeait pas, mais l’toile tremblait; puis quand le moment de la communion avait t proche, la femme s’tait leve, avait disparu et sa tte, comme dcapite, tait venue remplir le cadre du guichet ouvert dans la lancette.


    Pench en avant, il avait alors aperu, pendant une seconde, une figure morte, les paupires tombes; blanche, sans yeux, de mme que les statues en marbre de l’antique. Et tout s’tait effac avec le Cardinal, courb, le saint ciboire  la main, sur la chatire.


    Ce fut si prompt qu’il se demanda s’il n’avait pas rv; la messe s’tait acheve. L’on entendait, derrire la claire-voie de fer, des psalmodies lamentables, des chants lents, trans, pleurs toujours sur les mmes notes; des lueurs vagabondes et des formes blanches passaient dans l’azur fluide des encens. Mgr Richard s’tait alors assis, mitre en tte, et il interrogeait la postulante, revenue  sa place, agenouille devant lui, derrire la grille.


    Il parlait  voix basse; on ne pouvait l’entendre. Toute la chapelle se penchait pour couter la novice prononcer ses vux, mais l’on ne percevait qu’un long murmure. Durtal se rappelait qu’il avait jou des coudes, qu’il tait parvenu  s’approcher du chur et que, l, au travers des barres croises de la herse, il avait aperu la femme en blanc, tendue  plat ventre, dans un cadre de fleurs; et tout le couvent dfilait, en se courbant sur elle, entonnait le chant des trpasss, l’aspergeait d’eau bnite, comme une morte!


    C’est admirable! s’cria-t-il, soulev dans la rue, par le souvenir de cette scne,  et il se disait: la vie! La vie de ces femmes! coucher sur une paillasse pique de crins, sans oreiller ni draps; jener sept mois de l’anne sur douze, sauf les dimanches et les jours de ftes; toujours manger, debout, des lgumes et des aliments maigres; rester sans feu, l’hiver; psalmodier pendant des heures, sur des dalles glaces; se chtier le corps, tre assez humble pour, si l’on a t douillettement leve, accepter avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes les plus viles; prier, ds le matin, toute la journe jusqu’ minuit, jusqu’ ce que l’on tombe en dfaillance, prier ainsi jusqu’ la mort! Faut-il qu’elles aient piti de nous et qu’elles tiennent  expier l’imbcillit de ce monde qui les traite d’hystriques et de folles, car il est inapte  comprendre les joies supplicies de telles mes!


    On ne se sent pas trs fier de soi, quand on songe aux Carmlites et mme  ces humbles Franciscaines qui sont cependant plus vulgaires. Il est vrai que celles-l n’appartiennent pas  un ordre contemplatif, mais, c’est gal, leurs rgles sont assez rigides, leur existence est assez dure pour qu’elles puissent, elles aussi, compenser par leurs oraisons et par leurs uvres les excs de la ville qu’elles protgent.


    Il s’exaltait, en pensant aux monastres. Ah! tre terr chez eux,  l’abri des mufles, ne plus savoir si des livres paraissent, si des journaux s’impriment, ignorer pour jamais ce qui se passe, hors de sa cellule, chez les hommes!  et parfaire le bienfaisant silence de cette vie mure, en se nourrissant d’actions de grces, en se dsaltrant de plain-chant, en se saturant avec les inpuisables dlices des liturgies!


    Puis, qui sait?  force de bonne volont, de suppliques ardentes, parvenir  L’approcher,  L’entretenir,  Le sentir prs de soi, presque content de sa crature, peut-tre! Et il voquait les allgresses de ces abbayes o Jsus vivait. Il se rappelait cet tonnant couvent d’Unterlinden, prs de Colmar, o, au XIIIe sicle, ce n’tait pas, une, deux nonnes, c’tait le monastre tout entier qui surgissait, perdu, devant le Christ dans des cris de joie: des religieuses s’levaient au-dessus de terre, d’autres entendaient des chants sraphiques ou scrtaient de leurs corps puiss des baumes; d’autres encore devenaient diaphanes ou se nimbaient d’toiles; tous les phnomnes de la vie contemplative taient visibles dans la haute cole de Mystique que fut ce clotre.


    Emball, comme il l’tait, il se trouva devant sa porte, sans mme se souvenir de la route qu’il avait prise et, une fois dans sa chambre, il eut une distension et un clat d’me. Il avait envie de remercier, de demander misricorde, d’appeler, il ne savait qui, de qurir il ne savait quoi. Et soudain ce besoin de s’pancher, de sortir de lui-mme, se prcisa et il tomba  genoux, disant  la Vierge:


     Ayez piti, coutez-moi; j’aime mieux tout plutt que de rester ainsi, que de continuer cette existence ballotte et sans but, ces tapes vaines! Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud que je suis, car je n’ai aucun courage pour commencer les hostilits, pour me combattre! ah! si vous vouliez! je sais bien que c’est fort d’oser vous supplier, alors que l’on n’est mme pas rsolu  retourner son me,  la vider comme un seau d’ordures,  taper sur son fond, pour en faire couler la lie, pour en dtacher le tartre, mais... mais... que voulez-vous, je me sens si dbile, si peu sr de moi, qu’en vrit, je recule!


    Oh! tout de mme ce que je voudrais m’en aller, tre hors d’ici,  mille lieues de Paris, je ne sais o, dans un clotre! Mon Dieu! c’est fou ce que je vous raconte, car je ne resterais pas deux jours dans un couvent et l’on ne m’y recevrait pas d’ailleurs!


    Et il se fit cette rflexion.


    Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre que de coutume, je ne trouve  dire  la Vierge que des insanits et des niaiseries, alors qu’il serait si simple de solliciter son pardon, de l’implorer pour qu’elle ait piti de ma vie dserte, pour qu’elle m’aide  rsister aux sommations de mes vices,  ne plus payer, ainsi que je le fais, les redevances des nerfs, l’impt des sens!


    C’est gal, reprit-il, en se relevant, en voil assez. Je ferai au moins le peu que je puis; sans plus tarder, j’irai chez l’abb, demain, je lui expliquerai mes litiges d’me et nous verrons bien aprs!
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    Il prouva un vritable soulagement lorsque la bonne lui rpondit: Monsieur L’abb est chez lui. Il entra dans un petit salon et attendit que le prtre, qu’il entendait converser avec une personne dans une autre chambre, ft seul.


    Il regardait cette petite pice et constatait que rien n’tait chang depuis sa dernire visite. Elle restait meuble d’un divan de velours dont le rouge jadis incarnat tait devenu de ce rose fan qu’a la confiture de framboise bue par du pain. Il y avait, en outre, deux fauteuils Voltaire, placs de chaque ct d’une chemine que paraient une pendule Empire et des vases de porcelaine remplis de sable dans lequel s’enfonaient des tiges de roseaux secs. En un coin, contre le mur, sous un ancien crucifix de bois, on apercevait un prie-Dieu o la place des genoux tait marque; une table ovale, au milieu; quelques gravures pieuses le long des murs; et c’tait tout.


    a sent l’htel et le logis de la vieille fille, se dit Durtal. La vulgarit des meubles, des rideaux en damas dteint, des cloisons tapisses d’un papier de tenture, sem de bouquets de pavots, et de fleurs des champs aux teintes inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies au mois, mais certains dtails, d’abord la mticuleuse propret de la pice, les coussins de tapisserie poss sur le divan, les ronds de sparterie sous les chaises, un hortensia semblable  un chou-fleur peint, plac dans un cache-pot couvert d’une dentelle, voquaient, d’autre part, l’intrieur futile et glac d’une dvote.


    Il n’y manquait alors qu’une cage  serins, des photographies dans des cadres de peluche, des coquillages et des pelotes.


    Durtal en tait l de ses rflexions quand l’abb survint, lui tendit la main, tout en lui reprochant doucement son abandon.


    Durtal s’excusa de son mieux, prtexta des occupations inaccoutumes, de longs ennuis.


     Et notre Bienheureuse Lydwine, qu’en faites-vous?


     Ah! Je n’ai mme pas commenc sa vie; je ne suis vraiment point dans un tat d’me qui me permette de l’aborder.


    L’accent dcourag de Durtal surprit le prtre.


     Voyons, qu’est-ce qu’il y a? puis-je vous tre utile?


     Je ne sais, Monsieur L’abb; j’ai un peu honte de vous entretenir de semblables misres; et subitement, il se dbonda, pandant, au hasard des mots, ses plaintes, avouant l’inconscience de sa conversion, ses dbats avec sa chair, son respect humain, son loignement des pratiques ecclsiales, son aversion pour tous les rites exigs, pour tous les jougs.


    L’abb l’coutait sans broncher, le menton dans sa main.


     Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque Durtal se tut; vous avez franchi l’ge o avant toute impulsion d’ides, c’est l’veil de la chair qui suscite les tentations; maintenant, vous en tes  cette priode o ce sont les penses lubriques qui se prsentent d’abord  l’imagination, avant que les sens ne tressaillent. Il s’agirait donc de combattre moins votre corps endormi que votre me qui le stimule et le trouble. D’autre part, vous avez des lots arrirs de tendresses  placer; pas de femme, pas d’enfants qui les puissent prendre; de sorte que, les affections refoules par le clibat, vous finissez par les reporter l o elles eussent d tout d’abord aller; votre faim d’me, vous tentez de la contenter dans les chapelles et, comme vous hsitez, comme vous n’avez pas le courage de vous arrter  une dcision, de rompre une bonne fois, avec vos vices, vous en tes arriv  cet trange compromis: rserver votre tendresse pour l’glise et les manifestations de cette tendresse pour les filles. Voil, si je ne me trompe, votre bilan exact. Eh bien! mais, mon Dieu, il ne faut pas trop vous plaindre; car, voyez-vous, l’important, c’est de n’aimer que corporellement la femme. Quand le Ciel vous a dparti cette grce de n’tre pas pris par les sentiments, avec un peu de bonne volont tout s’arrange.


     Il est indulgent, ce prtre, pensa Durtal.


     Oui, mais, reprit l’abb, vous ne pouvez rester toujours entre deux selles; le moment va venir o il faudra enjamber l’une et repousser l’autre...


    Et regardant Durtal qui baissait le nez sans rpondre.


     Priez-vous seulement?  Je ne vous demande pas si vous faites oraison le matin, car tous ceux qui finissent par s’engager dans la voie divine, aprs avoir vagabond, pendant des annes, au hasard des routes, n’invoquent pas le Seigneur, ds leur rveil. L’me se croit mieux portante au lever du jour, elle s’estime plus solide et elle profite aussitt de cette passagre nergie pour oublier Dieu. Mais il en est d’elle ainsi que du corps lorsqu’il est malade. Ds que la nuit vient, les affections s’aggravent, les douleurs assoupies se rveillent, la fivre qui dormait se ranime, les ordures ressuscitent et les plaies ressaignent, et alors elle songe au divin Thaumaturge, elle songe au Christ. Priez-vous le soir?


     Parfois... et c’est difficile pourtant! les aprs-midi sont encore possibles, mais, vous le dites justement, quand le jour disparat, les maux svissent. C’est toute une chevauche d’ides obscnes qui me passe alors dans la cervelle! allez donc vous recueillir dans ces moments-l.


     Si vous ne vous sentez pas la force de rsister, dans la rue ou chez vous, pourquoi ne vous rfugiez-vous point dans les glises?


     Mais elles sont fermes lorsqu’on a le plus besoin d’elles, le clerg couche Jsus aussitt que la nuit tombe!


     Je le sais; mais si la plupart des glises sont closes, il en est quelques-unes pourtant qui restent entrebilles assez tard. Tenez, Saint-Sulpice est du nombre; puis, il en est encore une qui demeure ouverte tous les soirs et qui, par tous les temps, assure les prires et les chants du Salut  ses visiteurs: Notre-Dame des Victoires; vous la connaissez, je pense.


     Oui, Monsieur l’abb. Elle est laide  faire pleurer, elle est prtentieuse, elle est baroque et ses chantres y barattent une margarine de sons vraiment rances! Je ne la frquenterais donc pas comme Saint-Sverin et Saint-Sulpice, pour y admirer l’art des anciens Logeurs du Bon Dieu, ou y couter, mme falsifies, les amples et les familires mlodies du plain-chant. Notre-Dame des Victoires est, au point de vue esthtique, nulle, et j’y suis all quelquefois pourtant, parce que, seule,  Paris, elle possde l’irrsistible attrait d’une pit sre, parce que, seule, elle conserve intacte l’me perdue des Temps. A quelque heure qu’on y aille, dans un silence absolu, des gens prosterns y prient; elle est pleine lorsqu’on l’ouvre et elle est encore pleine quand on la ferme; c’est un va-et-vient continu de plerins, issus de tous les quartiers de Paris, dbarqus de tous les fonds de la province et il semble que chacun d’eux alimente, avec les prires qu’il apporte, l’immense brasier de Foi dont les flammes se renouvellent, sous ses cintres enfums, ainsi que ces milliers de cierges qui se succdent, en brlant, du matin au soir, devant la Vierge.


    Eh bien! moi, qui recherche dans les chapelles les coins les plus dserts, les endroits les plus sombres, moi qui excre les cohues, je me mle presque volontiers aux siennes. C’est que, l, chacun s’isole et que nanmoins chacun s’entraide; l’on ne voit mme plus les corps humains qui vous environnent, mais l’on sent le souffle des mes qui vous entourent. Si rfractaires, si humide que l’on puisse tre, l’on finit par prendre feu  ce contact et l’on s’tonne de se trouver tout  coup moins vil; il me semble que les prires qui, autre part, lorsqu’elles me sortent des lvres, retombent, puises et presque froides sur le sol, s’lancent dans ce lieu, sont emportes, soutenues par les autres, et qu’elles s’chauffent et qu’elles planent et qu’elles vivent!


    A Saint-Sverin, j’ai bien prouv dj cette sensation d’une assistance s’pandant des piliers et coulant des votes, mais, tout bien considr, ces secours taient plus faibles. Peut-tre que, depuis le Moyen Age, cette glise use,  force de ne pas les renouveler, les clestes effluves dont elle est charge; tandis qu’ Notre-Dame, cette aide qui jaillit des dalles est continuellement vivifie par la prsence ininterrompue d’une ardente foule. Dans l’une, c’est la pierre imprgne, c’est l’glise mme qui vous rconforte, dans l’autre c’est surtout la ferveur des multitudes qui l’emplissent.


    Et puis, j’ai cette impression bizarre que la Vierge, attire, retenue par tant de foi, ne fait que sjourner dans les autres glises, qu’elle n’y va qu’en visite, tandis qu’elle est installe  demeure, qu’elle rside rellement  Notre-Dame.


    L’abb souriait.


     Allons, je vois que vous la connaissez et que vous l’aimez; et pourtant, cette glise n’est pas situe sur notre rive gauche, hors de laquelle il n’est point de sanctuaire qui vaille, m’avez-vous dit, un jour.


     Oui, et cela m’tonne  d’autant qu’elle se dresse en plein quartier commerant,  deux pas de la Bourse dont elle peut entendre les cris ignobles!


     Et elle fut elle-mme une Bourse, rpliqua l’abb.


     Comment?


     Aprs avoir t baptise par des moines et avoir servi de chapelle aux Augustins dchaux, elle a, pendant la Rvolution, subi les derniers outrages; la Bourse s’est installe dans ses murs.


     J’ignorais ce dtail, s’cria Durtal.


     Mais, reprit l’abb, il en fut d’elle comme de ces Saintes qui, si l’on en croit leurs biographes, recouvrrent dans une vie d’oraisons la virginit qu’elles avaient autrefois perdue. Notre-Dame s’est lave de son stupre et, bien qu’elle soit relativement jeune, elle est aujourd’hui sature d’manations, injecte d’effluences angliques, pntre de sels divins; elle est pour les mes infirmes ce que certaines stations thermales sont pour le corps. On y fait des saisons, on y accomplit des neuvaines, on y obtient des cures.


    Eh bien! revenons  nos moutons, je vous disais donc que vous agiriez sagement, en allant, les mauvais soirs, assister au Salut dans cette glise; je serais surpris si vous n’en sortiez pas mond et vraiment calme.


     S’il n’a que cela  m’offrir, c’est peu, pensa Durtal. Et, aprs un silence dcourag, il reprit:


     Mais, Monsieur l’abb, quand mme je frquenterais ce sanctuaire et suivrais les offices des autres glises, alors que les tentations m’assaillent; quand mme je me confesserais et m’approcherais des Sacrements,  quoi cela m’avancerait-il? je rencontrerais, en sortant, une femme dont la vue me tisonnerait les sens; eh bien! ce serait, comme aprs mes dparts nervs de Saint-Sverin; l’attendrissement mme que j’aurais eu dans la chapelle me perdrait, je suivrais la femme.


     Qu’en savez-vous?  Et subitement le prtre se leva et arpenta la chambre.


     Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu du Sacrement est formelle; l’homme qui a communi n’est plus seul. Il est arm contre les autres et dfendu contre lui-mme; et se croisant les bras devant Durtal, il s’exclama:


     Perdre son me pour le plaisir de projeter un peu de boue hors de soi, car c’est cela votre amour humain! quelle dmence!  Et depuis le temps que vous vous rprouvez, cela ne vous dgote point?


     Si, je me dgote  mais aprs que mes porcheries sont satisfaites.  Si seulement je pouvais arriver au vrai repentir...


     Soyez tranquille, fit l’abb qui se rassit, vous l’avez...


    Et voyant que Durtal hochait la tte.


     Rappelez-vous ce que dit sainte Thrse: une peine des commenants, c’est de ne pouvoir reconnatre s’ils ont un vrai repentir de leurs fautes; ils l’ont pourtant et la preuve en est de leur rsolution si sincre de servir Dieu. Mditez cette phrase, elle s’applique  vous, car cette rpulsion de vos pchs qui vous excde tmoigne de vos regrets et vous avez le dsir de servir le Seigneur, puisque vous vous dbattez, en somme, pour aller  lui.


    Il y eut un instant de silence.


     Enfin, Monsieur l’abb, que me conseillez-vous?


     Je vous recommande de prier chez vous,  l’glise, le plus que vous pourrez, partout. Je ne vous prescris aucun remde religieux, je vous invite tout bonnement  mettre  profit quelques prceptes d’hygine pieuse; nous verrons aprs.


    Durtal restait indcis, mcontent de mme que ces malades qui en veulent aux mdecins lorsque, pour les contenter, ceux-ci ne leur ordonnent que de ples drogues.


    Le prtre se mit  rire.


     Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez que vous vous dites: ce n’tait pas la peine de me dranger, car je ne suis pas plus avanc qu’avant; ce brave homme de prtre pratique la mdecine expectante; au lieu de me couper par des mdicaments nergiques mes crises, il me lanterne, me recommande de me coucher de bonne heure, de ne pas attraper froid...


     Oh! Monsieur l’abb, protesta Durtal.


     Je ne veux cependant pas vous traiter comme un enfant ou vous parler comme  une femme; entendez-moi donc.


    La faon dont s’est opre votre conversion ne peut me laisser aucun doute. Il y a eu ce que la Mystique appelle un attouchement divin; seulement ; et ceci est  remarquer  Dieu s’est pass de l’intervention humaine, de l’entremise mme d’un prtre, pour vous ramener dans une voie que vous aviez depuis plus de vingt ans quitte.


    Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que le Seigneur ait agi  la lgre et qu’il veuille laisser maintenant inacheve son uvre. Il la parfera[421] donc, si vous n’y mettez aucun obstacle.


    En somme vous tes,  l’heure actuelle, ainsi qu’une pierre d’attente entre ses mains; qu’en fera-t-il? je l’ignore, mais puisqu’il s’est rserv la conduite de votre me, laissez-le agir; patientez, il s’expliquera; ayez confiance, il vous aidera; contentez-vous de profrer avec le Psalmiste: Doce me facere voluntatem tuam, quia Deus meus es tu.


    Je vous le rpte, je crois  la vertu prventive,  la puissance formelle des Sacrements. Je comprends trs bien le systme du pre Milleriot qui forait  communier des gens qu’il apprhendait de voir retomber dans leurs pchs, aprs. Pour toute pnitence, il les obligeait  recommunier encore et il finissait par les purer avec les Saintes Espces prises  de hautes doses. C’est une doctrine tout  la fois raliste et surleve...


    Mais, rassurez-vous, reprit l’abb, en regardant Durtal qui paraissait gn, mon intention n’est pas d’exprimenter sur vous cette mthode; au contraire, mon avis est que, dans l’tat d’ignorance o nous sommes des volonts de Dieu, vous vous absteniez des Sacrements.


    Car il faut que vous les dsiriez, il faut que cela vienne de vous ou plutt de Lui; cette soif de la Pnitence, cette faim de l’Eucharistie, vous l’aurez, dans un temps plus ou moins rapproch, soyez-en sr. Eh bien! quand, n’y tenant plus, vous rclamerez le pardon et supplierez qu’on vous laisse approcher de la Sainte Table, alors nous verrons, nous Lui demanderons de quelle manire il conviendra de s’y prendre pour vous sauver.


     Mais, il n’y a pas, je prsume, plusieurs manires de se confesser et de communier...


     videmment,  aussi n’est-ce point cela que je veux dire; non... mais...


    Et le prtre hsita, chercha ses mots.


     Il est bien certain, reprit-il, que l’art a t le principal vhicule dont le Sauveur s’est servi pour vous faire absorber la Foi. Il vous a pris par votre ct faible... ou fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprgn de chefs-d’uvre mystiques; il vous a persuad et converti, moins par la voie de la raison que par la voie des sens; et dame, ce sont l des conditions trs spciales dont il importe de tenir compte.


    D’autre part, vous n’avez point une me humble, une me simple; vous tes une sorte de sensitive que la moindre imprudence, que la moindre maladresse d’un confesseur fera se replier sur elle.


    Pour que vous ne soyez pas  la merci d’une impression fcheuse, il y aurait donc certaines prcautions  prendre. Dans l’tat de faiblesse, de dfaillance o vous tes, il suffirait, pour vous mettre en droute, de si peu de chose, d’une figure dplaisante, d’un mot malheureux, d’un milieu antipathique, d’un rien... est-ce vrai?


     Hlas! soupira Durtal, je suis bien oblig de vous rpondre que vous voyez juste: mais, Monsieur l’abb, il me semble que je n’aurais pas de telles dsillusions  craindre, si, quand le moment que vous annoncez sera venu, vous me permettiez de me confesser  vous.


    Le prtre resta silencieux.


     Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontr, c’est que, probablement, je dois vous tre utile, mais j’ai l’ide que mon rle se bornera  vous dsigner la route; je serai un trait d’union et rien de plus: vous finirez comme vous avez commenc, sans aide, seul; l’abb demeura rveur, puis il secoua la tte;  au fait, reprit-il, laissons cela, car nous ne pouvons prjuger les desseins de Dieu; je vais me rsumer plutt: tchez d’touffer vos crises charnelles dans la prire; il s’agit moins pour l’instant de n’tre pas vaincu, que de faire tous vos efforts pour ne l’tre point.


    Et, doucement, afin de remonter Durtal qu’il voyait abattu, le prtre ajouta:


     Si vous succombez, ne dsesprez pas, ne jetez pas, aprs la cogne, le manche. Dites-vous qu’aprs tout, la Salacit n’est point la plus impardonnable des fautes, qu’elle figure au nombre des deux dlits que la crature humaine paie au comptant et qui sont, par consquent, expis, en partie au moins, avant la mort. Dites-vous que la Luxure et la Cupidit refusent tout crdit et n’attendent point; et, en effet, celui qui commet indment l’acte de chair est presque toujours, de son vivant, puni. Pour les uns, ce sont des btards  lever, des femmes infirmes, de bas concubinages, des carrires brises, d’abominables duperies de la part de celles qu’ils aiment. De quelque ct que l’on se tourne avec la femme, on souffre, car elle est le plus puissant engin de douleur que Dieu ait donn  l’homme!


    Et il en est de mme de la passion du Lucre. Tout tre qui se laisse envahir par cet odieux pch le rpare gnralement avant qu’il meure. Tenez, prenez le Panama[422]. Des cuisinires, des concierges, des petits rentiers qui jusqu’alors vivaient tranquilles, ne cherchaient pas des gains dmesurs, des profits par trop illicites, se sont rus, tels que des fous, sur cette affaire. Ils n’ont plus eu qu’une pense, gagner de l’argent; le chtiment de leur avidit fut, vous le savez, brusque!


     Oui, fit Durtal en riant, les de Lesseps ont t les agents de la Providence, lorsqu’ils ont drob les conomies des gogos qui les avaient acquises par de probables larcins, du reste!


     Enfin, reprit l’abb, j’insiste sur cette dernire recommandation: ne vous dcouragez point, si vous sombrez. Ne vous mprisez pas trop; ayez le courage d’entrer dans une glise, aprs; car c’est par la lchet que le dmon vous tient; la fausse honte, la fausse humilit qu’il vous insinue, ce sont elles qui nourrissent, qui conservent, qui solidifient, en quelque sorte, votre luxure.


    Allons, sans adieu; revenez bientt me voir.


    Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est vident, murmura-t-il, en marchant  grands pas, que l’abb Gvresin est un habile horloger d’me. Il m’a dextrement dviss le mouvement de mes passions et fait sonner mes heures de lassitude et d’ennui; mais, en somme, tous ses conseils se rduisent  celui-ci: cuisez dans votre jus et attendez.


    Au fait, il a raison, si j’tais  point, je ne serais pas all chez lui pour bavarder, mais bien pour me confesser; ce qui est trange, c’est qu’il ne semble pas du tout croire que c’est lui qui me passera  la lessive; et  qui veut-il donc que je m’adresse? au premier venu qui me dvidera sa bobine de lieux communs, qui me frottera, avec de grosses mains, sans y voir clair.


    Tout a... tout a... voyons, quelle heure est-il? Il regarda sa montre; six heures; je n’ai pas envie de rentrer chez moi, qu’est-ce que je vais faire jusqu’au dner?


    Il tait prs de Saint-Sulpice. Il fut s’y asseoir afin de mettre un peu d’ordre dans ses ides; il s’installa dans la chapelle de la Vierge qui tait presque vide  cette heure.


    Il ne se sentait aucun dsir de prier, restait l, regardant cette grande rotonde de marbre et d’or, cette scne de thtre o, seule claire, la Vierge s’avance au-devant des fidles comme du fond d’un dcor de grotte, sur des nues de pltre.


    Deux petites surs des Pauvres vinrent, sur ces entrefaites, s’agenouiller non loin de lui et se recueillirent, la tte entre les mains.


    Il se prit  rvasser en les regardant.


    Elles sont enviables, se dit-il, ces mes qui peuvent s’abstraire ainsi dans l’oraison; comment font-elles, car enfin ce n’est pas ais, lorsque l’on songe aux misres de ce monde, d’aduler la misricorde si vante d’un Dieu? On a beau croire qu’il existe, tre certain qu’il est bon, on ne le connat pas, en somme, on l’ignore; il est, et en effet, il ne peut tre qu’immanent et permanent, inaccessible. Il est on ne sait quoi et l’on sait tout au plus ce qu’il n’est point. Essayez de vous l’imaginer et aussitt le bon sens chavire, car il est au-dessus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est trois et il est un, il est chaque et il est tout; il est sans commencement et il sera sans fin; il est surtout et  jamais incomprhensible. Si l’on tente de se le figurer, de lui attribuer une enveloppe humaine, on aboutit  la nave conception des premiers ges; on se le reprsente sous les traits d’un anctre, d’un vieux modle italien, d’un papa Tourguneff  longue barbe et l’on ne peut s’empcher de sourire, tant ce portrait de Dieu le Pre est enfantin!


    Il est en somme si rsolument au-dessus de l’imagination, au-dessus des sens qu’il demeure presque  l’tat vocal dans les oraisons et que les lans de l’humanit vont surtout au Fils qui est seul vocable, parce qu’il s’est fait homme, parce qu’il a pour nous quelque chose d’un grand frre, parce qu’ayant pleur sous la forme humaine, nous pensons qu’il sera plus exorable, qu’il compatira mieux  nos maux.


    Quant  la troisime Personne, elle est plus dconcertante encore que la premire. Elle est, par excellence, l’Incogniscible[423]. Comment s’imaginer ce Dieu amorphe et asome[424], cette Hypostase gale aux deux autres qui l’effluent, qui l’expirent, en quelque sorte; on se la figure comme une clart, comme un fluide, comme un souffle et l’on ne peut mme lui prter ainsi qu’au pre la face virile, car les deux fois qu’elle revtit un corps, elle se montra sous les espces d’une colombe et de langues de feu et ces deux aspects si diffrents n’aident point  nous suggrer l’ide de la nouvelle apparence qu’elle pourrait prendre!


    Dcidment, la Trinit est effrayante; elle est le vertige mme; Ruysbroeck l’admirable l’a du reste crit:


    Que ceux qui voudraient savoir ce qu’est Dieu et l’tudier sachent que c’est dfendu, ils deviendraient fous.


    Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites surs qui grenaient maintenant leur rosaire, ce qu’elles ont raison les braves filles de ne pas chercher  comprendre et de se borner  prier de tout leur cur et la mre et le Fils!


    D’ailleurs dans toutes les vies des saints qu’elles ont pu lire, elles ont constat que c’taient toujours Jsus et Marie qui apparaissaient  ces lus pour les consoler et les affermir.


    Au fait, que je suis bte, implorer le Fils c’est implorer les deux autres, car en priant l’un d’entre eux, l’on prie en mme temps les trois, puisqu’ils ne font qu’un!  Et cependant les Hypostases sont quand mme spciales, puisque si l’essence divine est une et simple, elle l’est dans la triple distinction des personnes, mais, encore une fois,  quoi bon sonder l’Impntrable?


    C’est gal, poursuivit-il, se remmorant cette entrevue qu’il venait d’avoir avec ce prtre, comment tout cela finira-t-il? Si l’abb voit juste, je ne m’appartiens dj plus; je vais entrer dans un inconnu qui m’effraie; si seulement les rumeurs de mes vices consentaient  se taire, mais je les sens qui montent furieusement en moi. Ah! cette Florence,  et il pensait  une fille aux aberrations de laquelle il tait riv,  elle continue  se promener dans ma cervelle; elle se dshabille derrire le rideau baiss de mes yeux; et je suis envahi d’une affreuse lchet lorsque j’y songe.


    Il essaya, une fois de plus, de l’loigner, mais elle riait, tendue, ouverte, devant lui, et sa volont s’affaissait rien qu’ la voir.


    Il la mprisait, l’excrait mme, mais la dmence de ses impostures le rendait fou; il la quittait, dgot et d’elle et de lui; il se jurait de n’y plus retourner et il y revenait quand mme, sachant qu’aprs celle-l, toutes les autres seraient monotones. Il se rappelait mlancoliquement des femmes d’un cru plus recherch, bien suprieur  celui de Florence, des femmes passionnes, elles aussi, et voulant tout, mais comme, en comparaison de cette fille dont le terroir tait pour le moins inavouable, elles taient, au goter, de bouquet plat et d’arme fade!


    Non, plus il y pensait et plus il devait s’avouer qu’aucune d’elles ne savait apprter d’aussi dlicieuses immondices, conditionner d’aussi terribles plats.


    Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche, tendre la main pour le saisir.


    Il eut un recul. Quelle ordure! se cria-t-il, mais sa rverie se continua; seulement elle dvia sur l’une des surs dont il apercevait le doux profil.


    Il la dshabilla lentement, se plaisant  des haltes, fermant les yeux, sentant sous la pauvre robe les formes retrouves de Florence.


    Du coup, il s’broua, revint  la ralit, se vit  Saint-Sulpice, dans la chapelle. Ah! c’est dgotant de venir souiller par de monstrueuses visions l’glise! non, mieux vaut partir.


    Et il sortit, perdu.  Je suis chaste depuis quelque temps, c’est peut-tre pour cela que je divague, se dit-il, si j’allais chez Florence puiser toutes les fraudes de mon cerveau, tous les mfaits de mes nerfs, si je vidais ainsi le dsir, si je tuais enfin la hantise de son corps, en m’en gavant!


    Et il tait bien oblig de se rpondre qu’il devenait idiot car il savait, par exprience, que l’obscnit ne se tarit pas et que la luxure s’affame,  mesure qu’on l’alimente. Non, l’abb a raison, il s’agit de devenir, de rester chaste. Mais comment faire? prier? est-ce que je le puis, alors qu’ l’glise mme des nudits m’assaillent! les turpitudes m’avaient dj suivi  la Glacire; ici, elles m’apparaissent encore et me terrassent. Comment se dfendre? car enfin, c’est affreux d’tre ainsi seul, de ne rien savoir, de n’avoir aucune preuve, de sentir les prires qu’on s’arrache choir dans le silence, dans le vide, sans un geste qui rponde, sans un mot d’encouragement, sans un signe. On ne sait vraiment pas s’il est l et s’il vous coute! Et l’abb qui veut que j’attende, de L-Haut, une indication, un ordre; mais c’est d’en bas qu’ils me viennent, hlas!
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    VI


    Plusieurs mois s’coulrent; Durtal continua son train-train d’ides libertines et d’ides pieuses. Sans force pour ragir, il se regardait couler. Ce n’est pas clair, tout cela, s’cria-t-il rageusement, un jour, o, moins apathique, il s’efforait d’apurer ses comptes.  Voyons, Monsieur l’abb, qu’est-ce que cela signifie? chaque fois que mes hantises sensuelles flchissent, mes obsessions religieuses se dbilitent.


     Cela signifie, rpondit le prtre, que votre adversaire vous tend le plus sournois de ses piges. Il cherche  vous persuader que vous n’arriverez  rien, tant que vous ne vous livrerez pas aux plus rpugnantes des dbauches. Il tche de vous convaincre que c’est la satit et le dgot seuls de ces actes qui vous ramneront  Dieu; il vous incite  les commettre pour soi-disant hter votre dlivrance; il vous induit au pch sous prtexte de vous en prserver. Ayez donc un peu d’nergie, mprisez ces sophismes et repoussez-le.


    Il allait voir l’abb Gvresin, chaque semaine. Il aimait la patiente discrtion de ce vieux prtre qui le laissait aller lorsqu’il tait en humeur de confidence, l’coutait avec soin, ne tmoignait aucune surprise de ses rduplications charnelles et de ses chutes. Seulement, l’abb en revenait toujours  ses premiers conseils, insistait pour que Durtal prit rgulirement et se rendt autant que possible, chaque jour, dans les glises. Il ajoutait mme maintenant: l’heure n’est pas indiffrente  la russite de ces pratiques. Si vous voulez que les chapelles vous soient propices, levez-vous  temps pour assister, ds l’aube,  la premire messe,  la messe des servantes et ne ngligez pas non plus de frquenter les sanctuaires, quand la nuit tombe.


    Ce prtre s’tait videmment trac un plan; Durtal ne le pntrait pas encore en son entier, mais il devait constater que ce rgime de temporisation et que cette alerte de penses toujours ramenes vers Dieu par des visites quotidiennes dans les glises, agissaient  la longue sur lui et lui malaxaient peu  peu l’me. Un fait le prouvait; lui qui n’avait pu pendant si longtemps se recueillir, le matin, il priait maintenant ds son rveil. Dans l’aprs-midi mme, il se sentait, certains jours, envahi par le besoin de causer humblement avec Dieu, par un irrsistible dsir de lui demander pardon, d’implorer son aide.


    Il semblait alors que le Seigneur lui frappt l’me de petites touches, qu’il voult attirer ainsi son attention et se rappeler  lui;  mais quand, attendri, gn, Durtal voulait descendre en lui-mme pour le chercher, il errait, vagabondant, ne savait plus ce qu’il disait, pensait  autre chose, en lui parlant.


    Il se plaignait de ces garements, de ces distractions, au prtre qui lui rpondait:


     Vous tes sur le seuil de la vie purgative; vous ne pouvez prouver encore la douce et la familire amiti des oraisons; ne vous attristez pas parce que vous ne pouvez refermer sur vous la porte de vos sens; veillez en attendant; priez mal, si vous ne pouvez faire autrement, mais priez.


    Mettez-vous bien dans la tte aussi que ces troubles qui vous affligent, tous les ont connus; croyez bien surtout que nous ne marchons pas  l’aveuglette, que la mystique est une science absolument exacte. Elle peut annoncer d’avance la plupart des phnomnes qui se produisent dans une me que le Seigneur destine  la vie parfaite; elle suit aussi nettement les oprations spirituelles que la physiologie observe les tats diffrents du corps.


    De sicles en sicles, elle a divulgu la marche de la grce et ses effets tantt imptueux et tantt lents; elle a mme prcis les modifications des organes matriels qui se transforment quand l’me tout entire se fond en Dieu.


    Saint Denys l’Aropagite, Saint Bonaventure, Hugues et Richard de Saint-Victor, Saint Thomas D’Aquin, Saint Bernard, Ruysbroeck, Angle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, Sainte Hildegarde, Sainte Catherine de Gnes, Sainte Catherine de Sienne, Sainte Madeleine de Pazzi, Sainte Gertrude, d’autres encore ont magistralement expos les principes et les thories de la mystique; elle a, enfin, trouv, pour rsumer ses exceptions et ses rgles, une psychologue admirable, une sainte qui a vrifi sur elle-mme les phases surnaturelles qu’elle a dcrites, une femme dont la lucidit fut plus qu’humaine, Sainte Thrse. Vous avez lu sa vie et ses chteaux de l’me?


    Durtal fit signe que oui.


     Alors, vous tes renseign; vous devez savoir qu’avant d’aborder les plages de la batitude, avant d’arriver  la cinquime demeure du chteau infrieur,  cette oraison d’union o l’me est veille  l’gard de son Dieu et compltement endormie  toutes les choses de la terre et  elle-mme, elle doit passer par les plus lamentables aridits, par les plus douloureuses preintes; consolez-vous donc; dites-vous aussi que les scheresses doivent tre une source d’humilit et non une cause d’inquitude; faites enfin comme le veut Sainte Thrse, portez votre croix et ne la tranez pas!


     Elle m’pouvante cette magnifique et terrible sainte, soupira Durtal; j’ai lu ses uvres, eh bien, savez-vous, elle me fait l’effet d’un lis immacul, mais d’un lis mtallique, d’un lis forg de fer; avouez que ceux qui souffrent n’ont que peu de consolations  attendre d’elle!


     Oui, en ce sens qu’elle ne s’occupe pas de la crature, hors de la voie mystique! Elle suppose les champs dj dfrichs, l’me dj affranchie des plus fortes tentations et  l’abri des crises; son point de dpart est encore trop haut et trop loign pour vous, car elle s’adresse, en somme,  des religieuses,  des femmes clotres,  des tres qui vivent hors le monde et qui sont par consquent dj avancs dans les routes asctiques o Dieu les mne.


    Mais, sautez, par l’esprit, au-dessous de vos boues; rejetez pour quelques instants le souvenir de vos imperfections et de vos peines, et suivez-la. Voyez alors comme, dans le domaine du surnaturel, elle est experte! comme, malgr ses rptitions et ses longueurs, elle explique savamment, clairement, le mcanisme de l’me voluant ds que Dieu la touche. Dans des sujets o les mots se dlitent, o les expressions s’miettent, elle parvient  se faire comprendre,  montrer,  faire sentir, presque  faire voir cet inconcevable spectacle d’un Dieu tapi dans une me et s’y plaisant!


    Et elle va plus loin encore dans le mystre, elle va jusqu’au bout, bondit d’un dernier lan jusqu’ l’entre du ciel, mais alors elle dfaille d’adoration et, ne pouvant plus s’exprimer, elle s’essore, dcrit des cercles telle qu’un oiseau affol, plane hors d’elle-mme, dans des cris d’amour!


     Oui, Monsieur l’abb, je le reconnais, sainte Thrse a explor plus  fond que tout autre les rgions inconnues de l’me; elle en est, en quelque sorte, la gographe; elle a surtout dress la carte de ses ples, marqu les latitudes contemplatives, les terres intrieures du ciel humain; d’autres saints les avaient parcourues avant elle, mais ils ne nous en avaient laiss une topographie ni aussi mthodique, ni aussi exacte.


    N’empche que je lui prfre des mystiques qui ne s’analysent pas ainsi et raisonnent moins, mais qui font, tout le temps, dans leurs uvres, ce que Sainte Thrse fait  la fin des siennes, c’est--dire qui flambent de la premire  la dernire page et se consument, perdus, aux pieds du Christ; Ruysbroeck est de ceux-l; quel brasier que le petit volume qu’a traduit Hello! et tenez, pour citer une femme alors, prenons Sainte Angle de Foligno, moins dans le livre de ses visions qui demeure parfois inerte, que dans la merveilleuse vie qu’elle dicta au frre Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et bien avant sainte Thrse, les principes et les effets de la mystique, mais si elle est moins profonde, moins habile  fixer les nuances en revanche, quelles effusions et quelles tendresses! quelle chatte caressante d’me! quelle bacchante de l’amour divin, quelle mnade de puret! Le Christ l’aime, l’entretient longuement et ses paroles qu’elle a retenues, dpassent toute littrature, s’affirment comme les plus belles qu’on ait crites. Ce n’est plus le Christ farouche, le Christ espagnol qui commence par fouler sa crature pour l’assouplir, c’est le Christ si misricordieux des Evangiles, c’est le Christ si doux de Saint Franois, et j’aime mieux le Christ des Franciscains que celui des Carmes!


     Que diriez-vous alors, reprit en souriant l’abb, de Saint Jean de la Croix? Vous compariez tout  l’heure Sainte Thrse  une fleur forge de fer; lui aussi en est une, mais il est le lis des tortures, la royale fleur que les bourreaux imprimaient jadis sur les chairs hraldiques des forats. De mme que le fer rouge, il est  la fois ardent et sombre. A certains tournants de pages, Sainte Thrse se penche sur nos misres et nous plaint; lui, demeure impermable, terr dans son abme interne, occup surtout  dcrire les peines de l’me qui, aprs avoir crucifi ses apptits, passe par la Nuit obscure, c’est--dire par le renoncement de tout ce qui vient du sensible et du cr.


    Il veut que l’on teigne son imagination, qu’on la lthargise de telle sorte qu’elle ne puisse plus former d’images, que l’on claquemure ses sens, que l’on anantisse ses facults. Il veut que celui qui convoite de s’unir  Dieu se mette comme sous une cloche pneumatique et fasse le vide en lui, afin que, s’il le dsire, le plerin puisse y descendre et achever lui-mme de l’purer, en arrachant les restes des pchs, en extirpant les derniers rsidus des vices!


    Et alors les souffrances que l’me endure dpassent les limites du possible; elle gt perdue en de pleines tnbres, elle tombe de dcouragement et de fatigue, se croit pour toujours abandonne de Celui qu’elle implore et qui se cache maintenant et ne lui rpond plus; bien heureuse encore lorsqu’ cette agonie ne viennent pas se joindre les affres charnelles et cet esprit abominable qu’Isae appelle l’esprit de vertige et qui n’est autre que la maladie du scrupule pouss  l’tat aigu!


    Saint Jean vous fait frissonner quand il s’crie que cette nuit de l’me est amre et terrible, que l’tre qui la subit est plong vivant dans les enfers!  mais quand le vieil homme est mond, quand il est racl sur toutes les coutures, sarcl sur toutes les faces, la lumire jaillit et Dieu parat. Alors l’me se jette, ainsi qu’une enfant, dans ses bras et l’incomprhensible fusion s’opre.


    Vous le voyez, Saint Jean fore plus profondment que les autres le trfonds du dbat mystique. Lui aussi traite comme Sainte Thrse, comme Ruysbroeck, des noces spirituelles, de l’influx de la grce et de ses dons, mais, le premier, il ose dcrire minutieusement les phases douloureuses que l’on n’avait jusqu’alors signales qu’en tremblant.


    Puis, s’il est un thologien admirable, il est aussi un saint rigoureux et clair. Il n’a pas la faiblesse naturelle de la femme, il ne se perd point dans des digressions, ne revient pas continuellement sur ses pas; il marche droit devant lui, mais souvent on l’aperoit, au bout de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs!


     Voyons, voyons, s’cria Durtal; toutes les mes que le Christ veut conduire dans les voies mystiques ne passent point par ces preuves?


     Si, plus ou moins, presque toujours.


     Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride et moins complexe; je m’imaginais qu’en menant une existence chaste, en priant de son mieux, en communiant, l’on parvenait sans trop de peine, non pas  goter les allgresses infinies rserves aux saints, mais enfin  possder le Seigneur,  vivre au moins prs de lui,  l’aise.


    Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise, moi; le prix dont sont payes d’avance les exultations que nous dcrit Saint Jean me dconcerte...


    L’abb qui souriait ne rpondit pas.


     Mais savez-vous que s’il en est ainsi, reprit Durtal, nous sommes bien loin du catholicisme tel qu’on nous l’enseigne. Il est si pratique, si bnin, si doux, en comparaison de la Mystique?


     Il est fait pour les mes tides, c’est--dire pour presque toutes les mes pieuses qui nous entourent; il vit dans une atmosphre moyenne, sans trop de souffrances et sans trop de joies; seul il est assimilable aux foules et les prtres ont raison de le prsenter ainsi car, sans cela, les fidles ne comprendraient plus ou prendraient, pouvants, la fuite.


    Mais si Dieu juge que la religion tempre suffit amplement aux masses, croyez bien qu’il exige de plus pnibles efforts de la part de ceux qu’il daigne initier aux suradorables[425] mystres de sa Personne; il est ncessaire, il est juste qu’il les mortifie, avant de leur faire goter l’ivresse essentielle de son union.


     En somme, le but de la Mystique, c’est de rendre visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet et cach pour tous?


     Et de nous prcipiter au fond de Lui, dans l’abme silencieux des joies! mais enfin d’en parler proprement, il faudrait oublier l’usage sculaire des expressions souilles. Nous en sommes rduits, pour qualifier ce mystrieux amour,  chercher nos comparaisons dans les actes humains,  infliger au Seigneur la honte de nos mots. Il nous faut recourir aux termes d’union, de mariage, de noces,  des vocables qui puent le suint! mais aussi, comment noncer l’inexprimable, comment, dans la bassesse de notre langue, dsigner l’ineffable immersion d’une me en Dieu?


     Le fait est, murmura Durtal..., mais, pour en revenir  Sainte Thrse...


     Elle aussi, interrompit l’abb, a trait de cette Nuit obscure; qui vous apeure; seulement elle n’en a parl qu’en quelques lignes; elle l’a qualifie d’agonie de l’me, de tristesse si amre qu’elle essaierait en vain de la dpeindre.


     Sans doute, mais je l’aime mieux que Saint Jean de la Croix, car elle ne vous drange pas comme cet inflexible saint. Avouez qu’il est vraiment par trop, celui-l, du pays des grands Christs qui saignent dans des caves!


     Et Sainte Thrse, de quelle nation est-elle donc?


     Oui, je sais bien, elle est Espagnole, mais si complique, si trange, que sa race,  elle, s’oblitre, semble moins nette.


    Qu’elle soit une admirable psychologue, cela est sr; mais quel singulier mlange elle montre aussi, d’une mystique ardente et d’une femme d’affaires froide. Car enfin elle est  double fond; elle est une contemplative hors le monde et elle est galement un homme d’Etat; elle est le Colbert fminin des clotres. En somme, jamais femme ne fut et une ouvrire de prcision aussi parfaite et une organisatrice aussi puissante. Quand on songe que, malgr d’invraisemblables difficults, elle a fond trente-deux monastres, qu’elle les a mis sous l’obdience d’une rgle qui est un modle de sagesse, d’une rgle qui prvoit, qui rectifie les mprises les mieux ignores du cur, on reste confondu de l’entendre traite par les esprits forts d’hystrique et de folle!


     L’un des signes distinctifs des mystiques, rpondit, en souriant, l’abb, c’est justement l’quilibre absolu, l’entier bon sens.


    Ces conversations remontaient Durtal; elles dposaient en lui des germes de rflexions qui levaient quand il tait seul; elles l’encourageaient  se fier aux avis de ce prtre,  suivre ses conseils et il se trouvait d’autant mieux de cette conduite, que ces frquentations de chapelles, que ces prires, que ces lectures occupaient sa vie dsuvre et qu’il ne s’ennuyait plus.


    J’y aurai toujours gagn des soirs pacifiques et des nuits calmes, se disait-il.


    Il connaissait maintenant les attendrissantes aides des soires pieuses.


    Il visitait Saint-Sulpice,  ces heures o, sous la morne clart des lampes, les piliers se ddoublent et couchent sur le sol de longs pans de nuit. Les chapelles qui restaient ouvertes taient noires et devant le matre-autel, dans la nef, un seul bouquet de veilleuses s’panouissait en l’air dans les tnbres comme une touffe lumineuse de roses rouges.


    L’on entendait, dans le silence, le bruit sourd d’une porte, le cri d’une chaise, le pas trottinant d’une femme, la marche hte d’un homme.


    Durtal tait presque isol dans l’obscure chapelle qu’il avait choisie; il se tenait alors si loin de tout, si loin de cette ville qui battait,  deux pas de lui, son plein. Il s’agenouillait et restait coi; il s’apprtait  parler et il n’avait plus rien  dire; il se sentait emport par un lan et rien ne sortait. Il finissait par tomber dans une langueur vague, par prouver cette aise indolente, ce bien-tre confus du corps qui se distend dans l’eau carbonate d’un bain.


    Il rvait alors au sort de ces femmes parses, autour de lui,  et l, sur des chaises. Ah! les pauvres petits chles noirs, les misrables bonnets  ruches[426], les tristes plerines et le dolent grnelis des chapelets qu’elles gouttaient dans l’ombre!


    D’aucunes, en deuil, gmissaient, inconsoles encore; d’autres, abattues, pliaient l’chine et penchaient, tout d’un ct, le cou; d’autres priaient, les paules secoues, la tte entre les mains.


    La tche du jour tait termine; les excdes de la vie venaient crier grce. Partout le malheur agenouill; car les riches, les biens portants, les heureux ne prient gure; partout, dans l’glise, des femmes veuves ou vieilles, sans affection, ou des femmes abandonnes ou des femmes tortures dans leur mnage, demandant que l’existence leur soit plus clmente, que les dbordements de leurs maris s’apaisent, que les vices de leurs enfants s’amendent, que la sant des tres qu’elles aiment se raffermisse.


    C’tait une vritable gerbe de douleurs dont le lamentable parfum encensait la Vierge.


    Trs peu d’hommes venaient  ce rendez-vous cach des peines; encore moins de jeunes gens, car ceux-l n’ont pas assez souffert; seulement quelques vieillards, quelques infirmes qui se tranaient, en s’appuyant sur le dos des chaises, et un petit bossu que Durtal voyait arriver tous les soirs, un dshrit qui ne pouvait tre aim que par Celle qui ne voit mme pas les corps!


    Et une ardente piti soulevait Durtal,  la vue de ces malheureux qui venaient rclamer au Ciel un peu de cet amour que leur refusaient les hommes: il finissait, lui, qui ne pouvait prier pour son propre compte, par se joindre  leurs exorations, par prier pour eux!


    Si indiffrentes dans l’aprs-midi, les glises taient, le soir, vraiment persuasives, vraiment douces; elles semblaient s’mouvoir avec la nuit, compatir dans leur solitude aux souffrances de ces tres malades dont elles entendaient les plaintes.


    Et le matin, leur premire messe, la messe des ouvrires et des bonnes tait non moins touchante; il n’y avait l ni bigotes, ni curieux, mais de pauvres femmes qui venaient chercher dans la communion la force de vivre leurs heures de besognes onraires[427], d’exigences serviles. Elles savaient, en quittant l’glise, qu’elles taient la custode vivante d’un Dieu, que celui qui fut sur cette terre l’invariable indigent ne se plaisait que dans les mes mansardes; elles se savaient ses lues, ne doutaient pas qu’en leur confiant, sous la forme du pain, le mmorial de ses souffrances, il exigeait, en change, qu’elles demeurassent douloureuses et humbles. Et que pouvaient leur faire alors les soucis d’une journe coule dans la bonne honte des bas emplois?


    Je comprends pourquoi l’abb tenait tant  ce que je visse les glises  ces heures matinales ou tardives, se disait Durtal; ce sont les seules, en effet, o les mes s’ouvrent.;


    Mais il tait trop paresseux pour assister souvent  la messe de l’aube; il se contenta donc de faire escale, aprs son dner, dans les chapelles. Il en sortait, mme en priant mal, mme en ne priant pas, apais, en somme. D’autres soirs, au contraire, il se sentait las de solitude, las de silence, las de tnbres et alors il dlaissait Saint-Sulpice et allait  Notre-Dame des Victoires.


    Ce n’tait plus, dans ce sanctuaire trs clair, cet abattement, ce dsespoir de pauvres hres qui se sont trans jusqu’ l’glise la plus proche et s’y sont affaisss dans l’ombre. Les plerins apportaient  Notre-Dame une confiance plus sre et cette foi adoucissait leurs chagrins dont l’amertume se dissipait dans les explosions d’espoirs, dans les balbuties d’adoration, qui jaillissaient autour d’elle. Deux courants traversaient ce refuge, celui des gens qui sollicitaient des grces et celui des gens qui, les ayant obtenues, s’pandaient en des remerciements, en des actes de gratitude. Aussi cette glise avait-elle une physionomie spciale, plus joyeuse que triste, moins mlancolique, plus ardente, en tout cas, que celle des autres glises.


    Elle prsentait enfin cette particularit d’tre trs frquente par les hommes; mais elle abritait moins des cafards aux regards en fuite ou aux yeux blancs, que des gens de tous les mondes dont une fausse pit n’avait pas avili les traits; l, seulement, on voyait des visages clairs et des faces propres; l’on n’y voyait point surtout l’horrible grimace de l’ouvrier des cercles catholiques, de l’affreux blousard[428] dont l’haleine dment l’onction mal arrte des traits.


    Dans cette glise couverte d’ex-voto, plaque jusqu’en haut de ses votes d’inscriptions de marbre clbrant la joie des prires accueillies et des bienfaits reus, devant cet autel de la Vierge o des centaines de cierges dardaient dans l’air bleu des encens les fers dors de leurs lances, la prire en commun avait lieu,  huit heures, tous les soirs. Un prtre en chaire dbitait le chapelet, puis quelquefois les litanies de Marie taient chantes sur un air bizarre, sur une sorte de centon musical, fabriqu avec on ne savait quoi, trs rythm et changeant continuellement de ton; tour  tour, preste et grave, amenant, pendant une seconde, une vague rminiscence de vieux airs du dix-septime sicle, puis tournant brusquement  un coude, en une mlodie d’orgue de barbarie, en une mlodie moderne, presque canaille.


    Et il tait quand mme captivant ce salmis biscornu de sons! Aprs le Kyrie eleison et les invocations du dbut, la Vierge entrait en scne comme une ballerine sur une mesure de danse, mais lorsque dfilaient certaines de ses qualits, lorsque s’annonaient certains de ses symboles, la musique devenait singulirement respectueuse; elle se ralentissait, s’attardait, solennelle, rptant, par trois fois, sur le mme motif, quelques-uns de ses attributs, le Refugium Peccatorum entre autres, puis elle reprenait sa marche, et recommenait ses grces en sautillant.


    Et quand la chance voulait qu’il n’y et point de sermon, le salut avait lieu aussitt aprs.


    On y clbrait, avec des raclures de matrise, avec une basse catarrhale et un ou deux enfants qui reniflaient, les chants liturgiques: l’Inviolata, cette prose languissante et plaintive,  la mlodie blanche et trane, si convalescente, si dbile qu’elle semblerait ne devoir tre chante que par des voix d’hospices, puis le Parce Domine, cette antienne si suppliante et si triste, enfin ce morceau dtach du Pange lingua, le Tantum ergo, humble et rflchi, admiratif et lent.


    Quand l’orgue plaquait ses premiers accords, quand cette mlodie de plain-chant commenait, la matrise n’avait plus qu’ se croiser les bras et  se taire. Ainsi que ces cierges que l’on allume par des fils de fulminate relis entre eux, les fidles prenaient feu et, conduits par l’orgue, ils entonnaient eux-mmes l’humble et le glorieux chant. Ils taient alors agenouills sur les chaises, prosterns sur les dalles et, lorsque aprs l’change des antiennes et des rpons, aprs l’oremus, le prtre montait  l’autel, les paules et les mains enveloppes de l’charpe de soie blanche, pour saisir l’ostensoir, alors, aux sons grles et prcipits des timbres, un vent passait qui fauchait d’un seul coup les ttes.


    Et c’tait dans ces groupes embrass d’mes une plnitude de recueillement, une rpltion de silence inou, jusqu’ ce que les timbres retentissant encore invitassent la vie humaine interrompue  s’envelopper d’un grand signe de croix et  reprendre son cours.


    Le Laudate n’tait pas termin que Durtal sortait, avant que la foule ne se ft coule de l’glise.


     Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la ferveur de ces fidles qui ne sont plus, ainsi que dans les autres paroisses, des clients de quartier, mais des plerins venus de partout et d’on ne sait o, dtonne dans la goujaterie de ce sot temps.


    Puis on coute au moins  Notre-Dame des chants curieux; et il resongeait  ces tranges litanies qu’il n’avait jamais entendues que l; et il en avait pourtant subi de toutes les sortes, dans les glises! A Saint-Sulpice, par exemple, elles se dbitaient sur deux airs. Quand la matrise fonctionnait, elles se droulaient sur une mlodie de plain-chant, mugie par le gong d’une basse auquel rpondait le fifre pointu des gosses; mais, pendant le mois du Rosaire, tous les jours, sauf le jeudi, l’on confiait  des demoiselles le soin de les grener, le soir, et c’tait alors, autour d’un harmonium enrhum, une troupe de jeunes et de vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge sur ses litanies comme sur des chevaux de bois.


    Dans d’autres glises,  Saint-Thomas d’Aquin, par exemple, o elles taient galement gouttes par des femmes, les litanies taient poudres  frimas et parfumes  la bergamote et  l’ambre. Elles taient, en effet, adaptes  un air de menuet et elles ne dparaient pas ainsi l’architecture d’opra de cette glise, en prsentant une Vierge qui marchait  petits pas, en pinant de deux doigts sa jupe, s’inclinait dans de belles rvrences, se reculait dans de grands saluts. Cela n’avait videmment rien  voir avec la musique religieuse, mais ce n’tait pas au moins dsagrable  entendre; il et seulement fallu, pour que l’accord ft complet, substituer un clavecin  l’orgue.


    Mais ce qui tait autrement intressant que ces fredons laques, c’tait le plain-chant qu’on chantait plus ou moins mal, ainsi que partout ailleurs, mais enfin qu’on chantait, lorsqu’il n’y avait pas de crmonie de gala,  Notre-Dame.


    On ne s’y conduisait pas de mme qu’ Saint-Sulpice et dans les autres glises, o, presque toujours, on habille le Tantum ergo de flonflons imbciles, de mlodies pour fanfare militaire et pour banquet.


    L’Eglise ne permettait pas de toucher au texte mme de Saint Thomas d’Aquin, mais elle laissait le premier matre de chapelle venu supprimer ce plain-chant qui l’avait envelopp ds sa naissance, qui l’avait pntr jusqu’aux moelles, qui adhrait  chacune de ses phrases, qui faisait corps et me avec lui.


    C’tait monstrueux; et il fallait rellement que les curs eussent perdu, non pas le sens de l’art,  puisqu’ils ne l’ont jamais eu,  mais le sens le plus lmentaire de la liturgie, pour accepter de semblables hrsies, pour supporter de pareils attentats dans leurs glises!


    Ces souvenirs exaspraient Durtal; mais il revenait peu  peu  Notre-Dame-des-Victoires et se calmait. Celle-l, il avait beau l’examiner sur toutes ses faces, elle n’en restait pas moins mystrieuse, pas moins,  Paris, unique.


    A la Salette,  Lourdes, il y avait eu des apparitions.  Qu’elles aient t authentiques ou controuves, peu m’importe, se disait-il, car, en supposant que la Vierge n’y fut pas au moment o l’on proclamait sa venue, elle y fut attire et elle y demeure maintenant, lie par l’afflux des prires, par les effluences jaillies de la foi des foules; des miracles s’y sont produits; il n’est pas tonnant, ds lors, que des masses pieuses s’y rendent; mais, ici,  Notre-Dame-des-Victoires, il n’y eut aucune apparition; aucune Mlanie, aucune Bernadette n’y ont vu et dcrit l’apparence lumineuse d’une belle Dame. Il n’y a ni piscines, ni services mdicaux, ni gurisons publiques, ni cimes de montagne, ni grotte; il n’y a rien. En 1836, un beau jour, le cur de cette paroisse, l’abb Dufriche Des Genettes, affirme que, pendant qu’il clbrait la messe, la Vierge lui a manifest le dsir que ce sanctuaire lui ft spcialement consacr et cela seul a suffi. Cette glise qui tait alors dserte n’a plus dsempli depuis lors et des milliers d’ex-voto attestent les grces que depuis cette poque la Madone accorde aux visiteurs!


    Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces qumandeurs ne sont pas des mes bien extraordinaires, car enfin, la plupart sont semblables  moi; ils y sont dans leur intrt, pour eux, et non pour Elle.


    Et il se rappela la rplique de l’abb Gvresin auquel il avait dj fait cette rflexion:


     Vous seriez singulirement avanc dans la voie de la perfection, si vous n’y alliez que pour Elle.


    Soudain, aprs tant d’heures passes dans les chapelles, une dtente eut lieu; la chair teinte sous la cendre des prires se ralluma et l’incendie, jailli des bas-fonds, devint terrible.


    Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les glises, dans la rue, partout; et il resta constamment en vigie devant les appas rapparus de cette fille.


    Le temps s’en mla; les firmaments pourrirent; un t orageux svit, charriant tous les nervements, affadissant toutes les volonts, dcageant dans de fauves moiteurs la troupe rveille des vices. Durtal blmit devant l’horreur des soires longues, devant l’abominable mlancolie des jours qui ne meurent point;  huit heures du soir, le soleil n’tait plus couch et  trois heures du matin, il semblait veiller encore; la semaine ne faisait plus qu’une journe ininterrompue et la vie ne s’arrtait point.


    Accabl par l’ignominie des soleils en rage et des ciels bleus, dgot de baigner dans des Nils de sueur, las de sentir des Niagaras lui couler sous le chapeau, il ne sortit plus de chez lui; mais alors, dans la solitude, les immondices l’envahirent.


    Ce fut l’obsession, par la pense, par l’image, par tout, la hantise d’autant plus terrible qu’elle se spcialisait, qu’elle ne s’garait pas, qu’elle se concentrait toujours sur le mme point; la figure de Florence, le corps, le gte mme des bats avous s’effaaient; il ne restait plus devant lui que l’obscure rgion o cette crature transfrait le sige de ses sens.


    Durtal rsistait, puis, affol, prenait la fuite, essayait de se briser par de grandes marches, de se distraire par des promenades, mais l’ignoble rgal le suivait quand mme dans ses courses, s’installait devant lui au caf, s’interposait entre ses yeux et le journal qu’il voulait lire, l’accompagnait  table, se prcisait dans les taches de la nappe et dans les fruits. Il finissait, aprs des heures de luttes, par chouer, vaincu, chez cette fille, et il en partait, accabl, mourant de dgot et de honte, sanglotant presque.


    Et il n’prouvait aucun allgement de ces fatigues; c’tait mme le contraire; loin de fuir, le charme excr s’imposait plus violent encore et plus tenace. Alors, Durtal en arrivait  se proposer,  accepter de singuliers compromis. Si j’allais visiter, se disait-il, une autre femme que je connais et que les caresses rgulires dcident encore, peut-tre arriverais-je  me briser les nerfs,  chasser cette possession,  m’assouvir, sans ces ennuis et ces remords; et il le fit, tchant de se persuader qu’il serait plus pardonnable, qu’il pcherait moins, en agissant ainsi.


    Le rsultat le plus clair de cette tentative fut de ramener, par la comparaison force des joutes, le souvenir de Florence et de proclamer l’excellence de ses vices.


    Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut, pendant quelques jours, une telle rvolte de ce servage, qu’il se hissa hors de l’gout et reprit pied.


    Alors il parvint  se rcuprer,  se runir, et il se vomit. Il avait un peu dlaiss, pendant cette crise, l’abb Gvresin auquel il n’osait avouer ces turpitudes; mais, prsageant,  certains indices, de nouvelles attaques, il s’apeura et s’en fut le voir.


    Il lui expliqua ses crises,  mots couverts; et il se sentait si dsarm, si triste, que les larmes lui venaient aux yeux.


     Eh bien! tes-vous sr maintenant de l’avoir, ce repentir que vous m’assuriez ne pas prouver jusqu’ici? dit l’abb.


     Oui, mais  quoi bon? lorsqu’on est si faible que, malgr tous ses efforts, l’on est certain d’tre culbut au premier assaut!


     Ceci, c’est une autre question.  Allons, je vois que vous vous tes au moins dfendu et qu’ l’heure actuelle vous vous trouvez, en effet, dans un tat de fatigue qui exige une aide.


    Rassurez-vous donc; allez en paix et pchez moins; la plus grande part de vos tentations va vous tre remise; vous pourrez, si vous le voulez bien, supporter le reste; seulement, faites attention, si vous succombez dsormais, vous serez sans excuse et je ne rponds pas alors qu’au lieu de s’amliorer, votre situation ne s’aggrave…


    Et comme Durtal, stupfi, balbutiait: vous croyez...


     Je crois, fit le prtre,  la substitution mystique dont je vous ai parl; vous l’exprimenterez sur vous-mme d’ailleurs; des saintes vont, pour vous secourir, entrer en lice; elles prendront le surplus des assauts que vous ne pouvez vaincre; sans mme qu’ils connaissent votre nom, du fond de leur province, des monastres de Carmlites et de Clarisses vont, sur une lettre de moi, prier pour vous.


    Et le fait est qu’ partir de ce jour-l, les attaques les plus lancinantes cessrent. Cette accalmie, cette trve, la dut-il  l’intercession des ordres clotrs ou au changement de temps qui se produisit,  la dfaillance du soleil qui se submergea sous des flots de pluie; il ne le sut; une seule chose tait certaine, c’est que les tentations s’espacrent et qu’il put impunment les subir.


    Cette ide de couvents le tirant par compassion de la bourbe o il s’enlisait, le ramenant par charit sur une berge, l’exalta. Il voulut aller, avenue de Saxe, prier chez les surs de celles qui souffraient pour lui.


    Plus de lumires, plus de foules, comme ce matin o il avait assist  une prise de voile; plus d’odeur de cire et d’encens, plus de dfil de robe pourpre et de chape d’or; c’tait le dsert et la nuit.


    Il se tenait l, seul, dans cette chapelle sombre et humide, sentant l’eau qui dort; et, sans dvider le tournebroche des chapelets ou rpter les oraisons apprises, il rvassait, cherchant  voir un peu clair dans sa vie,  se rendre compte. Et tandis qu’il se colligeait, des voix lointaines arrivaient derrire la grille et elles s’approchaient peu  peu, passaient par le noir tamis du voile, tombaient brises autour de l’autel dont la masse confuse se dressait dans l’ombre.


    Ces voix des Carmlites aidaient Durtal  s’effondrer dans le dsespoir.


    Assis sur une chaise il se disait: Lorsqu’on est ainsi que moi incapable de dsintressement quand on Lui parle, il est presque honteux de l’oser prier, car enfin si je songe  Lui, c’est pour demander un peu de bonheur  et cela n’a aucun sens. Dans l’immdiat naufrage de la raison humaine voulant expliquer l’effrayante nigme du pourquoi de la vie, une seule ide surnage, au milieu des dbris des penses qui sombrent, l’ide d’une expiation que l’on sent et dont on ne comprend pas la cause, l’ide que le seul but assign  la vie est la Douleur.


    Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales  puiser et alors quiconque ne le rgle pas, ici-bas, le solde aprs la mort; le bonheur ne serait qu’un emprunt qu’il faudrait rendre; ses simulacres mmes s’assimileraient  des avances d’hoirie sur une future succession de peines.


    Qui sait, dans ce cas, si les anesthsiques qui suppriment la douleur corporelle n’endettent point ceux qui s’en servent? Qui sait si le chloroforme n’est pas un agent de rvolte et si cette lchet de la crature  souffrir n’est point une sdition, presque un attentat contre les volonts du ciel? s’il en est ainsi, ces arrirs de tortures, ces dbets de dtresse, ces warrants de peines vites, doivent produire de terribles intrts, l-haut; cela justifie le cri d’armes de sainte Thrse: Seigneur, toujours souffrir ou mourir! cela explique pourquoi, dans leurs preuves, les saints se rjouissent et supplient le Seigneur de ne les point pargner, car ils savent, ceux-l, qu’il faut payer la somme purificatrice des maux pour demeurer, aprs la mort, indemne.


    Puis, soyons justes, sans la douleur, l’humanit serait trop ignoble, car elle seule peut, en les purant, exhausser les mes! mais tout a, ce n’est rien moins que consolant, reprit-il.  Et quel accompagnement pour ses tristes songeries que les voix en deuil de ces nonnes! ah! c’est vraiment affreux.


    Et il finissait par fuir, par chouer, pour dissiper son navrement, dans le monastre voisin situ au fond de l’impasse de Saxe, dans une alle de banlieue, pleine de rduits qui prcdent des jardins o des serpents en cailloux de rivire se droulent autour de pastilles d’herbes.


    C’tait l que rsidaient les pauvres Clarisses humilies de l’Ave Maria, un ordre encore plus rigide que celui des Carmlites, mais plus indigent, moins comme il faut, plus humble.


    On pntrait dans ce clotre par une petite porte pousse contre; l’on montait, sans rencontrer personne, jusqu’au deuxime tage et l’on dcouvrait une chapelle dont les fentres laissaient voir des arbres qui se balanaient dans des ppiements de moineaux fous.


    C’tait encore une spulture; mais ce n’tait plus, comme en face, la tombe, au fond d’un caveau noir; c’tait plutt un cimetire avec des nids chantant, au soleil, dans des branches; l’on se serait cru,  plus de vingt lieues de Paris,  la campagne.


    Le dcor de cette claire chapelle essayait pourtant d’tre sombre; il ressemblait  celui de ces boutiques de marchands de vins dont les cloisons simulent des murs de caves, avec de chimriques pierres peintes dans les raies imites d’un faux ciment. Seulement, la hauteur de la nef sauvait l’enfantillage de cette imposture, relevait la vulgarit de ce trompe-l’il.


    Au fond, se dressait au-dessus d’un parquet cir  glace un autel, flanqu, de chaque ct, d’une grille de fer voile de noir. Ainsi que le prescrit saint Franois, tous les ornements, le crucifix, les chandeliers, le tabernacle, taient en bois; il n’y avait aucun objet de mtal expos, aucune fleur; le seul luxe de cette chapelle consistait en des vitraux modernes dont l’un reprsentait saint Franois d’Assise et l’autre sainte Claire.


    Durtal jugeait ce sanctuaire ar et charmant, mais il n’y sjournait que quelques minutes, car ce n’tait point ainsi que dans le Carmel un isolement absolu, une paix noire; l, toujours, deux ou trois Clarisses trottinaient dans la chapelle, le regardaient en rangeant les chaises, semblaient tonnes par sa prsence.


    Elles le gnaient et il avait peur, lui aussi, de les gner, si bien qu’il se retirait, mais cette courte halte suffisait pour effacer ou tout au moins pour amoindrir la funbre impression du couvent voisin.


    Et Durtal s’en revenait,  la fois trs apais et trs inquiet; trs apais au point de vue lubrique, trs inquiet sur le parti qu’il devait prendre.


    Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce souhait d’en finir avec ces litiges et avec ces transes et il plissait ds qu’il songeait  renverser sa vie,  renoncer  jamais aux femmes.


    Mais s’il avait encore des hsitations et des craintes, il n’avait dj plus la ferme intention de rsister; il acceptait en principe maintenant l’ide d’un changement d’existence, seulement il tchait de retarder le jour, de reculer l’heure, il tentait de gagner du temps.


    Puis, de mme que les gens qui s’exasprent dans l’attente, il dsirait, certains autres jours, ne plus diffrer l’invitable instant et il se criait: que a se termine! tout plutt que de rester ainsi!


    Et, ce souhait ne paraissant pas s’exaucer, il se dcourageait aussitt, voulait ne plus songer  rien, regrettait le temps pass, dplorait de se sentir charri par un courant pareil!


    Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore de s’ausculter. Au fond, je ne sais plus du tout o j’en suis, se disait-il; ce flux et reflux de vux diffrents m’effarent; mais comment en suis-je venu l et qu’est-ce que j’ai? Ce qu’il ressentait, depuis que sa chair le laissait plus lucide, tait si insensible, si indfinissable, si continu pourtant, qu’il devait renoncer  comprendre. En somme, chaque fois qu’il voulait descendre en lui-mme, un rideau de brume se levait qui masquait la marche invisible et silencieuse d’il ne savait quoi. La seule impression qu’il rapportait, en remontant, c’est que c’est bien moins lui qui s’avanait dans l’inconnu, que cet inconnu qui l’envahissait, le pntrait, s’emparait, peu  peu, de lui.


    Quand il entretenait l’abb de cet tat tout  la fois lche et rsign, implorant et craintif, le prtre se bornait  sourire.


     Terrez-vous dans la prire et baissez le dos, lui dit-il un jour.


     Mais je suis las de tendre l’chine, en pitinant toujours sur la mme place, s’cria Durtal. J’en ai surtout assez de me sentir pouss par les paules et conduit je ne sais o; d’une faon ou d’une autre, il est vraiment temps que cette situation finisse.


     Evidemment.  Et, le regardant dans les yeux, l’abb, debout, dit d’un ton grave:


     Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure et si lente, elle est au contraire si lumineuse et si rapide qu’elle m’tonne; seulement, comme vous ne bougez point, vous ne vous rendez point compte de la vitesse qui vous emporte.


    Allez, avant qu’il ne soit longtemps, vous serez mr et, sans qu’il soit besoin de secouer l’arbre, vous vous dtacherez seul. La question qui reste maintenant  rsoudre est celle de savoir dans quel rceptacle il faudra vous mettre, lorsque vous tomberez enfin de votre vie.
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    VII


    Mais... mais..., s’cria Durtal, il va pourtant falloir s’expliquer;  la fin, avec ses sous-entendus tranquilles, l’abb m’embte! son rceptacle o il devra me mettre!  Il n’a pas, je prsume, l’ide de faire de moi un sminariste ou un moine; le sminaire est,  mon ge, dnu d’intrt, et quant au couvent, il est sduisant au point de vue mystique et mme capiteux au point de vue de l’art, mais je n’ai pas les aptitudes physiques et encore moins les prdispositions spirituelles pour m’interner  jamais dans un clotre; laissons donc cela, mais alors que veut-il dire?


    D’autre part, il a tenu  me prter les uvres de saint Jean de la Croix,  me les faire lire; il a donc un but, car il n’est pas homme  marcher  ttons et il sait ce qu’il veut et o il va; s’imagine-t-il que je suis destin  la vie parfaite et veut-il me mettre en garde par cette lecture contre les dsillusions que, suivant lui, les dbutants prouvent; son flair me semble s’garer quand il en arrive l. J’ai bien l’horreur du bigotisme et des maniques pieuses, mais je ne me sens pas attir, tout en les admirant, vers les phnomnes de la Mystique. Non, cela m’intresse  regarder chez les autres; je veux bien voir cela de ma fentre, mais je me refuse  descendre; je n’ai pas la prtention de devenir un saint; tout ce que je dsire, c’est atteindre l’tat intermdiaire entre le bondieusardisme et la saintet. C’est un idal affreusement bas, mais, dans la pratique, c’est le seul que je me crois capable d’atteindre, et encore!


    Puis, allez donc vous frotter  ces questions! Si l’on se trompe, si l’on obit  de fausses impulsions, on ctoie la folie, ds qu’on s’avance. Comment,  moins d’une grce toute particulire, savoir si l’on est bien dans le chemin ou si l’on ne se dirige pas dans la nuit, vers les abmes? voici, par exemple, les entretiens de Dieu avec l’me qui sont si frquents dans la vie mystique; eh bien, comment tre sr que cette voix intrieure, que ces paroles distinctes que l’on n’entend pas avec les oreilles du corps et qui sont perues par l’me d’une faon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette que si elles lui arrivaient par les conduites des sens, sont vridiques? Comment s’assurer qu’elles manent de Dieu et non de notre imagination ou du Diable mme?


    Je sais bien que sainte Thrse traite longuement cette matire dans ses Chteaux intrieurs et qu’elle indique les signes auxquels on peut reconnatre l’origine de ces paroles; mais ses preuves ne me paraissent pas toujours si faciles qu’elle le croit  discerner.


    Si ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont toujours accompagnes d’effet et portent avec elles une autorit  laquelle rien ne rsiste; ainsi une me est dans la peine et le Seigneur profre simplement en elle ces mots ne t’afflige pas; et aussitt la bourrasque dvie et la joie renat. En second lieu, ces paroles laissent l’me dans une indissoluble paix; enfin elles se gravent dans la mmoire et souvent mme ne s’effacent plus.


    Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles proviennent de l’imagination ou du dmon, aucun de ces effets ne se produit; mais une sorte de malaise, d’angoisse, de doute vous torture; de plus, ces phrases s’vaporent en partie, fatiguent l’me qui s’efforce, en vain, de les reconstituer dans leur entier.


    Malgr ces points de repre, l’on se tient, en somme, sur un terrain mouvant o l’on peut s’enfoncer  chaque pas; mais saint Jean de la Croix intervient  son tour, et, lui, vous ordonne de ne pas bouger. Que faire alors?


    L’on ne doit pas, dit-il, aspirer  ces communications surnaturelles et s’y arrter et cela pour deux motifs: d’abord, parce qu’il y a humilit, abngation parfaite  se refuser d’y croire; ensuite, parce qu’en agissant de la sorte, on se dlivre du travail ncessaire pour s’assurer si ces visions vocales sont vraies ou fausses; on se dispense ainsi d’un examen qui n’a d’autre profit pour l’me que perte de temps et inquitudes.


    Bien  mais si ces paroles sont rellement prononces par Dieu, on se rebelle contre sa volont, en demeurant sourd! Et puis, ainsi que l’affirme sainte Thrse, il n’est pas en notre pouvoir de ne point les couter et l’me ne peut penser qu’ ce qu’elle entend, quand Jsus lui parle!  D’ailleurs tous les raisonnements sur cette question vacillent, car l’on n’entre pas, de son plein gr, dans la voie troite, comme l’appelle l’Eglise ; on y est men, projet, malgr soi souvent, et la rsistance est impossible; les phnomnes se succdent et rien au monde n’est de force  les enrayer, exemple sainte Thrse qui, bien qu’elle se dfendt par humilit, tombait en extase sous le souffle divin et s’enlevait du sol.


    Non, ces tats surhumains m’effraient et je ne tiens pas, par exprience,  les connatre. Quant  saint Jean de la Croix, l’abb n’a pas tort de le dclarer unique, mais bien qu’il taraude les couches les plus profondes de l’me et atteigne l o jamais la tarire humaine n’a pntr, il me gne quand mme, dans mon admiration, car son uvre est pleine de cauchemars qui m’interdisent; je ne suis pas bien certain avec cela que ses ghennes soient exactes; enfin certaines de ses affirmations ne me convainquent pas. Ce qu’il appelle la Nuit obscure est incomprhensible; les souffrances de cette tnbre dpassent le possible, s’crie-t-il,  chaque page. Ici, je perds pied. Je m’imagine bien, pour les avoir ressentis, des douleurs morales, atroces, des dcs de parents ou d’amis, des amours dues, des espoirs effondrs, des misres spirituelles de toute sorte, mais ce martyre-l qu’il dclare suprieur aux autres m’chappe, car il est hors de nos intrts humains, hors de nos affections; il se meut dans une sphre inaccessible, dans un monde inconnu et si loin de nous!


    J’ai dcidment peur qu’il n’y ait abus de mtaphores et gongorisme[429] d’homme du Midi, chez ce terrible Saint!


    Au reste, voici encore un point o l’abb m’tonne. Lui qui est si doux, tmoigne d’un certain penchant pour le pain sec de la Mystique: les effusions de Ruysbroeck, de sainte Angle, de sainte Catherine de Gnes, le touchent moins que les raisonnements des saints ergoteurs et durs; et pourtant,  ct de ceux-l, il m’a recommand la lecture de Marie d’Agrda qu’il ne devrait pas choyer, car elle n’a aucune des qualits que, dans les uvres de sainte Thrse et de saint Jean de la Croix, l’on aime.


    Ah! il peut se flatter de m’avoir inflig une incomparable dsillusion, en me prtant sa Cit mystique!


    Sur le renom de cette Espagnole, je m’attendais  des souffles prophtiques,  de formidables empans,  d’extraordinaires visions et pas du tout, c’est simplement bizarre et pompeux, pnible et froid. Puis la phrasologie de son livre est insoutenable. Toutes ces expressions dont ces tomes normes fourmillent: ma divine Princesse, ma grande Reine, ma grande Dame, alors qu’elle s’adresse  la Vierge qui la traite  son tour de ma trs chre; cette faon qu’a le Christ de l’appeler mon pouse, ma bien-aime, de la citer continuellement comme l’objet de ses complaisances et de ses dlices; cette manire qu’elle adopte de nommer les Anges les courtisans du grand Roi, m’agacent et me lassent.


    a sent les perruques et les jabots, les rvrences et les ronds de jambes, a se passe  Versailles, c’est une mystique de cour dans laquelle le Christ pontifie, affubl du costume de Louis XIV.


    Sans compter, reprit-il, que Marie d’Agrda se rpand en de bien extravagants dtails. Elle nous entretient du lait de la Vierge qui ne pouvait tourner, des misres fminines dont elle fut exempte; elle explique le mystre de la conception par trois gouttes de sang qui jaillirent du cur de Marie dans sa matrice o le Saint-Esprit s’en servit pour former l’enfant; elle dclare enfin que saint Michel, que saint Gabriel remplirent les fonctions de sages-femmes et assistrent, vivants, sous une forme humaine, aux couches de la Vierge!


    C’est tout de mme un peu fort!  Je sais bien ce que rpond l’abb, qu’il n’y a pas  tenir compte de ces trangets et de ces erreurs, mais qu’il faut lire la Cit mystique au point de vue de la vie intrieure de la Sainte Vierge.  Oui, mais alors le livre de M. Olier, qui traite le mme sujet, me parat autrement curieux, autrement sr!


    Ce prtre forait-il la note, jouait-il un rle? Durtal se le demandait, en voyant sa tnacit  ne pas s’carter pendant un certain temps des mmes questions. Il essayait quelquefois, pour le tter, de dtourner la conversation, mais doucement l’abb souriait et la ramenait l o il voulait qu’elle ft.


    Quand il crut avoir satur Durtal d’uvres mystiques, il en parla moins et il parut ne plus s’prendre que des ordres religieux, surtout de l’ordre de saint Benot. Trs habilement, il incita Durtal  s’intresser  cet institut,  l’interroger, et, une fois bien install sur ce terrain, il n’en dmarra plus.


    Cela commena un jour o Durtal causait avec lui du plain-chant.


     Vous avez raison de l’aimer, dit l’abb, car mme en dehors de la liturgie et de l’art, ce chant, si j’en crois saint Justin, apaise les attraits et les concupiscences de la chair, affectiones et concupiscentias carnis sedat; mais laissez-moi vous l’assurer, vous ne le connaissez que par ou-dire; il n’y a plus maintenant de vrai plain-chant dans les glises; ce sont, ainsi que pour les produits de la thrapeutique, des frelatages plus ou moins audacieux qu’on vous prsente.


    Aucun des chants  peu prs respects par les matrises  le Tantum ergo par exemple  n’est dsormais exact. Il demeure presque fidle jusqu’au verset Praestet fides et l il draille; il ne tient pas compte des nuances trs perceptibles pourtant que la mlodie grgorienne impose  ce moment o le texte avoue l’impotence de la raison et l’aide toute-puissante de la foi; ces adultrations sont plus sensibles encore si vous coutez, aprs l’office des Complies, le Salve, Regina. Celui-l, on l’abrge de plus de moiti, on l’nerve, on le dcolore, on l’ampute de ses neumes, on en fait un moignon de musique ignoble; si vous aviez entendu ce chant magnifique dans les Trappes, vous pleureriez de dgot, en l’coutant braill  Paris, dans les glises.


    Mais en dehors mme de l’altration du texte mlodique qui est maintenant acquise, la faon dont on beugle le plain-chant est partout absurde! L’une des premires conditions pour le bien rendre, c’est que les voix marchent ensemble, qu’elles chantent toutes en mme temps, syllabe pour syllabe et note pour note; il faut l’unisson, en un mot.


    Or, vous pouvez le vrifier, la mlodie grgorienne n’est pas ainsi traite: chaque voix fait sa partie et s’isole; ensuite, la musique plane n’admet pas d’accompagnement: elle doit se chanter, seule et sans orgue; tout au plus, peut-elle tolrer que l’instrument donne l’intonation et accompagne, en sourdine, juste assez, s’il est besoin, pour maintenir la ligne trace des voix; est-ce ainsi qu’on l’admet dans les glises?


     Oui, je sais bien, rpondit Durtal. Quand je l’coute  Saint-Sulpice,  Saint-Sverin,  Notre-Dame-des-Victoires, je n’ignore pas qu’elle est sophistique, mais avouez qu’elle est encore superbe ainsi! Je ne dfends pas la supercherie, l’adjonction des fioritures, la fausset des csures musicales, l’accompagnement dlictueux, le ton de concert profane qu’on lui inflige  Saint-Sulpice, mais que voulez-vous que je fasse?  dfaut de l’original, je dois bien me contenter d’une copie plus ou moins vile et, je le rpte, mme excute de la sorte, cette musique est encore si admirable qu’elle m’enchante!


     Mais, fit tranquillement l’abb, rien ne vous oblige  couter du faux plain-chant, alors que vous pouvez en entendre du vrai; car, ne vous dplaise,  Paris mme, il existe une chapelle o il est intact et servi d’aprs les rgles dont j’ai parl.


     Tiens! et o a?


     Chez les Bndictines du Saint-Sacrement, rue Monsieur.


     Et tout le monde peut s’introduire dans ce couvent et assister aux offices?


     Tout le monde,  pendant la semaine, on y chante les vpres  trois heures, tous les jours, et la grand’messe se clbre, le dimanche,  neuf heures.


    Ah! si j’avais connu cette chapelle plus tt, s’cria Durtal, la premire fois qu’il en sortit.


    Le fait est qu’elle runissait toutes les conditions qu’il pouvait souhaiter; situe dans une rue solitaire, elle tait d’une intimit pntrante; l’architecte qui l’avait construite n’avait rien innov et rien tent; il l’avait btie dans le style gothique, sans y ajouter aucune fantaisie de son cru.


    Elle figurait une croix, mais l’un des bras tait  peine tendu, faute de place, tandis que l’autre s’allongeait en une salle, spare du chur par une grille de fer, au-dessus de laquelle un Saint-Sacrement tait ador par deux anges agenouills dont les ailes lilas se repliaient sur des dos roses. Sauf ces deux statues, d’une excution vraiment coupable, le reste tait au moins teint dans l’ombre et ne choquait pas par trop la vue. La chapelle tait obscure et toujours, aux heures des offices, une jeune sacristine, longue et ple, un peu vote, entrait, telle qu’une ombre, et chaque fois qu’elle passait devant l’autel, elle tombait, un genou par terre, et inclinait profondment la tte.


    Elle tait trange,  peine humaine, glissait sur les dalles, sans bruit, le front baiss, le bandeau descendu jusqu’aux sourcils et elle semblait s’envoler comme une grande chauve-souris, alors que, vous tournant le dos, debout devant le tabernacle, elle levait les bras et remuait ses larges manches noires pour allumer les cierges. Durtal avait, un jour, aperu ses traits maladifs et charmants, ses paupires enfumes, ses yeux d’un bleu las, et devin un corps fusel par les prires, sous la robe noire serre par une ceinture de cuir, orne d’un petit Saint-Sacrement de mtal dor, au-dessous de la guimpe, prs du cur.


    La grille de clture, situe  gauche de l’autel tait ample, trs claire par derrire, de sorte que lorsque mme les rideaux taient ferms, l’on pouvait facilement entrevoir tout le chapitre, chelonn dans des stalles de chne, surmontes, au fond, d’une stalle plus haute o se tenait l’abbesse. Un cierge allum tait plant au milieu de la salle et, jours et nuits, une religieuse priait devant lui, la corde au cou, pour rparer les insultes que, sous la forme Eucharistique, Jsus subit.


    La premire fois qu’il avait visit cette chapelle, Durtal s’y tait rendu, le dimanche, un peu avant l’heure de la messe et il avait pu assister ainsi  l’entre des Bndictines, derrire la claire-voie de fer. Elles s’avanaient, deux par deux, s’arrtaient au milieu de la grille, faisaient vis--vis  l’autel et le saluaient, puis se regardant elles s’inclinaient l’une devant l’autre; et ce dfil de femmes noires o n’clatait que la blancheur du bandeau et du col et la tache dore du petit ostensoir plac sur la poitrine, se continuait jusqu’ ce qu’ la fin, les novices apparussent  leur tour, reconnaissables au voile blanc qui leur couvrait la tte.


    Et quand un vieux prtre, assist d’un sacristain, commenait la messe, doucement, au fond du chapitre, un petit orgue donnait l’intonation aux voix.


    Alors Durtal avait pu s’tonner, car il n’avait pas encore entendu une seule et unique voix faite d’une trentaine peut-tre, d’un diapason aussi trange, une voix supraterrestre qui brlait sur elle-mme en l’air et se tordait en roucoulant.


    Cela n’avait plus aucun rapport avec le lamento glac, ttu des Carmlites, et cela ne ressemblait pas davantage au timbre asexu,  la voix d’enfant, cache[430], arrondie du bout, des Franciscaines; c’tait autre chose.


    A la Glacire, en effet, ces voix crues, bien qu’adoucies et moires par les prires, gardaient quand mme un peu de l’inflexion tranante presque commune du peuple dont elles taient issues; elles taient bien pures, mais elles n’en restaient pas moins humaines. Ici, c’tait une tendresse sraphise de sons; cette voix, sans origine dfinie, longuement blute dans le tamis divin, patiemment modele pour le chant liturgique, se dpliait en s’embrasant, flambait en des bouquets virginaux de sons blancs; s’teignait, s’effeuillait en des plaintes ples, lointaines, vraiment angliques,  la fin de certains chants.


    Ainsi interprte, la messe accentuait singulirement le sens de ses proses.


    Debout, derrire la grille, le monastre rpondait au prtre.


    Durtal avait alors entendu, aprs un Kyrie eleison dolent et sourd, pre, presque tragique, le cri dcid, si amoureux et si grave, du Gloria in excelsis du vrai plain-chant; il avait cout le Credo, lent et nu, solennel et pensif et il avait pu s’affirmer que ces chants diffraient absolument de ceux que l’on entonnait partout, dans les glises. Saint-Sverin, Saint-Sulpice lui semblaient maintenant profanes;  la place de ces molles ardeurs, de ces frisures et de ces boucles, de ces angles de mlodies lims, de ces terminaisons toutes modernes, de ces accompagnements incohrents rdigs pour l’orgue, il se trouvait en face d’un chant  la maigreur effile et nerveuse des Primitifs; il voyait la rigidit asctique de ses lignes, la rsonance de son coloris, l’clat de son mtal martel avec l’art barbare et charmant des bijoux goths; il entendait sous la robe plisse des sons palpiter l’me nave, l’amour ingnu des ges et il observait cette nuance curieuse chez les Bndictines: elles finissaient les cris d’adoration, les roucoulements de tendresse, en un murmure timide, coup court, comme reculant par l’humilit, comme s’effaant par modestie, comme demandant pardon  Dieu d’oser l’aimer.


    Ah! vous avez eu bien raison de m’envoyer l, dit Durtal  l’abb quand il le vit.


     Je n’avais pas le choix, rpondit, en souriant, le prtre, car l’on ne respecte le plain-chant que dans les abbayes soumises  la rgle bndictine. Ce grand ordre de saint Benot l’a restaur. Dom Pothier a fait pour lui ce que Dom Guranger a fait pour la liturgie.


    Au reste, en sus de l’authenticit du texte vocal et de la faon de le traduire, il existe encore deux conditions essentielles et qui ne se rencontrent gure que dans les clotres, pour restituer la vie spciale de ces mlodies, c’est d’abord d’avoir la foi et ensuite de connatre le sens des mots qu’on chante.


     Mais, interrompit Durtal, je ne prsume pas que les Bndictines sachent le latin.


     Pardon, parmi les moniales de saint Benot, et mme parmi les surs clotres des autres ordres, il en est un certain nombre qui tudient assez cette langue pour comprendre le brviaire et les psaumes. C’est un srieux avantage qu’elles ont sur les matrises qui ne sont composes, la plupart, que d’artisans sans instruction et sans pit, que de simples ouvriers de voix.


    Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme pour la probit musicale de ces religieuses, je dois vous dire que, pour bien saisir, dans son altitude, dans son ampleur, ce magnifique chant, il faut l’entendre non pas vann par des bouches mme dsexues de vierges, mais sorti sans apprts, tout vif, des lvres d’hommes. Malheureusement, s’il existe  Paris, rue Monsieur et rue Tournefort, deux communauts de bndictines, il ne s’y trouve pas, en revanche, un vritable couvent de Bndictins...


     Et, rue Monsieur, elles suivent la rgle intgrale de saint Benot?


     Oui, mais en sus des vux habituels de pauvret, de chastet, de stabilit en clture, d’obissance, elles prononcent encore le vu de rparation et d’adoration du Saint-Sacrement, tel que le formula sainte Mechtilde.


    Aussi mnent-elles l’existence la plus austre qui soit parmi les nonnes. Presque jamais de viande; lever  deux heures du matin pour chanter l’office de matines et les laudes, et, jours et nuits, ts et hivers, elles se relaient devant le cierge de la rparation et devant l’autel. Il n’y a pas  dire, reprit l’abb, aprs un silence, la femme est plus courageuse et plus forte que l’homme; aucun asctre masculin ne pourrait, sans dprir, supporter, dans l’air dbilitant de Paris surtout, une vie pareille.


     Ce qui me stupfie peut-tre plus encore, fit Durtal, c’est lorsque je songe  la qualit d’obissance qu’on doit exiger d’elles. Comment une crature doue de volont peut-elle s’anantir  un tel point?


     Oh! dit l’abb, l’obissance est la mme dans tous les grands ordres; elle est absolue, sans rticences; la formule en a t excellemment rsume par saint Augustin. Ecoutez cette phrase que je me rappelle avoir lue dans un commentaire de sa rgle:


    On doit entrer dans les sentiments d’une bte de charge et se laisser conduire comme un cheval et un mulet qui n’ont point d’entendement ou plutt, afin que l’obissance soit encore plus parfaite, parce que ces animaux regimbent sous l’peron, il faut tre, entre les mains du suprieur, comme une bche et un tronc d’arbre qui n’a ni vie, ni mouvement, ni action, ni volont, ni jugement. Est-ce clair?


     C’est surtout effarant!  J’admets bien, reprit Durtal, qu’en change de tant d’abngation, les religieuses sont l-haut puissamment aides, mais enfin n’y a-t-il pas des moments de dfaillance, des accs de dsespoir, des instants o elles regrettent l’existence naturelle au plein air, o elles pleurent cette vie de mortes qu’elles se sont faite; n’y a-t-il pas enfin des jours o les sens rveills crient?


     Sans doute; dans la vie en clture, l’ge de vingt-neuf ans est, pour la plupart,  passer, terrible; car c’est alors que la crise passionnelle surgit; si la femme franchit ce cap  et presque toujours elle le franchit  elle est sauve.


    Mais la sdition charnelle n’est pas encore,  proprement parler, l’assaut le plus douloureux qu’elles supportent. Le vritable supplice qu’elles endurent, dans ces heures de trouble, c’est le regret ardent, fou, de cette maternit qu’elles ignorent; les entrailles dlaisses de la femme se rvoltent et si plein qu’il soit de Dieu, son cur clate. L’enfant Jsus qu’elles ont tant aim leur apparat alors si inaccessible et si loin d’elles! puis sa vue mme les consolerait  peine, car elles rveraient de le tenir dans leurs bras, de l’emmailloter, de le bercer, de lui donner le sein, de faire, en un mot, uvre de mre.


    D’autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque prcise, aucun sige que l’on connaisse; seulement sans cause dfinie, elles languissent, meurent tout  coup comme un cierge sur lequel on souffle. C’est l’acedia[431] des clotres qui les teint.


     Mais savez-vous, Monsieur L’Abb, que ces dtails sont peu encourageants...


    Le prtre haussa les paules.  C’est le mdiocre revers d’un endroit sublime, dit-il; les rcompenses qui sont accordes, mme sur cette terre, aux mes conventuelles sont si suprieures!


     Enfin je ne suppose pas que lorsqu’une religieuse s’abat, frappe dans sa chair, on l’abandonne. Que fait alors une mre abbesse?


     Elle agit suivant le temprament corporel et suivant la complexion d’me de la malade. Remarquez qu’elle a pu la suivre pendant les annes de la probation; qu’elle a forcment pris un ascendant sur elle; elle doit donc, dans ces moments, surveiller de trs prs sa fille, s’efforcer de dtourner le cours de ses ides, en la brisant par de pnibles travaux et en lui occupant l’esprit; elle doit ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses prires, restreindre ses heures d’office, supprimer les jenes, la nourrir, s’il le faut, mieux. Dans d’autres cas, au contraire, elle peut recourir  de plus frquentes communions, pratiquer la minution ou la saigne, lui faire ingrer des aliments auxquels sont mles des semences froides; mais elle doit surtout prier, ainsi que toute la communaut, pour elle.


    Une vieille abbesse de Bndictines, que j’ai connue  Saint-Omer et qui tait une incomparable rgisseuse d’mes, limitait surtout alors la dure des confessions. Aux moindres symptmes qu’elle voyait poindre, elle accordait deux minutes, montre en main,  la pnitente; et quand ce temps tait coul, elle la renvoyait du confessionnal et la mlait  ses compagnes.


     Et pourquoi cela?


     Parce que, dans les clotres, mme pour les mes bien portantes, la confession est l’amollissement le plus dangereux; c’est, en quelque sorte, un bain trop prolong et trop chaud. L, les moniales dbordent, se dploient inutilement le cur, s’appesantissent sur leurs maux, les exasprent en s’y complaisant; elles en sortent plus dbilites, plus malades qu’auparavant. Deux minutes doivent, en effet, suffire  une religieuse pour noncer ses peccadilles!


    Puis... puis... il faut bien l’avouer, le confesseur est un pril pour le monastre-non que je suspecte son honntet, ce n’est point cela que je veux dire-mais comme il est gnralement choisi parmi les protgs de l’vque, il existe de nombreuses chances pour qu’il soit un homme qui ne sache rien et qui, ignorant absolument le maniement de telles mes, achve de les dtraquer, en les consolant. Ajoutez encore que si les attaques dmoniaques, trs frquentes dans les clotres, se produisent, le malheureux reste bouche bante, conseille  tort et  travers, entrave l’nergie de l’abbesse qui est autrement forte que lui sur ces matires.


     Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je prsume que des histoires dans le genre de celles que Diderot raconte dans ce sot volume qu’est la Religieuse sont inexactes?


     A moins qu’une communaut ne soit pourrie par une suprieure voue au satanisme,  ce qui, Dieu merci, est rare,  les ordures narres par cet crivain sont fausses, et il y a, d’ailleurs, une bonne raison pour qu’il en soit ainsi, c’est qu’il existe un pch qui est l’antidote de celui-l, le pch de zle.


     Hein?


     Oui, le pch de zle qui fait dnoncer sa voisine, qui satisfait les jalousies, qui cre l’espionnage pour contenter ses rancunes; c’est l le vrai pch du clotre. Eh bien, je vous assure que si deux surs s’avisaient de perdre toute vergogne, elles seraient aussitt dnonces.


     Mais je croyais, Monsieur L’Abb, que la dnonciation tait permise par la plupart des rgles d’ordres.


     Oui, mais peut-tre serait-on port  en abuser un peu, surtout dans les couvents de femmes, car vous pensez bien que si les clotres renferment de pures mystiques, de vritables saintes, ils tiennent aussi des religieuses moins avances dans les voies de la perfection et qui conservent bien encore quelques dfauts...


     Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des dtails intimes, oserai-je vous demander si la propret n’est pas tant soit peu nglige par ces braves filles?


     Je l’ignore; tout ce que je sais, c’est que, dans les abbayes de Bndictines que j’ai connues, chaque moniale tait libre d’agir comme bon lui semblait; dans certaines constitutions d’augustines, le cas est au contraire prvu; dfense est faite de se laver, sinon tous les mois, le corps. En revanche, chez les Carmlites, la propret est exige. Sainte Thrse hassait la crasse et aimait le linge blanc; ses filles ont mme, je crois, le droit d’avoir une fiole d’eau de Cologne dans leurs cellules. Vous le voyez, cela dpend des ordres et probablement aussi, quand les rgles n’en font pas expressment mention, des ides que la suprieure professe  ce sujet. J’ajouterai que cette question ne doit pas tre seulement envisage au point de vue mondain; car la salet corporelle est pour certaines mes une souffrance, une mortification de plus qu’elles s’imposent. Voyez Benot Labre!


     Celui qui ramassait sa vermine lorsqu’elle le quittait et la remettait pieusement dans sa manche! Je prfre des mortifications d’un autre genre.


     Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles-l vous conviennent plus. Voudriez-vous imiter Suso qui, pour chtier ses sens, trana pendant dix-huit ans, sur ses paules nues, une norme croix plante de clous dont les pointes lui foraient les chairs? il s’tait de plus emprisonn les mains dans des gantelets de cuir hrisss, eux aussi, de clous, de peur d’tre tent de panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas mieux; elle s’tait ceint le corps d’une chane si serre qu’elle avait fini par entrer sous la peau, par disparatre sous le bourrelet saignant des chairs; elle portait, en outre, un cilice de crin de cheval garni d’pingles et couchait sur des tessons de verres; mais toutes ces preuves ne sont rien en comparaison de celles que s’infligea une Capucine, la vnrable mre Passide de Sienne.


    Celle-l se fustigeait  tour de bras avec des branches de genivre et de houx, puis elle inondait ses blessures de vinaigre et les saupoudrait de sel; elle dormait, l’hiver, dans la neige; l’t sur des touffes d’orties, sur des noyaux, sur des balais; se mettait des drages de plomb chaud dans ses chaussures, s’agenouillait sur des chardons, sur des pines, sur des rpes. En janvier, elle rompait la glace d’un tonneau et se plongeait dedans ou bien elle s’asphyxiait  moiti, en se faisant pendre, la tte en bas, au tuyau d’une chemine, dans laquelle on allumait de la paille humide, et j’en passe; eh bien fit l’abb, en riant, je crois que si vous aviez  choisir, vous aimeriez encore mieux les mortifications que s’imposait Benot Labre.


     J’aimerais surtout mieux rien du tout, rpondit Durtal.


    Il y eut un instant de silence.


    Durtal repensait aux Bndictines;  mais, reprit-il, pourquoi font-elles insrer dans la Semaine religieuse; aprs leur titre de Bndictines du Saint-Sacrement, cette mention: Monastre de Saint Louis du Temple.


     Parce que, rpliqua l’abb, leur premier couvent a t fond sur les ruines mmes de la prison du Temple qui leur furent concdes par ordonnance royale, lorsque Louis XVIII revint en France.


    Leur fondatrice et leur suprieure fut Louise Adlade de Bourbon Cond, une malheureuse et nomade princesse dont presque toute la vie s’tait coule dans l’exil. Chasse de France par la Rvolution et par l’Empire, traque dans presque tous les pays de l’Europe, elle erra au hasard des monastres, cherchant abri, tantt chez les Annonciades de Turin et chez les Capucines du Pimont, tantt chez les Trappistines de la Suisse et chez les surs de la Visitation de Vienne, tantt encore chez les Bndictines de la Lithuanie et de la Pologne. Elle avait fini par chouer chez les Bndictines du comt de Norfolk, lorsqu’elle put rentrer en France.


    C’tait une femme singulirement aguerrie dans la science monastique et trs experte  diriger les mes.


    Elle voulut que, dans son abbaye, chaque sur s’offrit au ciel en rparation des crimes commis et qu’elle acceptt les plus pnibles privations pour racheter ceux qui pourraient se commettre; elle y installa l’adoration perptuelle et y introduisit galement dans toute sa puret et,  l’exclusion de tout autre, le plain-chant.


    Il s’y est, vous avez pu l’entendre, conserv intact; il est vrai que, depuis elle, ses religieuses ont reu des leons de Dom Schmitt, l’un des moines les plus doctes en cette matire.


    Enfin, aprs la mort de la princesse, qui eut lieu en 1824, je crois, on reconnut que son cadavre exhalait l’odeur de saintet et, bien qu’elle n’ait pas t canonise, son intercession est invoque par ses filles, dans certains cas. C’est ainsi, par exemple, que les Bndictines de la rue Monsieur s’adressent  elle lorsqu’elles ont perdu un objet et l’exprience dmontre que leur prire n’est jamais vaine, que presque aussitt l’objet gar se retrouve.


    Mais, continua l’abb, puisque vous aimez tant ce monastre, allez-y, surtout lorsqu’il resplendit.


    Et le prtre se leva et prit une Semaine religieuse qui tranait sur sa table.


    Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut: Dimanche,  trois heures, vpres chantes; crmonie de vture, prside par le Rvrendissime Pre Dom Etienne, abb de la Grande Trappe, et Salut.


     Le fait est que voil une crmonie qui m’intresse!


     J’irai probablement aussi.


     Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la chapelle.


     Parfaitement.


     Les prises d’habits n’ont plus aujourd’hui la gaiet qu’elles avaient au dix-huitime sicle, dans certains instituts de Bndictines, entre autres dans l’abbaye de Bourbourg, en Flandre, reprit l’abb, en souriant, aprs un silence.


    Et comme Durtal l’interrogeait du regard.


     Mais oui, c’tait sans tristesse ou c’tait du moins d’une tristesse bien spciale, jugez-en. La veille du jour o la postulante devait prendre l’habit, elle tait prsente  l’abbesse du Bourbourg par le gouverneur de la ville. On lui offrait du pain et du vin et elle y gotait dans l’glise mme. Le lendemain, elle se rendait, vtue d’habits magnifiques, dans un bal o se tenait toute la communaut des religieuses et, l, elle dansait, puis elle demandait  ses parents de la bnir et elle tait conduite, aux sons des violons, dans la chapelle o l’abbesse prenait possession d’elle. Elle avait, pour la dernire fois, vu, dans ce bal, les joies du monde, car elle tait ensuite enferme, pour le restant de ses jours, dans le clotre.


     C’est d’une allgresse macabre, fit Durtal; il dut y avoir autrefois des coutumes monacales et des congrgations bizarres, reprit-il.


     Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. Il me revient  la mmoire pourtant qu’au quinzime sicle, il existait, sous l’obdience de saint Augustin, un ordre en effet trange qui s’appelait l’ordre des filles de saint Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denis,  Paris. Les conditions d’admission taient au rebours de celles des autres chartes. La postulante devait jurer sur les saints Evangiles qu’elle avait perdu sa virginit et l’on ne s’en rapportait pas  son serment; on la visitait et si elle tait sage, on la dclarait indigne d’tre reue. On s’assurait galement qu’elle ne s’tait pas fait dflorer exprs pour pntrer dans le couvent, mais qu’elle s’tait bel et bien livre  la luxure, avant de venir solliciter l’abri du clotre.


    C’tait, en somme, une troupe de filles repenties et la rgle qui les assujettissait tait farouche. On y tait fouett, jet au cachot, soumis aux jenes les plus durs;  l’ordinaire, on pratiquait la coulpe trois fois par semaine; on se levait  minuit; on tait surveill sans relche, accompagn mme aux endroits les plus secrets; les mortifications y taient incessantes et la clture absolue. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette nonnerie est morte.


     Et qu’elle n’est pas prs de renatre, s’cria Durtal; enfin, Monsieur l’abb,  dimanche, rue Monsieur, n’est-ce pas?


    Et, sur l’affirmation du prtre, Durtal partit, ruminant,  propos des ordres monastiques, des ides baroques. Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye o l’on pourrait travailler dans une bonne bibliothque,  l’aise; on y serait quelques-uns, avec une nourriture possible, du tabac  volont, la permission d’aller faire un tour sur le quai, de loin en loin. Et il rit; mais ce ne serait pas un couvent alors! ou ce serait un couvent de dominicains, avec les dners en ville et le flirt de la prdication en moins!
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    VIII


    En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal se remchait des bribes de rflexions sur les monastres. Il n’y a pas  dire, ruminait-il, dans l’immondice accumule des temps, eux seuls sont rests propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent de truchement  la terre pour lui parler. Oui, mais encore, faut-il s’entendre et spcifier qu’il s’agit seulement ici des ordres en clture et demeurs autant que possible pauvres...


    En resongeant aux communauts de femmes, il murmura, tout en pressant le pas: voici encore un fait surprenant et qui prouve, une fois de plus, l’ingalable gnie dont est doue l’Eglise ; elle est arrive  faire vivre, cte  cte, sans qu’elles s’assassinent, des ruches de femmes[432] qui obissent, sans regimber, aux volonts d’une autre femme; a c’est inou!


    Enfin m’y voici,  et Durtal qui se savait en retard se prcipita dans la cour des bndictines, gravit, quatre  quatre, le perron de la petite glise et poussa la porte. Il demeura hsitant sur le seuil, bloui par le brasier de cette chapelle en feu. Partout des lampes taient allumes et, au-dessus des ttes, l’autel flamboyait dans sa futaie incendie de cierges sur le fond de laquelle se dtachait, comme sur l’or d’une iconostase, la face empourpre d’un vque blanc.


    Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit l’abb Gvresin qui lui faisait signe; il le rejoignit, s’installa sur la chaise que le prtre lui avait rserve et il examina l’abb de la Grande Trappe, entour de prtres en chasubles, d’enfants de chur habills, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste au crne ras, cercl d’une couronne de cheveux, tenant la crosse de bois, dans le tournant de laquelle tait sculpt un petit moine.


    Vtu de la coule blanche,  longues manches avec gland d’or au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, la tte coiffe d’une mitre mrovingienne de forme basse, Dom Etienne, avec sa large carrure, sa barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout d’abord l’effet d’un vieux Bourguignon, cuit par le soleil dans les travaux des vignes; il lui parut, de plus, tre un brave homme, mal  l’aise sous la mitre, intimid par ces honneurs.


    Un parfum cre qui brlait l’odorat ainsi qu’un piment brle la bouche, le parfum de la myrrhe flottait dans l’air; il y eut un remous de foule; derrire la grille dont le rideau noir fut tir, le couvent, debout, entonna l’hymne de saint Ambroise, le Jesu corona Virginum, tandis que les cloches de l’abbaye sonnaient  toute vole; dans la courte alle menant du parvis au chur et borde par une haie penche de femmes, un crucifre et des porte-cierges entrrent, puis, derrire eux, la novice, en costume de marie, parut.


    Elle tait brune et lgre, toute petite, et elle s’avanait confuse, les yeux baisss, entre sa mre et sa sur; d’un premier coup d’il, Durtal la jugea insignifiante,  peine jolie, vraiment quelconque; et instinctivement il chercha l’autre, gn quand mme dans ses habitudes, par cette absence de l’homme dans un mariage.


    Se raidissant contre son motion, la postulante franchit la nef, pntra dans le chur, s’agenouilla  gauche, sur un prie-Dieu, devant un grand cierge, assiste de sa mre et de sa sur, lui servant de paranymphes.


    Dom Etienne salua l’autel, monta ses degrs, s’assit dans un fauteuil de velours rouge, install sur la plus haute marche.


    Alors, l’un des prtres vint chercher la jeune fille et elle s’agenouilla, seule, devant le moine.


    Dom Etienne gardait l’immobilit d’un Bouddha et il en eut le geste; il leva un doigt et, doucement, il dit  la novice:


     Que demandez-vous?


    Elle parla si bas qu’on l’entendit  peine:


     Mon pre, me sentant presse d’un ardent dsir de me sacrifier  Dieu, en qualit de victime en union avec Notre-Seigneur Jsus-christ immol sur nos autels et de consommer ma vie en adoration perptuelle de son divin sacrement, sous l’observance de la rgle de notre glorieux pre saint Benot, je vous demande humblement la grce du saint habit.


     Je vous l’accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir conformer votre vie  celle d’une victime voue au Saint-Sacrement.


    Et elle rpondit d’un ton plus assur:


     Je l’espre, appuye sur les infinies bonts de mon Sauveur Jsus-Christ.


     Dieu vous donne, ma fille, la persvrance, dit le prlat; il se leva, fit face  l’autel, s’agenouilla, la tte dcouverte, et commena le chant du veni creator que continurent, derrire la natte ajoure de fer, toutes les voix des nonnes.


    Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes surgissait sous les votes. La novice, que l’on avait pendant ce temps reconduite  sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua l’autel, vint s’agenouiller, entre ses deux paranymphes, aux pieds de l’abb de la Trappe qui s’tait rassis.


    Et ses deux compagnes dfirent le voile de la fiance, trent la couronne de fleurs d’oranger, droulrent les torsades des cheveux, tandis qu’un prtre tendait une serviette sur les genoux du prlat et que le diacre lui prsentait sur un plat de longs ciseaux.


    Alors, devant le geste de ce moine s’apprtant, tel qu’un bourreau,  tondre la condamne dont l’heure de l’expiation est proche, l’effrayante beaut de l’innocence s’assimilant au crime, se substituant aux consquences de fautes qu’elle ignorait, qu’elle ne pouvait mme comprendre, apparut  ce public venu par curiosit dans la chapelle, et, constern par l’apparent dni de cette justice plus qu’humaine, il trembla lorsque l’vque saisit  pleine main, ramena sur le front, tira  lui la chevelure.


    Et ce fut comme un clair d’acier dans une pluie noire.


    L’on entendit, dans le silence de mort de l’glise, le cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis tout se tut. Dom Etienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie tomba.


    Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prtres et les paranymphes emmenrent la marie, trange dans sa robe  trane, avec sa tte dpare et sa nuque nue.


    Et presque aussitt le cortge revint. Il n’y avait plus de fiance en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.


    Elle s’inclina devant le trappiste et se remit  genoux, entre sa mre et sa sur.


    Alors, tandis que l’abb priait le Seigneur de bnir sa servante, le crmoniaire et le diacre prirent sur une crdence, prs de l’autel, une corbeille o, sous des ptales effeuills de roses, taient plis une ceinture de cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les Pres de l’Eglise logeaient dans la rgion des reins, un scapulaire qui allgorise la vie crucifie au monde, un voile qui signifie la solitude de la vie cache en Dieu; et le prlat nonait le sens de ces images  la novice, saisissait enfin le cierge allum dans le flambeau plac devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot l’acception de cet emblme: accipe, charissima soror, lumen Christi...


    Puis Dom Etienne reut le goupillon que lui prsentait, en s’inclinant, un prtre et, ainsi qu’ l’absoute des trpasss, il dessina une croix d’eau bnite sur la jeune fille; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement, sans mme faire un geste, il parla.


    Il s’adressait  la postulante seule et glorifiait devant elle l’auguste et l’humble vie des clotres: Ne regardez pas en arrire, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jsus vous rpte la promesse qu’il fit autrefois  Madeleine: votre part est la meilleure et elle ne vous sera pas te.; Dites-vous aussi, ma fille, qu’enleve dsormais  l’ternel enfantillage des labeurs vains, vous accomplirez, sur cette terre, une uvre utile; vous pratiquerez la charit dans ce qu’elle a de plus lev, vous expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces,  compenser la haine que le monde porte au Sauveur.


    Souffrez et vous serez heureuse; aimez votre poux et vous verrez combien il est faible pour ses lues! Croyez-moi, son amour est tel qu’il n’attendra mme pas que vous soyez purifie par la mort, pour vous rcompenser de vos misrables mortifications, de vos pauvres peines. Il vous comblera, avant l’heure, de ses grces et vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l’excs de ces joies dpassera vos forces!


    Et, peu  peu, le vieux moine s’chauffait, revenait sur les paroles du Christ  la Madeleine, montrait qu’ propos d’elle, Jsus avait promulgu la prexcellence des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il donnait brivement des conseils, appuyait sur la ncessit de l’humilit, de la pauvret qui sont, ainsi que l’nonce sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustre. Il bnit enfin la novice qui vint lui baiser la main et lorsqu’elle fut retourne  sa place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d’accepter cette vierge qui s’offrait, comme hostie, pour les pchs du monde, puis il entonna debout le Te Deum.


    Tout le monde se leva et, prcd par la croix et les cierges, le cortge sortit de l’glise et se tassa dans la cour.


    Alors Durtal put se croire transport loin de Paris, rejet tout  coup dans le fond des ges.


    La cour entoure de btiments tait barre, en face de la porte cochre, par une haute muraille au milieu de laquelle rentrait une porte  deux vantaux; de chaque ct, six pins maigres balayaient l’air; des chants s’entendaient derrire le mur.


    La postulante, en avant, seule, prs de la porte close, tenait, tte baisse, son cierge. L’abb de la Trappe, appuy sur sa crosse, se tenait immobile  quelques pas d’elle.


    Durtal examinait les visages; la petite si banale en costume de marie tait devenue charmante; maintenant le corps s’effilait en une grce timide; les lignes trop loquaces sous la robe mondaine s’taient tues; sous le suaire religieux, les contours n’taient plus qu’une nave bauche; il y avait eu comme un recul d’annes, comme un retour aux formes devines de l’enfance.


    Durtal s’approcha pour la mieux observer; il tenta de scruter cette figure, mais dans le linceul glac de sa coiffe, elle restait muette, semblait absente de la vie, avec ses yeux ferms, ne vivait plus que par le sourire des lvres heureuses.


    Et, vu de prs, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle, tait, lui aussi, chang; la charpente demeurait robuste et le teint brlait; mais les yeux d’un bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau sans reflets et sans rides, les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne qu’il avait au loin.


    Il n’y a pas  dire, pensa Durtal, l’me est tout dans ces gens-l et leurs physionomies sont modeles par elle. Il y a des clarts saintes dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ouvertures au bord desquelles l’me s’avance, regarde hors du corps, se montre presque.


    Subitement, derrire le mur, les chants cessrent; la petite fit un pas, frappa avec ses doigts replis la porte et, d’une voix qui dfaillait, elle chanta:


    Aperite mihi portas Justitiae: Ingressa in eas, confitebor Domino.


    Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sable de cailloux de rivire, apparut, limite au fond par une btisse, et toute la communaut, formant une sorte de demi-cercle, des livres noirs  la main, clama:


    Haec porta Domini: Justi intrabunt in eam.


    La novice fit un pas encore jusqu’au seuil et elle reprit de sa voix lointaine:


    Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis usque ad domum Dei.


    Et le choeur impassible des moniales rpondit:


    Haec est domus Domini, firmiter aedificata: Bene fundata est supra firmam petram.


    Durtal contemplait  la hte ces figures qui ne pouvaient tre vues que pendant quelques minutes et  l’occasion d’une crmonie pareille. C’tait une range de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes taient exsangues, avaient des joues blanches, des paupires lilas et des bouches grises; toutes avaient des voix puises et trfiles par les privations et les prires, et, la plupart se votaient, mme les jeunes. Ah! l’austre fatigue de ces pauvres corps! se cria Durtal.


    Mais il dut interrompre ses rflexions; la marie, maintenant agenouille sur le seuil, se tournait vers Dom Etienne et chantait tout bas:


    Haec requies mea in saeculum saeculi: Hic habitabo quoniam elegi eam.


    Le moine dposa sa mitre et sa crosse et dit:


    Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis.


    Et la postulante murmura:


    A templo sancto tuo quod est in Jerusalem.


    Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prlat pria le Dieu tout-puissant d’infondre[433] la rose de sa bndiction sur sa servante, puis dsignant la jeune fille  une moniale qui se dtacha du groupe des surs et s’avana, elle aussi, jusqu’au seuil, il lui dit:


    Nous remettons entre vos mains, Madame, cette nouvelle fiance du Seigneur; maintenez-la dans la sainte rsolution qu’elle vient de tmoigner solennellement, en demandant  se sacrifier  Dieu, en qualit de victime et  consommer sa vie en l’honneur de Notre-Seigneur Jsus-Christ, immol sur nos autels. Conduisez-la dans la voie des divins commandements, dans la pratique des conseils du saint vangile et dans les observances de la rgle monastique. Prparez-la pour l’union ternelle  laquelle le cleste Epoux la convie et, dans cet heureux accroissement du troupeau confi  vos soins, puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous!


    Et ce fut tout; les religieuses, une  une, se retournrent et disparurent derrire le mur, tandis que la petite les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tte basse,  distance, un nouveau matre.


    La porte replia ses battants.


    Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de l’vque blanc, le dos des prtres qui remontaient pour clbrer le Salut dans l’glise; et derrire eux venaient, pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mre et la sur de la novice.


     Eh bien? lui dit l’abb, en glissant son bras sous le sien.


     Eh bien, cette scne est,  coup sr, le plus mouvant alibi de la mort qui se puisse voir; cette vivante qui s’enfouit elle-mme dans la plus effrayante des tombes  car dans celle-l la chair souffre encore  est admirable!


    Je me rappelle ce que vous m’avez vous-mme racont sur l’treinte de cette observance et je frmis, en songeant  l’Adoration perptuelle, aux nuits d’hiver o une enfant, telle que celle-ci, est rveille, au milieu de son premier sommeil, et jete dans les tnbres d’une chapelle o elle doit, sans s’vanouir de faiblesse et de peur, prier seule, pendant des heures glaces,  genoux sur une dalle.


    Qu’est-ce qui se passe dans cet entretien avec l’inconnu, dans ce tte  tte avec l’ombre? Parvient-elle  se quitter,  s’vader de la terre,  atteindre, sur le seuil de l’Eternit, l’inconcevable Epoux, ou bien, impuissante  prendre son lan, demeure-t-elle l’me rive au sol?


    Evidemment, on se la figure, la face tendue, les mains jointes, s’appelant, se concentrant au fond d’elle-mme, se runissant pour mieux s’effuser et on se l’imagine aussi malade,  bout de forces, tentant dans un corps qui grelotte de s’allumer l’me. Mais qui sait si, certaines nuits, elle y arrive?


    Ah! ces pauvres veilleuses aux huiles puises, aux flammes presque mortes qui tremblent dans l’obscurit du sanctuaire, qu’est-ce que le Bon Dieu en fait?


    Enfin il y a la famille qui assistait  cette prise d’habit et si l’enfant m’enthousiasme, je ne puis m’empcher de plaindre la mre. Songez donc, si sa fille mourait, elle l’embrasserait, elle lui parlerait peut-tre; ou bien alors, si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son plein gr du moins; et, ici, ce n’est plus le corps, c’est l’me mme de sa fille qui meurt devant elle. Exprs, son enfant ne la reconnat plus; c’est la fin mprisante d’une affection. Avouez que pour une mre c’est tout de mme dur!


     Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au prix de Dieu sait quelles luttes, n’est  la vocation divine mise  part  qu’une plus quitable rpartition de l’amour humain. Pensez que cette lue devient le bouc missaire des pchs commis; ainsi qu’une lamentable Danade, intarissablement, elle versera l’offrande de ses mortifications et de ses prires, de ses veilles et de ses jenes, dans la tonne sans fond des offenses et des fautes! Ah! rparer les pchs du monde, si vous saviez ce que c’est!  Tenez, je me rappelle,  ce propos, qu’un jour l’abbesse des Bndictines de la rue Tournefort me disait: comme nos larmes ne sont pas assez saintes, comme nos mes ne sont pas encore assez pures, Dieu nous prouve dans notre corps. Il y a, ici, des maladies longues et dont on ne gurit pas, des maladies que les mdecins renoncent  comprendre; nous expions pour les autres beaucoup ainsi.


    Mais si vous recensez la crmonie de tout  l’heure, il ne sied pas de vous attendrir devant elle outre mesure et de la comparer au spectacle connu des funrailles; la postulante que vous avez vue n’a pas encore prononc les voeux de sa profession; elle peut donc, si elle le dsire, se retirer du couvent et rentrer chez elle. A l’heure prsente, pour la mre, elle est une fille exile, une fille en pension, mais elle n’est pas une fille morte!


     Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui se referme sur elle est tragique!


     Aussi, chez les Bndictines de la rue Tournefort, la scne a-t-elle lieu dans l’intrieur du couvent et sans que la famille y assiste; la mre est pargne, mais ainsi mitige, cette crmonie n’est plus qu’une tiquette banale, qu’une formule presque penaude dans ce huis clos o la Foi se cache.


     Et elles sont galement des Bndictines de l’Adoration perptuelle, ces nonnes-l?


     Oui, connaissez-vous leur monastre?


    Et Durtal faisant signe que non, l’abb reprit:


     Il est plus ancien, mais moins intressant que celui de la rue Monsieur; la chapelle y est mesquine, pleine de statuettes de pltre, de fleurs en taffetas, de grappes de raisins, d’pis en papier d’or; mais l’antique btisse qui abrite le clotre est curieuse. Elle tient, comment dirai-je, d’un rfectoire de pension et aussi d’un salon de maison de retraite; elle sent en mme temps la vieillesse et l’enfance...


     Je connais ce genre de couvents, fit Durtal; j’en ai autrefois frquent un, alors que j’allais visiter,  Versailles, une vieille tante. Pour moi, il voquait surtout l’ide d’une maison Vauquer tombe dans la dvotion, il fleurait tout  la fois la table d’hte de la rue de la Clef et la sacristie de province.


     C’est bien cela, et l’abb reprit, en souriant:


     J’ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec l’abbesse; on la devine plutt qu’on ne la voit, car on est spar d’elle par une herse de bois noir derrire laquelle s’tend un rideau qu’elle ouvre.


    Je la vois trs bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant le costume des Bndictines, aperut, en une seconde, une petite face brouille dans un jour neutre, puis, plus bas, sur le haut de la robe, l’clat d’un Saint-Sacrement de vermeil, maill de blanc.


    Il se mit  rire et dit  l’abb:


     Je ris, parce qu’ayant eu des affaires  rgler avec cette tante religieuse dont je vous ai parl et que je ne discernais, ainsi que votre abbesse, qu’au travers de la treille, j’avais dcouvert la faon de lire un peu dans ses penses.


     Ah! et comment?


     Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se reculait derrire le lattis de la cage et disparaissait sous son voile, ne pouvant non plus, si elle me rpondait, me guider sur les inflexions de sa voix toujours circonspecte et toujours calme, j’avais fini par ne me fier qu’ ses grandes lunettes, rondes et cercles de buffle, que presque toutes les nonnes portent; eh bien, la vivacit rfrne de la femme clatait l; subitement, dans un coin des verres, une flammche s’allumait; je comprenais alors que l’il avait pris feu et qu’il dmentait l’indiffrence de la voix, la quitude voulue du ton.


    L’abb se mit,  son tour,  rire.


     Et la suprieure qui dirige les Bndictines de la rue Monsieur, vous la connaissez? reprit Durtal.


     J’ai caus avec elle, une fois ou deux; l, le parloir est monastique; il n’a point le ct provincial et bourgeois de la rue Tournefort; il se compose d’une loge sombre occupe dans toute la largeur, au fond par une grille enchevtre de fer; derrire cette grille se dressent encore des barreaux de bois et un volet peint en noir. L’on est en pleine nuit et l’abbesse  peine claire, vous apparat, telle qu’un fantme...


     L’abbesse est cette religieuse, ge, toute frle, toute petite,  laquelle Dom Etienne a remis la novice?


     Oui, elle est une remarquable bergre d’mes et qui plus est, une femme fort instruite et d’une distinction de manires rare.


     Oh! pensa Durtal, je me figure bien qu’elles sont d’exquises, mais aussi de terribles femmes, les abbesses! Sainte Thrse tait la bont mme, mais lorsque, dans son Chemin de la perfection, elle parle des nonnes qui se liguent pour discuter les volonts de leur Mre, elle se dcle inexorable, car elle dclare qu’il faut leur infliger la prison perptuelle et le plus tt qu’il se peut et sans faiblir; et, au fond, elle a raison, car toute sur discole pourrirait le troupeau, donnerait la clavele aux mes!


    Ils taient arrivs, en causant, au bout de la rue de Svres; l’abb s’arrta pour reposer ses jambes.


     Ah! fit-il, comme se parlant  lui-mme, si je n’avais pas eu, pendant toute mon existence, de si lourdes charges, d’abord un frre puis des neveux  soutenir, j’eusse fait, depuis bien des annes, partie de la famille de saint Benot. J’ai toujours eu l’attirance de ce grand ordre qui est l’ordre intellectuel de l’Eglise, en somme. Aussi, quand j’tais plus valide et plus jeune, tait-ce dans l’un de ces monastres que j’allais faire mes retraites, tantt chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligug qui ont conserv les savantes traditions de saint Maur, tantt chez les Cisterciens, chez les moines blancs de la Trappe.


     C’est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes branches de l’arbre de saint Benot; mais pourtant est-ce que ses ordonnances ne diffrent pas de celles que laissa le Patriarche?


     C’est--dire que les Trappistes interprtent la rgle de saint Benot qui est trs souple et trs large, moins dans son esprit que dans sa lettre, tandis que les Bndictins font le contraire.


    En somme la Trappe est un rejeton de Cteaux et elle est bien plus la fille de saint Bernard qui fut pendant quarante ans la sve mme de cette tige, que la descendante de saint Benot.


     Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes sont elles-mmes divises et ne vivent point sous une discipline uniforme.


     Si, maintenant; depuis qu’un bref pontifical dat du 17 mars 1893 a sanctionn les dcisions du chapitre gnral des Trappistes runis  Rome et dict la fusion en un seul ordre et sous la direction d’un seul suprieur des trois observances de Trappes qui taient, en effet, rgies par des constitutions en dsaccord.


    Et voyant que Durtal l’coutait, attentif, l’abb poursuivit:


     Parmi ces trois observances, une seule, celle des Trappistes Cisterciens,  laquelle appartenait l’abbaye dont j’tais l’hte, suivait intgralement les prescriptions du douzime sicle, menait l’existence monastique du temps de saint Bernard. Celle-l ne reconnaissait que la rgle de saint Benot, prise dans son acception la plus stricte et complte par la Charte de Charit et les us et coutumes de Cteaux; les deux autres avaient adopt la mme rgle, mais rvise et modifie au dix-septime sicle par l’abb de Ranc; et encore, l’une d’elles, la congrgation de Belgique, avait-elle dnatur les statuts imposs par cet abb.


    Aujourd’hui, toutes les Trappes ne forment plus, je viens de vous le dire, qu’un seul et mme institut plac sous le vocable d’ordre des Cisterciens rforms de la Bienheureuse Vierge Marie de la Trappe, et toutes reprennent les rglements de Cteaux et revivent la vie des cnobites au Moyen Age.


     Mais si vous avez frquent ces asctres, dit Durtal, vous devez alors connatre Dom Etienne?


     Non, je n’ai jamais sjourn  la Grande Trappe; j’ai prfr les pauvres et les petits couvents o l’on est ml avec les moines, aux imposants monastres qui vous isolent dans une htellerie et vous tiennent  l’cart, en somme.


    Tenez, il en est une, celle o je m’enfermais, Notre-Dame de l’Atre, une petite Trappe  quelques lieues de Paris, qui est bien le plus sduisant des refuges. Outre que vraiment le Seigneur y rside, car elle a parmi ses enfants de vritables saints, elle est encore charmante avec ses tangs, ses arbres sculaires, sa lointaine solitude, au fond des bois.


     Oui mais, fit observer Durtal, l’existence doit y tre quand mme implacable, car la Trappe est l’ordre le plus rigide qui ait t impos aux hommes.


    Pour toute rponse, l’abb lcha le bras de Durtal et lui prit les mains.


     Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face, savez-vous, c’est l que vous devriez aller pour vous convertir.


     Parlez-vous srieusement, monsieur l’abb?


    Et comme le prtre lui serrait les mains plus fort, Durtal s’cria:


     Ah! non, par exemple; d’abord, je n’ai pas la robustesse d’me et j’ai encore moins, s’il est possible, la sant corporelle qu’exigerait un tel rgime; je tomberais malade en arrivant et puis... et puis...


     Et puis quoi? je ne vous propose pas de vous interner  jamais dans un clotre...


     J’aime  le croire, fit Durtal, d’un ton presque piqu.


     Mais bien d’y rester une huitaine, juste le temps ncessaire pour vous y curer. Or, huit jours sont bien vite passs; ensuite, croyez-vous donc que si vous preniez une semblable rsolution, Dieu ne vous soutiendrait point.


     C’est joli  dire, mais...


     Parlons hygine, alors...  Et l’abb eut un sourire de piti un peu mprisante.  Je puis vous attester tout d’abord que vous ne serez pas tenu, en votre qualit de retraitant, de mener la vie du trappiste, dans ce qu’elle a de plus austre. Vous pourrez ne pas vous lever  deux heures du matin pour suivre l’office de Matines, mais bien  trois ou mme  quatre heures, selon les jours.


    Et souriant devant la grimace de Durtal, l’abb poursuivit:  quant  votre nourriture, elle sera meilleure que celle des moines; vous n’aurez naturellement ni poisson, ni viande, mais l’on vous accordera certainement un uf par repas si les lgumes ne vous suffisent point.


     Et les lgumes sont cuits  l’eau et au sel, sans assaisonnement...


     Mais non, ils ne sont accommods au sel et  l’eau que dans les temps de jene; les autres jours vous les aurez cuits dans un lait coup d’eau ou d’huile.


     Merci bien, s’cria Durtal.


     Mais tout cela est excellent pour la sant, continua le prtre; vous vous plaignez de gastralgies, de migraines, de maux d’entrailles! eh bien, ce rgime-l,  la campagne, au plein air, vous gurira mieux que les drogues qu’on vous fait prendre.


    Puis laissons, si vous le voulez bien, de ct, votre corps, car, en pareil cas, c’est  Dieu qu’il appartient de ragir contre ses dfaillances; je vous le dis, vous ne serez pas malade  la Trappe, car ce serait absurde; ce serait le renvoi du pcheur pnitent et Jsus ne serait plus le Christ alors!  mais parlons de votre me.  Ayez donc le courage de la toiser, de la regarder bien en face; la voyez-vous? reprit l’abb, aprs un silence.


    Durtal ne rpondit pas.


     Avouez donc, s’cria le prtre, qu’elle vous fait horreur!


    Ils firent quelques pas dans la rue et l’abb reprit:


     Vous affirmiez tre soutenu par les foules de Notre-Dame-des-Victoires et les effluves de Saint-Sverin. Que sera-ce donc alors, dans l’humble chapelle o vous serez ple-mle, par terre, avec des saints? je vous garantis, au nom du Seigneur, une aide telle que jamais vous n’en etes et  poursuivit-il en riant  j’ajoute que l’Eglise se fera belle pour vous recevoir; elle sortira ses parures maintenant omises: les authentiques liturgies du Moyen Age, le vritable plain-chant, sans solos, ni orgues.


     Ecoutez, vos propositions m’ahurissent, fit pniblement Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas du tout dispos  m’emprisonner dans un lieu pareil. Je sais bien qu’ Paris, je n’arriverai  rien; je ne suis ni fier de ma vie, ni content de mon me, je vous le jure, mais de l... ... ou alors, je ne sais pas, moi; il me faudrait au moins un asile mitig, un couvent doux. Il doit pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets d’mes?


     Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jsuites qui ont la spcialit des retraites d’hommes; mais, vous connaissant comme je crois vous connatre, je suis sr que vous n’y resteriez pas deux jours. Vous vous trouveriez avec d’aimables et de trs habiles prtres, mais on vous assommerait de sermons, on voudrait se mler  votre vie, s’immiscer dans votre art; on surveillerait vos penses  la loupe; et puis, vous seriez l en traitement avec de bons jeunes gens dont l’inintelligente pit vous ferait horreur: vous fuiriez, exaspr, de l!


    A la Trappe, c’est le contraire. Vous y serez sans nul doute le seul retraitant et il ne viendra  l’ide de personne de s’occuper de vous; vous serez libre; vous pourrez, si vous le voulez, partir de ce monastre tel que vous y serez entr, sans vous tre confess, sans vous tre approch des Sacrements; votre volont y sera respecte et aucun moine ne tentera, sans votre autorisation, de la sonder. C’est  vous seul qu’il appartiendra de dcider, si, oui ou non, vous voulez vous convertir...


    Et je serai franc jusqu’au bout, n’est-ce pas? vous tes, je vous l’ai dj dclar du reste, un homme sensitif et mfiant; eh bien, le prtre, tel qu’il se prsente  Paris, le religieux mme non clotr vous semblent... comment m’exprimerai-je? des mes subalternes... pour ne pas dire plus...


    Durtal protesta vaguement, d’un geste.


     Permettez-moi de poursuivre. Une arrire-pense vous viendrait sur l’ecclsiastique auquel cherrait le soin de vous laver; vous seriez trop sr qu’il n’est pas un saint  c’est peu thologique, car ft-il le dernier des prtres que son absolution n’en serait pas moins valable, si vous la mritiez  mais enfin, il y a l une question de sentiment que je respecte  vous penseriez de lui, en somme: il vit ainsi que moi, il ne se prive pas plus que moi, rien ne me prouve que sa conscience soit bien suprieure  la mienne; et, de l,  perdre toute confiance et  tout quitter, il n’y a qu’un pas. A la Trappe, je vous dfie bien de raisonner ainsi, de ne point devenir humble. Quand vous verrez des hommes qui, aprs avoir tout abandonn pour servir Dieu, mnent une vie de privations et de pnitence telle qu’aucun gouvernement n’oserait l’infliger  ses forats, vous serez bien oblig de vous avouer que vous n’tes pas grand-chose  ct d’eux!


    Durtal se taisait. Aprs la stupeur qu’il avait prouve  s’entendre proposer une issue pareille, il s’tait sourdement irrit contre cet ami qui, si discret jusqu’alors, s’tait subitement ru sur son tre et l’avait violemment ouvert. Il en avait sorti la dgotante vision d’une existence dpareille, use, rduite  l’tat de poussier,  l’tat de loque!  Et Durtal se reculait de lui-mme, convenait que l’abb avait raison, qu’il fallait pourtant bien tancher le pus de ses sens et expier leurs apptits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs gots caris; et il tait pris alors d’une peur irraisonne, intense. Il avait le vertige du clotre, la transe attirante de cet abme sur lequel Gvresin le faisait pencher.


    Enerv par cette crmonie d’une prise de vture, tourdi par le coup que lui avait, en sortant, assn le prtre, il ressentait maintenant une angoisse presque physique dans laquelle tout finissait par se confondre. Il ne savait plus  quelles rflexions entendre, ne voyait surnager, dans ce remous d’ides troubles, qu’une pense nette: que le moment tant redout de prendre une rsolution tait venu.


    L’abb le regarda, s’aperut qu’il souffrait rellement et sa piti s’accrut pour cette me si malhabile  supporter les luttes.


    Il saisit le bras de Durtal et doucement dit:


     Mon enfant, croyez-moi, le jour o vous irez de vous-mme chez Dieu, le jour o vous frapperez  sa porte, elle s’ouvrira  deux battants et les anges s’effaceront pour vous laisser passer. L’vangile ne ment pas, allez, lorsqu’il affirme qu’il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pcheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont que faire de pnitence. Vous serez d’autant mieux accueilli qu’on vous attend; enfin, soyez assez mon ami pour penser que le vieux prtre que vous laisserez ici ne demeurera pas inactif et que lui et que les couvents dont il dispose prieront de leur mieux pour vous.


     Je verrai, rpondit Durtal, vraiment mu par l’accent attendri de l’abb, je verrai... je ne puis me dcider ainsi,  l’improviste, je rflchirai... Ah! ce n’est pas simple!


     Priez surtout, fit le prtre qui tait arriv devant sa porte. J’ai, de mon ct, beaucoup suppli le Seigneur pour qu’il m’claire et je vous atteste que cette solution de la Trappe est la seule qu’il m’ait donne. Implorez-le humblement  votre tour, et vous serez guid. A bientt, n’est-ce pas?


    Et il serra la main de Durtal qui, demeur seul, finit par se reprendre. Alors, il se rappela les sourires stratgiques, les phrases ambigus, les silences songeurs de l’abb Gvresin; il comprit la mansutude de ses conseils, la patience de ses mnagements et, un peu dpit quand mme d’avoir t, sans le vouloir, si savamment gr, il s’exclama, tout en maugrant: voil donc le dessein que mrissait, avec son air de n’y pas toucher, ce prtre!
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    Il prouvait ce rveil douloureux du malade qu’un mdecin berne pendant des mois et qui apprend, un beau matin, qu’il n’a plus qu’ se faire transporter dans une maison de sant pour y subir une opration de chirurgie devenue pressante.  Mais on n’agit pas ainsi, se cria Durtal; on prvient, peu  peu, les gens, on les accoutume par des prcautions oratoires,  l’ide qu’il faudra se laisser dcouper sur l’tal, on ne les frappe pas de la sorte  l’improviste!


    Oui, mais qu’importe, puisque je sens trs bien, au fond de moi, que cet ecclsiastique a raison; je dois, si je veux m’amender, quitter Paris; c’est gal, le traitement qu’il m’inflige est vraiment dur  suivre, comment faire?


    Et il vcut, depuis ce moment, des jours hants par les Trappes. Il rumina la pense d’un dpart, la retourna sur toutes ses faces; il se remcha le pour et le contre, finit par se dire: classons nos rflexions et ouvrons un compte; tablissons, pour nous y reconnatre, un Doit et Avoir.


    Le Doit est terrible.  Ramasser sa vie et la jeter dans l’tuve d’un clotre! mais encore faudrait-il savoir si le corps est en tat de supporter un remde pareil; le mien est fragile et douillet, habitu  se lever tard; il tombe en faiblesse quand il n’est pas rconfort par le sang des viandes et des nvralgies surviennent, aussitt que les heures des repas changent. Jamais je n’arriverai  tenir l-bas avec des lgumes cuits dans de l’huile chaude ou dans du lait; d’abord, je dteste la cuisine  l’huile et j’excre d’autant plus le lait que je le digre mal.


    Ensuite, je me vois  genoux, par terre, pendant des heures, moi qui ai tant souffert  la Glacire pour tre rest dans cette posture pendant un quart d’heure  peine sur une marche.


    Enfin, j’ai une telle habitude de la cigarette qu’il me serait absolument impossible d’y renoncer; or, il est  peu prs certain qu’on ne me laissera pas fumer dans un couvent.


    Non, vritablement, au point de vue corporel, ce dpart est insane; dans l’tat de sant o je suis, il n’y a pas un mdecin qui ne me dissuaderait de tenter un semblable risque.


    Si je me place maintenant au point de vue spirituel, je dois bien reconnatre aussi qu’une entre  la Trappe est effrayante.


    Il est  craindre, en effet, que ma scheresse d’me, que mon dfaut d’amour ne persistent; alors que deviendrai-je dans un tel milieu? Puis il est galement probable que, dans cette solitude, dans ce silence absolu, je m’ennuierai  mourir et, s’il en est ainsi, quelle existence que celle qui consistera  arpenter une cellule, en comptant les heures! non, il faudrait pour cela tre certain d’tre afferm par Dieu, d’tre habit tout entier par lui.


    Enfin, il existe deux redoutables questions sur lesquelles je ne me suis jamais appesanti, parce qu’il m’tait pnible d’y songer, mais maintenant qu’elles se dressent devant moi, qu’elles me barrent la route, il sied que je les envisage: ce sont les questions de la confession et de la sainte Table.


    Se confesser? oui, j’y consens; je suis si las de moi, si dgot de ma misrable vie que cette expiation m’apparat comme mrite, comme ncessaire; je dsire m’humilier, je veux bien demander sincrement pardon, mais encore faudrait-il que cette pnitence me ft assigne dans des conditions possibles!  A la Trappe, si j’en crois l’abb, personne ne s’occupera de moi; autrement dit, personne ne m’encouragera, ne m’aidera  subir la douloureuse extraction des hontes; je serai un peu ainsi qu’un malade qu’on opre  l’hpital, loin de ses amis, loin des siens!


    La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admirable, car elle est la pierre de touche la plus sensible qui soit des mes, l’acte le plus intolrable que l’Eglise ait impos  la vanit de l’homme.


    Est-ce trange!  On parle aisment de ses fredaines, de ses turpitudes  des amis, voire mme, dans la conversation,  un prtre; cela ne parat pas tirer  consquence et peut-tre qu’un peu de vantardise se mle aux aveux des pchs faciles, mais raconter la mme chose  genoux, en s’accusant, aprs avoir pri, cela diffre; ce qui n’tait qu’une amusette devient une humiliation vraiment pnible, car l’me n’est pas dupe de ces faux semblants; elle sait si bien, dans son for intrieur, que tout est chang, elle sent si bien la puissance terrible du Sacrement, qu’elle, qui tout  l’heure souriait, tremble maintenant, ds qu’elle y pense.


    Eh bien, si je me tiens en face d’un vieux moine qui sortira d’une ternit de silence pour m’couter, d’un moine qui ne m’adjuvera, qui ne me comprendra peut-tre point, ce sera affreux! Jamais je n’arriverai au bout de mes peines, s’il ne me tend pas la perche, s’il me laisse touffer sans me donner de l’air  l’me, sans me porter secours!


    Quant  l’Eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible. Oser s’avancer, oser lui offrir comme un tabernacle son gout  peine clarifi par le repentir, son gout drain par l’absolution, mais encore  peine sec, c’est monstrueux! Je n’ai pas du tout le courage d’imposer au Christ cette dernire insulte; alors  quoi bon s’enfuir dans un monastre?


    Non, plus j’y rflchis, plus je suis forc de conclure que je serais fou si je m’aventurais dans une Trappe!


    L’Avoir, maintenant. La seule uvre propre de ma vie serait justement de faire un paquet de mon pass et de l’apporter, pour le dsinfecter, dans un clotre; et si cela ne me cotait pas d’ailleurs, o serait le mrite?


    Rien ne me dmontre, d’autre part, que mon corps, si dbilit qu’il soit, ne supportera pas le rgime des Trappes. Sans croire, ou feindre de croire, avec l’abb Gvresin, que ce genre de nourriture puisse m’tre propice, je dois compter sur une allgeance surhumaine, admettre, en principe, que si je suis envoy l, ce n’est point pour m’y aliter ou pour tre oblig, ds mon arrive, d’en partir.  A moins pourtant que ce ne soit le chtiment prpar, l’expiation voulue; et encore non, car ce serait prter  Dieu d’impitoyables ruses et c’est absurde!


    Quant  la cuisine, peu importe qu’elle soit inhumaine si mon estomac la digre; mal manger, se lever dans la nuit, ce n’est rien, pourvu que le corps l’endure; je trouverai bien moyen aussi de fumer des cigarettes, en contrebande, au fond des bois.


    Enfin huit jours sont bien vite couls et je ne suis mme pas forc, si je me sens dfaillir, d’y rsider huit jours!


    Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler sur la misricorde divine, croire qu’elle ne m’abandonnera pas, qu’elle me dbridera les plaies, qu’elle me modifiera le fond de l’me. Oui, je sais bien, ce sont des arguments qui ne reposent sur aucune certitude terrestre; mais pourtant si j’ai des preuves que dj la Providence s’est immisce dans mes affaires, je n’ai pas de raisons pour juger que ces arguments sont plus dbiles que les motifs purement physiques qui servent  tayer mon autre thse. Or, il faut se rappeler cette conversion si en dehors de ma volont, il faut enfin tenir compte d’un fait qui devrait m’encourager, de la faiblesse des tentations que maintenant j’prouve.


    Il est difficile d’avoir t plus rapidement et plus compltement exauc. Que je doive cette grce  mes propres prires ou  celles des couvents qui m’ont dfendu, sans me connatre, toujours est-il que, depuis quelque temps dj, ma cervelle se tait et que ma chair est calme. Ce monstre de Florence m’apparat bien encore,  certaines heures, mais elle ne s’approche plus, elle demeure dans la pnombre et la fin du Pater, le Ne nos inducas in tentationem la met en fuite.


    Voil un fait insolite et prcis pourtant; pourquoi douter alors que je puisse tre mieux soutenu  la Trappe, que je ne le suis  Paris mme?


    Restent la confession et la communion.


    La confession?  Elle sera ce que le Seigneur voudra qu’elle soit; c’est lui qui me choisira le moine; moi, je ne peux que me laisser servir; et puis, plus ce sera rche et mieux a vaudra; si je souffre bien, je me croirai moins indigne de communier.


    Le point le plus douloureux, reprenait-il, c’est celui-l: communier!  Raisonnons pourtant; il est certain que je serai turpide, en proposant au Christ de descendre ainsi qu’un puisatier dans ma fosse; mais si j’attends qu’elle soit vide, jamais je ne serai en tat de le recevoir, car mes cloisons ne sont pas tanches et toujours des pchs s’y infiltrent par des fissures!


    Tout bien considr, l’abb tait dans le vrai lorsqu’il me rpondit un jour: mais, moi non plus, je ne suis pas digne de l’approcher; Dieu merci, je n’ai pas ces cloaques dont vous me parlez, mais, le matin, quand je vais dire ma messe et que je songe aux poussires de la veille, pensez-vous donc que je n’aie point de honte? Il convient, voyez-vous, de toujours se reporter aux vangiles, de se rpter qu’il est venu pour les infirmes et les malades, qu’il veut visiter les pagers et les lpreux; enfin, il faut se convaincre que l’eucharistie est une vigie, est un secours, qu’elle est accorde comme il est crit dans l’ordinaire de la messe: ad tutamentum mentis et corporis et ad medelam percipiendam; elle est, lchons le mot, un mdicament spirituel; on va au sauveur de mme qu’on se rend chez un mdecin; on lui apporte son me  soigner et il la soigne!


    Je suis en face de l’inconnu, poursuivait Durtal; je me plains d’tre sec, d’tre extravagu, mais qui m’affirme que si je me dterminais  communier, je resterais ainsi? Car enfin si j’ai la Foi, je dois croire  l’occulte travail du Christ dans le Sacrement! Enfin, j’apprhende de m’ennuyer dans la solitude; avec cela que je m’amuse ici! je n’aurai toujours plus,  la Trappe, ces tergiversations de toutes les minutes, ces continuelles transes; j’aurai le bnfice d’tre assis en moi-mme, au moins; et puis... et puis... la solitude, mais je la connais! est-ce que depuis la mort de des Hermies et de Carhaix, je ne vis pas  l’cart; car enfin je frquente qui? quelques diteurs, quelques hommes de lettres et les relations avec ces gens-l n’ont rien qui me plaisent; quant au silence, c’est un bienfait; je n’entendrai pas dbiter de sottises dans une Trappe, je n’couterai pas de minables homlies, d’indigents sermons; mais je devrais exulter d’tre enfin isol loin de Paris, loin des hommes!


    Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement en lui; et, mlancoliquement, il se dit: ce que ces litiges sont inutiles, ce que ces rflexions sont vaines! Il n’y a pas  tenter de se faire le comptable de son me, d’tablir des doit et avoir,  tcher de balancer ses comptes; je sais, sans savoir comment, qu’il faut partir; je suis pouss en dehors de moi par une impulsion qui me monte du fond de l’tre et  laquelle je suis parfaitement certain qu’il faudra cder.


    A ce moment-l, Durtal tait dcid, mais, dix minutes aprs, cet essai de rsolution s’effondrait; il se sentait repris par sa lchet, il se remchait, une fois de plus, des arguments pour ne pas bouger, concluait que ses preuves, pour demeurer  Paris, taient palpables, humaines, sres, tandis que les autres taient intangibles, extranaturelles, par consquent sujettes  des illusions, peut-tre fausses.


    Et il s’inventait la peur de ne pas obtenir une chose dont il avait peur, se disait que la Trappe ne l’accueillerait pas ou bien qu’elle lui refuserait la communion et alors il se proposait un moyen terme: se confesser  Paris et communier  la Trappe.


    Mais alors il se passait en lui un fait incomprhensible; toute son me s’insurgeait  cette ide et l’ordre formel lui tait vraiment insuffl de ne pas ruser; et il se disait: non, le chicotin doit tre bu jusqu’ la dernire goutte, c’est tout ou rien; si je me confessais  l’abb, ce serait une dsobissance  des prescriptions absolues et secrtes; je serais capable de ne plus aller  Notre-Dame de l’Atre aprs!


    Que faire?  Et il s’accusait de dfiance, appelait  son aide, une fois de plus, le souvenir des bienfaits reus, ce dessillement des yeux, cette marche insensible vers la Foi, la rencontre de ce prtre unique, du seul peut-tre qui pouvait le comprendre et le traiter d’une faon si bnigne et si souple; mais il essayait vainement de se rconforter; alors, il se suscitait le rve de la vie monacale, la souveraine beaut du clotre; il s’imaginait l’allgresse du renoncement, la paix des folles oraisons, l’ivresse intrieure de l’esprit, la joie de n’tre plus chez soi dans son propre corps! Quelques mots de l’abb sur la Trappe servaient de tremplin  ses songeries et il apercevait une vieille abbaye, grise et tide, d’immenses alles d’arbres, des ciels filants confus sous le chant des eaux, des promenades muettes dans les bois,  la tombe du jour; il voquait les solennelles liturgies du temps de saint Benot, il voyait la moelle blanche des chants monastiques monter sous l’corce  peine taille des sons! Il parvenait  s’emballer, se criait: tu as rv pendant des annes, sur les clotres, rjouis-toi car tu vas enfin les connatre! Et il et voulu partir aussitt, y habiter et, brusquement, d’un coup, il dgringolait dans la ralit et se disait: c’est facile de dsirer vivre dans un monastre, de raconter  Dieu qu’on voudrait bien s’y abriter, quand l’existence de Paris vous pse, mais lorsqu’il s’agit d’y migrer pour tout de bon, c’est autre chose!


    Il se ruminait ces penses, partout, dans la rue, chez lui, dans les chapelles. Il faisait la navette d’une glise  l’autre, esprant soulager ses transes, en les changeant de place, mais elles persistaient, lui rendaient tous les endroits insupportables.


    Puis c’tait toujours, dans les lieux consacrs, cette siccit d’me, ce ressort cass des lans, ce silence qui se faisait soudain en lui, alors qu’il et voulu se consoler en Lui parlant. Ses meilleurs moments, ses haltes dans ce boulevari, c’taient certaines minutes de torpeur absolue; il avait alors comme de la neige dans l’me; il n’y entendait plus rien.


    Mais cet assoupissement de penses ne durait gure, et la bourrasque soufflait  nouveau et les prires qui eussent pu l’apaiser se refusaient encore  sortir; il sollicitait la musique religieuse, les proses dsoles des psaumes, les crucifixions des Primitifs pour s’exciter, mais les oraisons couraient, en se brouillant sur ses lvres; elles se dpouillaient de tout sens, devenaient des mots dsemplis, des coques vides.


    A Notre-Dame-des-Victoires o il se tranait dans l’esprance qu’il se dglerait au feu des prires voisines, il se dgourdissait, en effet, un peu; il lui semblait alors qu’il se lzardait, fuyait goutte  goutte en des douleurs informules qui se rsumaient dans une plainte d’enfant malade o il disait tout bas  la Vierge: ce que j’ai mal  l’me!


    Puis, de l, il retournait  Saint-Sverin, s’installait sous cette vote tanne par la patine des prires, et, hant par son ide fixe, il se plaidait les circonstances attnuantes, s’exagrait les austrits de la Trappe, tchait presque d’exasprer sa peur pour excuser, dans un vague appel  la Madone, ses dfaillances.


    Il faut pourtant que j’aille voir l’abb Gvresin, murmurait-il, mais le courage lui manquait pour aller prononcer ce oui; que lui demanderait srement le prtre. Il finit par dcouvrir un joint pour le visiter, sans se croire oblig  s’engager encore.


    Aprs tout, pensa-t-il, je ne possde aucun renseignement prcis sur cette Trappe; je ne sais mme pas s’il ne serait point ncessaire, pour s’y rendre, de faire un voyage coteux et long; l’abb raconte bien qu’elle n’est pas loigne de Paris, mais enfin je ne puis, sur cette simple affirmation, me dcider; il serait bien utile aussi de connatre les murs de ces cnobites, avant que d’aller sjourner chez eux.


    L’abb sourit quand Durtal lui soumit ces objections.


     Le voyage est bref, rpondit-il; vous prenez  la gare du Nord,  8 heures du matin, un billet pour Saint-Landry; le train vous y dpose  11 heures trois quarts, vous djeunez dans une auberge prs de la gare; l, tandis que vous buvez votre caf, on vous prpare une voiture et, aprs quatre heures de galop, vous arrivez  Notre-Dame de l’Atre pour dner; est-ce difficile?


    Quant au prix, il est modique. Autant que je puis me le rappeler, le chemin de fer cote une quinzaine de francs; ajoutez deux ou trois francs pour le repas et six ou sept francs pour la voiture...


    Et Durtal se taisant, l’abb reprit:  eh bien?


     Ah! tout a, tout a..., si vous saviez...  je suis dans un tat  faire piti; je veux et je ne veux pas; je voudrais gagner du temps, retarder l’heure du dpart.


    Et il continua:  J’ai l’me dtraque; ds que je veux prier, mes sens s’pandent au dehors, je ne puis me recueillir et, du reste, si je parviens  me rassembler, cinq minutes ne s’coulent point que je me dsagrge; non, je n’ai ni ferveur, ni contrition vritables; je ne L’aime[434] pas assez, l, s’il faut vous le dire.


    Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s’est implante en moi; je suis sr que, malgr ma bonace charnelle, si je me trouvais en face de certaine femme dont la vue m’affole, je cderais; j’enverrais la religion au diable; je reboirais mon vomis  plaine bouche; je ne tiens que parce que je ne suis pas tent; je ne vaux pas mieux que lorsque je pchais. Avouez que je suis dans un bien misrable tat pour me retirer dans une Trappe.


     Vos raisons sont pour le moins fragiles, rpondit l’abb:


    Vous me dites d’abord que vous tes distrait dans vos prires, inapte  ne point disperser vos sens; mais vous tes comme tout le monde, en somme! Sainte Thrse, elle-mme, dclare que bien souvent elle ne pouvait rciter le Credo sans s’vaguer: c’est l une faiblesse dont il sied de prendre humblement son parti; il convient surtout de ne pas s’appesantir sur ces maux, car la crainte de les voir revenir en assure l’assiduit; on se distrait de ses oraisons par la peur mme de ces distractions et par le regret de les avoir eues; allez plus de l’avant, cherchez le large, priez du mieux que vous pourrez et ne vous inquitez pas!


    Vous m’affirmez, d’autre part, que si vous rencontriez une personne dont les attraits vous troublent, vous succomberiez; qu’en savez-vous? pourquoi prendre souci de sductions que Dieu ne vous inflige pas encore et qu’il vous pargnera peut-tre? pourquoi douter de sa misricorde? pourquoi ne pas croire au contraire, que s’il jugeait la tentation utile, il vous aiderait assez pour vous empcher de sombrer?


    Dans tous les cas, vous n’avez pas  apprhender par anticipation le dgot de votre faiblesse; l’Imitation l’atteste: quoi de plus insens et de plus vain que de s’affliger de choses futures qui n’arriveront peut-tre jamais.; Non, c’est assez de s’occuper du prsent, car,  chaque jour suffit sa peine: sufficit diei malitia sua.;


    Vous prtendez enfin que vous n’avez pas l’amour de Dieu, je vous rpondrai encore: qu’en savez-vous?  Vous l’avez cet amour, par cela seul que vous dsirez l’avoir, que vous regrettez de ne pas l’avoir; vous aimez Notre-Seigneur par ce seul fait que vous voulez l’aimer!


    Oh! c’est spcieux, murmura Durtal.  Enfin, reprit-il, et si,  la Trappe, le moine, rvolt par l’outrage prolong de mes fautes, me refuse l’absolution et m’empche de communier?


    Du coup, l’abb se mit  rire.


     Vous tes fou! ah a, mais quelle ide vous faites-vous du Christ?


     Du Christ, non, mais de son mdiateur, de l’tre humain qui le remplace...


     Vous ne pouvez choir qu’ l’homme dsign d’avance, L-Haut, pour vous juger; vous avez d’ailleurs,  Notre-Dame de l’Atre, toutes les chances pour vous agenouiller aux pieds d’un saint; ds lors, Dieu l’inspirera, sera l; vous n’avez rien  craindre.


    Quant  la communion, la perspective d’en tre cart vous effraie; mais n’est-ce pas encore une preuve de plus que, contrairement  votre opinion, Dieu ne vous laisse pas insensible?


     Oui, mais l’ide de communier ne m’effraie pas moins!


     Je vous rpterai encore: si Jsus vous tait indiffrent, il vous serait bien gal de consommer ou de ne pas consommer les Espces Saintes!


     Tout cela ne me convainc gure, soupira Durtal; je ne sais plus o j’en suis; j’ai peur du confesseur, des autres, de moi-mme; c’est insens, mais c’est plus fort que moi; je ne parviens pas  prendre le dessus!


     L’eau vous pouvante; imitez Gribouille, jetez-vous bravement dedans; voyons, si j’crivais  la Trappe aujourd’hui mme que vous y arrivez; quand?


     Oh! s’cria Durtal, attendez encore.


     Le temps d’avoir une rponse, comptons deux fois vingt-quatre heures; voulez-vous vous y rendre dans cinq jours?


    Et comme Durtal, abasourdi, se taisait.


     Est-ce entendu?


    Alors Durtal prouva, dans ce moment, une chose trange; ce fut, ainsi que plusieurs fois  Saint-Sverin, une sorte de touche caressante, de pousse douce; il sentit une volont s’insinuer dans la sienne, et il recula, inquiet de se voir ainsi gmin, de ne plus se trouver seul dans ses propres atres; puis il fut inexplicablement rassur, s’abandonna, et ds qu’il eut prononc ce oui, un immense allgement lui vint; et, sautant alors d’un excs  un autre, il s’broua  l’ide que ce dpart n’aurait pas lieu tout de suite et il regretta de passer encore  Paris cinq jours.


    L’abb se mit  rire.  Mais encore faut-il que les trappistes soient prvenus; c’est une simple formalit, car avec un mot de moi, vous serez aussitt reu, mais attendez au moins que je l’envoie, ce mot! je le mettrai  la poste ce soir, n’ayez donc aucune inquitude et dormez en paix.


    Durtal rit,  son tour, de son impatience.  Avouez, dit-il, que je deviens bien ridicule!


    Le prtre haussa les paules.  Voyons, vous m’avez questionn sur ma petite Trappe; je vais m’efforcer de vous satisfaire. Elle est minuscule si on la compare  la grande Trappe de Soligny ou aux tablissements de Sept-Fonds, de Meilleray ou d’Aiguebelle, car elle ne se compose que d’une dizaine de pres de chur et d’une trentaine de frres-lais ou convers. Il y a aussi avec eux un certain nombre de paysans qui travaillent  leurs cts et les aident  cultiver la terre ou  fabriquer leur chocolat.


     Ils font du chocolat!


     Cela vous tonne? et avec quoi voulez-vous qu’ils vivent? Ah dame! je vous prviens, ce n’est pas dans un somptueux monastre que vous irez!


     J’aime mieux cela.  Mais,  propos des lgendes sur les Trappes, je suppose que les moines ne se saluent pas d’un frre, il faut mourir et qu’ils ne creusent pas, chaque matin, leur tombe?


     Ce sont des histoires  dormir debout. Ils ne s’occupent nullement de leur tombe et ils se saluent silencieusement, puisqu’il leur est interdit de parler.


     Mais alors, comment ferai-je, moi, si j’ai besoin de quelque chose?


     L’abb, le confesseur, le pre htelier ont le droit de converser avec les htes; vous n’aurez affaire qu’ eux seuls; les autres s’inclineront devant vous lorsqu’ils vous rencontreront, mais si vous les interrogez, ils ne vous rpondront pas!


     C’est toujours bon  savoir.  Et comment sont-ils habills?


     Avant la fondation des Cteaux, les Bndictins portaient, on le croit du moins, le costume noir de saint Benot; les Bndictins proprement dits s’en revtent encore; mais  Cteaux la couleur fut change et les Trappes, qui sont un rejeton de cette branche, ont adopt la robe blanche de saint Bernard.


     Vous me pardonnez, n’est-ce pas, toutes ces questions qui doivent vous paratre puriles? mais puisque je suis sur le point de frquenter ces religieux, encore faut-il que je sois un peu renseign sur les coutumes de leur ordre.


     Je suis  votre entire disposition, rpliqua l’abb.


    Et Durtal le questionnant sur la situation de l’abbaye mme, il reprit:


     Le monastre actuel date du XVIIIe sicle, mais vous verrez dans ses jardins les dbris de l’ancien clotre qui fut rig du temps de saint Bernard. Il y eut, au Moyen Age, une succession de Bienheureux dans ce couvent; c’est une terre vraiment bnie, apte aux mditations et aux regrets.


    L’abbaye est situe dans le fond d’une valle, suivant les prescriptions de saint Bernard, car vous savez que si saint Benot aimait les collines, saint Bernard recherchait les plaines basses et humides pour y fonder ses cnobies. Un vieux vers latin nous a conserv les gots diffrents de ces deux saints:


    Benedictus colles, valles Bernardus amabat.


     Etait-ce par attrait personnel ou dans un but pieux que saint Bernard btissait ses ermitages dans des lieux malsains et plats?


     C’tait pour que ses moines, dont la sant se dbilitait dans les brumes, eussent constamment sous les yeux la salutaire image de la mort.


     Diantre!


     J’ajoute tout de suite que le val o s’lve Notre-Dame de l’Atre est maintenant sans marcage et que l’air y est trs pur; vous y longerez de dlicieux tangs et je vous recommande,  la lisire de la clture, une alle de noyers sculaires o vous pourrez faire d’mollientes promenades, au point du jour.


    Et, aprs un silence, l’abb Gvresin reprit:


     Marchez beaucoup l-bas, parcourez les bois dans tous les sens; les forts vous instruiront mieux sur votre me que les livres, aliquid amplius invenies in sylvis quam in libris,; a crit saint Bernard; priez et les journes seront courtes. Durtal partit, rconfort, presque joyeux, de chez ce prtre; il se sentait au moins l’allgement d’une situation tranche, d’une rsolution enfin prise. Il ne s’agit plus maintenant que de se prparer de son mieux  cette retraite, se dit-il; et il pria, se coucha, pour la premire fois depuis des mois, l’esprit tranquille.


    Mais, le lendemain, ds son rveil, il dchanta; toutes ses proccupations, toutes ses transes revinrent; il se demanda si sa conversion tait mre pour la brancher et la porter dans une Trappe; la peur du confesseur, l’apprhension de l’inconnu l’assaillirent  nouveau. J’ai eu tort de rpondre si vite, et il s’arrta:


    Pourquoi ai-je dit oui? Le souvenir de ce mot prononc par sa bouche, pens par une volont qui tait encore la sienne et qui tait cependant autre, se rappelait  sa mmoire. Ce n’est pas la premire fois que pareil fait m’arrive, rumina-t-il, j’ai dj subi, seul, dans les glises, des conseils inattendus, des ordres muets, et il faut avouer que c’est vraiment atterrant de sentir cette infusion d’un tre invisible en soi, et de savoir qu’il peut presque vous exproprier, s’il lui plat, du domaine de votre personne.


    Eh non, ce n’est point cela; il n’y a point substitution d’une volont extrieure  la sienne, car l’on conserve absolument intact son franc arbitre; ce n’est pas davantage une de ces impulsions irrsistibles qu’endurent certains malades, puisque rien n’est plus facile que d’y rsister et c’est moins encore une suggestion puisqu’il ne s’agit, dans ce cas, ni de passes magntiques, ni de somnambulisme provoqu, ni d’hypnose; non, c’est l’irrsistible entre d’une vellit trangre en soi; c’est la soudaine intrusion d’un dsir net et discret, et c’est une pousse d’me tout  la fois ferme et douce. Ah! je suis encore inexact, je bafouille, mais rien ne peut rendre cette attentive pression qu’un mouvement d’impatience ferait vanouir; on le sent et c’est inexprimable!


    Toujours est-il que l’on coute avec surprise, presque avec angoisse cette induction, qui n’emprunte pour se faire entendre aucune voix mme intrieure, qui se formule sans l’assistance des mots  et tout s’efface, le souffle qui vous pntra disparat. L’on voudrait que cette incitation vous ft confirme, que le phnomne se renouvelt pour l’observer de plus prs, pour tenter de l’analyser, de la comprendre, et c’est fini; vous restez seul avec vous-mme, vous tes libre de ne pas obir, votre volont est sauve, vous le savez, mais vous savez aussi que, si vous repoussez ces invites, vous assumez pour l’avenir d’indiscutables risques.


    En somme, poursuivit Durtal, il y a l influx anglique, touche divine; il y a l quelque chose d’analogue  la voix interne si connue des mystiques, mais c’est moins complet, moins prcis, et pourtant c’est aussi sr.


    Et, songeur, il conclut: ce que je me serais rong, ce que je me serais collet avec moi-mme, avant de pouvoir rpondre  ce prtre dont les arguments ne me persuadaient gure, si je n’avais eu ce secours imprvu, cette aide!


    Mais alors, puisque je suis men par la main, qu’ai-je  craindre?


    Et il craignait quand mme, ne parvenait pas  se pacifier; puis, s’il avait profit du bien-tre d’une dcision, il tait min pour l’instant par l’attente d’un dpart.


    Il essayait de tuer les journes dans des lectures, mais il devait constater, une fois de plus, qu’il n’y avait de consolations  attendre d’aucun livre. Nul ne se rapprochait, mme de loin, de son tat d’me. La haute Mystique tait si peu humaine, planait  de telles altitudes, loin de nos fanges, qu’on ne pouvait esprer d’elle un souverain appui. Il finissait par se rejeter sur l’Imitation, dont la Mystique, mise  la porte des foules, tait une tremblante et plaintive amie qui vous pansait dans les cellules de ses chapitres, priait et pleurait avec vous, compatissait, en tout cas, au veuvage plor des mes.


    Malheureusement, Durtal l’avait tant lue et il tait si satur des Evangiles, qu’il en avait temporairement puis les vertus pargoriques et les calmants. Las de lectures, il recommena ses courses dans les glises. Et si les trappistes ne veulent pas de moi? se disait-il, que deviendrai-je?


     Mais puisque je vous affirme qu’ils vous accueilleront, rpliquait l’abb qu’il allait voir. Il ne fut tranquille que le jour o le prtre lui tendit la rponse de la Trappe.


    Il lut:


    Nous recevrons trs volontiers, pour huit jours,  notre htellerie, le retraitant que vous voulez bien nous recommander; je ne vois, pour le moment, aucun empchement  ce que cette retraite commence mardi prochain.


    Dans l’espoir, Monsieur l’abb, que nous aurons galement bientt le plaisir de vous revoir dans notre solitude, je vous prie d’agrer l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.


    F. M. ETIENNE,


    htelier.


    Il la lut et la relut, enchant et terrifi  la fois. Il n’y a plus  douter, c’est irrvocable, fit-il. Et il s’en fut en hte  Saint-Sverin, ayant moins, peut-tre, le besoin de prier que de se rendre prs de la Vierge, de se montrer  elle, de lui faire une sorte de visite de remerciement, de lui exprimer, rien que par sa prsence, sa gratitude.


    Et il fut pris par le charme de cette glise, par son silence, par l’ombre qui tombait dans l’abside, du haut de ses palmiers de pierre, et il finit par s’anonchalir, par s’acagnarder sur une chaise, par n’avoir plus qu’un dsir, celui de ne pas rentrer dans la vie de la rue, de ne pas sortir de son refuge, de ne plus bouger.


    Et le lendemain, qui tait un dimanche, il s’arrta chez les Bndictines pour entendre la grand’messe. Un moine noir la clbrait; il reconnut un Bndictin, quand ce prtre chanta: Dominous vobiscoum, car l’abb Gvresin lui avait appris que les Bndictins prononaient le latin  l’italienne.


    Bien qu’il n’aimt gure cette prononciation qui enlevait au latin la sonorit de ses mots et faisait, en quelque sorte, des phrases de cette langue, des attelages de cloches dont on aurait cotonn les battants ou toup les vases, il se laissait aller, poign par l’onction, par l’humble pit de ce moine qui tremblait presque de respect et de joie, alors qu’il baisait l’autel; et il avait une voix fonce  laquelle rpondaient, derrire la grille, les claires envoles des nonnes.


    Durtal haletait, coutant ces tableaux fluides de primitifs se dessiner, se former, se peindre dans l’air; il tait saisi aux moelles ainsi qu’il l’avait t jadis pendant la grand’messe de Saint-Sverin. Perdue dans cette glise o la fleur des mlodies se fanait pour lui depuis qu’il connaissait le plain-chant des Bndictines, il la retrouvait, cette motion, ou plutt il la rapportait avec lui, de Saint-Sverin dans cette chapelle.


    Et pour la premire fois, il eut un dsir fou, un dsir si violent qu’il lui fondit le cur.


    Ce fut au moment de la communion. Le moine, levant l’hostie, profrait le Domine, non sum dignus. Ple et les traits tirs, les yeux dolents, la bouche grave, il semblait chapp d’un moutier du Moyen Age, dcoup dans un de ces tableaux flamands o les religieux se tiennent debout au fond, alors que, devant eux, des moniales agenouilles prient, les mains jointes, prs des donateurs, l’enfant Jsus auquel la Vierge sourit, en baissant, sous un front bomb, de longs cils.


    Et lorsqu’il descendit les marches et communia deux femmes, Durtal frmit, jaillit en un lan vers le ciboire.


    Il lui parut que s’il tait aliment avec ce Pain, tout serait fini, ses scheresses et ses peurs; il lui sembla que ce mur de pchs qui avait mont, d’annes en annes, et lui barrait la vue, s’croulerait et qu’enfin il verrait! Et il eut hte de partir pour la Trappe, de recevoir, lui aussi, le Corps sacr des mains d’un moine.


    Cette messe le renfora comme un tonique; il sortit de cette chapelle, joyeux et plus ferme, et quand l’impression s’affaiblit un peu avec les heures, il demeura moins attendri peut-tre, mais aussi rsolu, plaisantant avec une douce mlancolie, le soir, sur sa situation; se disant: il y a bien des gens qui vont  Barges ou  Vichy faire des cures de corps, pourquoi n’irais-je pas, moi, faire une cure d’me dans une Trappe?
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    Je me constituerai prisonnier dans deux jours, soupira Durtal; il serait temps de songer aux prparatifs du dpart. Quels livres emporterai-je, pour m’aider l-bas  vivre?


    Et il fouillait sa bibliothque, feuilletait les ouvrages mystiques qui avaient peu  peu remplac les uvres profanes sur ses rayons.


    Sainte Thrse, je n’en parle pas, se dit-il; ni elle, ni saint Jean de la Croix ne me seraient assez indulgents, dans la solitude; j’ai vraiment besoin de plus de pardon et de rconfort.


    Saint Denys l’aropagite ou l’apocryphe dsign sous ce nom? Il est le premier des Mystiques, celui qui, dans ses dlinations thologiques, s’est peut-tre avanc le plus loin. Il vit dans l’air irrespirable des cimes, au-dessus des gouffres, au seuil de l’autre monde qu’il entrevoit dans les clairs de la grce; et il reste lucide, inbloui, dans ces coups de lumire qui l’environnent.


    Il semble que, dans ses Hirarchies Clestes; o il fait dfiler les armes du ciel et dmontre le sens des attributs angliques et des symboles, il ait dj dpass la frontire o s’arrte l’homme et pourtant, dans son opuscule des Noms Divins, il hasarde un pas de plus en avant et alors il s’lve dans la superessence[435] d’une mtaphysique tout  la fois calme et hagarde!


    Il surchauffe le verbe humain  le faire clater, mais lorsque  bout d’efforts il veut dfinir l’infigurable, prciser les immiscibles personnes de la Trinit qui se pluralise et ne sort point de son unit, les mots dfaillent sur ses lvres et la langue se paralyse sous sa plume; alors, tranquillement, sans s’tonner, il se refait enfant, redescend de ses sommets parmi nous et, pour tcher de nous lucider ce qu’il comprit, il recourt aux comparaisons de la vie intime; il en vient, afin d’expliquer cette Triade unique,  citer plusieurs flambeaux allums dans une mme salle et dont les lueurs, bien que distinctes, se fondent en une seule, ne sont plus qu’une.


    Saint Denys, rvassait Durtal, il est un des plus hardis explorateurs de ces rgions ternelles... oui, mais quelle lecture aride il me fournirait  la Trappe!


    Ruysbroeck? reprit-il,  peut-tre et encore cela dpend; je puis serrer dans ma trousse, ainsi qu’un cordial, le petit recueil qu’ distill Hello; quant aux Noces spirituelles, si bien traduites par Maeterlinck, elles sont dcousues et sans clart; l’on y touffe; ce Ruysbroeck-l m’emballe moins. Il est curieux tout de mme, cet ermite, car il ne s’enferme pas au-dedans de nous, mais il parcourt plutt les dehors; il s’efforce, comme saint Denys, d’atteindre Dieu, plus dans le ciel que dans l’me; mais  vouloir voler si haut, il se fausse les ailes et balbutie on ne sait quoi, quand il descend.


    Laissons-le donc.  Voyons maintenant.  Sainte Catherine de Gnes? Ses dbats entre l’me, le corps et l’amour-propre sont anodins et confus, et lorsque, dans ses Dialogues, elle traite des oprations de la vie interne, elle est si au-dessous de sainte Thrse et de sainte Angle! En revanche, son Trait du purgatoire est dcisif. Il avre que, seule, elle a pntr dans les espaces des douleurs inconnues et qu’elle en a dgag et saisi les joies; elle parvient, en effet,  accorder ces deux contraires qui paraissent  jamais inalliables; la souffrance de l’me se purifiant de ses pchs et l’allgresse de cette mme me qui, au moment o elle endure d’affreuses peines, prouve un immense bonheur, car elle se rapproche petit  petit de Dieu et elle sent ses rayons l’attirer de plus en plus et son amour l’inonder avec de tels excs qu’il semble que le Sauveur ne veuille plus que s’occuper d’elle.


    Sainte Catherine expose aussi que Jsus n’interdit le Ciel  personne, que c’est l’me mme qui, s’estimant indigne d’y pntrer, se prcipite, de son propre mouvement, dans le Purgatoire, pour s’y modifier, car elle n’a plus qu’un but, se rtablir dans sa puret primitive; qu’un dsir, atteindre  ses fins dernires, en s’anantissant, en s’annihilant, en s’coulant en Dieu.


    C’est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce n’est pas celle-l qui me referait  la Trappe, passons.


    Et il atteignit d’autres livres dans ses casiers.


    En voici un, par exemple, dont l’usage est tout indiqu, poursuivit-il, en prenant la Thologie sraphique de saint Bonaventure, car il condense en une sorte d’of meat[436] des modes d’tudes pour se scruter, pour mditer sur la communion, pour sonder la mort; puis il y a, dans ce selectae, un trait sur le Mpris du monde, dont les phrases comprimes sont admirables; c’est de la vritable essence de Saint-Esprit et c’est aussi une gele d’onction vraiment ferme. Mettons-le  part, celui-l.


    Je ne trouverai pas, pour remdier aux probables dtresses des solitudes, de meilleur adjuvant, murmurait Durtal, tout en bousculant de nouvelles ranges de volumes. Il regardait des titres: La vie de la Sainte-Vierge, par M. Olier.


    Il hsitait, se disant: il y a pourtant sous l’eau  peine dgourdie du style d’intressantes observations, de savoureuses gloses; M. Olier a, en quelque sorte, travers les mystrieux territoires des desseins cachs et il y a relev ces inimaginables vrits que parfois le Seigneur se plat  rvler aux Saints. Il s’est constitu l’homme lige de la Vierge, et, vivant prs d’elle, il s’est fait aussi le hraut de ses attributs, le lgat de ses grces. Sa vie de Marie est,  coup sr, la seule qui paraisse rellement inspire, qui se puisse lire. L o l’abbesse d’Agrda divague, lui demeure rigoureux et reste clair. Il nous montre la Vierge existant de toute ternit en Dieu, engendrant sans cesser d’tre immacule comme le cristal qui reoit et renvoie hors de lui les rayons du soleil, sans rien perdre de son lustre et qui n’en brille, au contraire, qu’avec plus d’clat, accouchant sans douleurs, mais souffrant,  la mort de son Fils, la peine qu’elle et d supporter  sa naissance. Il s’tend enfin en de doctes analyses sur celle qu’il nomme la trsorire de tout bien, la mdiatrice d’amour et d’imptration.  Oui, mais pour s’entretenir avec elle, rien ne vaut l’Officium parvum beatae Virginis que je dposerai avec mon paroissien dans ma valise, conclut Durtal; ne drangeons donc point le livre de M. Olier.


    Mon fonds commence  s’puiser, reprit-il. Angle de Foligno? certes, car elle est un brasier autour duquel on peut se chauffer l’me. Je l’emmne avec moi;  puis quoi encore? Les Sermons de Tauler? c’est tentant,  car jamais on n’a mieux que ce moine trait les sujets les plus abstrus avec un esprit plus lucide. A l’aide d’images familires, d’humbles rapprochements, il parvient  rendre accessibles les plus hautes spculations de la Mystique. Il est et bonhomme et profond; puis il verse un peu dans le quitisme, et ce ne serait peut-tre pas mauvais d’absorber, l-bas, quelques gouttes de ce looch. Au fait, non, j’aurai surtout besoin de ttaniques. Quant  Suso, c’est un succdan bien infrieur  saint Bonaventure ou  une sainte Angle,  je l’carte ainsi que sainte Brigitte de Sude, car celle-l me semble, dans ses entretiens avec le ciel, assiste par un Dieu morose et fatigu, qui ne lui dcle rien d’imprvu, rien de neuf.


    Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette Carmlite volubile qui procde dans toute son uvre par apostrophes. C’est une exclamative, habile aux analogies, experte en concordances, une sainte affole de mtaphores et d’hyperboles. Elle converse directement avec le Pre, et bgaie, dans l’extase, les applications des mystres que lui divulgua l’Ancien des jours. Ses livres contiennent une page souveraine sur la circoncision, une autre magnifique, construite toute en antithses, sur le Saint-Esprit, d’autres tranges sur la dification de l’me humaine, sur son union avec le ciel, sur le rle assign dans cette opration aux plaies du Verbe.


    Elles sont des nids habits; l’aigle qui reprsente la Foi gte dans l’aire du pied gauche; dans le trou du pied droit rside la gmissante douceur des tourterelles; dans la blessure de la main gauche, niche la colombe, symbole de l’abandon; dans la cavit de la main droite, repose l’emblme de l’amour, le plican.


    Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent chercher l’me pour la conduire dans la chambre nuptiale de la plaie qui saigne au ct du Christ.


    N’est-ce pas aussi cette Carmlite qui, ravie par la puissance de la grce, mprise assez la certitude acquise par la voie des sens pour dire au Seigneur: Si je vous voyais avec mes yeux, je n’aurais plus la foi, parce que la foi cesse l o se trouve l’vidence.


     Tout bien considr, fit-il, avec ses dialogues et ses contemplations, Madeleine de Pazzi ouvre d’loquents horizons, mais l’me, lute par la cire des pchs, ne peut la suivre. Non, ce ne serait pas cette sainte-l qui me rassurerait dans un clotre!


    Tiens, poursuivit-il en secouant la poussire qui couvrait un volume  couverture grise, tiens, c’est vrai, je possde le Prcieux Sang du pre Faber; et il rva, en feuilletant, debout, les pages.


    Il se remmorait l’impression oublie de cette lecture. L’uvre de cet oratorien tait pour le moins bizarre. Les pages bouillonnaient, coulaient en tumulte, charriant de grandioses visions telles qu’en conut Hugo, dveloppant des perspectives d’poques, telles que Michelet en voulut peindre. Dans ce volume, s’avanait la solennelle procession du prcieux Sang, partie des confins de l’humanit, de l’origine mme des ges, et elle franchissait les mondes, dbordait sur les peuples, submergeait l’histoire.


    Le P. Faber tait moins un mystique, proprement dit, qu’un visionnaire et qu’un pote; malgr l’abus des procds oratoires transfrs de la chaire dans le livre, il dracinait les mes, les emportait au fil de ses eaux, mais lorsqu’on reprenait pied, lorsqu’on cherchait  se souvenir de ce qu’on avait entendu et vu, l’on ne se rappelait plus rien; l’on finissait, en rflchissant, par se rendre compte que l’ide mlodique de l’uvre tait bien filiforme, bien mince pour tre excute par un aussi fracassant orchestre; puis il restait de cette lecture quelque chose d’intemprant et de fivreux qui vous mettait mal  l’aise et faisait songer que ce genre d’ouvrages n’avait que de bien lointains rapports avec la cleste plnitude des grands mystiques!


    Non! pas celui-l, fit Durtal. Voyons, rentrons notre rcolte: je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la Vie d’Angle de Foligno et saint Bonaventure, et le meilleur de tous pour mon tat d’me, reprit-il en se frappant le front. Il retourna  sa bibliothque et saisit un petit livre qui gisait seul en un coin.


    Il s’assit et le parcourut, disant: voil le tonique, le stimulant des faiblesses, la strychnine des dfaillances de la foi, le coup d’aiguillon qui vous jetterait en larmes aux pieds du Christ. Ah! la Douloureuse Passion de la sur Emmerich!


    Celle-l n’tait point un chimiste de l’tre spirituel, comme sainte Thrse; elle ne s’occupait pas de notre vie intrieure; dans son livre, elle s’oubliait et nous omettait, car elle ne voyait que Jsus crucifi et voulait seulement montrer les tapes de son agonie, laisser, ainsi que sur le voile de Vronique, l’empreinte, marque sur ses pages, de la Sainte Face.


    Bien qu’il ft moderne,  car Catherine Emmerich tait morte en 1824,  ce chef-d’uvre datait du Moyen Age. C’tait une peinture qui semblait appartenir aux coles primitives de la Franconie et de la Souabe. Cette femme tait la sur des Zeitblom et des Grnewald; elle avait leurs pres visions, leurs couleurs emportes, leur odeur fauve; mais elle paraissait relever aussi, par son souci du dtail exact, par sa notation prcise des milieux, des vieux matres flamands, des Roger Van Der Weyden et des Bouts; elle avait runi en elle les deux courants issus, l’un de l’Allemagne, l’autre des Flandres; et cette peinture, brosse avec du sang et vernie par des larmes, elle la transposait en une prose qui n’avait aucun rapport avec la littrature connue, une prose dont on ne pouvait, par analogie, retrouver les antcdents que dans les panneaux du XVe sicle.


    Elle tait d’ailleurs compltement illettre, n’avait lu aucun livre, n’avait vu aucune toile; elle racontait tout bonnement ce qu’elle distinguait dans ses extases.


    Les tableaux de la Passion se droulaient devant elle, tandis que, couche sur un lit, broye par les souffrances, saignant par les trous de ses stigmates, elle gmissait et pleurait, anantie d’amour et de piti, devant les tortures du Christ.


    A sa parole qu’un scribe consignait, le Calvaire se dressait et toute une fripouille de corps de garde se ruait sur le Sauveur et crachait dessus; d’effrayants pisodes surgissaient de Jsus, enchan  une colonne, se tordant tel qu’un ver, sous les coups de fouets, puis tombant, regardant de ses yeux dfaits des prostitues qui se tenaient par la main et reculaient, dgotes, de son corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que d’une rsille rouge, par des filets de sang.


    Et lentement, patiemment, ne s’arrtant que pour sangloter, que pour crier grce, elle peignait les soldats arrachant l’toffe colle aux plaies, la Vierge pleurant, la figure livide et la bouche bleue; elle relatait l’agonie du portement de croix, les chutes sur les genoux, s’affaissait, extnue, lorsque arrivait la mort.


    C’tait un pouvantable spectacle, narr par le menu et formant un ensemble sublime, affreux. Le Rdempteur tait tendu sur la croix couche par terre; l’un des bourreaux lui enfonait un genou dans les ctes, tandis qu’un autre lui cartait les doigts, qu’un troisime frappait sur un clou  tte plate, de la largeur d’un cu et si long que la pointe ressortait derrire le bois. Et quand la main droite tait rive, les tortionnaires s’apercevaient que la gauche ne parvenait pas jusqu’au trou qu’ils voulaient percer; alors ils attachaient une corde au bras, tiraient dessus de toutes leurs forces, disloquaient l’paule, et l’on entendait,  travers les coups de marteaux, les plaintes du Seigneur, l’on apercevait sa poitrine qui se soulevait et remontait un ventre travers par des remous, sillonn par de grands frissons.


    Et la mme scne se reproduisait pour arrter les pieds. Eux aussi n’atteignaient pas la place que les excuteurs avaient marque. Il fallut lier le torse, ligotter les bras pour ne pas arracher les mains du bois, se pendre aprs les jambes, les allonger jusqu’au tasseau sur lequel ils devaient porter; du coup, le corps entier craqua; les ctes coururent sous la peau, la secousse fut si atroce que les bourreaux craignirent que les os n’clatassent en crevant les chairs; et ils se htrent de maintenir le pied gauche sur le pied droit; mais les difficults recommencrent, les pieds se rvulsaient; on dut les forer avec une tarire pour les fixer.


    Et cela continuait ainsi jusqu’ ce que Jsus mourt et alors la sur Emmerich, terrifie, perdait connaissance; ses stigmates ruisselaient, sa tte crucifie pleuvait du sang.


    Dans ce livre, l’on regardait grouiller la meute des Juifs, l’on coutait les imprcations et les hues de la foule, l’on contemplait une Vierge qui tremblait la fivre, une Madeleine hors d’elle-mme, devenue effrayante avec ses cris, et, dominant le lamentable groupe, un Christ hve et enfl, s’emptrant les jambes dans sa robe, alors qu’il monte au Golgotha, crispant ses ongles casss sur la croix qui glisse.


    Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avait galement dcrit les alentours de ces scnes, des paysages de Jude qu’elle n’avait jamais visits et qui avaient t reconnus exacts; sans le savoir, sans le vouloir, cette illettre tait devenue une solitaire, une puissante artiste!


    Ah! l’admirable visionnaire et l’admirable peintre! s’cria Durtal, et aussi quelle admirable sainte! ajouta-t-il en parcourant la vie de cette religieuse qui figurait en tte du livre.


    Elle tait ne, en 1774, dans l’vch de Munster, de paysans pauvres. Ds son enfance, elle s’entretient avec la Vierge, et elle possde le don qu’eurent galement sainte Sibylline de Pavie, Ida de Louvain et plus rcemment Louise Lateau, de discerner, en les considrant, en les touchant, les objets bnits de ceux qui ne le furent point. Elle entre, comme novice, chez les augustines de Dulmen, prononce,  vingt-neuf ans, ses voeux; sa sant est ruine, d’incessantes douleurs la torturent; elle les aggrave, car de mme que la bienheureuse Lydwine, elle obtient du Ciel la permission de souffrir pour les autres, d’allger les malades en prenant leurs maux. En 1811, sous le gouvernement de Jrme Bonaparte, roi de Westphalie, le couvent est supprim et les nonnes disperses. Infirme, sans le sou, elle est transporte dans une chambre d’auberge, o elle endure toutes les curiosits, toutes les insultes. Le Christ ajoute  son martyre, en lui accordant les stigmates qu’elle implore; elle ne peut plus ni se lever, ni marcher, ni s’asseoir, ne se nourrit plus que du jus d’une cerise, mais elle est ravie dans de longues extases. Elle voyage ainsi en Palestine, suit pas  pas le Sauveur, dicte, en gmissant, cette uvre affolante, puis rle: laissez-moi mourir dans l’ignominie avec Jsus sur la croix, et meurt, perdue d’allgresse, remerciant le ciel de cette vie de supplices qu’elle a subie!


    Ah! oui, j’emporte la Douloureuse Passion! s’cria Durtal.


     Emportez aussi les Evangiles, fit l’abb qui arriva sur ces entrefaites; ce seront les clestes ampoules o vous puiserez l’huile ncessaire pour panser vos plaies.


     Ce qui serait galement bien utile et vraiment en accord avec l’atmosphre d’une Trappe, ce serait de pouvoir lire, dans l’abbaye mme, les uvres de saint Bernard, mais elles se composent d’immaniables in-folios et les rductions et les extraits que l’on insra dans des tomes de format commode sont si mal choisis, que jamais je n’eus le courage de les acqurir.


     Ils ont saint Bernard  la Trappe; on vous prtera ses volumes si vous les demandez; mais o en tes-vous au point de vue me, comment allez-vous?


     Je suis mlancolique, mal attendri et rsign. J’ignore si la lassitude m’est venue de tourner toujours ainsi qu’un cheval de mange sur la mme piste, mais enfin,  l’heure actuelle, je ne souffre pas; je suis persuad que ce dplacement est ncessaire et qu’il serait inutile de ronchonner.  C’est gal, reprit-il aprs un silence, c’est tout de mme drle, quand je pense que je vais m’incarcrer dans un clotre, non, vrai, j’ai beau faire, cela m’tonne!


     Je vous avouerai, moi aussi, fit l’abb, en riant, que je ne me doutais gure, la premire fois que je vous rencontrai chez Tocane, que j’tais indiqu pour vous diriger sur un couvent;  ah! voil, je devais videmment appartenir  cette catgorie de gens que j’appellerai volontiers les gens-passerelles; ce sont, en quelque sorte, des courtiers involontaires d’mes qui vous sont imposs dans un but que l’on ne souponne pas et qu’eux-mmes ignorent.


     Permettez, si quelqu’un servit de passerelle en cette circonstance, ce fut Tocane, rpondit Durtal, car c’est lui qui nous abouta et que nous repoussmes du pied quand il eut accompli son inconsciente tche; nous tions videmment dsigns pour nous connatre.


     C’est juste, fit l’abb qui sourit; allons, je ne sais si je vous reverrai avant votre dpart, car je serai demain,  Mcon, o je resterai cinq jours, le temps de revoir mes neveux et de donner des signatures exiges par un notaire; en tout cas, bon courage, ne ngligez point de m’envoyer de vos nouvelles, n’est-ce pas? crivez-moi, sans trop tarder, pour que je reoive, en rentrant  Paris, votre lettre.


    Et comme Durtal le remerciait de sa diligente affection, il prit sa main et la retint dans les siennes.


     Laissons cela, fit-il; vous ne devez remercier que Celui dont la paternelle impatience a interrompu le sommeil ttu de votre foi; vous ne devez de reconnaissance qu’ Dieu seul.


    Rendez-lui grce en dguerpissant le plus tt possible de votre nature, en Lui laissant le logis de votre conscience vide. Plus vous mourrez  vous-mme, et mieux il vivra en vous. La prire est le moyen asctique le plus puissant pour vous renoncer, pour vous vacuer, pour vous rendre  ce point humble; priez donc sans relche  la Trappe. Implorez la Madone surtout, car, semblable  la myrrhe qui consume la pourriture des plaies, elle gurit les ulcres d’mes; de mon ct, je la prierai de mon mieux pour vous; vous pourrez ainsi, dans votre faiblesse, vous appuyer pour ne point tomber sur cette ferme, sur cette tutlaire colonne de l’oraison dont sainte Thrse parle. Allons, encore une fois, bon voyage et  bientt, mon enfant, adieu.


    Durtal demeura inquiet. C’est embtant, se dit-il, que ce prtre s’en aille de Paris avant moi, car enfin si j’avais besoin d’un subside spirituel, d’une assistance,  qui m’adresserai-je?  Il est dcidment crit que je finirai, tel que j’ai commenc, seul; mais... mais... la solitude, dans ces conditions, c’est consternant! Ah! je ne suis pas gt! bien que l’abb en dise.


    Le lendemain matin, Durtal se rveilla malade; une nvralgie furieuse lui vrillait les tempes; il tenta de la rduire avec de l’antipyrine, mais ce mdicament, pris  haute dose, lui dtraqua l’estomac sans amortir les coups de vilebrequin qui lui trbraient le crne. Il erra chez lui, dambulant d’une chaise  l’autre, s’affalant dans un fauteuil, se relevant pour se recoucher, sautant du lit dans des hauts de cur, chavirant par moments le long des meubles.


    Il ne pouvait assigner aucune cause prcise  cette attaque; il avait dormi son saoul, ne s’tait livr, la veille,  aucun excs.


    La tte dans les mains, il se dit: encore deux jours, en comptant aujourd’hui, avant de quitter Paris; eh bien! Je suis propre! jamais je ne serai en tat de prendre un train; et si je le prends, avec la nourriture de la Trappe, je suis sr de mon affaire!


    Il eut presque une minute de soulagement,  l’ide que, sans qu’il y et de sa faute, il allait peut-tre viter la pnible oblation et rester chez lui; mais la raction fut immdiate; il comprit que, s’il ne bougeait pas, il tait perdu; c’tait,  l’tat permanent, le tangage d’me, la crise du dgot de soi-mme, le regret lancinant d’un effort pniblement consenti et soudain rat; c’tait enfin la certitude que ce ne serait que partie remise, qu’il faudrait repasser par ces alternances de rvolte et d’effroi, recommencer  se battre pour se convaincre!


    En admettant que je ne sois pas en tat de voyager, j’aurai toujours la ressource de me confesser  l’abb quand il reviendra et de communier  Paris, pensa-t-il, mais il hochait la tte, s’affirmait encore et toujours qu’il sentait, qu’il savait que ce n’tait point cela qu’il devait faire.  Mais alors, disait-il  Dieu, puisque vous m’enfoncez cette ide si violemment que je ne puis mme la discuter, malgr son parfait bon sens,  car, aprs tout, il n’est pas indispensable pour se rconcilier avec vous de se claquemurer dans une Trappe!  alors, laissez-moi partir!


    Et doucement, il Lui parlait:


    Mon me est un mauvais lieu; elle est sordide et mal fame; elle n’a aim jusqu’ici que les perversions; elle a exig de mon malheureux corps la dme des dlices illicites et des joies indues; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien; et, cependant, prs de vous, l-bas, si vous me secouriez, je crois bien que je la materais; mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer  m’obir! C’est pis que tout, cela! je suis dsarm, si vous ne me venez en aide.


    Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par exprience, que, ds que je suis mal nourri, je nvralgise; humainement, logiquement, je suis assur d’tre horriblement souffrant  Notre-Dame de l’Atre et nanmoins, si je suis  peu prs sur pied, aprs-demain, j’irai quand mme.


    A dfaut d’amour, c’est la seule preuve que je puisse vous fournir que vraiment je vous dsire, que vraiment j’espre et que je crois en vous; mais alors, Seigneur, assistez-moi!


    Et, mlancoliquement, il ajouta: ah! dame, je ne suis pas Lydwine ou Catherine Emmerich qui, lorsque vous les frappiez, criaient: encore!  vous me touchez  peine et je rclame; mais que voulez-vous, vous le savez mieux que moi, la douleur physique m’abat, me dsespre!


    Il finit par s’endormir, par tuer la journe dans son lit, sommeillant, se rveillant en sursaut d’affreux cauchemars.


    Le lendemain, il avait la tte vague, le cur chancelant, mais les nvralgies taient moins fortes. Il se leva, se dit que, bien qu’il n’et pas faim, il fallait  tout prix manger, de peur de voir se raviver ses maux. Il sortit, erra dans le Luxembourg, se disant: il s’agit de rgler l’emploi de notre temps; je visiterai aprs le djeuner Saint-Sverin, je rentrerai ensuite chez moi pour prparer mes malles; aprs quoi je finirai la journe  Notre-Dame des Victoires.


    La promenade le remit; la tte tait plus dgage et le cur libre. Il entra dans un restaurant o,  cause de l’heure matinale, rien n’tait prt; il s’usa devant un journal sur une banquette. Ce qu’il en avait tenu des journaux ainsi, sans jamais les lire! que de soirs il s’tait attard dans des cafs, en pensant  autre chose, le nez sur un article! c’tait au temps surtout o il se colletait avec ses vices; Florence apparaissait et il hennissait car, malgr l’meute ininterrompue de sa vie, elle gardait le clair sourire d’une gamine qui s’en va, les yeux baisss, les mains dans les poches de son tablier,  l’cole.


    Et soudain, l’enfant se changeait en une goule[437] qui tournait furieusement autour de lui, le mordait, lui faisait silencieusement comprendre, en se tordant, l’horreur de ses souhaits...


    Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur affreuse de la tentation, cette dissolution de la volont qui se traduisaient par une sorte de malaise au bout des doigts; et il cdait, suivant l’image de Florence, allait la rejoindre chez elle.


    Que tout cela tait loin! presque du jour au lendemain le charme s’tait rompu; sans luttes relles, sans efforts vritables, sans rixes intrieures, il s’tait abstenu de la revoir, et maintenant, quand elle relanait sa mmoire, elle n’tait plus, en somme, qu’un souvenir odieux et doux.


    C’est gal, murmura Durtal, en dcoupant son bifteck, je me demande ce que celle-l doit penser de moi; elle me croit videmment mort ou perdu; heureusement que je ne l’ai jamais croise et qu’elle ignore mon adresse!


    Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue; il sera temps de la touiller quand je serai dans une Trappe;  et il frmit, car l’ide du confesseur s’implantait  nouveau en lui; il avait beau se rpter, pour la vingtime fois, que rien n’arrive comme on le pense, s’affirmer qu’il trouverait un brave homme de moine pour l’couter, il s’effara, mettant les choses au pire, se voyant, de mme qu’un chien lpreux, jet dehors.


    Il expdia son djeuner et s’en fut  Saint-Sverin; l, la crise se dcida; ce fut la fin de tout; l’me surmene s’boula, frappe par une congestion de tristesse.


    Il gisait sur une chaise, dans un tel tat d’accablement, qu’il ne songeait plus; il restait inerte, sans force pour souffrir; puis, peu  peu, l’me, anesthsie, revint  elle et les larmes coulrent.


    Ces larmes le soulagrent; il pleura sur son sort, s’estima si malheureux, si digne de piti qu’il espra davantage en une aide; et il n’osait cependant s’adresser au Christ qu’il jugeait moins accessible, mais il parlait tout bas  la Vierge, la priant d’intercder pour lui, murmurant cette oraison o saint Bernard rappelle  la Mre du Christ que, de mmoire humaine, l’on a jamais ou dire qu’elle abandonne aucun de ceux qui implorent son assistance.


    Il quitta Saint-Sverin, consol, plus rsolu et, rentr chez lui, il fut distrait par les prparatifs du dpart. Apprhendant de manquer de tout, l-bas, il se dterminait  bourrer sa valise; il tassait dans les coins du sucre, des paquets de chocolat, pour essayer de tromper, s’il tait besoin, les angoisses de l’estomac  jeun; emportait des serviettes, pensant qu’ la Trappe elles seraient rares; prparait des provisions de tabac, d’allumettes; et c’tait, en sus des livres, du papier, des crayons, de l’encre, des paquets d’antipyrine, une fiole de laudanum qu’il glissait sous les mouchoirs, qu’il calait dans des chaussettes.


    Quand il eut boucl sa malle, il se dit, regardant la pendule:  cette heure-ci, demain, je cahoterai dans une voiture et mon internement sera proche; c’est gal, je ferai bien, en prvision d’une dfaillance corporelle, d’appeler, ds mon arrive, le confesseur; en supposant que a s’annonce mal, j’aurai ainsi le temps de parer au ncessaire et je reprendrai aussitt le train.


    N’empche qu’il y aura tout de mme un fichu moment  passer, murmurait-il, en entrant  Notre-Dame-des-Victoires, le soir; mais ses soucis, ses mois s’effacrent, quand l’heure du Salut vint. Il fut pris par le vertige de cette glise et il se roula, s’immergea, se perdit dans la prire qui montait de toutes les mes dans le chant qui s’levait de toutes les bouches et, lorsque l’ostensoir s’avana, en signant l’air, il sentit un immense apaisement descendre en lui.


    Et le soir, en se dshabillant, il soupira: demain, je coucherai dans une cellule; c’est quand mme tonnant, lorsqu’on y songe! ce que j’aurais trait de fou celui qui m’aurait prdit, il y a quelques annes, que je me rfugierais dans une Trappe! Si encore je m’y rendais de mon plein gr, mais non, j’y vais, pouss par une force inconnue, j’y vais ainsi qu’un chien qu’on fouette!


    Au fond, quel symptme d’un temps! reprit-il. Il faut que, dcidment, la socit soit bien immonde, pour que Dieu n’ait plus le droit de se montrer difficile, pour qu’il en soit rduit  ramasser ce qu’il rencontre,  se contenter, pour les ramener  lui, de gens comme moi!
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    Durtal se rveilla, gai, alerte, s’tonna de ne point s’entendre gmir, alors que le moment de partir pour la Trappe tait venu; il tait incroyablement rassur. Il tenta de se recueillir et de prier, mais il se sentit plus dispers, plus nomade encore que d’habitude; il demeurait indiffrent et inmu. Surpris de ce rsultat, il voulut s’ausculter et palpa le vide; tout ce qu’il put constater, c’est qu’il se dtendait ce matin-l, dans une de ces subites dispositions o l’homme redevient enfant, incapable d’attention, dans un de ces moments o l’envers des choses disparat, o tout amuse.


    Il s’habilla  la hte, monta dans une voiture, descendit en avance  la gare; l, il fut pris d’un accs de vanit vraiment purile. En regardant ces gens qui parcouraient les salles, qui pitinaient devant des guichets ou accompagnaient, rsigns, des bagages, il ne fut pas loign de s’admirer. Si ces voyageurs qui ne s’intressent qu’ leurs plaisirs ou  leurs affaires se doutaient o, moi, je vais! pensa-t-il.


    Puis il se reprocha la stupidit de ces rflexions et, une fois install dans son compartiment o il eut la chance d’tre seul, il alluma une cigarette, se disant: profitons du temps qui nous reste pour en fumer; et il se mit  vagabonder,  rvasser dans les parages des clotres,  rder dans les alentours de la Trappe.


    Il se rappelait qu’une revue avait jadis valu  deux cent mille, pour la France, le nombre des religieuses et des moines.


    Deux cent mille personnes qui, dans une semblable poque, ont compris la sclratesse de la lutte pour la vie, l’immondice des accouplements, l’horreur des gsines, c’est, en somme, l’honneur du pays sauf, se dit-il.


    Puis, sautant des mes conventuelles aux bouquins qu’il avait rangs dans sa malle, il reprit: c’est tout de mme curieux de voir combien le temprament de l’art franais est rebelle  la Mystique!


    Tous les crivains surlevs sont trangers. Saint Denys l’Aropagite est un Grec; Eckhart, Tauler, Suso, la sur Emmerich sont des Allemands; Ruysbroeck est originaire des Flandres; sainte Thrse, saint Jean de la Croix, Marie d’Agrda sont Espagnols; le pre Faber est Anglais; saint Bonaventure, Angle de Foligno, Madeleine de Pazzi, Catherine de Gnes, Jacques de Voragine, sont Italiens...


    Tiens, fit-il, surpris par ce dernier nom qu’il venait de citer, j’aurais d emporter sa Lgende Dore dans ma valise; comment n’y ai-je pas pens, car enfin cette uvre tait le livre de chevet du Moyen Age, le stimulant des heures alanguies par le malaise prolong des jenes, l’aide nave des vigiles pieuses. Pour les mes plus mfiantes de notre poque, la Lgende Dore apparat au moins encore, telle que l’un de ces purs vlins o de candides enlumineurs peignirent des figures de saintes,  l’eau de gomme ou au blanc d’uf, sur des fonds d’or. Jacques de Voragine est le Jehan Fouquet, l’Andr Beauneveu de la miniature littraire, de la prose mystique!


    C’est dcidment absurde d’avoir oubli ce volume, car il m’et fait passer d’anciennes et de prcieuses journes  la Trappe!


    Oui, c’est bizarre, poursuivit-il, retournant sur ses pas, revenant  sa premire ide; la France compte des auteurs religieux plus ou moins clbres, mais trs peu d’crivains mystiques proprement dits, et il en est de mme aussi pour la peinture. Les vrais Primitifs sont Flamands, Allemands ou Italiens, aucun n’est Franais, car notre cole bourguignonne est issue des Flandres.


    Non, il n’y a pas  le nier, la complexion de notre race n’est videmment point ductile  suivre,  expliquer les agissements de Dieu travaillant au centre profond de l’me, l o est l’ovaire des penses, la source mme des conceptions; elle est rfractaire  rendre, par la force expressive des mots, le fracas ou le silence de la grce clatant dans le domaine ruin des fautes, inapte  extraire de ce monde secret des uvres de psychologie, comme celles de sainte Thrse et de saint Jean de la Croix, d’art, comme celles de Voragine ou de la sur Emmerich.


    Outre que notre champ est peu arable et que le sol est ingrat, o trouver maintenant le laboureur qui l’ensemence, qui le herse, qui prpare, non pas mme une moisson mystique, mais seulement une rcolte spirituelle, capable d’alimenter la faim des quelques-uns qui errent, gars, et tombent d’inanition dans le dsert glac de ces temps?


    Celui qui devrait tre le cultivateur de l’au-del, le fermier des mes, le prtre, est sans force pour dfricher ces landes.


    Le sminaire l’avait fait autoritaire et puril, la vie au dehors l’a rendu tide. Aussi, semble-t-il que Dieu se soit cart de lui et la preuve est qu’il a retir tout talent au sacerdoce. Il n’existe plus de prtre qui ait du talent, soit dans le livre; ce sont les laques qui ont hrit de cette grce si rpandue dans l’glise au Moyen Age; un autre exemple est probant encore; les ecclsiastiques n’oprent plus que trs rarement les conversions. Aujourd’hui, l’tre qui plat au ciel se passe d’eux et c’est le Sauveur qui le percute, qui le manipule, qui manuvre directement en lui.


    L’ignorance du clerg, son manque d’ducation, son inintelligence des milieux, son mpris de la Mystique, son incomprhension de l’art, lui ont enlev toute influence sur le patriciat des mes. Il n’agit plus que sur les cervelles infantiles des bigotes et des mmiers[438]; et c’est sans doute providentiel, c’est sans doute mieux ainsi, car s’il devenait le matre, s’il parvenait  hisser,  vivifier la dsolante tribu qu’il gre, ce serait la trombe de la btise clricale s’abattant sur un pays, ce serait la fin de toute littrature, de tout art en France!


    Pour sauver l’Eglise, il reste le moine que le prtre abomine, car la vie du clotre est pour son existence  lui un constant reproche, continua Durtal; pourvu que je ne perde pas encore des illusions, en voyant de prs un monastre!  mais non, je suis protg, j’ai de la chance; j’ai dcouvert,  Paris, l’un des seuls abbs qui ne ft ni un indiffrent, ni un cuistre; pourquoi ne serais-je pas en contact, dans une abbaye, avec d’authentiques moines?


    Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portire du wagon; le train dvalait dans des campagnes au-devant desquelles dansaient, dans des bouffes de fume, des fils de tlgraphe; le paysage tait plat, sans intrt. Durtal se renfrogna dans son coin.


    L’arrive dans le couvent m’inquite, murmura-t-il; puisqu’il n’y a pas  profrer d’inutiles paroles, je me bornerai  prsenter au pre htelier sa lettre; ah! et puis a s’arrangera tout seul!


    Il se sentait, en somme, une placidit parfaite, s’tonnait de n’prouver aucune soleur, aucune crainte, d’tre mme presque rempli d’entrain;  allons, mon brave prtre avait raison de me soutenir que je me forgeais des monstres d’avance... et il resongea  l’abb Gvresin, fut surpris, depuis qu’il le frquentait, de ne rien savoir sur ses antcdents, de n’tre pas plus entr dans son intimit qu’au premier jour; au fait, il n’aurait tenu qu’ moi de l’interroger discrtement, mais l’ide ne m’en est jamais venue; il est vrai que notre liaison s’est exclusivement confine dans des questions de religion et d’art; cette perptuelle rserve ne cre pas des amitis bien vibrantes, mais elle institue une sorte de jansnisme de l’affection qui n’est pas sans charme.


    Dans tous les cas, cet ecclsiastique est un saint homme; il n’a mme rien de l’allure tout  la fois pateline et rserve des autres prtres. Sauf certains de ses gestes, sa faon de se couler le bras dans la ceinture, de se fourrer les mains dans les manches, de marcher volontiers  reculons quand on cause, sauf son innocente manie d’entrelarder de latin ses phrases, il ne rappelle ni l’attitude, ni le parler dmod de ses confrres. Il adore la mystique et le plain-chant; il est exceptionnel; aussi, comme il me fut, L-Haut, soigneusement choisi!


     Ah a! mais, voyons, nous devons aborder, soupira-t-il, en consultant sa montre, je commence  avoir faim; allons, cela va bien, dans un quart d’heure nous serons  Saint-Landry.


    Il tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs et s’envoler les bois, fuma des cigarettes, ta sa valise des filets, atteignit enfin la station et descendit.


    Sur la place mme o s’levait la minuscule gare, il reconnut l’auberge que lui avait indique l’abb. Il aborda dans une cuisine une bonne femme qui lui dit: c’est bien, Monsieur, asseyez-vous, on attellera pendant le repas.


    Et il se reput d’incomestibles choses, se vit apporter une tte de veau oublie dans un baquet, des ctelettes mortifies, des lgumes noircis par le jus des poles. Dans les dispositions o il tait, il s’amusa de ce djeuner infme, se rabattit sur un petit vin qui limait la gorge, but, rsign, un caf qui dposait de la terre de bruyre au fond des tasses.


    Puis, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune homme et, ventre  terre, le cheval fila  travers le village et s’engagea dans la campagne.


    Chemin faisant, il demanda au conducteur quelques renseignements sur la Trappe; mais ce paysan ne savait rien:  j’y vais souvent, fit-il, mais je n’entre pas; la carriole reste  la porte; alors, vous comprenez, je ne saurais pas vous raconter...


    Ils galoprent, pendant une heure, sur les routes; puis le paysan salua du fouet un cantonnier et s’adressant  Durtal:


     On dit que les fourmis leur mangent le ventre.


    Et comme Durtal rclamait des explications.


     B oui, c’est des faignants; ils sont toujours couchs, l’t, le ventre  l’ombre.


    Et il se tut.


    Durtal ne pensait plus  rien; il digrait, en fumant, abasourdi par le roulis de la voiture.


    Au bout d’une autre heure, ils dbouchrent en plein bois.


     Nous approchons?


     Oh, pas encore!


     On l’aperoit de loin la Trappe?


     Que non!  il faut avoir le nez dessus pour qu’on la voie; elle est dans un bas-fond, au sortir d’une alle, tenez, on dirait celle-l, fit le paysan, en montrant un chemin touffu qu’ils allaient prendre.


    Et, en v’l un qui en vient, fit-il, en dsignant une espce de vagabond qui coupait,  travers les taillis,  grands pas.


    Et il exposa  Durtal que tout mendiant avait le droit de manger et mme de coucher  la Trappe; on lui servait l’ordinaire de la communaut dans une pice  ct de la loge du frre concierge, mais il ne pntrait pas dans le couvent.


    Et Durtal le questionnant sur l’opinion des villages environnants au sujet des moines, le paysan eut sans doute peur de se compromettre, car il rpondit:


     Il y en a qui n’en disent rien.


    Durtal commenait  s’ennuyer, quand, enfin, au dtour d’une alle, il aperut une immense btisse, au-dessus de lui.


     La v’l, la Trappe! fit le paysan qui prpara ses freins pour la descente.


    De la hauteur o il tait, Durtal plongeait par-dessus les toits, considrait un grand jardin, des bois et devant eux une formidable croix sur laquelle se tordait un Christ.


    Puis la vision disparut, la voiture reprenait  travers les taillis, descendait par des chemins en lacets dont les feuillages interceptaient la vue.


    Ils aboutirent enfin, aprs de lents circuits,  un carrefour au bout duquel se dressait une muraille perce d’une large porte. La carriole s’arrta.


     Vous n’avez qu’ sonner, dit le paysan qui indiqua  Durtal une chane de fer pendant le long du mur; et il ajouta:


     Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain?


     Non.


     Alors vous restez?  et le paysan le regarda stupfi et il tourna bride et remonta la cte.


    Durtal demeurait ananti, la valise  ses pieds, devant cette porte; le cur lui battait  grands coups; toute son assurance, tout son entrain s’effondraient; il balbutiait: qu’est-ce qui va m’arriver l-dedans?


    En un galop de panique, passait devant lui la terrible vie des Trappes: le corps mal nourri, extnu de sommeil, prostern pendant des heures sur les dalles; l’me, tremblante, presse  pleines mains, mene militairement, sonde, fouille jusque dans ses moindres replis; et, planant sur cette droute de son existence choue, ainsi qu’une pave, le long de cette farouche berge, le mutisme de la prison, le silence affreux des tombes!


    Mon Dieu, mon Dieu, ayez piti de moi, dit-il en s’essuyant le front.


    Machinalement, il jetait un coup d’il autour de lui, comme s’il attendait une assistance; les routes taient dsertes et les bois vides; l’on n’entendait aucun bruit, ni dans la campagne, ni dans la Trappe.


    Il faut pourtant que je me dcide  sonner;  et, les jambes casses, il tira la chane.


    Un son de cloche, lourd, rouill, presque bougon, retentit de l’autre ct du mur.


    Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, en coutant la claquette d’une paire de sabots derrire la porte.


    Celle-ci s’ouvrit et un trs vieux moine, vtu de la bure brune des capucins, l’interrogea du regard.


     Je viens pour une retraite et je voudrais voir le Pre Etienne.


    Le moine s’inclina, empoigna la valise et fit signe  Durtal de le suivre.


    Il allait, courb,  petits pas, au travers d’un verger. Ils atteignirent une grille, se dirigrent sur la droite d’un vaste btiment, d’une espce de chteau dlabr, flanqu de deux ailes en avance sur une cour.


    Le frre entra dans l’aile qui touchait  la grille. Durtal enfila aprs lui un corridor perc de portes peintes en gris; sur l’une d’elles, il lut ce mot: Auditoire.


    Le trappiste s’arrta devant, souleva un loquet de bois, installa Durtal dans une pice et l’on entendit, au bout de quelques minutes, des appels rpts de cloche.


    Durtal s’assit, inspecta ce cabinet trs sombre, car la fentre tait  moiti bouche par des volets. Il y avait pour tout mobilier: au milieu, une table de salle  manger couverte d’un vieux tapis; dans un coin un prie-Dieu au-dessus duquel tait cloue une image de saint Antoine de Padoue berant l’enfant Jsus dans ses bras; un grand Christ pendait sur un autre mur;  et l, taient rangs deux fauteuils voltaire et quatre chaises.


    Durtal ta de son portefeuille la lettre d’introduction destine au pre. Quel accueil va-t-il me faire? se demandait-il; celui-l peut parler, au moins; enfin, nous allons voir, reprit-il, en coutant des pas.


    Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les pans tombaient, l’un sur les paules, l’autre sur la poitrine, parut; il tait jeune et souriait.


    Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, tonn, l’emmena silencieux au travers de la cour jusqu’ l’autre aile du btiment, poussa une porte, trempa son doigt dans un bnitier et le lui prsenta.


    Ils taient dans une chapelle. Le moine invita d’un signe Durtal  s’agenouiller sur une marche, devant l’autel, et il pria  voix basse; puis il se releva, retourna lentement jusqu’au seuil, offrit encore  Durtal l’eau bnite et, toujours sans desserrer les lvres et le tenant par la main, il le ramena d’o ils taient venus,  l’auditoire.


    L, il s’enquit de la sant de l’abb Gvresin, saisit la valise et ils montrent dans un immense escalier menaant ruine. En haut de cet escalier qui n’avait qu’un tage, s’tendait, trou d’une large fentre au centre, un vaste palier, born,  chacune de ses extrmits, par une porte.


    Le P. Etienne pntra dans celle de droite, franchit un spacieux vestibule, introduisit Durtal dans une chambre qu’une tiquette, imprime en gros caractres, plaait sous le vocable de saint Benot, et dit:


     Je suis confus, Monsieur, de ne pouvoir mettre  votre disposition que ce logement peu confortable.


     Mais il est trs bien, s’cria Durtal.  Et la vue est charmante, reprit-il, en s’approchant de la fentre.


     Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui ouvrit la croise.


    Au-dessous s’talait ce verger que Durtal avait travers, sous la conduite du frre concierge, un clos plein de pommiers rabougris et perclus, argents par des lichens et dors par des mousses; puis au dehors du monastre, par-dessus les murs, grimpaient des champs de luzerne coups par une grande route blanche qui disparaissait  l’horizon dentel par des feuillages d’arbres.


     Voyez, Monsieur, reprit le P. Etienne, ce qui vous manque dans cette cellule et dites-le-moi bien simplement, n’est-ce pas? car autrement, vous nous rserveriez  tous deux des regrets,  vous qui n’auriez pas os rclamer ce qui vous tait utile,  moi qui m’en apercevrais plus tard et serais pein de mon oubli.


    Durtal le regardait, rassur par ces allures franches; c’tait un jeune pre, d’une trentaine d’annes environ. La figure, vive, fine, tait strie de fibrilles roses sur les joues; ce moine portait toute sa barbe et autour de la tte rase courait un cercle de cheveux bruns. Il parlait un peu vite, souriait, les mains passes dans la large ceinture de cuir qui lui ceignait les reins.


     Je reviendrai tout  l’heure, car j’ai un travail press  finir, dit-il; d’ici-l, tchez de vous installer le mieux possible; si vous en avez le temps, jetez aussi un coup d’il sur la rgle que vous aurez  suivre dans ce monastre... elle est inscrite sur l’une de ces pancartes... l, sur la table; nous en causerons, aprs que vous en aurez pris connaissance, si vous le voulez bien.


    Et il laissa Durtal seul.


    Celui-ci fit aussitt l’inventaire de la pice. Elle tait trs haute de plafond, trs peu large, avait la forme d’un canon de fusil, et l’entre tait  l’un de ses bouts et la fentre  l’autre.


    Au fond, dans un coin, prs de la croise, tait un petit lit de fer et une table de nuit ronde, en noyer. Au pied du lit couch le long de la muraille, il y avait un prie-Dieu en reps fan, surmont d’une croix et d’une branche de sapin sec; en descendant, toujours le long de la mme paroi, il trouva une table de bois blanc recouverte d’une serviette, sur laquelle taient placs un pot  l’eau, une cuvette et un verre.


    La cloison oppose  ce mur tait occupe par une armoire, puis par une chemine sur le panneau de laquelle tait plaqu un crucifix, enfin par une table plante vis--vis du lit, alors prs de la fentre; trois chaises de paille compltaient l’ameublement de cette chambre.


     Jamais je n’aurai assez d’eau pour me laver, se dit Durtal, en jaugeant le minuscule pot  l’eau qui mesurait bien la valeur d’une chopine; puisque le pre Etienne se montre si obligeant, je vais lui demander une ration plus lourde.


    Il vida sa valise, se dshabilla, substitua  sa chemise empese une chemise de flanelle, aligna ses outils de toilette sur le lavabo, plia son linge dans l’armoire; puis il s’assit, embrassa la cellule d’un regard et la jugea suffisamment confortable et surtout trs propre.


    Il alla ensuite vers la table sur laquelle taient distribus une rame de papier colier, un encrier et des plumes, fut reconnaissant de cette attention au moine qui savait sans doute, par la lettre de l’abb Gvresin, qu’il faisait mtier d’crire, ouvrit deux volumes relis en basane et les referma; l’un tait l’Introduction  la vie dvote de saint Franois de Sales, l’autre tait intitul Manrse ou les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola et il rangea ses livres  lui, sur la table.


    Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimes qui tranait sur cette table et il lut:


    EXERCICES DE LA COMMUNAUT POUR LES JOURS ORDINAIRES  DE PQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE.


    

    Lever  2 heures,

    Prime et messe  5 heures 1/4,

    Travail aprs le chapitre,

    Fin du travail  9 heures et intervalle,

    Sexte  11 heures,

    Anglus et le dner  11 heures 1/2,

    Mridienne aprs le dner,

    Fin de la Mridienne  1 heure 1/2,

    None et travail, 5 minutes aprs le rveil,

    Fin du travail  4 heures et demi et intervalle,

    Vpres suivies de l’oraison  5 heures 1/4,

    Souper  6 heures et intervalle,

    Complies  7 heures 25,

    Retraite  8 heures.


    Il retourna cette pancarte; elle contenait, sur une autre face, un nouvel horaire, intitul:


    EXERCICES D’HIVER  DE LA CROIX DE SEPTEMBRE A PQUES


    Le lever tait le mme, mais le coucher tait avanc d’une heure; le dner tait report de 11 heures 1/2 vers 2 heures; la mridienne et le souper de 6 heures supprims; les heures canoniales recules, sauf les Vpres et les Complies qui passaient de 5 heures 1/4 et de 7 heures 25  4 heures 1/2 et  6 heures 1/4.


    Ce n’est pas rjouissant de se tirer du lit en pleine nuit, soupira Durtal, mais j’aime  croire que les retraitants ne sont pas soumis  ce rgime d’alerte et il saisit une autre pancarte. Celle-ci doit m’tre destine, fit-il, en parcourant l’en-tte de ce carton:


    RGLEMENT DES RETRAITES DE PQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE


    Voyons-la de prs cette ordonnance.


    Et il examina ses deux tableaux runis, celui du matin et celui du soir:
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    C’est au moins plus pratique,  4 heures du matin, c’est une heure presque possible!  mais je n’y comprends rien  les heures canoniales ne concordent pas sur ce tableau avec celles des moines et puis pourquoi ces Vpres et ces Complies doubles?  Enfin, ces petites cases o l’on vous incite  mditer pendant tant de minutes,  lire pendant tant d’autres, ne me vont gure! Je n’ai pas l’esprit suffisamment mallable pour le couler dans ces gaufriers!  Il est vrai qu’aprs tout, je suis libre de faire ce que je veux, car personne ne peut vrifier ce qui se manigance en moi, savoir, par exemple, si je mdite...


    Tiens, il y a encore un rglement derrire, poursuivit-il, en renversant le carton: c’est le rglement de Septembre, je n’ai pas  m’en inquiter; il diffre, du reste, peu de l’autre; mais voici un post-scriptum qui concerne les deux horaires.


    NOTA:


    1 Ceux qui ne sont pas tenus au Brviaire diront le Petit Office de la Sainte Vierge;


    2 MM. les Retraitants sont invits  faire leur confession ds les premiers jours, afin d’avoir l’esprit plus libre dans les mditations;


    3 Aprs chaque mditation, il faut lire un chapitre de l’Imitation analogue;


    4 Le temps propice pour les confessions et le chemin de croix est de 6 heures  9 heures du matin,  2 heures  5 heures du soir, en t, et de 9 heures du matin  2 heures du soir;


    5 Lire le tableau des avertissements;


    6 Il est bon d’tre exact aux heures des repas, pour ne pas faire attendre;


    7 Le pre htelier est seul charg de pourvoir aux besoins de Mm. Les htes;


    8 On peut demander des livres de retraite, si l’on n’en a pas.


    La confession! il ne voyait plus que ce mot dans cette srie d’articles. Il allait pourtant falloir y recourir! et il se sentit froid dans le dos; je vais en parler au pre Etienne quand il viendra, se dit-il.


    Il n’eut pas longtemps  se dbattre avec lui-mme, car presque aussitt le moine entra et lui dit:


     Avez-vous remarqu quelque chose qui vous manque et dont la prsence vous serait utile?


     Non, mon pre; pourtant si vous pouviez m’obtenir un peu plus d’eau...


     Rien n’est plus simple; je vous en ferai monter, tous les matins, une grande cruche.


     Je vous remercie... voyons, je viens d’tudier le rglement...


     Je vais vous mettre tout de suite  votre aise, fit le moine. Vous n’tes astreint qu’ la plus stricte exactitude; vous devez pratiquer les offices canoniaux,  la lettre. Quant aux exercices marqus sur la pancarte, ils ne sont pas obligatoires; tels qu’ils sont organiss, ils peuvent tre utiles  des gens trs jeunes ou dnus de toute initiative, mais ils gneraient,  mon sens du moins, plutt les autres; d’ailleurs, en thse gnrale, nous ne nous occupons pas, ici, des retraitants,  nous laissons agir la solitude,  c’est  vous qu’il appartient de vous discerner et de distinguer le meilleur mode pour employer saintement votre temps. Donc, je ne vous imposerai aucune des lectures dsignes sur ce tableau; je me permettrai seulement de vous engager  dire le Petit Office de la Sainte Vierge; l’avez-vous?


     Le voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaquette.


     Il est charmant, votre volume, dit le pre Etienne qui feuilleta les pages luxueusement imprimes en rouge et noir. Il s’arrta  l’une d’elles et lut tout haut la troisime leon des Matines.


     Est-ce beau! s’cria-t-il.  La joie jaillissait soudain de cette figure; les yeux s’illuminaient, les doigts tremblaient sur la plaquette.  Oui, fit-il, en la refermant, lisez cet office, ici surtout, car, vous le savez, la vraie patronne, la vritable abb des Trappes, c’est la Sainte Vierge!


    Aprs un silence, il reprit: j’ai fix  huit jours la dure de votre retraite, dans la lettre que j’ai envoye  l’abb Gvresin, mais il va de soi que si vous ne vous ennuyez pas trop ici, vous pourrez y demeurer autant que vous le croirez bon.


     Je souhaite de pouvoir prolonger mon sjour parmi vous, mais cela dpendra de la faon dont mon corps supportera la lutte; j’ai l’estomac assez malade et je ne suis pas sans crainte; aussi, pour parer  tout vnement, vous serai-je oblig si vous pouviez me faire venir, le plus tt possible, le confesseur.


     Bien, vous le verrez demain; je vous indiquerai l’heure, ce soir, aprs Complies. Quant  la nourriture, si vous l’estimez insuffisante, je vous ferai allouer un supplment d’un uf; mais, l, s’arrte la discrtion dont je puis user, car la rgle est formelle, ni poisson, ni viande,  des lgumes, et, je dois vous l’avouer, ils ne sont pas fameux!


    Vous allez en juger, d’ailleurs, car l’heure du souper est proche; si vous le voulez bien, je vais vous montrer la salle o vous mangerez en compagnie de M. Bruno.


    Et, tout en descendant l’escalier, le moine poursuivit: M. Bruno est une personne qui a renonc au monde et qui, sans avoir prononc de voeux, vit en clture. Il est ce que notre rgle nomme un oblat; c’est un saint et un savant homme qui vous plaira certainement; vous pourrez causer avec lui, pendant le repas.


     Ah! fit Durtal, et avant et aprs, je dois garder le silence?


     Oui,  moins que vous n’ayez quelque chose  demander, auquel cas je serai toujours  votre disposition, prt  vous rpondre.


    Pour cette question du silence, comme pour celle des heures du lever, du coucher, des offices, la rgle ne tolre aucun allgement; elle doit tre observe  la lettre.


     Bien, fit Durtal, un peu interloqu par le ton ferme du pre; mais, voyons, j’ai vu sur ma pancarte un article qui m’invite  consulter un tableau d’avertissement et je ne l’ai pas, ce tableau!


     Il est pendu sur le palier de l’escalier, prs de votre chambre; vous le lirez,  tte repose, demain; prenez la peine d’entrer, fit-il, en poussant une porte situe dans le corridor en bas, juste en face de celle de l’auditoire.


    Durtal se salua avec un vieux monsieur qui vint au-devant de lui; le moine les prsenta et disparut.


    Tous les mets taient sur la table: deux ufs sur le plat, puis une jatte de riz, une autre de haricots et un pot de miel.


    M. Bruno rcita le Benedicite et voulut servir lui-mme Durtal.


    Il lui donna un uf.


     C’est un triste souper pour un Parisien, dit-il, en souriant.


     Oh! du moment qu’il y a un uf et du vin, c’est soutenable; je craignais, je vous l’avoue, de n’avoir pour toute boisson que de l’eau claire!


    Et ils causrent amicalement.


    L’homme tait aimable et distingu, de figure asctique, mais avec un joli sourire qui clairait la face jaune et grave, creuse de rides.


    Il se prta avec une parfaite bonne grce  l’enqute de Durtal et raconta qu’aprs une existence de temptes, il s’tait senti touch par la grce et s’tait retir de la vie pour expier, par des annes d’austrits et de silence, ses propres fautes et celles des autres.


     Et vous ne vous tes jamais lass d’tre ici?


     Jamais depuis cinq annes que j’habite ce clotre; le temps, dcoup tel qu’il est  la Trappe, semble court.


     Et vous assistez  tous les exercices de la communaut?


     Oui; je remplace seulement le travail manuel par la mditation en cellule; ma qualit d’oblat me dispenserait cependant, si je le dsirais, de me lever  deux heures pour suivre l’office de la nuit, mais c’est une grande joie pour moi que de rciter le magnifique psautier bndictin, avant le jour; mais vous m’coutez et ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir encore un peu de riz?


     Non, merci; j’accepterai, si vous le voulez bien, une cuillere de miel.


    Cette nourriture n’est pas mauvaise, reprit-il, mais ce qui me dconcerte un peu, c’est ce got identique et bizarre qu’ont tous les plats; a sent, comment dirai-je..., le graillon ou le suif.


     a sent l’huile chaude avec laquelle sont accommods ces lgumes; oh! vous vous y accoutumerez trs vite; dans deux jours, vous ne vous en apercevrez plus.


     Mais en quoi consiste, au juste, le rle de l’oblat?


     Il vit d’une existence moins austre et plus contemplative que celle du moine, il peut voyager, s’il le veut, et, quoiqu’il ne soit pas li par des serments, il participe aux biens spirituels de l’ordre.


    Autrefois, la rgle admettait ce qu’elle appelait des familiers.


    C’taient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient un costume distinct et prononaient les trois grands voeux; ils menaient en somme une vie mitige, mi-laque, mi-moine. Ce rgime, qui subsiste encore chez les purs Bndictins, a disparu des Trappes depuis l’anne 1293, poque  laquelle le Chapitre gnral le supprima.


    Il ne reste plus aujourd’hui dans les abbayes Cisterciennes que les pres, les frres lais ou convers, les oblats quand il y en a, et les paysans employs aux travaux des champs.


     Les convers, ce sont ceux qui ont la tte compltement rase et qui sont vtus, ainsi que le moine qui m’a ouvert la porte, d’une robe brune?


     Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent seulement  des besognes manuelles.


     A propos, le rglement des retraites que j’ai lu dans ma chambre ne me semble pas clair. Autant que je puis me le rappeler, il double certains offices, met des Matines  quatre heures de l’aprs-midi, des Vpres  deux heures; en tout cas, son horaire n’est pas le mme que celui des trappistes; comment dois-je m’y prendre pour les concilier?


     Vous n’avez pas  tenir compte des exercices dtaills sur votre pancarte; le pre Etienne a d vous le dire, d’ailleurs; ce moule n’a t fabriqu que pour les gens qui sont incapables de s’occuper et de se guider eux-mmes. Cela vous explique comment, pour les empcher de demeurer oisifs, on a en quelque sorte dcalqu le brviaire du prtre et imagin de leur distribuer le temps en petites tranches, de leur faire dbiter, par exemple, les psaumes des Matines  des heures qui ne comportent aucun psaume.


    Le dner tait termin; M. Bruno rcita les grces et dit  Durtal:


     Vous avez, d’ici  Complies, une vingtaine de minutes libres; profitez-en pour faire connaissance avec le jardin et les bois.  Et il salua poliment et il sortit.


    Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal, lorsqu’il fut seul. Il prit son chapeau et quitta, lui aussi, la pice. La nuit tombait. Il traversa la grande cour, tourna  droite, longea une maisonnette surmonte d’un long tuyau, devina  l’odeur qu’elle exhalait une fabrique de chocolat et il s’engagea dans une alle d’arbres.


    Le ciel tait si peu clair qu’il ne pouvait discerner l’ensemble du bois o il entrait; n’apercevant personne, il roula des cigarettes, les fuma lentement, dlicieusement, consultant,  la lueur de ses allumettes, de temps en temps, sa montre.


    Il restait tonn du silence qui se levait de cette Trappe; pas une rumeur, mme efface, mme lointaine, sinon,  certains moments, un bruit trs doux de rames; il se dirigea du ct d’o venait ce bruit et reconnut une pice d’eau sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitt  lui.


    Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les tnbres qu’il dplaait en clapotant, quand une cloche sonna des voles lentes; voyons, dit-il; en interrogeant  nouveau sa montre, l’heure des Complies approche.


    Il se rendit  la chapelle; elle tait encore dserte; il profita de cette solitude pour l’examiner  son aise.


    Elle avait la forme d’une croix ampute, d’une croix sans pied, arrondie  son sommet et tendant deux bras carrs, percs d’une porte  chaque bout.


    La partie suprieure de la croix figurait, au-dessous d’une coupole peinte en azur, une petite rotonde autour de laquelle se tenait un cercle de stalles adosses aux murs; au milieu, se dressait un grand autel de marbre blanc, surmont de chandeliers de bois, flanqu,  gauche et  droite, de candlabres galement en bois, placs sur des fts de marbre.


    Le dessous de l’autel tait creux et ferm sur le devant par une vitre derrire laquelle apparaissait une chsse de style gothique qui refltait, dans le miroir dor de ses cuivres, des feux de lampes.


    Cette rotonde s’ouvrait en un large porche, prcd de trois marches, sur les bras de la croix qui s’allongeaient en une sorte de vestibule servant tout  la fois de nef et de bas-cts  ce tronon d’glise.


    Ces bras vids,  leurs extrmits, prs des portes, reclaient deux minuscules chapelles enfonces dans des niches teintes, ainsi que la coupole, en bleu; elles contenaient au-dessus d’autels en pierre, sans ornements, deux statues mdiocres, l’une de saint Joseph, l’autre du Christ.


    Enfin, un quatrime autel ddi  la Vierge tait situ dans ce vestibule, vis--vis des marches accdant  la rotonde, en face par consquent du grand autel. Il se dcoupait sur une fentre dont les vitraux reprsentaient, l’un, saint Bernard en blanc et l’autre saint Benot en noir et il paraissait se reculer dans l’glise,  cause des deux ranges de bancs qui s’avanaient,  sa gauche et  sa droite, au-devant des deux autres petites chapelles, ne laissant que la place ncessaire pour cheminer le long du vestibule ou pour aller, en ligne droite, de cet autel de la Vierge dans la rotonde, au matre-autel.


    Ce sanctuaire est d’une laideur alarmante, se dit Durtal, qui s’en fut s’asseoir sur un banc, devant la statue de saint Joseph;  en juger par les quelques sujets sculpts le long des murs, ce monument date du temps de Louis XVI; fichue poque pour une glise!


    Il fut distrait de ses rflexions par des sons de cloches et en mme temps toutes les portes s’ouvrirent; l’une, sise dans la rotonde mme,  gauche de l’autel, donna passage  une dizaine de moines, envelopps dans de grandes coules blanches; ils se rpandirent dans le choeur et occuprent, de chaque ct, les stalles.


    Par les deux portes du vestibule, pntra,  son tour, une foule de moines bruns qui s’agenouilla devant les bancs, des deux cts de l’autel de la Vierge.


    Durtal en avait quelques-uns prs de lui; mais ils baissaient la tte, les mains jointes, et il n’osa les observer; le vestibule tait, d’ailleurs, devenu presque noir; la lumire se concentrait dans le choeur o taient allumes les lampes.


    Il dvisagea les moines blancs installs dans la partie de la rotonde qu’il pouvait voir et il reconnut parmi eux le pre Etienne  genoux prs d’un moine court; mais un autre, plac au bout des stalles prs du porche, presque en face de l’autel et en pleine clart, le retint.


    Celui-l tait svelte et nerveux et il ressemblait dans son burnous blanc  un Arabe. Durtal ne l’apercevait que de profil et il distinguait une longue barbe grise, un crne ras, ceint de la couronne monastique, un front haut et un nez en bec d’aigle. Il avait grand air avec son visage imprieux et son corps lgant qui ondulait sous la coule.


    C’est probablement l’abb de la Trappe, se dit Durtal, et il ne douta plus lorsque ce moine tira une cliquette dissimule devant lui sous son pupitre et dirigea l’office.


    Tous les moines salurent l’autel; l’abb rcita les prires du prlude, puis il y eut une pause  et, de l’autre ct de la rotonde, l o Durtal ne pouvait regarder, une voix frle de vieillard, une voix revenue au cristal de l’enfance, mais avec en plus quelque chose de doucement fl, s’leva, montant  mesure que se droulait l’antienne:


    Deus in adjutorium meum intende.;


    Et l’autre ct du choeur, l o se tenaient le pre Etienne et l’abb, rpondit, scandant trs lentement les syllabes, avec des voix de basse-taille.


    Domine ad adjuvandum me festina.;


    Et tous courbrent la tte sur les in-folios poss devant eux et reprirent:


    Gloria patri et Filio et Spiritui sancto.;


    Et ils se redressrent tandis que l’autre partie des pres prononait le rpons: Sicut erat in principio, etc.;


    L’office commena.


    Il n’tait pas chant, mais psalmodi, tantt rapide et tantt lent. Le ct du choeur, visible pour Durtal, faisait de toutes les voyelles des lettres aigus et brves; l’autre, au contraire, les muait en des longues, semblait coiffer d’un accent circonflexe tous les O. On et dit, d’une part, la prononciation du Midi, et, de l’autre, celle du Nord; ainsi psalmodi, l’office devenait trange; il finissait par bercer tel qu’une incantation, par dorloter l’me qui s’assoupissait dans ce roulement de versets interrompu par la doxologie revenant, en ritournelle, aprs la dernire strophe de chacun des psaumes.


    Ah a! mais, je n’y comprends rien, se dit Durtal qui connaissait ses Complies sur le bout du doigt; ce n’est plus du tout l’office romain qu’ils chantent.


    Le fait est que l’un des psaumes manquait. Il retrouva bien,  un moment, l’hymne de saint Ambroise, le Te lucis ante terminum, clam alors sur un air ample et rugueux de vieux plain-chant et encore la dernire strophe n’tait-elle plus la mme! mais il se perdait  nouveau, attendait les Leons brves, le Nunc dimittis qui ne vinrent pas.


    Les Complies ne sont pourtant point variables, comme les Vpres, se dit-il; il faudra que je demande, demain, des explications au P. Etienne.


    Puis il fut troubl dans ses rflexions par un jeune moine blanc qui passa, en s’agenouillant devant l’autel, et alluma deux cierges.


    Et subitement tous se levrent et, dans un immense cri, le Salve Regina branla les votes.


    Durtal coutait, saisi, cet admirable chant qui n’avait rien de commun avec celui que l’on beugle,  Paris, dans les glises. Celui-ci tait tout  la fois flbile et ardent, soulev par de si suppliantes adorations, qu’il semblait concentrer, en lui seul, l’immmorial espoir de l’humanit et son ternelle plainte.


    Chant sans accompagnement, sans soutien d’orgue, par des voix indiffrentes  elles-mmes et fondues en une seule, mle et profonde, il montait en une tranquille audace, s’exhaussait en un irrsistible essor vers la Vierge, puis il faisait comme un retour sur lui-mme et son assurance diminuait; il avanait plus tremblant, mais si dfrent, si humble, qu’il se sentait pardonn et osait alors, dans des appels perdus, rclamer les dlices immrites d’un ciel.


    Il tait le triomphe avr des neumes, de ces rptitions de notes sur la mme syllabe, sur le mme mot, que l’glise inventa pour peindre l’excs de cette joie intrieure ou de cette dtresse interne que les paroles ne peuvent rendre; et c’tait une pousse, une sortie d’me s’chappant dans les voix passionnes qu’exhalaient ces corps debout et frmissants de moines.


    Durtal suivait sur son paroissien cette uvre au texte si court et au chant si long;  l’couter,  la lire avec recueillement, cette magnifique exoration paraissait se dcomposer en son ensemble, reprsenter trois tats diffrents d’me, signifier la triple phase de l’humanit, pendant sa jeunesse, sa maturit et son dclin; elle tait, en un mot, l’essentiel rsum de la prire  tous les ges.


    C’tait d’abord le cantique d’exultation, le salut joyeux de l’tre encore petit, balbutiant des caresses respectueuses, choyant avec des mots de douceur, avec des cajoleries d’enfant qui cherche  amadouer sa mre; c’tait le  Salve Regina, Mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve.  Puis cette me, si candide, si simplement heureuse, avait grandi et connaissant dj les dfaites volontaires de la pense, les dchets rpts des fautes, elle joignait les mains et demandait, en sanglotant, une aide. Elle n’adorait plus en souriant, mais en pleurant; c’tait le  Ad te clamamus exsules filii hevae; ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrymarum valle.  Enfin la vieillesse tait venue; l’me gisait, tourmente par le souvenir des avis ngligs, par le regret des grces perdues; et, devenue plus craintive, plus faible, elle s’pouvantait devant sa dlivrance, devant la destruction de sa prison charnelle qu’elle sentait proche; et alors elle songeait  l’ternelle inanition de ceux que le Juge damne et elle implorait,  genoux, l’Avocate de la terre, la Consule[439] du ciel; c’tait le Eia ergo Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post hoc exsilium ostende.


    Et,  cette essence de prire que prpara Pierre de Compostelle ou Hermann Contract, saint Bernard, dans un accs d’hyperdulie[440], ajoutait les trois invocations de la fin: O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria, scellait l’inimitable prose comme avec un triple sceau, par ces trois cris d’amour qui ramenaient l’hymne  l’adoration cline de son dbut.


    Cela devient inou, se dit Durtal, lorsque les trappistes chantrent ces doux et pressants appels; les neumes se prolongeaient sur les O qui passaient par toutes les couleurs de l’me, par tout le registre des sons; et ces interjections rsumaient encore, dans cette srie de notes qui les enrobait, le recensement de l’me humaine que rcapitulait dj le corps entier de l’hymne.


    Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri glorieux du nom, le chant tomba, les cierges s’teignirent, les moines s’affaissrent sur leurs genoux; un silence de mort plana sur la chapelle. Et, lentement, les cloches tintrent et l’Anglus effeuilla, sous les votes, les ptales espacs de ses sons blancs.


    Tous, maintenant prosterns, le visage dans les mains, priaient et cela dura longtemps; enfin le bruit de la cliquette retentit; tout le monde se leva, salua l’autel et, en une muette thorie, les moines disparurent par la porte perce dans la rotonde.


     Ah! le vritable crateur de la musique plane, l’auteur inconnu qui a jet dans le cerveau de l’homme la semence du plain-chant, c’est le Saint-Esprit, se dit Durtal, malade, bloui, les yeux en larmes.


    M. Bruno qu’il n’avait pas aperu dans la chapelle vint le rejoindre. Ils traversrent, sans parler, la cour, et quand ils furent rentrs dans l’htellerie, M. Bruno alluma deux bougeoirs, en remit un  Durtal et gravement lui dit:


     Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur.


    Durtal grimpa l’escalier derrire lui. Ils se resalurent sur le palier et Durtal pntra dans sa cellule.


    Le vent soufflait sous la porte et la pice,  peine claire par la flamme couche de la bougie, lui parut sinistre; le plafond trs haut disparaissait dans l’ombre et pleuvait de la nuit.


    Durtal s’assit, dcourag, prs de sa couche.


    Et cependant, il tait projet par l’une de ces impulsions qu’on ne peut traduire, par une de ces jaculations o il semble que le cur enfle et va s’ouvrir; et, devant son impuissance  se dliter et  se fuir, Durtal finit par redevenir enfant, par pleurer sans cause dfinie, simplement par besoin de s’allger de larmes.


    Il s’affala sur le prie-Dieu, attendant il ne savait quoi qui ne vint pas; puis devant le crucifix qui cartelait au-dessus de lui ses bras, il se mit  Lui parler,  Lui dire tout bas:


    Pre, j’ai chass les pourceaux de mon tre, mais ils m’ont pitin et couvert de purin et l’table mme est en ruine. Ayez piti, je reviens de si loin! faites misricorde, Seigneur, au porcher sans place! je suis entr chez vous, ne me chassez pas, soyez bon hte lavez-moi!


    Ah! fit-il soudain, cela me fait penser que je n’ai pas vu le pre Etienne qui devait m’indiquer l’heure  laquelle le confesseur me recevrait demain; il aura sans doute oubli de le consulter; tant mieux, au fond cela me reculera d’un jour; j’ai l’me si courbature que j’ai vraiment besoin qu’elle repose.


    Il se dshabilla, soupirant: il faut que je sois debout  trois heures et demie, pour tre dans la chapelle  quatre: je n’ai pas de temps  perdre, si je veux dormir. Pourvu que je n’aie pas de nvralgies, demain, et que je m’veille avant l’aube!
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    II


    Il vcut la plus pouvantable des nuits; ce fut si spcial, si affreux, qu’il ne se rappelait pas, pendant toute son existence, avoir endur de pareilles angoisses, subi de semblables transes.


    Ce fut une succession ininterrompue de rveils en sursaut et de cauchemars.


    Et ces cauchemars dpassrent les limites des abominations que les dmences les plus prilleuses rvent. Ils se droulaient sur les territoires de la luxure et ils taient si particuliers, si nouveaux pour lui, qu’en se rveillant, Durtal restait tremblant, retenait un cri.


    Ce n’tait plus du tout l’acte involontaire et connu, la vision qui cesse juste au moment o l’homme endormi treint la forme amoureuse et va se fondre en elle; c’tait ainsi et mieux que dans la nature, long, complet, accompagn de tous les prludes, de tous les dtails, de toutes les sensations; et le dclic avait lieu, avec une acuit douloureuse extraordinaire, dans un spasme de dtente inou.


    Et, fait bizarre et qui semblait marquer la diffrence entre cet tat et le stupre[441] inconscient des nuits, c’tait, en outre de certains pisodes o des caresses qui ne pourraient que se succder dans la ralit taient runies, au mme instant, dans le rve, la sensation nette, prcise, d’un tre, d’une forme fluidique disparaissant avec le bruit sec d’une capsule ou d’un coup de fouet, d’auprs de vous, ds le rveil. Cet tre, on le sentait distinctement prs de soi, si prs, que le linge, drang par le souffle de sa fuite, ondulait et que l’on regardait, effar, la place vide.


    Ah a! mais, se dit Durtal, quand il eut allum la bougie; cela me reporte au temps o je frquentais Mme Chantelouve; cela me rfre aux histoires du Succubat.


    Il restait, ahuri, sur son sant, scrutait avec un vritable malaise cette cellule noye d’ombre. Il consulta sa montre; il n’tait que onze heures du soir.  Mon Dieu, fit-il, si les nuits sont ainsi que celles-l dans les clotres!


    Il recourut, pour se remettre,  des affusions d’eau froide, ouvrit la fentre pour renouveler l’air et, glac, se recoucha.


    Il hsitait  souffler la bougie, inquiet de ces tnbres qui lui paraissaient habites, pleines d’embches et de menaces. Il se dcida enfin  teindre et rpta la strophe des Complies que l’on avait chante, le soir mme,  la chapelle:


    

    Procul recedant somnia


    Et noctium phantasmata,


    Hostemque nostrum comprime,


    Ne polluantur corpora.


    Il finit par s’assoupir, rva encore d’immondices, mais il se reprit  temps pour rompre le charme, prouva encore cette impression d’une ombre s’vaporant  temps pour qu’on ne puisse la saisir dans les draps et il interrogea sa montre. Il tait deux heures.


    Si cela continue, je serai bris demain, se dit-il; il parvint tant bien que mal, en somnolant et en se dtirant toutes les dix minutes,  atteindre trois heures.


    Si je me rendors, je ne me rveillerai pas au moment voulu, pensa-t-il; si je me levais?


    Et il sauta en bas du lit, s’habilla, pria, mit de l’ordre dans ses affaires.


    D’authentiques excs l’eussent moins abattu que cette fausse quipe, mais ce qui lui semblait surtout odieux, c’tait l’inassouvissement que laissait le viol termin de ces larves. Compares  leurs avides manigances, les caresses de la femme n’pandaient qu’une volupt tempre, n’aboutissaient qu’ un faible choc; seulement dans le succubat l’on restait enrag de n’avoir treint que le vide, d’avoir t la dupe d’un mensonge, le jouet d’une apparence dont on ne se rappelait mme plus les contours et les traits. On en arrivait forcment  dsirer de la chair,  souhaiter de presser contre soi un vritable corps et Durtal se mit  songer  Florence; elle vous dsaltrait au moins, ne vous quittait pas ainsi, pantelant et fivreux, en qute d’on ne savait quoi, dans une atmosphre o l’on tait environn, pi, par un inconnu qu’on ne pouvait discerner, par un simulacre que l’on ne pouvait fuir.


    Puis Durtal se secoua, voulut repousser l’assaut de ces souvenirs. Je vais toujours, se dit-il, aller respirer de l’air frais et fumer une cigarette, nous verrons aprs.


    Il descendit l’escalier dont les murs paraissaient ne pouvoir tenir en place et dansaient avec la lueur de la bougie, enfila les corridors, souffla et dposa son lumignon prs de l’auditoire et s’lana dehors.


    Il faisait nuit noire;  la hauteur d’un premier tage, un il de buf ouvert dans le mur de l’glise trouait les tnbres d’une lune rouge.


    Durtal tira quelques bouffes d’une cigarette, puis il s’achemina vers la chapelle. Il tourna doucement le loquet de la porte; le vestibule o il pntrait tait sombre, mais la rotonde, bien qu’elle ft vide, tait illumine par de nombreuses lampes.


    Il fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurter un corps; il regarda  ses pieds.


    Il entrait sur un champ de bataille.


    Par terre, des formes humaines taient couches dans des attitudes de combattants fauchs par la mitraille; les unes  plat ventre, les autres  genoux; celles-ci, affaisses les mains par terre, comme frappes dans le dos, celles-l tendues les doigts crisps sur la poitrine, celles-l encore se tenant la tte ou tendant les bras.


    Et, de ce groupe d’agonisants, ne s’levaient aucun gmissement, aucune plainte.


    Durtal contemplait, stupfi, ce massacre de moines; et il resta soudain bouche bante. Une charpe de lumire tombait d’une lampe que le pre sacristain venait de dplacer dans la rotonde et, traversant le porche, elle clairait un moine  genoux devant l’autel vou  la Vierge.


    C’tait un vieillard de plus de quatre-vingt ans; il tait immobile ainsi qu’une statue, les yeux fixes, pench dans un tel lan d’adoration que toutes les figures extasies des Primitifs paraissaient, prs de la sienne, efforces et froides.


    Le masque tait pourtant vulgaire; le crne ras, sans couronne, hl par tous les soleils et par toutes les pluies, avait le ton des briques; l’il tait voil, couvert d’une taie par l’ge; le visage pliss, ratatin, culott tel qu’un vieux buis, s’enfonait dans un taillis de poils blancs et le nez un peu camus achevait de rendre singulirement commun l’ensemble de cette face.


    Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais de partout et de nulle part, une sorte d’anglit[442] qui se diffusait sur cette tte, qui enveloppait tout ce pauvre corps courb dans un tas de loques.


    Chez ce vieillard, l’me ne se donnait mme pas la peine de rformer la physionomie, de l’anoblir[443]; elle se contentait de l’annihiler, en rayonnant; c’tait, en quelque sorte, le nimbe des anciens saints ne demeurant plus autour du chef, mais s’tendant sur tous ses traits, baignant, apli[444], presque invisible, tout son tre.


    Et il ne voyait ni n’entendait rien; des moines se tranaient sur les genoux, venaient pour se rchauffer, pour s’abriter auprs de lui et il ne bougeait, muet et sourd, assez rigide pour qu’on pt le croire mort, si, par instant, la lvre infrieure n’et remu, soulevant dans ce mouvement sa grande barbe.


    L’aube blanchit les vitres et, dans l’obscurit qui commenait  se dissiper, les autres frres apparurent  leur tour,  Durtal; tous ces blesss de l’amour divin priaient ardemment, jaillissaient hors d’eux-mmes, sans bruit, devant l’autel. Il y en avait de tout jeunes  genoux et le buste droit, d’autres, les prunelles en extase, replis en arrire et assis sur leurs talons, d’autres encore faisaient le chemin de croix et souvent ils taient poss, les uns devant les autres, face  face et ils se regardaient sans se voir, avec des yeux d’aveugles.


    Et parmi ces convers, quelques pres, ensevelis dans leurs grandes coules blanches, gisaient, prosterns, baisaient la terre.


    Oh! prier, prier comme ces moines! s’cria Durtal.


    Il sentait son malheureux tre se dtendre; dans cette atmosphre de saintet, il se dnoua et il s’affaissa sur les dalles, demandant humblement pardon au Christ de souiller par sa prsence la puret de ce lieu.


    Et il pria longtemps, se descellant pour la premire fois, se reconnaissant si indigne, si vil, qu’il ne pouvait comprendre comment, malgr sa misricorde, le Seigneur le tolrait dans le petit cercle de ses lus; il s’examina, vit clair, s’avoua qu’il tait infrieur au dernier de ces convers qui ne savait peut-tre mme pas peler un livre, comprit que la culture de l’esprit n’tait rien et que la culture de l’me tait tout, et peu  peu, sans s’en apercevoir, ne pensant plus qu’ balbutier des actes de gratitude, il disparut de la chapelle, l’me emmene par celles des autres, hors du monde, loin de son charnier, loin de son corps.


    Dans cette chapelle, l’lan tait enfin consenti, la projection jusqu’alors refuse tait enfin permise; il ne se dbattait plus de mme qu’au temps o il parvenait si difficilement  s’vader de sa gele,  Notre-Dame-des-Victoires et  Saint-Sverin.


    Puis il rintgra cette chapelle o son animalit tait demeure seule et il regarda, tonn, autour de lui; la plupart des frres taient partis; un pre restait prostr devant l’autel de la Vierge; il le quitta  son tour et regagna la rotonde o les autres pres entraient.


    Durtal les observa; il y en avait de toutes les tailles, de toutes les sortes, un gros, chauve,  longue barbe noire et  besicles, des petits blonds et bouffis, de trs vieux, hrisss de poils de sanglier, de trs jeunes ayant de vagues airs de rveurs allemands, avec leurs yeux bleus, sous des lunettes: et presque tous, sauf les trs jeunes, avaient ce trait commun: le ventre gonfl et les joues sillonnes de vermicelles roses.


    Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde mme, le grand moine qui conduisait, la veille, l’office, parut. Il renversa sur sa chasuble un capuchon de toile qui lui couvrait la tte et, assist de deux moines blancs, il monta au matre-autel pour clbrer la messe.


    Et ce ne fut pas une de ces messes gargotes comme l’on en cuisine tant  Paris, mais une messe lente et mdite, profonde, une messe o le prtre consacre longuement, abm devant l’autel, et quand il leva l’hostie, aucune sonnette ne tinta, mais les cloches du monastre pandirent des voles espaces, des coups brefs, sourds, presque plaintifs, tandis que les trappistes disparaissaient, tapis  quatre pattes, la tte cache sous leurs pupitres.


    Quand la messe prit fin, il tait prs de six heures; Durtal refit le chemin de la veille au soir, passa devant la petite fabrique de chocolat qu’il avait longe, avisa au travers des vitres des pres qui enveloppaient des tablettes dans du papier de plomb, puis, dans une autre pice, une minuscule machine  vapeur que modrait un convers.


    Il gagna cette alle o il avait fum des cigarettes dans l’ombre. Si triste, la nuit, elle tait maintenant charmante avec ses deux ranges de trs vieux tilleuls qui bruissaient doucement et le vent rabattait sur Durtal leur languissante odeur.


    Assis sur un banc, il embrassait, d’un coup d’il, la faade de l’abbaye.


    Prcd d’un long potager o,  et l, des rosiers s’panouissaient au-dessus des vasques bleutres et des boules veines des choux, cet ancien chteau, bti dans le got monumental du dix-septime sicle, s’tendait, solennel et immense, avec ses dix-huit fentres d’affile et son fronton dans le tympan duquel tait loge une puissante horloge.


    Il tait coiff d’ardoises, surmont d’un jeu de petites cloches et l’on y accdait par un perron de plusieurs marches. Il arborait une altitude d’au moins cinq tages, bien qu’il n’et en ralit qu’un rez-de-chausse et un premier, mais  en juger par l’lvation inattendue des fentres, les pices devaient se plafonner  des hauteurs dmesures d’glise; somme toute, cet difice tait emphatique et froid, plus apte, puisqu’on l’avait converti en un couvent,  abriter des adeptes de Jansnius que des disciples de saint Bernard.


    Le temps tait tide, ce matin-l; le soleil se tamisait dans le crible remu des feuilles; et le jour, ainsi blut, se muait au contact du blanc, en rose. Durtal, qui s’apprtait  lire son paroissien, vit les pages rosir et, par la loi des complmentaires, toutes les lettres, imprimes  l’encre noire, se teindre en vert.


    Il s’amusait de ces dtails, s’panouissait, le dos au chaud, dans cette brise charge d’armes, se reposait, dans ce bain de lumire, des fatigues de la nuit, quand, au bout de l’alle, il aperut quelques frres. Ils marchaient, silencieux, les uns, portant sous un bras de grands pains ronds, les autres, tenant des botes au lait ou des mannes pleines de foin et d’ufs; ils dfilrent devant lui et le salurent respectueusement.


    Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah! les braves gens, se dit-il, ce qu’ils m’ont, ce matin, aid, car c’est  eux que je dois d’avoir pu ne pas me taire, d’avoir pu prier, d’avoir enfin connu la joie de l’oraison qui n’tait pour moi  Paris qu’un leurre!  eux et surtout  Notre-Dame de l’Atre qui a eu piti de mon pauvre tre!


    Il bondit de son banc, dans un lan d’allgresse, s’engagea dans des alles latrales, atteignit la pice d’eau qu’il avait entrevue, la veille; devant elle se dressait la formidable croix qu’il avait distingue de loin du haut de la voiture, dans les bois, avant que d’arriver  la Trappe.


    Elle tait plante en face du monastre mme et tournait le dos  l’tang; elle supportait un Christ du XVIIIe sicle, grandeur nature, en marbre blanc; et l’tang affectait, lui aussi, la forme d’une croix, telle qu’elle figure sur la plupart des plans des basiliques.


    Et cette croix brune et liquide tait granule de pistache par des lentilles d’eau que dplaait, en nageant, le cygne.


    Il vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, attendant sans doute un bout de pain.


    Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu dsert, sinon le craquement des feuilles sches que Durtal froissait en marchant. L’horloge sonna sept heures.


    Il se rappela que le djeuner allait tre servi et il se dirigea  grands pas vers l’abbaye. Le P. Etienne l’attendait; il lui serra la main, lui demanda s’il avait bien dormi, puis:


     Qu’allez-vous manger? je n’ai que du lait et du miel  vous offrir; j’enverrai aujourd’hui mme au village le plus proche pour tcher de vous procurer un peu de fromage; mais vous allez subir une triste collation, ce matin.


    Durtal proposa de substituer du vin au lait et dclara que ce serait pour le mieux ainsi; j’aurais, dans tous les cas, mauvaise grce  me plaindre, fit-il, car enfin, vous, maintenant, vous tes  jeun.


    Le moine sourit.  Pour l’instant, dit-il, nous faisons,  cause de certaines ftes de notre ordre, pnitence. Et il expliqua qu’il ne prenait de nourriture qu’une fois par jour,  deux heures de l’aprs-midi, aprs None.


     Et vous n’avez mme pas pour vous soutenir du vin et des ufs!


    Le P. Etienne souriait toujours.  On s’y habitue, dit-il. Qu’est-ce que ce rgime, en comparaison de celui qu’adoptrent saint Bernard et ses compagnons, lorsqu’ils vinrent dfricher la valle de Clairvaux? leur repas consistait en des feuilles de chne, sales, cuites dans de l’eau trouble.


    Et aprs un silence, le pre reprit: Sans doute la rgle des Trappes est dure, mais combien elle est douce si nous nous reportons  ce que fut jadis, en Orient, la rgle de saint Pacme. Songez donc, celui qui voulait accder  cet ordre restait dix jours et dix nuits  la porte du couvent et il y essuyait tous les crachats, tous les affronts; s’il persistait  vouloir entrer, il accomplissait trois annes de noviciat, habitait une hutte o il ne pouvait se tenir debout et se coucher de son long; il ne se repaissait que d’olives et de choux, priait douze fois le jour, douze fois le soir, et douze fois la nuit; le silence tait perptuel et les mortifications ne cessaient pas. Pour se prparer  ce noviciat et s’apprendre  dompter la faim, saint Macaire avait imagin d’enfoncer du pain dans un vase au col trs rtrci et il ne s’alimentait qu’ l’aide des miettes qu’il pouvait retirer avec ses doigts; quand il fut admis dans le monastre, il se contenta de grignoter des feuilles de choux crus, le dimanche. Hein, ils taient plus rsistants que nous, ceux-l! nous n’avons plus, hlas! ni l’me, ni le corps assez solides pour supporter de tels jenes.  Mais que cela ne vous empche pas de goter; allons, bon apptit;  ah! pendant que j’y pense, reprit le moine, soyez  dix heures prcises  l’auditoire, c’est l que le pre prieur vous confessera.


    Et il sortit.


    Durtal aurait reu un coup de maillet sur la tte qu’il n’et pas t mieux assomm. Tout l’chafaudage si rapidement exhauss de ses joies croula. Ce fait trange avait lieu; dans cet lan d’allgresse qui le portait depuis l’aube, il avait compltement oubli qu’il fallait se confesser. Et il eut un moment d’aberration. Mais je suis pardonn! se dit-il; la preuve est cet tat de bonheur que je n’ai jamais connu, cette dilatation vraiment merveilleuse d’me que j’ai ressentie dans la chapelle et dans les bois!


    L’ide que rien n’tait commenc, que tout tait  effectuer, l’effara; il n’eut pas le courage d’avaler son pain; il but une goutte de vin et, dans un vent de panique, il se rua dehors.


    Il allait, affol,  grands pas.  Se confesser! le prieur? qui tait le prieur? il cherchait vainement parmi les pres dont il se rappelait le visage celui qui allait l’entendre.


    Mon Dieu, fit-il tout  coup, mais je ne sais mme pas comment l’on se confesse!


    Il chercha un coin dsert o il pt se recueillir. Il arpentait alors, sans mme savoir comment il y tait venu, une alle de noyers que bordait un mur. Il y avait l des arbres normes; il se dissimula derrire le tronc de l’un d’eux et, assis sur la mousse, il feuilleta son paroissien, lut: En arrivant au confessionnal, mettez-vous  genoux, faites le signe de la croix, demandez la bndiction du prtre en disant: Bnissez-moi, mon pre, parce que j’ai pch; rcitez ensuite le Confiteor jusqu’ mea culpa... parat...;


    Il s’arrta et sans mme qu’il et besoin de la sonder, sa vie bondit en des jets d’ordures.


    Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu’il s’abma dans le dsespoir.


    Puis il eut un effort de volont, se reprit, voulut canaliser ces sources, les endiguer, les rpartir pour s’y reconnatre, mais un affluent refoulait les autres, finissait par tout absorber, devenait le fleuve mme.


    Et ce pch se montrait d’abord simiesque et sournois, au collge o chacun s’attentait et cariait les autres; puis c’tait toute une jeunesse avide, trane dans les estaminets, roule dans les auges, vautre sur les viers des filles et c’tait un ge mr ignoble. Aux besognes rgulires avaient succd les avaries des sens et de honteux souvenirs l’assaillaient en foule; il se rappelait la recherche de monstrueuses fraudes, la poursuite d’artifices aggravant la malice de l’acte; et les complices, les agentes de ses dchances dfilaient devant lui.


    C’tait, entre toutes,  un moment, une Mme Chantelouve, une adultre dmoniaque qui l’avait prcipit dans d’affreux transports, qui l’avait li aux crimes sans nom des mfaits divins, aux sacrilges.


    Comment raconter cela  ce moine? se dit Durtal, terrifi par ce souvenir; comment mme s’exprimer pour se faire comprendre, sans devenir immonde?


    Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon Dieu, soupira-t-il, c’est vraiment trop.


    Et,  son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou et ses hanches de garonne. Je ne peux pourtant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans l’ombre parfume de ses vices, s’cria Durtal; je ne peux pourtant pas lui faire gigler[445]  la face ces filets de pus!


    Et dire qu’il va falloir faire cela pourtant! Et il s’appesantissait sur les turpitudes de cette fille trempe ds l’enfance dans les incestes, baratte ds sa pubert par des passions de vieillard, sur les canaps dsosss des marchands de vins.


    Quelle honte que d’avoir t riv  celle-l, quelle dgotation que d’avoir satisfait aux abominables exigences de ses vux!


    Et derrire cette sentine, d’autres s’tendaient. Tous les districts des pchs qu’numrait patiemment le paroissien, il les avait traverss! il ne s’tait jamais confess depuis sa premire communion et c’tait, avec l’entassement des annes, de successives alluvions de fautes; et il plissait  l’ide qu’il allait dtailler  un autre homme toutes ses salets, lui avouer ses penses les plus secrtes, lui dire ce qu’on n’ose se rpter  soi-mme, de peur de se mpriser trop.


    Il en sua d’angoisse; puis une nause de son tre, un remords de sa vie le souleva et il se rendit; le regret d’avoir si longtemps vcu dans ce cloaque le crucifia; il pleura longtemps, doutant du pardon, n’osant mme plus le solliciter, tant il se sentait vil.


    Enfin il eut un sursaut; l’heure de l’expiation devait tre proche; sa montre marquait, en effet, dix heures moins le quart. A se laminer ainsi, il avait agonis pendant plus de deux heures.


    Il rejoignit prcipitamment la grande alle qui conduisait au monastre. Il marchait, la tte basse, en refoulant ses larmes.


    Il ralentit un peu le pas, lorsqu’il atteignit le petit tang; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les baissant, il rencontra un regard si mu, si pitoyable, si doux qu’il s’arrta; et le regard disparut avec le salut du convers qui continua son chemin.


    Il a lu en moi, se dit Durtal.  Oh! il a raison de me plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que je souffre! ah! Seigneur, tre comme cet humble frre! cria-t-il, se rappelant avoir remarqu, le matin mme, ce jeune et grand garon, priant, dans la chapelle, avec une telle ferveur qu’il semblait s’effuser du sol, devant la Vierge.


    Il arriva dans un tat affreux  l’auditoire et s’effondra sur une chaise; puis, ainsi qu’une bte traque qui se croit dcouverte, il se dressa et, perturb par la peur, emport par un vent de droute, il songea  fuir,  aller chercher sa valise,  s’lancer dans un train.


    Et il se retenait, indcis, tremblant, l’oreille aux aguets, le cur lui battant  grands coups; il coutait des bruits lointains de pas.  Mon Dieu! fit-il, piant ces pas qui se rapprochaient, quel est le moine qui va entrer?


    Le pas se tut et la porte s’ouvrit; Durtal, terrifi, n’osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le grand trappiste, au profil imprieux, celui qu’il croyait tre l’abb du monastre.


    Suffoqu, il recula sans profrer un mot.


    Surpris de ce silence, le prieur dit:


     Vous avez demand  vous confesser, Monsieur?


    Et, sur un geste de Durtal, il lui dsigna le prie-Dieu pos contre le mur et lui-mme s’agenouilla, en lui tournant le dos.


    Durtal se roidit[446], s’boula sur ce prie-Dieu et perdit compltement la tte. Il avait vaguement prpar son entre en matire, not des points de repre, class  peu prs ses fautes; il ne se rappelait plus rien.


    Le moine se releva, s’assit sur une chaise de paille, se pencha sur le pnitent, l’oreille ramene par la main en cornet, pour mieux entendre.


    Et il attendit.


    Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler; il parvint cependant  prendre le dessus,  rfrner sa honte; il desserra les lvres et rien ne sortit; il resta accabl, la tte dans ses mains, retenant les larmes qu’il sentait monter.


    Le moine ne bougeait pas.


    Enfin, il fit un effort dsespr, bredouilla le commencement du Confiteor et dit:


     Je ne me suis pas confess depuis mon enfance; j’ai men, depuis ce temps-l, une vie ignoble, j’ai...


    Les mots ne vinrent pas.


    Le trappiste demeurait silencieux, ne l’assistait point.


     J’ai commis toutes les dbauches..., j’ai fait tout..., tout...


    Il s’trangla et les larmes contenues partirent; il pleura, le corps secou, la figure cache dans ses mains.


    Et comme le prieur, toujours pench sur lui, ne bronchait point.


     Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas!


    Toute cette vie qu’il ne pouvait rejeter l’touffait; il sanglotait, dsespr par la vue de ses fautes et atterr aussi de se trouver ainsi abandonn, sans un mot de tendresse, sans un secours. Il lui sembla que tout croulait, qu’il tait perdu, repouss par Celui-l mme qui l’avait pourtant envoy dans cette abbaye!


    Et une main lui toucha l’paule, en mme temps qu’une voix douce et basse disait:


     Vous avez l’me trop lasse pour que je veuille la fatiguer par des questions; revenez  neuf heures, demain, nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons presss,  cette heure, par aucun office; d’ici l, pensez  cet pisode du Calvaire: la croix qui tait faite de tous les pchs du monde pesait sur l’paule du Sauveur d’un tel poids que ses genoux flchirent et qu’il tomba. Un homme de Cyrne passait l, qui aida le Seigneur  la porter. Vous, en dtestant, en pleurant vos pchs, vous avez allg, vous avez dlest, si l’on peut dire, cette croix du fardeau de vos fautes et, l’ayant rendue moins pesante, vous avez ainsi permis  notre-Seigneur de la soulever.


    Il vous en a rcompens par le plus surprenant des miracles, par le miracle de vous avoir attir de si loin ici. Remerciez-le donc de tout votre cur et ne vous dsolez plus. Vous rciterez aujourd’hui pour pnitence les Psaumes de la Pnitence et les Litanies des saints. Je vais vous donner ma bndiction.


    Et le prieur le bnit et disparut. Durtal se releva  bout de larmes; ce qu’il craignait tant tait arriv, le moine qui devait l’oprer tait impassible, presque muet! hlas! se dit-il, mes abcs taient mrs, mais il fallait un coup de lancette pour les percer!


     Aprs tout, reprit-il, en grimpant l’escalier pour aller se rafrachir les yeux dans sa cellule, ce trappiste a t compatissant  la fin, moins dans ses observations que dans le ton dont il les a prononces; puis, il convient d’tre juste, il a peut-tre t ahuri par mes larmes; l’abb Gvresin n’avait sans doute pas crit au pre Etienne que je me rfugiais  la Trappe pour me convertir; mettons-nous alors  la place d’un homme vivant en Dieu, hors le monde, et auquel on dcharge tout--coup une tinette sur la tte!


    Enfin nous verrons demain; et Durtal se hta de se tamponner le visage, car il tait prs de onze heures et l’office de Sexte devait commencer.


    Il se rendit  la chapelle; elle tait  peu prs vide, car les frres travaillaient,  ce moment, dans la fabrique de chocolat et dans les champs.


    Les pres taient  leur place, dans la rotonde. Le prieur tira la cliquette, tous s’envelopprent d’un grand signe de croix et  gauche, l o il ne pouvait voir,  car Durtal s’tait install  la mme place que le matin, devant l’autel de saint Joseph,  une voix monta:


     Ave, maria, gratia plena, dominus tecum.


    Et l’autre partie du choeur rpondit:


     Et benedictus fructus ventris tui, Jesus.;


    Il y eut une seconde d’intervalle et la voix pure et faible du vieux trappiste chanta comme avant l’office des Complies, la veille:


     Deus, in adjutorium meum intende.;


    Et la liturgie se droula, avec ses Gloria patri, etc., pendant lesquels les moines courbaient le front sur leurs livres, et sa srie de psaumes articuls sur un ton bref d’un ct, et long de l’autre.


    Durtal agenouill se laissait aller au bercement de la psalmodie, si las qu’il ne pouvait parvenir  prier lui-mme.


    Puis quand Sexte se termina, tous les pres se recueillirent et Durtal surprit un regard de piti chez le prieur qui se tourna un peu vers son banc. Il comprit que le moine implorait le Sauveur pour lui, suppliait peut-tre Dieu de lui indiquer la manire dont il pourrait, demain, s’y prendre.


    Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour; ils se serrrent la main, puis l’oblat lui annona la prsence d’un nouveau convive.


     Un retraitant?


     Non, un vicaire des environs de Lyon; il reste un jour seulement; il est venu visiter l’abb qui est malade.


     Je croyais d’abord que l’abb de Notre-Dame de l’Atre tait ce grand moine qui conduit l’office...


     Mais non, c’est le prieur, le pre Maximin; quant  l’abb, vous ne l’avez pas vu et je doute que vous puissiez le voir, car il ne sortira sans doute pas de son lit avant votre dpart.


    Ils arrivrent  l’htellerie, trouvrent le pre Etienne s’excusant, auprs d’un prtre gros et court, de l’indigent rgal qu’il apportait.


    Ce prtre aux traits forts, models dans de la graisse jaune, tait hilare.


    Il plaisanta M. Bruno qu’il semblait connatre de longue date sur le pch de gourmandise qui devait se commettre si frquemment dans les Trappes, puis il huma, en simulant des gloussements d’allgresse, l’inodore bouquet du pauvre vin qu’il se versa; enfin lorsqu’il divisa avec une cuiller l’omelette qui composait le plat de rsistance du dner, il feignit de dcouper un poulet, s’extasiant sur la belle apparence de la chair, disant  Durtal:  je vous affirme, monsieur, que c’est un poulet de grain; oserai-je vous offrir une aile?


    Ce genre de plaisanterie exasprait Durtal qui n’avait avec cela aucune envie de rire, ce jour-l; aussi se borna-t-il  rpondre par un vague salut, tout en souhaitant  part lui que la fin du repas ft proche.


    La conversation continua entre ce prtre et M. Bruno.


    Aprs s’tre dissmine sur divers lieux communs, elle finit par se concentrer sur une invisible loutre qui dvastait les tangs de l’abbaye.


     Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins dcouvert le lieu o elle gte?


     Jamais; l’on distingue aisment dans les herbes froisses les chemins qu’elle parcourt pour se jeter dans l’eau, mais toujours,  un endroit, on perd ses traces. Nous l’avons guette avec le P. Etienne, pendant des journes; et jamais elle ne s’est montre.


    L’abb expliqua divers piges qu’il convenait de tendre. Durtal rvait  cette chasse  la loutre si plaisamment raconte par Balzac en tte de ses Paysans, quand le dner s’acheva.


    Le vicaire rcita les grces et dit  M. Bruno:


     Si nous allions faire un tour; le bon air remplacera le caf que l’on omet de nous servir.


    Durtal regagna sa cellule.


    Il se sentait vid, dtrit, fourbu, rduit  l’tat de filaments,  l’tat de pulpe. Le corps concass par les cauchemars de la nuit, nerv par la scne du matin, demandait  s’asseoir,  ne pas bouger et si l’me n’avait plus cet affolement qui l’avait brise dans des sanglots aux pieds du moine, elle restait dolente et inquite; elle aussi demandait  se taire,  se reposer,  dormir.


    Voyons, dit Durtal, il ne s’agit pas de se dserter, secouons-nous.


    Il lut les Psaumes de la Pnitence et les Litanies des Saints; puis il hsita entre deux de ses volumes, entre saint Bonaventure et sainte Angle.


    Il se dcida pour la Bienheureuse. Elle avait pch, s’tait convertie, elle lui semblait moins loin de lui, plus comprhensible, plus secourable que le docteur Sraphique, que le Saint toujours demeur pur,  l’abri des chutes.


    N’avait-elle pas t, elle aussi, une sclrate charnelle, n’tait-elle pas galement arrive de bien loin vers le Sauveur?


    Marie, elle pratique l’adultre et elle se dvergonde; les amants se succdent et, quand ils sont taris, elle les rejette comme des cales. Soudain la grce fermente en elle et lui fait clater l’me; elle va se confesser, n’ose avouer les plus vhments de ses pchs au prtre, et elle communie, greffant ainsi le sacrilge sur ses autres fautes.


    Elle vit, jours et nuits, torture par le remords, finit par supplier saint Franois d’Assise de la sauver. Et, la nuit suivante, le saint lui apparat:  Ma sur, dit-il, si vous m’aviez appel plus tt, je vous aurais exauce dj.  Le lendemain, elle se rend  l’glise, coute un prtre qui parle en chaire, comprend que c’est  celui-l qu’elle doit s’adresser et elle s’ouvre pleinement, se confesse entirement  lui.


    Alors commencent les preuves d’une vie purgative atroce. Elle perd, coup sur coup, sa mre, son mari, ses enfants; elle subit des tentations charnelles si violentes qu’elle en est rduite  saisir des charbons allums et  cautriser par le feu la plaie mme de ses sens.


    Pendant deux annes, le dmon la tisonne. Elle distribue ses biens aux pauvres, revt l’habit du tiers-ordre de saint Franois, recueille les malades et les infirmes, mendie dans la rue pour eux.


    Un jour, un haut-le-cur lui vient devant un lpreux dont les crotes souleves infectent; pour se punir de son dgot, elle boit l’eau dans laquelle elle a lav ces crotes; des nauses la reprennent; elle se chtie encore en se forant  avaler une caille que cette eau n’a pu entraner et qui lui est reste dans le gosier,  sec.


    Pendant des annes elle panse des ulcres et mdite sur la Passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs prend fin et le jour radieux des visions l’claire. Jsus la traite en enfant gte, la cajole, la nomme ma trs douce, ma trs aime fille; il la dispense du besoin de manger, ne la nourrit qu’avec les Espces Saintes; il l’appelle, l’attire, l’absorbe dans la lumire incre, lui permet, par une avance d’hoirie, de connatre, vivante, les joies du ciel.


    Et elle est si simple, si timide, que, malgr tout, elle a peur, car le souvenir de ses pchs l’alarme. Elle ne peut se croire pardonne et elle dit au Christ:  Ah! Je voudrais me mettre un collier de fer et me traner sur la place publique pour crier mes hontes!;


    Et Il la console et lui rpte: rassure-toi, ma fille, j’ai compens tes pchs par mes souffrances; et comme elle s’accuse encore d’avoir vcu dans l’opulence, qu’elle se reproche d’avoir raffol de toilettes et de bijoux, Il lui dit en souriant: pour racheter tes richesses, j’ai manqu de tout; il te fallait un grand nombre de robes et, moi, je n’eus qu’un vtement et les soldats m’en dpouillrent et le tirrent au sort; ma nudit fut l’expiation de ta vanit dans les parures...


    Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton; il passe son temps  rconforter cette humble que ses bienfaits accablent; et elle est pourtant avec cela la plus amoureuse des saintes! son uvre est une srie de libations spirituelles et de caresses; il semble qu’ ct d’elle, les volumes des autres mystiques charbonnent tant le foyer de ce livre est vif!


    Ah! se disait Durtal, en feuilletant ces pages, c’est bien le Christ de saint Franois, le Dieu de misricorde qui parle  cette franciscaine!  et il reprenait: cela devrait me donner du courage, car enfin Angle de Foligno a pch autant que moi et toutes ses fautes lui furent cependant remises! oui, mais aussi, quelle me elle avait, tandis que la mienne n’est bonne  rien; au lieu d’aimer, elle raisonne! Il est juste de noter pourtant que la Bienheureuse tait dans de meilleures conditions que moi pour se rdimer. Elle vivait au XIIIe sicle, avait moins de chemin  faire pour aborder Dieu, car depuis le Moyen Age, chaque sicle nous loigne de lui davantage! elle vivait dans un temps plein de miracles et qui regorgeait de saints et, moi, je vis  Paris,  une poque o les miracles sont rares, o les saints ne foisonnent gure.  Puis, une fois parti d’ici, je vais m’amollir, me diluer encore dans l’infme tuve, dans le bain de pchs des villes, quelle perspective!


    A propos... il regarda sa montre et tressauta; il tait deux heures  j’ai manqu l’office de None, se dit-il; dcidment, il faut que je simplifie l’horaire compliqu de ma pancarte, sans cela je ne m’y reconnatrai jamais: et il le traa en effet, en quelques lignes:


    Matin  lever  4 heures ou plutt  3 heures 1/2  Djeuner  7 heures  Sexte  11 heures, dner 7  11 heures 1/2  None  1 heure 1/2  Vpres  5 heures 1/4  Souper  6 et Complies  7 heures 25.


    L, c’est clair au moins et facile  retenir.  Pourvu maintenant que le P. Etienne n’ait pas remarqu mon absence  la chapelle!


    Il quitta sa chambre.  Ah! voici le fameux rglement, se dit-il, en considrant un tableau encadr, pendu sur le palier.


    Il s’approcha et il lut:


    RGLEMENT DE MESSIEURS LES HTES.


    Il se composait de nombreux articles et dbutait par ces mots:


    On prie humblement ceux que la Divine Providence conduira dans ce monastre d’agrer qu’on les avertisse des choses suivantes.


    On vite, en tout temps, la rencontre des religieux et des frres convers; on n’approche pas du lieu o ils travaillent.


    Il est interdit de sortir de la clture pour aller  la ferme ou aux environs du monastre.


    Puis venait une srie de recommandations qui figuraient dj dans le nota des horaires imprim sur les pancartes.


    Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore:


    MM. les htes sont pris de ne rien crire sur les portes, de ne pas frotter d’allumettes au mur, de ne pas jeter d’eau sur le plancher.


    On ne peut aller d’une chambre  l’autre pour visiter son voisin ou lui parler.


    On ne peut fumer dans la maison.


    Et dehors non plus, pensa Durtal, j’ai pourtant bien besoin d’allumer une cigarette. Et il descendit.


    Il se heurta dans le couloir au pre Etienne qui lui fit aussitt observer qu’il ne l’avait pas vu  sa place pendant l’office. Durtal s’excusa de son mieux. Le moine n’insista pas, mais Durtal comprit qu’il tait surveill et se rendit compte que, sous ses allures bon enfant, l’htelier devait, ds qu’il s’agissait de discipline, vous serrer la gorge dans un garrot de fer.


    Il n’en douta plus lorsqu’ l’heure des Vpres, il s’aperut que le premier regard du moine en entrant dans la chapelle tait pour lui, mais il tait si veule, si endolori, ce jour-l, qu’il ne s’en occupa gure.


    Ce changement brusque d’existence, ces heures de sa vie habituelle si compltement transformes l’ahurissaient et, de sa crise du matin, il avait conserv une sorte de torpeur qui lui brisait tout ressort. Il vcut cette fin de journe  la drive, ne pensant plus  rien, dormant debout; et quand le soir fut venu, il s’croula sur son lit comme une masse.
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    III


    Il se rveilla en sursaut  onze heures, avec cette impression de quelqu’un qui se sent regard pendant qu’il dort. Il fit craquer une allumette, ne vit personne, vrifia l’heure et, retombant sur sa couche, dormit d’un trait jusqu’ prs de quatre heures. Il s’habilla en hte et courut  l’glise.


    Le vestibule, obscur la veille, tait clair, ce matin-l, car un vieux moine clbrait une messe  l’autel de saint Joseph, un moine chauve et cass, avec une barbe blanche fuyant de toutes parts, en coup de vent, volant en de trs longs fils.


    Un convers l’assistait, un petit homme au poil noir et au crne ras, pareil  une boule peinte en bleu; il ressemblait  un bandit, avec sa barbe en dsordre et son sac us de bure.


    Et ce bandit avait l’il doux et tonn des gosses. Il servait le prtre avec un respect presque craintif, avec une joie contenue vraiment touchante.


    Les autres,  genoux sur les dalles, priaient, concentrs, ou lisaient leur messe. Durtal distingua le trs vieux de quatre-vingt ans, immobile, la face tendue en avant et les yeux clos; et le jeune, celui dont le regard misricordieux l’avait secouru prs de l’tang, mditait attentivement sur son paroissien l’office. Il devait tre g de vingt ans, tait grand et robuste; la figure un peu fatigue tait tout  la fois mle et tendre, avec ses traits macis et sa barbe blonde qui rebroussait sur la robe, en pointe.


    Durtal s’abandonna dans cette chapelle o chacun mettait un peu du sien pour l’adjuver et, songeant  la confession qu’il allait faire, il supplia le Seigneur de le soutenir, il l’implora pour que le moine voult bien le dplier.


    Et il se sentit moins apeur, plus matre de soi, plus ferme. Il se collationnait et se groupait, prouvait une douloureuse confusion, mais il n’avait plus ce dcouragement qui l’avait abattu, la veille. Il se remontait avec cette ide qu’il ne se dlaissait pas, qu’il s’aidait de toutes ses forces, qu’il ne pouvait, dans tous les cas, se rassembler mieux.


    Il fut distrait de ces rflexions par le dpart du vieux trappiste qui avait fini d’offrir le sacrifice, et par l’entre du prieur qui monta entre deux pres blancs dans la rotonde, au matre-autel, pour dire la messe.


    Durtal s’absorba dans son eucologe, mais aprs que le prtre eut consomm les Espces, il cessa de lire, car tous se levaient et il ba, confondu, devant un spectacle dont il ne se doutait mme pas, une communion de moines.


    Ils s’avanaient, un  un, muets et les yeux bas, puis arriv devant l’autel, celui qui marchait le premier se retournait et embrassait le camarade qui venait aprs lui; celui-ci,  son tour, serrait dans ses bras le religieux qui le suivait et il en tait ainsi jusqu’au dernier. Tous, avant que d’aller recevoir l’Eucharistie, changeaient le baiser de paix, puis ils s’agenouillaient, communiaient et ils revenaient encore, un  un, en tournant dans la rotonde derrire l’autel.


    Et le retour de ces gens tait inou; les pres blancs en tte, ils s’acheminaient trs lentement, les yeux ferms et les mains jointes. Les figures avaient quelque chose de modifi; elles taient claires autrement, en dedans; il semblait que, refoule par la puissance du sacrement contre les parois du corps, l’me filtrt, au travers des pores, clairt l’piderme de cette lumire spciale de la joie, de cette sorte de clart qui s’pand des mes blanches, file ainsi qu’une fume presque rose le long des joues et rayonne, en se concentrant, au front.


    A considrer l’allure mcanique et hsitante de ces moines, l’on devinait que les corps n’taient plus que des automates, excutant par habitude leur mouvement de marche, que les mes ne se souciaient plus d’eux, taient ailleurs.


    Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si courb que son visage disparaissait dans sa barbe releve par la poitrine et ses deux grosses mains noueuses tremblaient, en s’treignant; il apercevait aussi le jeune et grand frre, les traits tirs dans une face dissoute, glissant  petits pas, sans yeux.


    Fatalement, il dlibra sur lui-mme. Il tait le seul qui ne communiait pas, car il voyait, sortant le dernier derrire l’autel, M. Bruno qui rejoignait, les bras croiss, sa place.


    Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre combien il tait diffrent, combien il tait loign de ce monde-l! tous taient admis et, lui seul, restait. Son indignit s’attestait davantage et il s’attristait d’tre mis  l’cart, trait, ainsi qu’il le mritait, en tranger, spar de mme que le bouc des critures, parqu, loin des brebis,  la gauche du Christ.


    Ces remarques lui furent saines, car elles dissiprent la terreur de la confession qui s’affirmait encore. Cet acte lui parut si naturel, si juste, dans sa ncessaire humiliation, dans son indispensable souffrance, qu’il et voulu l’accomplir tout de suite et pouvoir se reprsenter dans cette chapelle, mond, lav, devenu au moins un peu plus semblable aux autres.


    Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule pour y chercher une tablette de chocolat.


    En haut de l’escalier, M. Bruno, envelopp d’un grand tablier, s’apprtait  nettoyer les marches.


    Durtal l’examinait, surpris. L’oblat sourit et lui serra la main.


     C’est une excellente besogne pour l’me, fit-il, en montrant son balai; cela vous rappelle aux sentiments de modestie que l’on est trop enclin  oublier, lorsqu’on a vcu dans le monde.


    Et il se mit  frotter vigoureusement et  recueillir sur une pelle la poussire qui remplissait, comme une poudre de poivre, les salires creuses dans les carreaux du sol.


    Durtal emporta sa tablette dans le jardin. Rflchissons, se dit-il, en la grignotant; si je longeais une autre route, si j’allais me promener dans la partie du bois que j’ignore. Et il n’en eut aucun dsir.  Non, dans l’tat o je suis, j’aime mieux hanter le mme endroit, ne point quitter les lieux o j’ai fix mes habitudes; je suis dj si peu coordonn, si facilement pars, que je ne veux pas risquer de me dsunir dans la curiosit de nouveaux sites. Et il s’en fut prs de l’tang en croix.


    Il remonta le long de ses rives et quand il eut atteint le sommet, il s’tonna de rencontrer,  quelques minutes de l, un ruisseau mouchet de pellicules vertes, creus entre deux haies qui servaient de clture au monastre. Plus loin, s’tendaient des champs, une vaste ferme dont on entrevoyait les toits dans des arbres, et, partout,  l’horizon, sur des collines, des forts qui semblaient arrter la marche en avant du ciel.


     Je me figurais ce territoire plus grand, se dit-il, en revenant sur ses pas et lorsqu’il eut regagn le haut de l’tang en croix, il contempla l’immense crucifix de bois, dress en l’air et qui se rverbrait dans cette glace noire. Il s’y enfonait, vu de dos, tremblait dans les petites ondes que plissait le vent, paraissait descendre en tournoyant dans cette tendue d’encre. Et l’on n’apercevait de ce Christ de marbre dont le corps tait cach par son bois, que les deux bras blancs qui dpassaient l’instrument de supplice et se tordaient dans la suie des eaux.


    Assis sur l’herbe, Durtal regardait l’obscur miroir de cette croix couche et, songeant  son me qui tait, ainsi que cet tang, tanne, salie, par un lit de feuilles mortes, par un fumier de fautes, il plaignait le Sauveur qu’il allait convier  s’y baigner, car ce ne serait mme plus le martyre du Golgotha, consomm, sur une minence, la tte haute, au jour, en plein air, au moins! mais ce serait par un surcrot d’outrages, l’abominable plongeon du corps crucifi, la tte en bas, la nuit, dans un fond de boue!


    Ah! il serait temps de l’pargner, en me filtrant, en me clarifiant, se cria-t-il.  Et le cygne, demeur jusqu’alors immobile dans un bras de l’tang, balaya, en s’avanant, la lamentable image, blanchit de son reflet tranquille le deuil remu des eaux.


    Et Durtal songea  l’absolution qu’il obtiendrait peut-tre et il rouvrit son eucologe et dnombra ses fautes; et lentement, ainsi que la veille, il se tarauda, parvint, en se sondant,  faire sortir du sol de son tre un jet de larmes.


    Il s’agit de se contenir, se dit-il, tremblant  l’ide qu’il suffoquerait encore, qu’il ne pourrait parler; et il rsolut de commencer  rebours sa confession, d’numrer d’abord les petits pchs, de garder les gros pour la fin, de terminer par l’aveu des mfaits charnels; si alors je succombe, j’arriverai quand mme  m’expliquer en deux mots.  Mon Dieu! pourvu nanmoins que le prieur ne se taise pas comme hier, pourvu qu’il me dlie!


    Il secoua sa tristesse, quitta l’tang, rejoignit son alle de tilleuls et il se plut  inspecter de prs ces arbres. Ils rigeaient des troncs normes, frotts d’orpin roux, gouachs d’argent gris par des mousses; et plusieurs, ce matin-l, taient envelopps ainsi que d’une mantille couture de perles, par des fils de la Vierge que la rose attachait avec les noeuds clairs de ses gouttes.


    Il s’assit sur un banc, puis craignant une onde, car le temps tournait  la pluie, il se retira dans sa cellule.


    Il ne se sentait aucune envie de lire; il n’avait plus qu’une hte, atteindre, tout en la redoutant, la neuvime heure, en finir avec le lest de son me et s’en dcharger, et il priait mcaniquement, sans savoir ce qu’il marmottait, pensant toujours  cette confession, repris d’alarmes, retravers de transes.


    Il descendit un peu avant l’heure  et le cur lui manqua, lorsqu’il pntra dans l’auditoire.


    Malgr lui, ses yeux se braquaient sur ce prie-Dieu o il avait si cruellement souffert.


    Dire qu’il allait falloir se remettre sur cette claie, s’tendre encore sur ce chevalet de torture! Il essaya de se colliger, de se rsumer  et il se cabra brusquement; il entendait les pas du moine.


    La porte s’ouvrit et, pour la premire fois, Durtal osa dvisager le prieur; ce n’tait plus du tout le mme homme, plus du tout la figure qu’il discernait de loin; autant le profil tait hautain, autant la face tait douce; et c’tait l’il qui moussait l’altire nergie des traits, un il familier et profond o il y avait,  la fois, de la joie placide et de la piti triste.


    Allons, dit-il, ne vous troublez pas, car c’est  Notre-Seigneur seul qui connat vos fautes que vous allez parler.


    Et il s’agenouilla, pria longuement et vint, ainsi que la veille, s’asseoir prs du prie-Dieu; il se pencha sur Durtal et tendit l’oreille.


    Un peu rassur, le pnitent commena sans trop d’angoisses. Il s’accusait de toutes les fautes communes aux hommes, manque de charit envers le prochain, mdisance, haine, jugements tmraires, injures, mensonges, vanit, colre, etc.


    Le moine l’interrompit, un moment.


     Vous avez dclar, je crois, tout  l’heure, que, dans votre jeunesse vous aviez contract des dettes; les avez-vous payes?


    Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit: Bien  et poursuivit:


    Avez-vous fait partie d’une socit secrte? vous tes-vous battu en duel?  je suis oblig de poser ces questions, car ce sont des pchs rservs.  Non?  Bien  et il se tut.


     Envers Dieu, je m’accuse de tout, reprit Durtal; comme je vous l’ai avou, hier, depuis ma premire communion, j’ai tout quitt, prires, messe, enfin tout; j’ai ni Dieu, je l’ai blasphm, j’avais entirement perdu la Foi.


    Et Durtal s’arrta.


    Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.


     Ici, je ne sais plus comment m’expliquer, fit-il, en refoulant ses larmes.


     Voyons, dit doucement le moine, vous m’avez affirm, hier, que vous aviez commis tous les actes que comporte la malice spciale de la Luxure.


     Oui, mon pre.  Et, tremblant, il ajouta:  Dois-je entrer dans des dtails?


     Non, c’est inutile. Je me bornerai  vous demander, parce que cela change la nature du pch, s’il y a eu, dans votre cas, des fautes personnelles et des fautes commises entre personnes du mme sexe?


     Depuis le collge, non.


     S’il y a eu adultre?


     Oui.


     Dois-je comprendre, que dans vos relations avec les femmes, aucun des excs possibles ne fut omis?


    Durtal eut un signe affirmatif.


     Bien, cela suffit.


    Et le moine se tut.


    Durtal touffait de dgot; l’aveu de ces turpitudes lui cotait affreusement; et cependant, bien qu’il ft encore accabl de honte, il commenait dj  respirer quand, tout  coup, il se replongea la tte dans ses mains.


    Le souvenir du sacrilge, auquel Mme Chantelouve l’avait fait participer, lui revenait.


    Il raconta, en balbutiant, qu’il avait assist, par curiosit,  une messe noire et qu’aprs, sans le vouloir, il avait souill une hostie que cette femme, sature de Satanisme, cachait en elle.


    Le prieur coutait sans broncher.


     Avez-vous continu  frquenter cette femme aprs?


     Non, cela m’avait fait horreur.


    Le trappiste rflchit et:


     C’est tout?


     Je crois avoir tout avou, rpondit Durtal.


    Le confesseur garda le silence pendant quelques minutes, puis d’une voix pensive, il murmura:


     Je suis plus qu’hier encore frapp par l’tonnant miracle que le ciel a opr en vous.


    Vous tiez malade, si malade que vraiment l’on pouvait dire de votre me ce que Marthe disait du corps de Lazare: Jam foetet!  Et le Christ vous a, en quelque sorte, ressuscit. Seulement, ne vous y trompez pas, la conversion du pcheur n’est pas sa gurison, mais seulement sa convalescence; et cette convalescence dure quelquefois plusieurs annes, est souvent longue.


    Il convient donc que vous vous dterminiez, ds  prsent,  vous prmunir contre les rechutes,  tenter ce qui dpendra de vous pour vous rtablir. Ce traitement prventif se compose de la prire, du Sacrement de Pnitence, de la sainte communion.


    La prire?  vous la connaissez, car, aprs une vie agite telle que fut la vtre, vous n’avez pu vous dcider  migrer ici, sans avoir auparavant beaucoup pri.


     Ah! si mal!


     Peu importe, puisque votre dsir tait de prier bien!  La confession?  Elle vous fut pnible; elle le sera moins maintenant que vous n’aurez plus  avouer des annes accumules de fautes. La communion m’inquite davantage; l’on pourrait en effet craindre que dans le cas o vous triompheriez de la chair, le Dmon ne vous attendt l et qu’il ne s’effort de vous en loigner, car il sait fort bien que, sans ce divin Magistre, aucune gurison n’est possible. Vous aurez donc  porter sur ce point toute votre attention.


    Le moine rflchit une minute, puis il reprit:


     La sainte Eucharistie... vous en aurez plus qu’un autre besoin, car vous serez plus malheureux que les tres moins cultivs, que les tres plus simples. Vous serez tortur par l’imagination. Elle vous a fait beaucoup pcher et, par un juste retour, elle vous fera beaucoup souffrir; elle sera la porte mal ferme de votre personne et c’est par l que le Dmon s’introduira et s’pandra en vous.  Veillez donc de ce ct et priez ardemment pour que le Seigneur vous vienne en aide. Dites-moi, avez-vous un chapelet?


     Non, mon pre.


     Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous avez prononc ce nom, percer une certaine hostilit contre le chapelet.


     Je vous avouerai que ce moyen mcanique pour rciter des oraisons me gne un peu; je ne sais pas, mais il me semble qu’au bout de quelques secondes, je ne pourrais plus penser  ce que je rpte; je bafouillerais, je finirais certainement par balbutier des btises...


     Vous avez connu, fit tranquillement le prieur, des pres de famille. Leurs enfants leur bredouillaient des caresses, leur racontaient n’importe quoi et ils taient cependant ravis de les entendre! Pourquoi voulez-vous que Notre-Seigneur, qui est un bon pre, n’aime pas  couter ses enfants mme lorsqu’ils nonnent, mme lorsqu’ils lui dbitent des btises?


    Et, aprs une pause, il poursuivit:


     Je flaire un peu de ruse diabolique dans votre avis, car de grandes grces sont attaches  cette couronne d’oraisons. La Trs Sainte Vierge a elle-mme rvl ce moyen de prier aux Saints; elle a dclar s’y complaire; cela doit suffire pour nous le faire aimer.


    Faites-le donc pour Elle qui a puissamment aid  votre conversion, qui a intercd auprs de son Fils pour vous sauver. Rappelez-vous aussi que Dieu a voulu que toutes les grces nous vinssent par Elle. Saint Bernard le dclare expressment: Totum nos habere voluit per mariam.


    Le moine fit une nouvelle pause et il ajouta:


     Le chapelet met, du reste, les sots en fureur et c’est l un signe sr. Vous voudrez bien, comme pnitence, rciter une dizaine, pendant un mois, chaque jour.


    Il se tut, puis lentement, il reprit:


     Nous gardons tous, hlas! cette cicatrice du pch originel qu’est le penchant au mal; chacun la mnage plus ou moins; vous, depuis l’ge de discrtion, vous l’avez constamment ouverte, mais il suffit que vous excriez votre plaie pour que Dieu la ferme. Je ne vous parlerai donc pas de votre pass, puisque votre repentir et votre ferme propos de ne plus pcher l’effacent. Demain, vous recevrez le gage de la rconciliation, vous communierez; aprs tant d’annes, le Seigneur s’engagera dans la route de votre me et s’y arrtera; abordez-le avec grande humilit et prparez-vous d’ici-l, par la prire,  ce mystrieux cur  cur que sa bont dsire. Dites maintenant votre acte de contrition, je vais vous donner la sainte absolution.


    Le moine leva les bras et les manches de sa coule blanche volrent ainsi que deux ailes au-dessus de lui. Il profrait, les yeux au ciel, l’imprieuse formule qui rompt les liens; et trois mots prononcs, d’une voix plus haute et plus lente: Ego te absolvo tombrent sur Durtal qui frmit de la tte aux pieds.


    Il s’affaissa presque sur le sol, incapable de se runir, de se comprendre, sentant seulement et cela d’une faon trs nette,  que le Christ tait en personne prsent, tait l, prs de lui dans cette pice,  et, ne trouvant aucune parole pour le remercier, il pleura, ravi, courb sous le grand signe de croix dont le couvrait le moine.


    Il lui sembla sortir d’un rve, alors que le prieur lui dit: Rjouissez-vous, votre vie est morte; elle est enterre dans un clotre et c’est aussi dans un clotre qu’elle va renatre; c’est un bon prsage; ayez confiance en notre-Seigneur et allez en paix.


    Et le pre ajouta, en lui serrant la main:  N’ayez aucune crainte de me dranger, je suis  votre entire disposition, non seulement pour la confession, mais encore pour tous les entretiens, pour tous les conseils qui pourraient vous tre utiles; c’est bien entendu, n’est-ce pas?


    Ils quittrent ensemble l’auditoire; le moine le salua dans le corridor et disparut. Durtal hsitait entre aller mditer dans sa cellule ou dans l’glise, quand M. Bruno survint.


    Il s’approcha de Durtal et lui dit:


     Hein? c’est un fameux poids de moins sur l’estomac!


    Et Durtal le regardant, tonn, il rit.


     Pensez-vous donc qu’un vieux pcheur tel que moi n’ait pas dcouvert  mille riens, ne ft-ce qu’ vos pauvres yeux qui maintenant s’clairent, que vous n’tiez pas encore rconcili lorsque vous tes dbarqu ici. Or, je viens de surprendre le rvrend pre qui retourne dans le clotre et, vous, je vous rencontre sortant de l’auditoire; il n’est pas ds lors ncessaire d’tre bien malin pour deviner que le grand lavage vient d’avoir lieu!


     Mais, fit Durtal, le prieur que vous n’avez pu voir avec moi, puisqu’il tait parti quand vous tes entr, aurait pu accomplir une autre tche.


     Non, car il n’tait pas en scapulaire; il avait la coule. Et comme il n’endosse cette robe que pour se rendre  l’glise ou  confesse, j’tais bien certain, tant donne cette heure-ci qui ne comporte aucun office, qu’il venait de l’auditoire. J’avanai encore que les trappistes n’tant pas confesss dans cette pice, deux personnes seulement pouvaient s’y entretenir avec lui, vous ou moi.


     Vous m’en direz tant, rpliqua Durtal, en riant.


    Le Pre Etienne les accosta sur ces entrefaites et Durtal lui rclama un chapelet.


     Mais je n’en ai pas, s’cria le moine.


     J’en possde plusieurs, fit M. Bruno, et je serai trs heureux de vous en offrir un. Vous permettez, mon pre...


    Le moine acquiesa d’un signe.


     Alors si vous voulez bien m’accompagner, reprit l’oblat, en s’adressant  Durtal, je vous le remettrai, sans plus tarder.


    Ils montrent ensemble l’escalier et Durtal connut alors que M. Bruno demeurait dans une pice situe au fond d’un petit corridor, pas bien loin de la sienne.


    Cette cellule tait trs simplement meuble d’un ancien mobilier bourgeois, d’un lit, d’un bureau d’acajou, d’une large bibliothque pleine de livres asctiques, d’un pole de faence et de fauteuils.


    Ces meubles appartenaient videmment  l’oblat, car ils ne ressemblaient en rien au mobilier des Trappes.


     Asseyez-vous, je vous prie, dit M. Bruno, en montrant un fauteuil, et ils causrent.


    Aprs s’tre d’abord engage sur le Sacrement de Pnitence, la conversation se fixa sur le pre Maximin et Durtal avoua que la haute mine du prieur l’avait terrifi tout d’abord.


    M. Bruno se mit  rire.  Oui, fit-il, il produit cet effet sur ceux qui ne l’approchent point, mais quand on le frquente, on discerne qu’il n’est rigide que pour lui-mme, car nul n’est, pour les autres, plus indulgent; c’est un vrai et un saint moine, dans toute l’acception du terme; aussi a-t-il de grandes lumires...


    Et comme Durtal lui parlait des autres cnobites et s’tonnait qu’il y eut, parmi eux, de trs jeunes gens, M. Bruno rpondit:


     S’imaginer que la plupart des trappistes ont vcu dans le monde est une erreur. Cette ide, si rpandue, que les gens se rfugient dans les Trappes aprs de longs chagrins, aprs des existences dsordonnes, est absolument fausse; d’ailleurs, pour pouvoir endurer le rgime dbilitant du clotre, il faut commencer jeune et surtout ne pas apporter un corps us par des abus de toute sorte.


    Il convient aussi de ne pas confondre la misanthropie et la vocation monastique;  ce n’est pas l’hypocondrie, mais l’appel divin, qui conduit dans les Trappes. Il y a l une grce spciale qui fait que de tout jeunes gens, qui n’ont jamais vcu, aspirent  pouvoir s’interner dans le silence et  y souffrir les privations les plus dures; et ils sont heureux ainsi que je vous souhaiterais de l’tre; et cependant leur existence est encore plus rigoureuse que vous ne la supposez; prenons les convers, par exemple.


    Songez qu’ils se livrent aux labeurs les plus pnibles et qu’ils n’ont mme pas comme les pres la consolation d’assister  tous les offices et de les chanter; songez que leur rcompense qui est la communion ne leur est mme pas trs souvent concde.


    Reprsentez-vous maintenant l’hiver ici. Le froid y est terrible; dans ces btiments dlabrs, rien ne ferme et le vent balaie la maison du haut en bas; ils y glent sans feu, couchent sur des grabats; et ils ne peuvent se soutenir, s’encourager entre eux, car ils se connaissent  peine, puisque toute conversation est interdite.


    Pensez aussi que ces pauvres gens n’ont jamais un mot aimable, un mot qui les soulage ou qui les rconforte. Ils travaillent de l’aube  la nuit et jamais le matre ne les remercie de leur zle, jamais il ne dit au bon ouvrier qu’il est content.


    Considrez encore que, l’t, lorsque pour faucher la moisson, l’on embauche, dans les villages voisins, des hommes, ceux-l se reposent quand le soleil torrfie les champs; ils s’assoient  l’ombre des meules, en manches de chemise et ils boivent s’ils ont soif et ils mangent; et le convers les regarde dans ses lourds vtements, et il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne boit point. Allez, il faut des mes fortement trempes pour rsister  une vie pareille!


     Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de dtente, des moments o la rgle se relche.


     Jamais; il n’y a mme pas, ainsi que dans des ordres bien austres pourtant  chez les carmlites, pour en citer un  une heure de rcration o le religieux peut parler et rire. Ici, le silence est ternel.


     Mme lorsqu’ils sont ensemble au rfectoire?


     On lit alors les confrences de Cassien, l’chelle sainte de Climaque, les vies des Pres du Dsert, ou quelque autre volume pieux.


     Et le dimanche?


    Le dimanche, on se lve une heure plus tt; mais c’est en effet leur bon jour, car ils peuvent suivre tous les offices, passer tout leur temps dans l’glise!


     L’humilit, l’abngation, exacerbes jusqu’ ce point, sont surhumaines! s’cria Durtal.  Mais, pour qu’ils puissent se livrer, du matin au soir, aux travaux reintants des champs, encore faut-il qu’on leur accorde, en quantit suffisante, une nourriture assez forte.


    M. Bruno sourit.


     Ils consomment tout bonnement des lgumes qui ne valent mme pas ceux qu’on nous sert et, en guise de vin, ils se dsaltrent avec une boisson aigre et doucetre qui dpose une moiti de lie par verre. Ils en ont la valeur d’une hmine ou d’une pinte, mais ils peuvent l’allonger avec de l’eau, s’ils ont soif.


     Et ils font combien de repas?


    Cela dpend.  Du 14 Septembre au Carme ils ne mangent qu’une fois par jour,  2 heures 1/2  et, durant le Carme, ce repas est recul jusqu’ 4 heures. De Pques au 14 Septembre o le jene Cistercien est moins rigide, le dner a lieu vers 11 heures 1/2 et l’on peut y ajouter le mixte, c’est--dire une lgre collation, le soir.


     C’est effrayant! travailler et, pendant des mois, ne s’alimenter qu’ deux heures de l’aprs-midi, alors qu’on est debout depuis deux heures du matin et que l’on n’a pas dn la veille!


     Aussi est-on, parfois, oblig d’largir un peu la rgle et lorsqu’un moine tombe en faiblesse, on ne lui refuse pas un morceau de pain.


    Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d’un ton pensif, que l’on desserre davantage encore l’treinte de ces observances, car cette question de la table devient une vritable pierre d’achoppement pour le recrutement des Trappes; des mes qui se plairaient dans ces clotres sont forces de les fuir, parce que le corps qu’elles tranent aprs elles ne peut s’accoutumer  ce rgime[447].


     Et les pres mnent la mme existence que les convers?


     Absolument  ils donnent l’exemple; tous avalent la mme pitance et couchent dans le mme dortoir, sur des lits pareils; c’est l’galit absolue. Seulement, les pres ont l’avantage de chanter l’office et d’obtenir des communions plus frquentes.


     Parmi les convers, il en est deux qui m’ont particulirement intress, l’un, tout jeune, un grand blond qui a une barbe allonge en pointe, l’autre un trs vieux, tout courb.


     Le jeune est le frre Anaclet; c’est une vritable colonne de prires que ce jeune homme et l’une des plus prcieuses recrues dont le ciel ait dot notre abbaye. Quant au vieux Simon, il est un enfant des Trappes, car il a t lev dans un orphelinat de l’ordre. Celui-l est une me extraordinaire, un vritable saint, qui vit dj fondu en Dieu. Nous en causerons plus longuement, un autre jour, car il est temps que nous descendions; l’heure de Sexte est proche.


    Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de vous offrir. Laissez-moi y joindre une mdaille de saint Benot.  Et il remit  Durtal un petit chapelet de bois et l’trange rondelle, grave de lettres cabalistiques, qu’est l’amulette de saint Benot.


     Vous connaissez le sens de ces signes?


     Oui, je l’ai lu autrefois dans une brochure de Dom Guranger.


     Bon.  Et,  propos, quand communiez-vous?


     Demain.


     Demain, c’est impossible!


     Pourquoi est-ce impossible?


     Mais parce que, demain, l’on ne clbrera qu’une seule messe, celle de cinq heures et que la rgle empche d’y communier isolment. Le pre Benot, qui en dit d’habitude une autre avant, est parti, ce matin, et il ne reviendra que dans deux jours. Il y a donc erreur.


     Enfin le prieur m’a positivement dclar que je communierais demain! s’cria Durtal.  Tous les pres ne sont donc pas prtres, ici?


     Non, en fait de prtres, il y a l’abb qui est malade, le prieur qui offrira, demain, le sacrifice  cinq heures, le P. Benot dont je vous ai parl, un autre que vous n’avez pas vu et qui voyage. Au reste, si cela avait t possible, je me serais approch, moi aussi, de la Sainte Table.


     Alors, s’ils ne sont pas tous consacrs, quelle diffrence existe-t-il entre les pres qui n’ont pas obtenu le sacerdoce et les simples convers?


     L’ducation.  Pour tre pre, il faut avoir fait ses tudes, savoir le latin, n’tre pas, en un mot, ce que sont les frres lais, des paysans ou des ouvriers.  Dans tous les cas, je verrai le prieur et je vous rendrai, pour la communion de demain, rponse aprs l’office. Mais c’est ennuyeux; il aurait fallu que vous pussiez vous mler ce matin  nous!


    Durtal eut un geste de regret. Il s’en fut  la chapelle, ruminant sur ce contre-temps, priant Dieu de ne pas retarder plus longtemps sa rentre en grce.


    Aprs Sexte, l’oblat vint le rejoindre.  C’est bien comme je pensais, fit-il, mais vous serez nanmoins admis  la consomption du Sacrement.  Le pre prieur s’est entendu avec le vicaire qui dne auprs de nous. Il dira, demain matin, avant son dpart une messe et vous y communierez.


     Oh! gmit Durtal.


    Cette nouvelle lui crevait le cur. tre venu  la Trappe pour recevoir l’Eucharistie des mains d’un prtre de passage, d’un prtre jovial tel qu’tait celui-l!  Ah! non, j’ai t confess par un moine et je voudrais tre communi par un moine! se cria-t-il.  Il vaudrait mieux attendre que le P. Benot ft rentr  mais comment faire? Je ne puis cependant exposer au prieur que ce soutanier inconnu me dplat et qu’il me serait vraiment pnible, aprs avoir tant fait, de finir par tre rconcili, dans un clotre, ainsi!


    Et il se plaignit  Dieu, lui dit que tout le bonheur qu’il pouvait avoir, d’tre dcant, d’tre enfin clair, tait maintenant gt par ce mcompte.


    Il arriva au rfectoire, la tte basse.


    Le vicaire tait dj l. Voyant la mine contrite de Durtal, il tenta charitablement de l’gayer, mais les plaisanteries qu’il essaya produisirent l’effet contraire. Pour tre poli, Durtal souriait, mais d’un air si gn, que M. Bruno, qui l’observait, dtourna la conversation et accapara le prtre.


    Durtal avait hte que le dner prt fin. Il avait mang son uf et il absorbait pniblement une pure de pommes de terre  l’huile chaude qui ressemblait  s’y mprendre, comme aspect,  de la vaseline; mais la nourriture, il s’en souciait peu maintenant!


    Il se disait: c’est terrible d’emporter d’une premire communion un souvenir irritant, une impression pnible  et je me connais, ce sera pour moi une hantise. Parbleu, je sais bien qu’au point de vue thologique, il importe peu que j’aie affaire  un prtre ou  un trappiste; l’un et l’autre ne sont que des truchements entre Dieu et moi, mais enfin, je sens trs bien aussi que ce n’est pas du tout la mme chose. Pour une fois au moins, j’ai besoin d’une garantie, d’une certitude de saintet et comment l’avoir avec un ecclsiastique qui colporte les plaisanteries d’un placier en vins?  Il s’arrta, songeant que l’abb Gvresin l’avait prcisment, par crainte de ces mfiances, envoy dans une Trappe.  Quelle dveine! se dit-il.


    Il n’coutait mme point l’entretien qui se tranait,  ct de lui, entre le vicaire et l’oblat.


    Il se battait, tout seul, en mchant, le nez dans son assiette.


     Je n’ai pas envie de communier demain, reprit-il; et il se rvolta. Il tait lche et il devenait imbcile  la fin. Est-ce que le Sauveur ne se donnerait pas  lui, quand mme?


    Il sortit de table, agit par une angoisse sourde et il erra dans le parc et dvala au hasard des alles.


    Une autre ide s’implantait maintenant, l’ide d’une preuve que lui infligeait le Ciel. Je manque d’humilit, se rptait-il; eh bien! c’est pour me punir que la joie d’tre sanctifi par un moine m’est refuse.  Le Christ m’a pardonn, c’est dj beaucoup.  Pourquoi m’accorderait-il davantage, en tenant compte de mes prfrences, en exauant mes voeux?


    Cette pense l’apaisa pendant quelques minutes; et il se reprocha ses rvoltes, s’accusa d’tre injuste envers un prtre qui pouvait tre, aprs tout, un saint.


    Ah! laissons cela, se dit-il; acceptons le fait accompli, tchons pour une fois d’tre un peu humble; en attendant j’ai mon chapelet  rciter; il s’assit sur l’herbe et commena.


    Il n’en tait pas au deuxime grain, qu’il tait  nouveau poursuivi par son mcompte. Il recommena son Pater et son Ave, continua, ne songeant mme plus au sens de ses prires, ruminant:  Quelle malchance, il faut que justement un moine, qui clbre la messe tous les jours, s’absente pour que, demain, je subisse une dception pareille!


    Il se tut, eut une minute d’accalmie et soudain un nouvel lment de trouble fondit sur lui.


    Il regardait son chapelet dont il avait gren dix grains.


    Mais, voyons, le prieur m’a command d’en dbiter une dizaine, tous les jours, une dizaine de grains ou une dizaine de chapelets?


    De grains, se rpondit-il  et presque aussitt il se rpliqua: de chapelets.


    Il demeura perplexe.


     Mais c’est idiot, il n’a pu m’ordonner de dfiler dix chapelets par jour; cela ferait quelque chose comme cinq cents oraisons,  la suite; personne ne pourrait, sans drailler, parfaire une semblable tche; il n’y a donc pas  hsiter, il s’agit de dix grains, c’est clair!


    Eh non! car enfin si le confesseur vous impose une pnitence, on doit admettre qu’il la proportionne  la grandeur des fautes qu’elle rpare. Puis, j’avais une rpugnance pour ces gouttes de dvotion mises en globules, il est donc naturel qu’il m’ingurgite le rosaire,  haute dose!


    Pourtant... pourtant... cela ne se peut! je n’aurais mme pas  Paris le temps matriel de l’nonner; c’est absurde!


    Et l’ide qu’il se trompait revint, lancinante,  la charge.


    Il n’y a pas  barguigner, cependant; dans le langage ecclsiastique, une dizaine dsigne dix grains; sans doute... mais je me rappelle fort bien qu’aprs avoir prononc le mot chapelet, le pre s’est exprim ainsi: vous direz une dizaine, ce qui signifie une dizaine de chapelets, car autrement il et spcifi une dizaine... d’un chapelet.


    Et il se riposta aussitt:  le pre n’avait pas  mettre les points sur les i, puisqu’il employait un terme convenu, connu de tous. Cet ergotage sur la valeur d’un mot est ridicule!


    Il essaya de chasser cette tourmente en faisant vainement appel  sa raison; et subitement, il se sortit un argument qui acheva de le dtraquer.


    Il s’inventa que c’tait par lchet, par paresse, par dsir de contradiction, par besoin de rvolte, qu’il ne voulait pas dvider ses dix bobines. Entre les deux interprtations, j’ai choisi celle qui me dispensait de tout effort, de toute peine, c’est vraiment trop facile!  Cela seul prouve que je me leurre lorsque j’essaie de me persuader que le prieur ne m’a pas prescrit d’grapper plus de dix grains!


    Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce n’est rien; ce n’est pas srieux comme pnitence!


    Et il dut se rpondre: c’est pourtant beaucoup pour toi, puisque tu ne peux parvenir  les profrer, sans t’vaguer!


    Il pivotait sur lui-mme, sans avancer d’un pas.


     Je n’ai jamais prouv une pareille hsitation, se dit-il, en tchant de se reprendre; je ne suis pas fou et pourtant je me bats contre mon bon sens, car il n’y a pas  en douter, je le sais, je dois goutter une dizaine d’Ave et pas un de plus!


    Il demeura interloqu, presque effray de cet tat qui tait nouveau pour lui.


    Et, pour se dbarrasser, pour se faire taire, il s’imagina une nouvelle rflexion qui conciliait vaguement les deux parties, qui parait au plus press, qui prsentait au moins une solution provisoire.


    Dans tous les cas, reprit-il je ne puis communier demain si je n’ai pas accompli aujourd’hui ma pnitence; dans le doute, le plus sage est de s’atteler aux dix chapelets; plus tard nous verrons; je pourrais, au besoin, consulter le prieur. Il est vrai qu’il va me croire imbcile, si je lui parle de ces chapelets! je ne puis cependant lui demander cela!


     Mais alors, tu vois bien, tu l’avoues toi-mme, il ne saurait tre question que de dix grains!


    Il s’exaspra, se rua, pour obtenir son propre silence, sur le rosaire.


    Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de se grouper, il lui fut impossible, au bout de deux dizaines, de suivre ses oraisons; il bafouillait, oubliait les bols du Pater, s’garait dans les granules des Ave, pitinait sur place.


    Il s’avisa, pour se rprimer, de se transporter en imagination,  chaque dose, dans une des chapelles de la Vierge qu’il aimait  frquenter  Paris,  Notre-Dame-des-Victoires,  Saint-Sulpice,  Saint-Sverin; mais ces Vierges n’tant pas assez nombreuses pour qu’il pt leur ddier chaque dizain, il voqua les Madones des tableaux des Primitifs et, recueilli devant leur image, il tourna le treuil de ses exorations[448], ne comprenant pas ce qu’il marmottait, mais priant la Mre du Sauveur d’accepter ses patentres, comme elle recevrait la fume perdue d’un encensoir, oubli devant l’autel.


    Je ne puis me forcer davantage, se dit-il; il sortit de ce labeur, harass, moulu, voulut souffler; il lui restait encore trois chapelets  puiser.


    Et aussitt qu’il se fut arrt, la question de l’Eucharistie, qui s’tait tue, reprit:


    Mieux valait ne pas communier que de communier mal; et il tait impossible qu’aprs de tels dbats, qu’avec de pareilles prventions, il pt aborder proprement la Sainte Table.


    Oui, mais alors comment faire?  au fond, n’tait-ce pas dj monstrueux que de discuter les ordres du moine, que de vouloir oprer  sa guise, que de rclamer ses aises!  Je vais, si cela continue, si bien pcher aujourd’hui que je serai oblig de me reconfesser, se dit-il.


    Pour rompre cette obsession, il s’lana encore sur son rouet, mais alors, il s’assotit[449] compltement; l’artifice dont il s’tait servi pour se tenir au moins devant la Vierge tait us. Quand il voulut s’abstraire, puis se susciter un souvenir de Memling[450], il ne put y parvenir et ses oraisons purement labiales, en l’excdant, le dsolrent.


    J’ai l’me extnue, pensa-t-il, j’agirai sagement en la laissant reposer, en demeurant tranquille.


    Il erra autour de l’tang, ne sachant plus que devenir. Si j’allais dans ma cellule?  Il s’y rendit, essaya de s’absorber dans le Petit Office de la Vierge et il ne saisit pas un seul mot des phrases qu’il lisait. Il redescendit et recommena  rder dans le parc.


     Il y a de quoi devenir fou! se cria-t-il  et, mlancoliquement, il se rpta: je devrais tre heureux, prier en paix, me prparer  l’acte de demain et jamais je n’ai t si inquiet, si boulevers, si loin de Dieu!


     Il faut pourtant que j’achve cette pnitence! Le dsespoir l’abattit, il fut sur le point de tout lcher; il se mata encore, s’astreignit  peler ses grains.


    Il finit par les expdier; il tait  bout de forces.


    Et aussitt il trouva un nouveau moyen de se torturer.


    Il se reprocha d’avoir geint ces prires, ngligemment, sans mme avoir srieusement tent d’agrger ses sens.


    Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet; mais devant l’vidente folie de cette suggestion, il se cabra, se refusa de s’couter, puis il se harcela encore.


     Il n’en est pas moins vrai que tu n’as pas exactement rempli la tche assigne par le confesseur, puisque ta conscience te reproche ton manque de recueillement, tes diversions.


    Mais je suis crev! se cria-t-il, je ne puis, dans cet tat, ritrer ces exercices!  et, cette fois encore, il aboutit, pour se dpartager,  s’inventer un nouveau joint.


    Il pourrait compenser par une dizaine, rflchie, prononce avec soin, toutes les boules du rosaire qu’il avait marmonnes, sans les comprendre.


    Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais ds qu’il eut extrait le Pater, il divagua; il s’entta quand mme  vouloir moudre les Ave, mais alors son esprit se dispersa, s’enfuit de toutes parts.


    Il s’arrta, songeant:  quoi bon? du reste, une dizaine, mme bien dite, quivaudrait-elle  cinq cents oraisons rates? et puis, pourquoi une dizaine et pas deux, pas trois; c’est absurde!


    La colre le gagnait;  la fin du compte, conclut-il, ces rcidives sont ineptes; le Christ a positivement dclar qu’il ne fallait pas user de vaines redites dans les prires. Alors quel est le but de ce moulinet d’Ave?


     Si je m’appesantis sur cet ordre d’ides, si j’ergote sur les injonctions du moine, je suis perdu, se dit-il, tout  coup; et d’un effort de volont il touffa les rvoltes qui grondaient en lui.


    Il se rfugia dans sa cellule; les heures s’allongeaient interminables; il les tuait  se ressasser toujours les mmes objections, toujours les mmes rponses. Cela devenait un rabchage dont il avait, lui-mme, honte.


     Ce qui est certain, c’est que je suis victime d’une aberration, reprit-il; je ne parle pas de l’Eucharistie; l, mes penses peuvent n’tre point justes, mais elles ne sont pas dmentielles au moins, tandis que pour cette question des patentres!


    Il s’ahurit si bien,  se sentir martel tel qu’une enclume, entre ces deux hantises, qu’il finit par s’assoupir sur une chaise.


    Il atteignit ainsi l’heure des Vpres et le souper. Aprs ce repas, il retourna dans le parc.


    Et alors les litiges en lthargie se ranimrent et tout revint. Ce fut une mle furieuse dans tout son tre. Il restait l, immobile, s’coutait, atterr, quand un pas rapide s’approcha et M. Bruno lui dit:


     Prenez garde, vous tes sous le coup d’une attaque dmoniaque!


    Et comme Durtal, stupfait, ne rpondait pas.


     Oui, fit-il; le Bon Dieu m’accorde parfois des intuitions, et je suis certain,  l’heure qu’il est, que le Diable vous travaille les ctes. Voyons, qu’avez-vous?


     J’ai... que je n’y comprends rien moi-mme; et Durtal narra l’tonnante bataille qu’il se livrait depuis le matin,  propos du chapelet.


     Mais c’est fou, s’cria l’oblat; c’est dix grains que le prieur vous a command de dire: dix chapelets sont impossibles  rciter!


     Je le sais... et cependant je doute encore.


     C’est toujours la mme tactique, fit M. Bruno; arriver  vous dgoter de la chose qu’on doit pratiquer; oui, le Diable a voulu vous rendre le chapelet odieux, en vous accablant. Puis qu’y a-t-il encore? vous n’avez pas envie de communier demain?


     C’est vrai, rpondit Durtal.


     Je m’en doutais, lorsque je vous observai pendant le repas. Ah! dame, aprs les conversions, le Malin s’agite; et ce n’est rien, il m’en a fait voir  moi de plus dures que cela, je vous prie de le croire.


    Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena  l’auditoire, le pria d’attendre et disparut.


    Quelques minutes aprs, le prieur entrait.


     Eh bien! dit-il, M. Bruno me raconte que vous souffrez. Qu’y a-t-il, au juste?


     C’est si bte que j’ai honte de m’expliquer.


     Vous n’tonnerez jamais un moine, fit le prieur, en souriant.


     Eh bien! je sais pertinemment, je suis sr que vous m’avez donn dix grains de chapelet  dbiter, pendant un mois, chaque jour, et, depuis ce matin, je me dispute, contre toute vidence, contre tout bon sens pour me convaincre que c’est de dix chapelets quotidiens que se compose ma pnitence.


     Prtez-moi votre chapelet, dit le moine, et regardez ces dix grains; eh bien! c’est tout ce que je vous avais prescrit et c’est tout ce que vous aurez  rciter. Alors, vous avez gren dix chapelets entiers, aujourd’hui?


    Durtal fit signe que oui.


     Et, naturellement, vous vous tes embrouill, vous vous tes impatient et vous avez fini par battre la campagne.


    Et voyant que Durtal souriait piteusement.


     Eh bien! entendez-moi, dclara le pre, d’un ton nergique, je vous dfends absolument,  l’avenir, de jamais recommencer une prire; elle est mal dite, tant pis, passez, ne la rptez pas.


    Je ne vous demande mme point si l’ide de repousser la communion vous est venue, car cela va de soi; c’est l o l’ennemi porte tous ses efforts. N’coutez donc pas la voix diabolique qui vous la dconseille; vous communierez demain, quoi qu’il arrive. Vous ne devez avoir aucun scrupule, car c’est moi qui vous enjoins de recevoir le Sacrement; d’ailleurs je prends tout sur moi.


    Autre question maintenant, comment sont les nuits?


    Durtal lui relata l’abominable nuit de son arrive  la Trappe et cette sensation d’tre pi qui l’avait rveill, la veille.


     Ce sont des manifestations que nous connaissons de longue date, elles sont sans danger imminent; ne vous en inquitez donc point. Toutefois, si elles persistaient, vous voudriez bien m’en aviser, car nous ne ngligerions pas alors d’y mettre ordre.


    Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal restait songeur.


    Que les phnomnes du Succubat soient sataniques, je n’en ai jamais dout, pensa-t-il, mais ce que j’ignorais, ce sont ces attaques de l’me, cette charge  fond de train contre la raison qui demeure intacte et qui est vaincue nanmoins; a c’est fort; il sied seulement que cette leon me serve et que je ne sois plus ainsi dsaronn  la premire alerte!


    Il remonta dans sa cellule; une grande paix tait descendue en lui. A la voix du moine tout s’tait tu; il n’prouvait plus que la surprise d’avoir draill pendant des heures; il comprenait maintenant qu’il avait t assailli  l’improviste et que ce n’tait pas avec lui-mme qu’il avait lutt.


    Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tactique qu’il ne devina point, l’assaut reprit.


    Sans doute, se dit-il, je communierai demain, mais... mais... suis-je bien prpar  un pareil acte? j’aurais d me recueillir, dans la journe, j’aurais d remercier le Seigneur de m’avoir absous, et j’ai perdu mon temps  des sottises!


    Pourquoi n’ai-je pas avou cela tout  l’heure au pre Maximin? comment n’y ai-je pas song?  Puis j’aurais d me reconfesser.  Et ce prtre qui doit me communier, ce prtre!


    L’horreur qu’il ressentit pour cet homme s’accrut subitement, devint si vhmente qu’il finit par s’tonner. Ah a! mais, voil que je suis encore roul par l’ennemi, se dit-il et il s’affirma:


     Tout cela ne m’empchera pas de consommer, demain, les clestes Apparences, car j’y suis bien dcid; seulement, n’est-ce pas affreux de se laisser ainsi preindre et harceler sans rpit par l’Esprit de Malice, de n’avoir aucun indice du ciel qui n’intervient pas, de ne rien savoir?


    Ah! Seigneur, si j’tais seulement certain que cette communion vous plaise!  donnez-moi un signe, montrez-moi que je puis sans remords m’allier  Vous; faites que, par impossible, demain, ce ne soit pas ce prtre, mais bien un moine...


    Et il s’arrta, confondu lui-mme de son audace, se demandant comment il osait solliciter, en le prcisant, un signe.


    C’est imbcile! se cria-t-il; d’abord, on n’a pas le droit de rclamer de Dieu de semblables faveurs; puis comme il n’exaucera pas ce voeu, j’y aurai gagn quoi? d’aggraver encore mes angoisses, car j’augurerai quand mme de ce refus que ma communion ne vaut rien!


    Et il supplia le Seigneur d’oublier son souhait, s’excusa de l’avoir formul, voulut se convaincre lui-mme qu’il devait n’en tenir aucun compte, et, abti par les transes de cette journe, il finit, en priant, par s’endormir.
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    IV


    Il se rptait, quand il descendit de sa cellule: c’est ce matin que je communie et ce mot, qui et d le percuter et le faire vibrer, n’veillait en lui aucun zle. Il restait assoupi, n’ayant de got  rien, las de tout, se sentant froid dans le fond de l’tre.


    Une crainte le dgourdit pourtant, lorsqu’il fut dehors. J’ignore, se dit-il, le moment o il faudra quitter mon banc et aller m’agenouiller devant le prtre; je sais que la communion des fidles a lieu aprs celle de l’officiant; oui, mais  quel instant au juste dois-je bouger? c’est vraiment une dveine de plus que d’tre oblig de se diriger, seul, vers l’inquitante Table; autrement, je n’aurais qu’ suivre les autres et je ne risquerais pas au moins d’tre inconvenant.


    Il scruta, en y pntrant, la chapelle; il cherchait M. Bruno qui et peut-tre pu, en se plaant  son ct, lui viter ces soucis, mais l’oblat ne s’y trouvait point.


    Durtal s’assit, dsempar, songeant  ce signe qu’il avait implor la veille, s’efforant de rejeter ce souvenir, y pensant quand mme.


    Il voulut se compulser et se runir et il priait le Ciel de lui pardonner ces alles et venues d’esprit, quand M. Bruno entra, et s’en fut s’agenouiller devant la statue de la Vierge.


    Presque  la mme minute, un frre, qui avait une barbe en varech[451] plante au bas d’une figure en poire[452], apporta prs de l’autel de saint Joseph une petite table de jardin, sur laquelle il posa un bassin, un manuterge[453], deux burettes et une serviette.


    Devant ces prparatifs qui lui rappelaient l’imminence du Sacrifice, Durtal se raidit et parvint, d’un effort,  renverser ses anxits,  culbuter ses troubles et, s’chappant de lui-mme, il supplia ardemment Notre-Dame d’intervenir pour qu’il pt, pendant cette heure au moins, sans s’extravaguer, prier en paix.


    Et quand il eut termin son oraison, il leva les yeux, eut un sursaut, examina, bant, le prtre qui s’avanait, prcd du convers, pour clbrer la messe.


    Ce n’tait plus le vicaire qu’il connaissait, mais un autre, plus jeune, d’allure majestueuse, trs grand, les joues ples et rases, la tte chauve.


    Durtal le considrait, marchant, solennel et les yeux baisss, vers l’autel et il vit, tout  coup, une flamme violette brler ses doigts.


    Il a l’anneau piscopal, c’est un vque, se dit Durtal qui se pencha pour discerner, sous la chasuble et sous l’aube, la couleur de la robe. Elle tait blanche.


    Alors, c’est un moine, reprit-il, ahuri;  et, machinalement, il se tourna vers la statue de la Vierge, appela d’un regard prcipit l’oblat qui vint s’asseoir auprs de lui.


     Qui est-ce?


     C’est Dom Anselme, l’abb du monastre.


     Celui qui tait malade?


     Oui, c’est lui qui va nous communier.


    Durtal tomba  genoux, suffoqu, presque tremblant: il ne rvait pas! le Ciel lui rpondait par le signe qu’il avait fix!


    Il et d s’abmer devant Dieu, s’craser  ses pieds, s’pandre en une fougue de gratitude; il le savait et il le voulait; et, sans qu’il st comment, il s’ingniait  chercher des causes naturelles qui pussent justifier cette substitution d’un moine au prtre.


    C’est, sans doute, trs simple; car enfin, avant d’admettre une sorte de miracle... au reste, j’en aurai le cur net, car je veux, aprs la crmonie, tirer cette aventure au clair.


    Et il se rvolta contre les insinuations qui se glissaient en lui. Eh! quel intrt pouvait prsenter le motif de ce changement; il en fallait videmment un; mais celui-l n’tait qu’une consquence, qu’un accessoire; l’important c’tait la volont surnaturelle qui l’avait fait natre. Dans tous les cas, tu as obtenu plus que tu n’avais demand; tu as mme mieux que le simple moine que tu dsirais, tu as l’abb mme de la Trappe! Et il se cria: O croire, croire comme ces pauvres convers, ne pas tre nanti d’une me qui vole ainsi  tous les vents; avoir la foi enfantine, la foi immobile, l’indracinable foi! ah! Pre, Pre, enfoncez-la, rivez-la en moi!


    Et il eut un tel lan qu’il se projeta; tout disparut autour de lui et il dit, en balbutiant, au Christ: Seigneur, ne vous loignez point. Que votre misricorde rfrne votre quit; soyez injuste, pardonnez-moi; accueillez le mendiant de communion, le pauvre d’me!


    M. Bruno lui toucha le bras et l’invita, d’un coup d’il,  l’accompagner. Ils marchrent jusqu’ l’autel et s’agenouillrent sur les dalles, puis quand le prtre les eut bnis, ils s’agenouillrent plus prs, sur la seule marche, et le convers leur tendit une serviette, car il n’y avait ni barre, ni nappe.


    Et l’abb de la Trappe les communia.


    Ils rejoignirent leur place. Durtal tait dans un tat de torpeur absolue; le Sacrement lui avait, en quelque sorte, anesthsi l’esprit; il gisait,  genoux, sur son banc, incapable mme de dmler ce qui pouvait se mouvoir au fond de lui, inapte  se rallier et  se ressaisir.


    Et il eut, tout  coup, l’impression qu’il touffait, qu’il manquait d’air; la messe tait finie; il s’lana dehors, courut  son alle; l, il voulut s’expertiser et il trouva le vide.


    Et devant l’tang en croix dans l’eau duquel se noyait le Christ, il prouva une mlancolie infinie, une tristesse immense.


    Ce fut une vritable syncope d’me; elle perdit connaissance; et quand elle revint  elle, il s’tonna de n’avoir pas ressenti un transport inconnu de joie; puis il s’attarda sur un souvenir gnant, sur tout le ct trop humain de la dglutition d’un Dieu; il avait eu l’hostie, colle au palais, et il avait d la chercher et la rouler, ainsi qu’une crpe, avec la langue, pour l’avaler.


    Ah! c’tait encore trop matriel! il n’et fallu qu’un fluide, qu’un feu, qu’un parfum, qu’un souffle!


    Et il chercha  s’expliquer le traitement que le Sauveur lui faisait suivre.


    Toutes ses prvisions taient retournes; c’tait l’absolution et non la communion qui avaient agi. Prs du confesseur, il avait trs nettement peru la prsence du Rdempteur; tout son tre avait t, en quelque sorte, inject d’effluves divins et l’Eucharistie lui avait seulement apport un tribut d’touffement et de peine.


    Il semblait que les deux Sacrements eussent substitu leurs effets, l’un  l’autre; ils avaient manoeuvr  rebours sur lui; le Christ s’tait rendu sensible  l’me, avant et non aprs.


    Mais c’est assez comprhensible, se dit-il, la grande question pour moi, c’tait d’avoir la certitude absolue du pardon; par une faveur spciale, Jsus m’a ratifi ma foi dans le dictame de Pnitence. Pourquoi et-il fait davantage?


    Et puis, quelles seraient alors les largesses qu’Il rserverait  ses saints? non mais, je suis, tout de mme, tonnant. Je voudrais tre trait comme il traite certainement le frre Anaclet et le frre Simon, c’est un comble!


    J’ai obtenu plus que je ne mritais. Et cette rponse que j’eus, ce matin mme? bien oui, mais pourquoi tant d’avances pour aboutir subitement  ce recul?


    Et, en s’acheminant vers l’abbaye pour y manger son fromage et son pain, il se dit: mon tort envers Dieu, c’est de toujours raisonner, alors que je devrais tout btement l’adorer ainsi que le font, ici, les moines. Ah! pouvoir se taire, se taire  soi-mme, en voil une grce!


    Il arriva au rfectoire; il y tait, d’habitude, seul, M. Bruno n’assistant jamais, le matin, au repas de sept heures. Il commenait  se tailler une miche, quand le P. htelier parut.


    Il tenait un pav de grs et des couteaux. Il sourit  Durtal et lui dit: je vais faire reluire les lames du monastre, car elles en ont vraiment besoin;  et il les dposa, sur une table, dans une petite pice qui attenait au rfectoire.


     Eh bien! tes-vous content? fit-il, en revenant.


     Certainement  mais, que s’est-il pass, ce matin, comment ai-je t communi par l’abb de la Trappe, alors que je devais l’tre par ce vicaire qui dne avec moi?


     Ah! s’cria le moine, j’ai t aussi surpris que vous. Le pre abb a subitement, en se rveillant, dclar qu’il lui fallait, ce matin, clbrer sa messe. Il s’est lev, malgr les observations du prieur qui, en tant que mdecin, lui dfendait de quitter son lit. Je ne sais pas et personne ne sait ce qui l’a pris. Toujours est-il qu’on lui a alors annonc qu’il y aurait un retraitant  communier et il a rpondu: parfaitement, c’est moi qui le communierai. M. Bruno en a, du reste, profit pour s’approcher, lui aussi, du Sacrement, car il aime  recevoir Notre-Seigneur des mains de Dom Anselme.


    Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, poursuivit, en souriant, le moine; car il est parti de la Trappe de meilleure heure, ce matin, et il a pu dire sa messe dans une commune o il tait attendu... A propos, il m’a charg de l’excuser auprs de vous de n’avoir pu vous prsenter ses adieux.


    Durtal s’inclina.  Il n’y a plus  douter, pensait-il, Dieu a voulu me rpondre d’une faon nette.


     Et votre estomac?


     Mais il va bien, mon pre; je suis stupfi; je n’ai jamais si bien digr qu’ici; sans compter que les nvralgies, que je craignais tant, m’pargnent.


     Cela prouve que, L-Haut, on vous protge.


     Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j’y pense, il y a longtemps, du reste, que je voulais vous demander cela  comment sont donc organiss vos offices? ils ne s’adaptent pas avec ceux que dtaille mon eucologe.


     Mais, en effet, ils diffrent des vtres qui appartiennent au rituel romain. Les Vpres sont pourtant presque semblables, sauf parfois les capitules et puis ce qui vous droute peut-tre, c’est que les ntres sont trs souvent prcdes des Vpres de la Sainte Vierge. En rgle gnrale, nous avons un psaume de moins, par office, et presque partout des leons brves.


    Except, reprit en souriant le pre Etienne, dans les complies, l o justement vous en rcitez. Ainsi, vous avez pu le remarquer, nous ignorons l’In manus tuas, Domine, qui est une des rares leons brves que les paroisses chantent.


    Maintenant, nous possdons aussi un Propre des Saints spcial; nous clbrons la commmoration de Bienheureux de notre ordre qui ne figurent pas dans vos livres. En somme, nous suivons  la lettre le brviaire monastique de saint Benot.


    Durtal avait termin son djeuner. Il se leva, craignant d’importuner le pre par ses questions.


    Un mot du moine lui trottait quand mme dans la cervelle, ce mot que le prieur tenait l’emploi de mdecin; et, avant de sortir, il interrogea encore le P. Etienne.


     Non  le R. P. Maximin n’est pas mdecin, mais il connat trs bien les simples et il a une petite pharmacie qui suffit, en somme, tant qu’on ne tombe pas gravement malade.


     Et dans ce cas-l?


     Dans ce cas-l, on peut appeler le praticien d’une des villes les plus proches, mais on n’est jamais malade  ce point ici; ou alors on approche de sa fin et la visite d’un docteur serait inutile...


     En somme le prieur soigne l’me et le corps,  la Trappe.


    Le moine approuva d’un signe de tte.


    Durtal s’en fut se promener. Il espra dissiper son touffement par une longue marche.


    Il s’engagea dans un chemin qu’il n’avait pas encore parcouru et il dboucha dans une clairire o se dressaient les ruines de l’ancien couvent, quelques pans de murs, des colonnes tronques, des chapiteaux de style roman; malheureusement, ces dbris taient dans un dplorable tat, couverts de mousse, granits, rches et trous, pareils  des pierres ponces.


    Il continua sa route, aboutit  une longue alle, au-dessous de laquelle s’tendait un tang; celui-l tait cinq ou six fois grand comme le petit tang en forme de croix qu’il frquentait.


    Cette alle qui le surmontait tait borde de vieux chnes et, au milieu, s’rigeait, prs d’un banc de bois, une statue de la Vierge, en fonte.


    Il gmit, en la regardant. Le crime de l’glise le poursuivait, une fois de plus; l, et mme dans cette petite chapelle si pleine d’un relent divin, toutes les statues provenaient des bazars religieux de Paris ou de Lyon!


    Il s’installa, en bas, prs de l’tang dont les bords taient ceinturs par des roseaux qu’entouraient des touffes d’osiers; et il s’amusait  contempler les couleurs de ces arbustes, leurs feuilles d’un vert lisse, leurs tiges d’un jaune citron ou d’un rouge sang,  observer l’eau qui frisait, qui se mettait  bouillir sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient, l’effleuraient du bout de leur aile, en dtachaient des gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif argent. Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus, poussant les huit, huit, huit, de leurs cris, tandis que des libellules s’allumaient dans l’air qu’elles sabraient de flammes bleues.


    Le pacifiant refuge! pensait Durtal; j’aurais d m’y reposer plus tt; il s’assit sur un lit de mousse, et il s’intressa  la vie sourde et active des eaux. C’tait, par instants, le clapotis et l’clair d’une carpe qui se retournait, en bondissant; par d’autres, c’taient de grands faucheux qui patinaient,  la surface, traant de petits cercles, se cognant les uns sur les autres, s’arrtant, puis refilant, en dessinant de nouveaux ronds; et, par terre, alors, auprs de lui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre vermillon, ou, grimpant  l’assaut des chnes, des colonies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos une tte de diable peinte au minium sur un fond noir.


    Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, c’tait la mer silencieuse et renverse du ciel, une mer bleue, crte de nuages blancs qui s’escaladaient comme des vagues; et ce firmament courait en mme temps dans l’eau o il moutonnait sous une vitre glauque.


    Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes; la mlancolie qui le comprimait depuis l’aube commenait  se fondre et la joie s’insinuait en lui de se sentir une me lave dans la piscine des Sacrements et essore dans l’aire d’un clotre. Et il tait,  la fois, heureux et inquiet; heureux car l’entretien qu’il venait d’avoir avec le pre htelier lui tait les doutes qu’il pouvait conserver sur le ct surnaturel que prsentait le soudain change d’un prtre et d’un moine, pour le communier; heureux aussi de savoir que, non seulement, malgr les dsordres de sa vie, le Christ ne l’avait pas repouss, mais encore qu’il lui accordait des encouragements et lui donnait des gages, qu’il entrinait par des actes sensibles l’annonce de ses grces. Et il tait nanmoins inquiet, car il se jugeait encore aride et il se disait qu’il allait falloir reconnatre ces bonts par une lutte contre soi-mme, par une nouvelle existence compltement diffrente de celle qu’il avait jusqu’ici mene.


    Enfin, nous verrons! et il s’en fut, presque rassrn,  l’office de Sexte et de l au dner o il retrouva M. Bruno.


     Nous irons nous promener aujourd’hui, fit l’oblat, en se frottant les mains.


    Et Durtal le considrant, tonn.


     Mais oui, j’ai pens qu’aprs une communion un peu d’air hors les murs vous ferait du bien et j’ai propos au R. P. abb de vous librer aujourd’hui de la rgle, au cas o cette offre ne vous dplairait pas.


     J’accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment, de votre charitable attention, s’cria Durtal.


    Ils dnrent d’un potage  l’huile dans lequel nageaient une cte de choux et des pois; ce n’tait pas mauvais, mais le pain fabriqu  la Trappe rappelait, lorsqu’il tait rassis, le pain du sige de Paris et faisait tourner les soupes.


    Puis ils gotrent d’un uf  l’oseille et d’un riz sal au lait.


    Nous rendrons d’abord, si vous le voulez bien, dit l’oblat, une visite  Dom Anselme qui m’a exprim le dsir de vous connatre.


    Et  travers un ddale de couloirs et d’escaliers, M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule o se tenait l’abb. Il tait vtu de mme que tous les pres de la robe blanche et du scapulaire noir; seulement, il portait, pendue au bout d’un cordon violet, sur la poitrine, une croix abbatiale d’ivoire, au centre de laquelle des reliques taient insres, sous un rond de verre.


    Il tendit la main  Durtal et le pria de s’asseoir.


    Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante. Et, sur la rponse affirmative de Durtal, il s’enquit de savoir si le silence prolong ne lui pesait pas trop.


     Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.


     Eh bien, fit l’abb, en riant, vous tes un des seuls laques qui supportiez aussi facilement notre rgime. Gnralement, tous ceux qui ont tent de faire une retraite parmi nous taient rongs par la nostalgie et par le spleen et ils n’avaient plus qu’un dsir, prendre la fuite.


    Voyons, reprit-il, aprs une pause; il n’est tout de mme pas possible qu’un changement si brusque d’habitudes n’amne point des privations pnibles; il en est une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement que les autres.


     C’est vrai, la cigarette, allume  volont, me manque.


     Mais, fit l’abb qui sourit, je prsume que vous n’tes pas rest sans fumer, depuis que vous tes ici?


     Je mentirais si je vous racontais que je n’ai pas fum en cachette.


     Mon Dieu, le tabac n’avait pas t prvu par saint Benot; sa rgle n’en fait donc pas mention et je suis ds lors libre d’en permettre l’usage; fumez donc, monsieur, autant de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous gner.


    Et Dom Anselme ajouta:


     J’espre avoir un peu plus de temps  moi, prochainement,  si toutefois je ne suis pas encore oblig de garder la chambre,  auquel cas je serais heureux de causer longuement avec vous.


    Et le moine, qui paraissait extnu, leur serra la main. En redescendant avec l’oblat dans la cour, Durtal s’cria:


     Il est charmant le pre abb, et il est tout jeune.


     Il a quarante ans  peine.


     Il a l’air vraiment souffrant.


     Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une nergie peu commune pour dire sa messe; mais voyons, nous allons tout d’abord visiter le domaine mme de la Trappe que vous ne devez pas avoir explor en son entier, puis nous sortirons de la clture et nous pousserons jusqu’ la ferme.


    Ils partirent, ctoyrent les restes de l’ancienne abbaye et, chemin faisant, en contournant la pice d’eau prs de laquelle Durtal s’tait, le matin, assis, M. Bruno entra dans des explications,  propos des ruines.


     Ce monastre avait t fond en 1127 par saint Bernard qui y avait install, comme abb, le Bienheureux Humbert, un Cistercien pileptique qu’il avait, par miracle, guri. Il y eut  cette poque des apparitions dans le couvent; une lgende raconte que deux anges venaient couper un des lys plants dans le cimetire et l’emportaient au ciel, chaque fois qu’un des moines mourait.


    Le second abb fut le Bienheureux Guerric qui se rendit fameux par sa science, son humilit et sa patience  endurer les maux. Nous possdons ses reliques; ce sont elles qui sont enfermes dans la chsse place sous le matre-autel.


    Mais le plus curieux des suprieurs qui se succdrent ici, au Moyen Age, fut Pierre Monoculus dont l’histoire a t crite par son ami, le synodite[454] Thomas de Reuil.


    Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affam d’austrits et de souffrances. Il tait assailli par d’horribles tentations dont il se riait. Exaspr, le Diable s’attaqua au corps et lui brisa,  coups de nvralgies, le crne, mais le ciel lui vint en aide et le gurit. A force de verser des larmes, par esprit de pnitence, Pierre s’teignit un il et il remercia Notre-Seigneur de ce bienfait. J’avais, disait-il, deux ennemis; j’ai chapp au premier, mais celui que je garde m’inquite plus que celui que j’ai perdu.


    Il a opr des gurisons miraculeuses; le roi de France Louis VII le vnrait  un tel point qu’il voulait baiser, lorsqu’il le voyait, sa paupire vide. Monoculus mourut en 1186; l’on trempa des linges dans son sang, on lava ses entrailles dans du vin qui fut distribu, car cette mixture constituait un puissant remde.


    Cet asctre tait alors immense; il comprenait tout le pays qui nous entoure, entretenait plusieurs lproseries dans ses environs et il tait habit par plus de trois cents moines; malheureusement, il en fut de l’abbaye de Notre-Dame de l’Atre, ainsi que de toutes les autres. Sous le rgime des abbs commendataires, elle dclina; elle se mourait, n’ayant plus que six religieux pour la soigner, lorsque la Rvolution la supprima. L’glise fut alors rase et remplace, depuis, par la chapelle en rotonde.


    Ce n’est qu’en 1875 que la maison actuelle, qui date de 1733, je crois, fut rconcilie et redevint un clotre. On y appela des Trappistes de Sainte-Marie de la Mer, au diocse de Toulouse, et cette petite colonie a fait de Notre-Dame de l’Atre la ppinire Cistercienne que vous voyez.


    Telle est, en quelques mots, l’histoire de ce couvent, dit l’oblat. Quant aux ruines, elles sont enfouies sous terre et l’on dcouvrirait, sans doute, de prcieux fragments, si, faute d’argent et de bras, l’on ne devait renoncer  excuter des fouilles.


    Il survit de l’ancienne glise pourtant, en sus de ces colonnes brises et de ces chapiteaux que nous avons longs, une grande statue de Vierge qui a t dresse dans l’un des corridors de l’abbaye; puis, il subsiste encore deux anges assez bien conservs et qui sont, tenez, l-bas, au bout de la clture, dans une petite chapelle cache derrire un rideau d’arbres.


     On aurait bien d mettre la Vierge devant laquelle s’est peut-tre agenouill saint Bernard, dans l’glise, sur l’autel mme vou  Marie, car la statue colorie qui le surmonte est d’une laideur importune,  ainsi que celle-l, d’ailleurs, dit Durtal, en dsignant, au loin, la madone de fonte qui s’levait devant l’tang.


    L’oblat baissa la tte et ne rpondit pas.


     Savez-vous, s’cria Durtal qui, devant ce silence, n’insista pas et changea de conversation, savez-vous que je vous envie de vivre ici!


     Il est certain que je ne mritais nullement cette faveur, car, en somme, le clotre est bien moins une expiation qu’une rcompense; c’est le seul endroit o l’on soit, loin de la terre et prs du ciel, le seul o l’on puisse s’adonner  cette vie mystique qui ne se dveloppe que dans la solitude et le silence.


     Oui, et s’il est possible, je vous envie plus encore d’avoir eu ce courage de vous aventurer dans des rgions qui, je vous l’avouerai, m’effraient. Je sens si bien, du reste, que, malgr le tremplin des prires et des jenes, malgr la temprature mme de la serre claustrale o l’orchide du Mysticisme pousse, je me desscherais, dans ces parages, sans jamais m’panouir.


    L’oblat sourit.  Qu’en savez-vous? reprit-il; cela ne se fait pas en une heure; l’orchide dont vous parlez ne fleurit pas en un jour; l’on avance si lentement, que les mortifications s’espacent, que les fatigues se rpartissent sur les annes et qu’on les tolre aisment, en somme.


    En rgle gnrale, il faut, pour franchir la distance qui nous spare du Crateur, passer par les trois degrs de cette science de la perfection chrtienne qu’est la Mystique; il faut successivement vivre la vie Purgative, la vie Illuminative, la vie Unitive, pour joindre le Bien incr et se verser en lui.


    Que ces trois grandes phases de l’existence asctique se subdivisent, elles-mmes, en une infinit d’tapes, que ces tapes soient des degrs pour saint Bonaventure, des demeures pour sainte Thrse, des pas pour sainte Angle, peu importe; ils peuvent varier de longueur et de nombre, suivant la volont du Seigneur et le temprament de ceux qui les parcourent. Il n’en reste pas moins acquis que l’itinraire de l’me vers Dieu comprend, d’abord, des chemins  pic et des casse-cou  ce sont les chemins de la vie purgative  puis, des sentiers encore troits, mais dj taills en lacets et accessibles  ce sont les sentiers de la vie illuminative  enfin, une route large, presque plane, la route de la vie unitive, au bout de laquelle l’me se jette dans la fournaise de l’Amour, tombe dans l’abme de la suradorable Infinit!


    En somme, ces trois voies sont successivement rserves  ceux qui dbutent dans l’ascse chrtienne,  ceux qui la pratiquent,  ceux enfin qui touchent le but suprme, la mort de leur Moi et la vie en Dieu.


    Il y a longtemps dj, poursuivit l’oblat, que j’ai plac mes dsirs au-del de l’horizon, et pourtant je ne progresse gure; je suis  peine dgag de la vie purgative,  peine...


     Et vous n’apprhendez pas, comment dirai-je, des infirmits matrielles, car enfin si vous parvenez  franchir les limites de la contemplation, vous risquez de vous ruiner  jamais le corps. L’exprience parat dmontrer, en effet, que l’me divinise agit sur le physique et y dtermine d’incurables troubles.


    L’oblat sourit. D’abord je n’atteindrai sans doute pas au dernier degr de l’initiation, au point extrme de la Mystique; puis, en supposant que je les atteigne, que seraient des accidents corporels en face des rsultats acquis?


    Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces accidents ne sont, ni aussi frquents, ni aussi certains que vous semblez le croire.


    On peut tre un grand mystique, un admirable saint et ne pas tre le sujet de phnomnes visibles pour ceux qui vous entourent. Pensez-vous donc, par exemple, que la lvitation, que l’envole dans les airs du corps, qui parat constituer la priode excessive du ravissement, ne soit pas des plus rares?


    Vous me citerez qui? sainte Thrse, sainte Christine l’Admirable, saint Pierre d’Alcantara, Dominique de Marie-Jsus, Agns de Bohme, Marguerite du Saint-Sacrement, la Bienheureuse Gorardesca de Pise et surtout saint Joseph de Cupertino qui s’enlevait, lorsqu’il le voulait, du sol. Mais ils sont dix, vingt, sur des milliers d’lus!


    Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur supriorit sur les autres Saints. Sainte Thrse le dclare expressment: il ne faut pas s’imaginer qu’une personne, par cela mme qu’elle est favorise de grces, soit meilleure que celles qui n’en ont point, car Notre-Seigneur dirige chacun, suivant son besoin particulier.


    Et c’est bien l la doctrine de l’glise dont l’infatigable prudence s’affirme lorsqu’il s’agit de canoniser les morts. Ce sont les qualits et non les actes extraordinaires qui la dterminent; les miracles mmes ne sont pour elle que des preuves secondaires, car elle sait que l’Esprit du Mal les imite.


    Aussi trouverez-vous dans les vies des Bienheureux des faits plus rares, des phnomnes plus confondants encore que dans les biographies des Saints. Ces phnomnes les ont plutt desservis qu’ils ne les ont aids. Aprs les avoir batifis, pour leurs vertus, l’glise a sursis  et pour longtemps sans doute   les promouvoir  la souveraine dignit de Saints.


    Il est, en somme, difficile de formuler une thorie prcise  ce sujet, car si la cause, si l’action intrieure est la mme pour tous les contemplatifs, elle n’en diffre pas moins, je le rpte, suivant les desseins du Seigneur et la complexion de ceux qui les subissent; la diffrence des sexes change souvent la forme de l’influx mystique, mais elle n’en modifie nullement l’essence; l’irruption de l’Esprit d’en Haut peut produire des effets divers, mais elle n’en reste pas moins identique.


    La seule observation que l’on puisse oser, en ces matires, c’est que la femme se montre, d’habitude, plus passive, moins rserve, tandis que l’homme ragit plus violemment contre les volonts du Ciel.


     Cela me fait songer, dit Durtal, que, mme en religion, il existe des mes qui semblent s’tre trompes de sexe. Saint Franois d’Assise, qui tait tout amour, avait plutt l’me fminine d’une moniale et sainte Thrse, qui fut la plus attentive des psychologues, avait l’me virile d’un moine. Il serait plus exact de les appeler sainte Franois et saint Thrse.


    L’oblat sourit.  Pour en revenir  votre question, reprit-il, je ne crois pas du tout que la maladie soit la consquence force des phnomnes que peut susciter le rapt imptueux de la Mystique.


     Voyez cependant sainte Colette, Lydwine, sainte Aldegonde, Jeanne-Marie de la croix, la sur Emmerich, combien d’autres qui passrent leur existence,  moiti paralyses, sur un lit!


     Elles sont une minorit infime. D’ailleurs les saintes ou les bienheureuses dont vous me citez les noms taient des victimes de la substitution, des expiatrices des pchs d’autrui, Dieu leur avait rserv ce rle: il n’est pas tonnant ds lors qu’elles soient demeures alites et percluses, qu’elles aient t constamment  peu prs mortes.


    Non, la vrit est que la Mystique peut modifier les besoins du corps, sans, pour cela, par trop altrer la sant ou la dtruire. Je sais bien, vous me rpondrez par le mot effrayant de sainte Hildegarde, par ce mot tout  la fois quitable et sinistre: le Seigneur n’habite pas dans les corps sains et vigoureux et vous ajouterez, avec sainte Thrse, que les maux sont frquents dans le dernier des chteaux de l’me. Oui, mais ces saintes se hissrent sur les cimes de la vie et retinrent d’une faon permanente, dans leur coque charnelle, un Dieu. Parvenue  ce point culminant, la nature, trop faible pour supporter l’tat parfait, se brise, mais, je l’affirme encore, ces cas sont une exception et non une rgle. Ce sont du reste des maladies qui ne sont point contagieuses, hlas!


    Je n’ignore pas, reprit l’oblat, aprs une pause, que des gens nient rsolument l’existence mme de la Mystique et par consquent n’admettent point qu’elle puisse influer sur les conditions de l’organisme, mais l’exprience de cette ralit surnaturelle est sculaire et les preuves abondent.


    Prenons, par exemple, l’estomac; eh bien, sous l’preinte cleste, il se transforme, supprime toute nourriture terrestre, consomme seulement les Espces Saintes.


    Sainte Catherine de Sienne, Angle de Foligno ont exclusivement vcu, pendant des annes, du Sacrement; et ce don fut galement dvolu  sainte Colette,  sainte Lydwine,  Dominique de Paradis,  sainte Colombe de Riti,  Marie Bagnesi,  Rose de Lima,  saint Pierre d’Alcantara,  la mre Agns de Langeac,  beaucoup d’autres.


    Sous l’emprise divine, l’odorat, le got ne prsentent pas des mtamorphoses moins tranges. Saint Philippe de Nri, sainte Angle, sainte Marguerite de Cortone, reconnaissaient un got spcial au pain azyme, alors qu’aprs la conscration, il n’tait plus du froment, mais la chair mme du Christ. Saint Pacme distinguait les hrtiques  leur puanteur; sainte Catherine de Sienne, saint Joseph de Cupertino, la mre Agns de Jsus, dcouvraient les pchs,  leurs mauvaises odeurs; saint Hilarion, sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient dire  ceux qu’ils rencontraient, rien qu’en les flairant, les fautes qu’ils avaient commises.


    Et les saints pandent, eux-mmes, de leur vivant et aprs leur mort, de puissants parfums.


    Quand saint Franois de Paule et Venturini de Bergame offrent le Sacrifice, ils embaument.  Saint Joseph de Cupertino secrte de telles fragrances qu’on peut le suivre  la piste; et, quelquefois, c’est, pendant la maladie, que ces armes se dgagent.


    Le pus de saint Jean de la croix et du Bienheureux Dide fleurait les essences candides et dcides des lys; Barthole, le tertiaire, rong jusqu’aux os par la lpre, exhalait de naves manations et il en tait de mme de Lydwine, d’Ida de Louvain, de sainte Colette, de sainte Humiliane, de Marie-Victoire de Gnes, de Dominique de Paradis, dont les plaies taient des cassolettes d’o s’chappaient de fraches senteurs.


    Et nous pourrions ainsi numrer les organes, les sens, les uns aprs les autres, nous y constaterions d’exorbitants effets. Sans parler de ces fidles stigmates qui s’ouvrent ou se ferment suivant le Propre de l’anne liturgique, quoi de plus stupfiant que le don de bilocation, le pouvoir de se ddoubler, d’tre en mme temps, au mme moment, dans deux endroits? Et pourtant de nombreux exemples de ce fait incroyable s’imposent; plusieurs mme sont clbres, entre autres ceux de saint Antoine de Padoue, de saint Franois Xavier, de Marie d’Agreda qui tait  la fois dans son monastre en Espagne et au Mexique o elle prchait les mcrants, de la mre Agns de Jsus, qui, sans sortir de son couvent de Langeac, venait visiter  Paris M. Olier.  Et l’action d’en haut semble singulirement nergique aussi, lorsqu’elle s’empare de l’organe central de la circulation, du moteur qui refoule le sang dans toutes les parties du corps.


    Nombre d’lus avaient le cur si brlant que les linges roussissaient sur eux; le feu qui consumait Ursule Benincasa, la fondatrice des Thatines, tait si vif, que cette sainte soufflait des colonnes de fume ds qu’elle ouvrait la bouche; sainte Catherine de Gnes trempait ses pieds ou ses mains dans de l’eau glace et l’eau bouillait; la neige fondait autour de saint Pierre d’Alcantara et, un jour que le bienheureux Gerlach traversait une fort, en plein hiver, il conseilla au compagnon qui marchait derrire lui et qui ne pouvait plus avancer, car ses jambes se gelaient, de mettre ses pieds sur la marque de ses pas et celui-ci ne sentit plus aussitt le froid.


    J’ajouterais que certains de ces phnomnes, qui font sourire les libres penseurs, se sont renouvels et ont t vrifis tout rcemment.


    Les linges roussis par les feux du cur ont t observs par le Dr Imbert Gourbeyre sur la stigmatise Palma d’Oria et des phnomnes de haute Mystique, qu’aucune science ne peut expliquer, ont t pis, minutes par minutes, nots, contrls, sur Louise Lateau, par le professeur Rohling, par le Dr Lefebvre, par le docteur Imbert-Gourbeyre, par le Dr de Noe, par des dlgations mdicales issues de tous les pays...


    Mais, nous voici arrivs, reprit l’oblat; pardon, je passe devant vous pour vous guider.


    Ils avaient quitt, tout en causant, la clture et, coupant  travers champs, ils atteignaient une immense ferme; des trappistes les salurent respectueusement quand ils entrrent dans la cour. M. Bruno, s’adressant  l’un d’eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le domaine.


    Le convers les conduisit dans des tables, puis dans des curies, puis dans des poulaillers; Durtal, que ce spectacle n’intressait pas, se bornait  admirer la bonne grce de ces braves gens. Aucun ne parlait, mais ils rpondaient aux questions par des mimiques et des clins d’yeux.


     Mais comment font-ils pour communiquer entre eux, demanda Durtal, lorsqu’il fut hors de la ferme?


     Vous venez de le voir; ils correspondent avec des signes; ils emploient un alphabet plus simple que celui des sourds-muets, car chacune des ides qu’ils peuvent avoir besoin d’exprimer pour leurs travaux en commun est prvue.


    Ainsi, le mot lessive est traduit par une main qui en tape une autre; le mot lgume par l’index gauche qu’on ratisse; le sommeil est simul par la tte penche sur le poing; la boisson par une main close porte aux lvres.  Et pour les termes dont le sens est plus spirituel, ils usent d’un moyen analogue. La confession se rend par un doigt que l’on pose, aprs l’avoir bais, sur le cur; l’eau bnite est signifie par les cinq doigts serrs de la main gauche, sur lesquels on trace une croix avec le pouce de la droite; le jene par les doigts qui treignent la bouche; le mot hier par le bras retourn vers l’paule; la honte par les yeux couverts avec la main.


     Bien, mais supposons qu’ils aient envie de me dsigner, moi qui ne suis pas un des leurs, comment s’y prendraient-ils?


     Ils se serviraient du signe hte qu’ils figurent en loignant le poing et en le rapprochant du corps.


     Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux; le fait est que c’est ingnu et mme transparent, si l’on veut.


    Ils marchrent, silencieusement, le long d’une alle qui dvalait dans des champs de labour.


     Je n’ai pas aperu, parmi ces moines, le frre Anaclet et le vieux Simon, s’cria tout  coup Durtal.


     Ils ne sont pas occups  la ferme; le frre Anaclet est employ  la chocolaterie et le frre Simon garde les porcs; tous les deux travaillent dans l’enceinte mme du monastre. Si vous le voulez, nous irons souhaiter le bonjour  Simon.


    Et l’oblat ajouta:  Vous pourrez attester, en rentrant  Paris, que vous avez vu un vritable saint, tel qu’il en exista au XIe sicle; celui-l nous reporte au temps de saint Franois d’Assise; il est en quelque sorte, la rincarnation de cet tonnant Junipre dont les Fioretti nous clbrent les innocents exploits. Vous connaissez cet ouvrage?


     Oui, il est, aprs la Lgende Dore, le livre o s’est le plus candidement empreinte l’me du Moyen Age.


     Eh bien, pour en revenir  Simon, ce vieillard est un saint d’une simplicit peu commune.  En voici une preuve entre mille. Il y a de cela quelques mois, j’tais dans la cellule du prieur, quand le frre Simon se prsente. Il dit au pre la formule usite pour demander la parole: Benedicite;  le P. Maximin lui rpond: Dominus et sur ce mot, qui l’autorise  converser, le frre montre ses lunettes et raconte qu’il ne voit plus clair.


    Ce n’est pas bien surprenant, dit le prieur, voil bientt dix ans que vous portez les mmes lunettes; vos yeux ont pu s’affaiblir depuis ce temps; ne vous inquitez pas, nous trouverons le numro qui convient maintenant  votre vue.


    Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des lunettes, machinalement, entre ses mains et soudain il rit, en me montrant ses doigts qui taient devenus noirs. Il se dtourne, prend un linge, achve de nettoyer les lunettes, et, les replaant sur le nez du frre, il lui dit: voyez-vous, frre Simon?


    Et le vieux, stupfait, s’crie: oui... j’y vois!


    Mais ceci n’est qu’une des faces de ce brave homme. Une autre c’est l’amour de ses btes. Quand une truie va mettre bas, il sollicite la permission de passer la nuit auprs d’elle, il l’accouche, la soigne comme son enfant, pleure lorsqu’on vend les gorets ou qu’on expdie ses cochons  l’abattoir. Aussi ce que tous ces animaux l’adorent!


    Vraiment, reprit l’oblat, aprs un silence, Dieu aime par-dessus tout les mes simples, car il comble le frre Simon de grces. Seul, ici, il possde le don de commandement sur les Esprits et peut rsorber et mme prvenir les accidents dmoniaques qui surgissent dans les clotres.  L’on assiste alors  des actes tranges: un beau matin, tous les porcs tombent sur le flanc; ils sont malades et sur le point de crever.


    Simon, qui connat l’origine de ces maux, crie au Diable: attends, attends un peu, toi, et tu vas voir! Il court chercher de l’eau bnite, en asperge, en priant, son troupeau et toutes les btes qui agonisaient se relvent et gambadent, en remuant la queue.


    Quant aux incursions diaboliques dans le couvent mme, elles ne sont que trop relles et, parfois, on ne les refoule qu’aprs de persistantes obscrations et d’nergiques jenes:  certains moments, dans la plupart des abbayes, le Dmon rpand des semis de larves dont on ne sait comment se dfaire. Ici, le pre abb, le prieur, tous ceux qui sont prtres, ont chou; il a fallu, pour que les exorcismes fussent efficaces, que l’humble convers intervint; aussi, en prvision de nouvelles attaques, a-t-il obtenu le droit de laver quand bon lui semble, avec de l’eau bnite et des oraisons, le monastre.


    Il a le pouvoir de sentir le Malin l o il se cache et il le poursuit, le traque, finit par le jeter dehors.


    Voici la porcherie, continua M. Bruno, en dsignant en face de l’aile gauche du clotre une masure entoure de palissades et il ajouta:


     Je vous prviens, le vieux grunnit tel qu’un pourceau, mais il ne rpondra, lui aussi, que par des signes  nos questions.


     Mais il peut parler  ses animaux.


    Oui,  eux seuls.


    L’oblat poussa une petite porte et le convers, tout courb, leva pniblement la tte.


     Bonjour, mon frre, dit M. Bruno; voici monsieur qui voudrait visiter vos lves.


    Il y eut un grognement de joie sur les lvres du vieillard. Il sourit et les invita d’un signe  le suivre.


    Il les introduisit dans une table et Durtal recula, assourdi par des cris affreux, suffoqu par l’ardeur pestilentielle des purins. Tous les porcs se dressaient debout, derrire leur barrire, hurlaient d’allgresse,  la vue du frre.


     Paix, paix, fit le vieillard, d’une voix douce, et, haussant le bras au-dessus des palis, il cajola les groins qui s’touffaient  grogner, en le flairant.


    Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus du treillage, il lui montra une norme truie au nez retrouss, de race anglaise, un animal monstrueux, entour d’une bande de gorets qui se ruaient, ainsi que des enrags, sur des ttines.


     Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, en lui lissant les soies avec la main.


    Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants et lui lchait les doigts; elle finit par pousser des clameurs abominables lorsqu’il partit.


    Et le frre Simon exhiba d’autres lves, des cochons avec des oreilles en pavillon de trompe et des queues en tire-bouchons, des truies dont les ventres tranaient et dont les pattes semblaient  peine sorties du corps, des nouveau-ns qui pillaient goulment la calebasse des pis, et d’autres plus grands qui jouaient  se poursuivre et se roulaient dans la boue, en reniflant.


    Durtal lui fit compliment de ses btes et le vieillard jubila, s’essuya, avec sa grosse main, le front; puis, sur une question de l’oblat s’informant de la porte de telle truie, il ttait ses doigts  la file; rpondait  cette rflexion que ces animaux taient vraiment voraces, en tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets vides, en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes d’herbes qu’il portait  ses lvres, en grouinant comme s’il avait le museau plein.


    Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le mur, ouvrit, plus loin, une porte et s’effaa.


    Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta une brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi qu’un obus, des clats de terre; puis il courut au galop, en rond, tout autour de la cour et finit par aller piquer une tte dans une mare de purin. Il s’y ventrouilla, s’y retourna, gigota, les quatre pattes en l’air, s’chappa de l, noir, sale de mme qu’un fond de chemine, ignoble.


    Aprs quoi, il se mit en arrt, sonna joyeusement du groin et voulut aller caresser le moine qui le contint, d’un geste.


     Il est magnifique votre verrat! dit Durtal.


    Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides; et il se frotta le cou avec la main, en soupirant.


     Cela signifie qu’on le tuera prochainement, dit l’oblat.


    Et le vieux acquiesa d’un hochement douloureux de tte.


    Ils le quittrent, en le remerciant de sa complaisance.


     Quand je songe  la faon dont cet tre, qui s’est vou aux plus basses besognes, prie dans l’glise, a me donne envie de me mettre  genoux et de faire, ainsi que ses pourceaux, de lui baiser les mains! s’cria Durtal aprs un silence.


     Le frre Simon est un tre anglique, rpliqua l’oblat. Il vit de la vie Unitive, l’me ensevelie, noye dans l’ocan de la divine Essence. Sous cette grossire enveloppe, dans ce pauvre corps, rside une me sans pchs; aussi, est-il bien juste que Dieu le gte! Il lui a, ainsi que je vous l’ai dit, dlgu tout pouvoir sur le Dmon; et, dans certains cas, il lui concde galement la puissance de gurir, par l’imposition des mains, les maladies. Il a renouvel ici les gurisons miraculeuses des anciens Saints.


    Ils se turent, puis, prvenus par les cloches qui sonnaient les Vpres, ils se dirigrent vers l’glise.


    Et, revenant alors sur lui-mme, tentant de se rcuprer, Durtal demeura stupfait. La vie monastique reculait le temps. Il tait  la Trappe depuis combien de semaines et il y avait dj combien de jours qu’il s’tait approch des Sacrements? cela se perdait dans le lointain: ah! l’on vivait double, dans les clotres!  Et, pourtant, il ne s’y ennuyait pas; il s’tait aisment pli au dur rgime et, malgr la concision des repas, il n’avait aucune migraine, aucune dfaillance; il ne s’tait mme jamais si bien port!  mais ce qui persistait, c’tait cette sensation d’touffement, de soupirs contenus, cette ardente mlancolie des heures et, plus que tout, cette vague inquitude d’entendre enfin en soi, d’y couter les voix de cette Trinit, Dieu, le Dmon et l’homme, runie en sa propre personne.


    Ce n’est pas la paix rve de l’me  et c’est mme pis qu’ Paris, se disait-il, en se rappelant l’preuve dmentielle du chapelet  et, cependant  expliquez cela, l’on est, quand mme, heureux ici!
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    V


    Lev de meilleure heure que de coutume, Durtal descendit  la chapelle. L’office de Matines tait termin, mais quelques convers, parmi lesquels se trouvait le frre Simon, priaient,  genoux, sur le sol.


    La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues rveries. Il essayait vainement de pntrer dans le sanctuaire de cette me cache comme une invisible chapelle derrire le rempart en fumier d’un corps, il ne parvenait mme pas  se figurer les atres si adhsifs et si dociles de cet homme qui avait atteint l’tat le plus lev auquel, ici-bas, la crature humaine puisse prtendre.


    Quelle force de prires il possde! se disait-il, en regardant ce vieillard.


    Et il se remmorait les dtails de son entrevue, la veille. C’est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine un peu de l’allure de ce frre Junipre dont la surprenante simplicit a franchi les ges.


    Et il se recordait des aventures de ce Franciscain que ses compagnons laissrent, un jour, seul, dans le couvent, en lui recommandant de s’occuper du repas, afin qu’il ft prt, ds leur retour.


    Et Junipre rflchit:  que de temps dpens  prparer les mets! les frres qui se relaient dans cet emploi n’ont plus le moyen de vaquer aux oraisons!  et dsirant allger ceux qui lui succderont  la cuisine, il se rsout  conditionner de si copieux plats que la communaut puisse s’alimenter avec eux pendant quinze jours.


    Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait comment, d’normes chaudrons, les remplit d’eau, y prcipite, ple-mle, des ufs avec leurs cailles, des poulets avec leurs plumes, des lgumes qu’il omet d’plucher et il s’vertue devant un feu  rtir des bufs,  piler,  remuer avec un bton la pte saugrenue de ses bassines.


    Quand les frres rentrent et s’installent au rfectoire, il accourt, la figure rissole et les mains cuites, et sert, joyeux, sa ratatouille. Le suprieur lui demande s’il n’est pas fol et il demeure stupfi que l’on ne s’empiffre pas cet tonnant salmis. Il avoue, en toute humilit, qu’il a cru rendre service  ses frres et ce n’est que sur l’observation que tant de nourriture sera perdue, qu’il pleure  chaudes larmes et se dclare un misrable; il crie qu’il n’est propre qu’ gter les biens du Bon Dieu tandis que les moines sourient, admirant la dbauche de charit et l’excs de simplicit de Junipre.


    Le frre Simon serait assez humble et assez naf pour renouveler d’aussi splendides gaffes, se disait Durtal; mais mieux encore que le brave Franciscain, il m’voque le souvenir de cet exorbitant saint Joseph de Cupertino dont l’oblat parlait hier.


    Celui-l, qui s’appelait lui-mme frre Ane, tait un dlicieux et pauvre tre, si modeste, si born qu’on le chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ouverte, se cognant, ahuri, contre tous les clotres qui le repoussent. Il vagabonde, inapte  remplir mme les besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des mains en beurre, il casse tout ce qu’il touche. On lui commande d’aller chercher de l’eau, et, il erre, sans comprendre, absorb en Dieu, finit, quand personne n’y pense plus, par en apporter au bout d’un mois.


    Un monastre de Capucins, qui l’avait recueilli, s’en dbarrasse. Il repart, vague, dsorbit, dans les villes, choue dans un autre couvent o il s’emploie  soigner les animaux qu’il adore; et il surgit dans une perptuelle extase, se rvle le plus singulier des thaumaturges, chasse les dmons et gurit les maux. Il est tout  la fois idiot et sublime; dans l’hagiographie, il reste unique et semble y figurer pour fournir la preuve que l’me s’identifie avec l’Eternelle Sagesse, plus par le non-savoir que par la science.


    Et, lui aussi, il aime les btes, se disait Durtal, en contemplant le vieux Simon; et, lui aussi, il poursuit le Malin et opre par sa saintet des gurisons.


    Dans une poque o tous les hommes sont exclusivement hants par des penses de luxure et de lucre, elle parat extraordinaire l’me dcortique, l’me candide et toute nue, de ce bon moine. Il a quatre-vingt ans sonns, et il mne, depuis sa jeunesse, l’existence sommaire des Trappes; il ne sait probablement pas dans quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s’il est en Amrique ou en France, car il n’a jamais lu un journal et les bruits du dehors ne parviennent pas jusqu’ lui.


    Il ne se doute mme pas du got de la viande et du vin; il n’a aucune notion de l’argent dont il ne souponne ni la valeur, ni l’aspect; il ne s’imagine point comment une femme est faite; ce n’est que par la saillie de ses verrats et la gsine de ses truies qu’il devine peut-tre l’essence et les suites du pch de chair.


    Il vit seul, concentr dans le silence et terr dans l’ombre; il mdite sur les mortifications des Pres du Dsert qu’on lui dtaille pendant qu’il mange; et la frnsie de leurs jenes le rend honteux de son misrable repas et il s’accuse de son bien-tre!


    Ah! ce pre Simon, il est innocent; il ne sait rien de ce que nous connaissons et il sait ce que tout le monde ignore; son ducation est faite par le Seigneur mme qui l’instruit de ses vrits incomprhensibles pour nous, qui lui modle l’me avec du ciel, qui s’infond en lui et le possde et le difie dans l’union de Batitude!


    Cela nous met un peu loin des cagots et des dvotes, aussi loin, du reste, qu’est le Catholicisme moderne de la Mystique, car dcidment cette religion est aussi terre  terre que la Mystique est haute!


    Et c’est vrai cela.  Au lieu de tendre de toutes ses forces  ce but inou, de prendre son me, de la faonner en cette forme de colombe que le Moyen Age donnait  ses pyxides, au lieu d’en faire la custode o l’hostie repose dans l’image mme du Saint-Esprit, le catholique se borne  tcher de cacher sa conscience, s’efforce de ruser avec le Juge, par crainte d’un salutaire enfer; il agit non par dilection mais par peur; c’est lui qui, avec l’aide de son clerg et le secours de sa littrature imbcile et de sa presse inepte, a fait de la religion un ftichisme de Canaque attendri, un culte ridicule, compos de statuettes et de troncs, de chandelles et de chromos; c’est lui qui a matrialis l’idal de l’Amour, en inventant une dvotion toute physique au Sacr-Coeur!


    Quelle bassesse de conception! continuait Durtal qui tait sorti de la chapelle et errait sur les bords du grand tang. Il regarda les roseaux qui se courbaient comme une moisson encore verte, sous un coup de vent; puis il entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait, sur sa coque bleutre, le nom presque effac de l’Alleluia; cette barque disparaissait sous des touffes de feuilles autour desquelles s’enroulaient les clochettes du volubilis, une fleur symbolique, car elle s’vase, telle qu’un calice, et elle a la blancheur mate d’une oublie.


    La senteur tout  la fois cline et amre des eaux le grisait. Ah! se dit-il, le bonheur consiste certainement  tre intern dans un lieu trs ferm, dans une prison bien close, o une chapelle est toujours ouverte; et il reprit: tiens, voici le frre Anaclet; le convers s’avanait, courb sous une banne.


    Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux; et, tandis qu’il continuait sa route, Durtal pensa: cet homme est pour moi un sincre ami; quand je souffrais tant, avant de me confesser, il m’a tout exprim dans un regard. Aujourd’hui qu’il me croit plus rassrn, plus joyeux, il est content et il me le dclare dans un sourire; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le remercierai, jamais mme je ne saurai qui il est  jamais je ne le reverrai peut-tre!


    En partant d’ici, je conserverai un ami pour lequel je sens, moi aussi, de l’affection; et aucun de nous n’aura mme chang avec l’autre un geste!


    Au fond, ruminait-il, cette rserve absolue ne rend-elle pas notre amiti plus parfaite; elle s’estompe dans un ternel lointain, reste mystrieuse et inassouvie, plus sre.


    Tout en se ratiocinant ces rflexions, Durtal se dirigea vers la chapelle o l’appelait l’office et, de l, il se rendit au rfectoire.


    Il fut surpris de ne trouver qu’un seul couvert sur la nappe. Qu’est-il arriv  M. Bruno?  voyons, je vais quand mme un peu l’attendre, songea-t-il; et, pour tuer le temps, il s’amusa  lire un tableau imprim qui tait pendu au mur.


    C’tait une sorte d’avertissement qui dbutait ainsi:


    TERNIT!


    Hommes pcheurs, vous mourrez.  Soyez toujours prts.


    Veillez donc, priez sans cesse, n’oubliez jamais les quatre fins que vous voyez, ici, traces:


    La Mort qui est la porte de l’Eternit,


    Le Jugement qui dcide de l’Eternit,


    L’Enfer qui est le sjour de la malheureuse Eternit,


    Le Paradis qui est le sjour de la bienheureuse Eternit.


    Le P. Etienne interrompit Durtal, en lui annonant que M. Bruno tait all  Saint-Landry, afin d’y effectuer quelques achats et qu’il ne reviendrait que pour le coucher,  huit heures; dnez donc sans plus tarder et dpchez-vous, car tous les plats vont tre froids.


     Et comment se porte le pre abb?


     Doucement; il garde encore la chambre, mais il espre pouvoir, aprs-demain, descendre un peu pour assister au moins  quelques-uns des offices.


    Et le moine salua et disparut.


    Durtal se mit  table, mangea d’une soupe  l’eau de fves, avala un uf mollet, une cuillere de fves tides et comme, une fois dehors, il longeait la chapelle, il y entra et s’agenouilla devant l’autel de la Vierge; mais aussitt l’esprit de blasphme l’emplit; il voulut  tout prix insulter la Vierge; il lui sembla qu’il prouverait une joie cre, une volupt aigu,  la salir et il se retint, se crispa la face pour ne pas laisser chapper les injures de roulier qui se pressaient sur ses lvres, qui se disposaient  sortir.


    Et il dtestait ces abominations, il se rvoltait contre elles, il les refoulait avec horreur et l’impulsion devenait si irrsistible qu’il dut, pour se taire, se saigner,  coups de dents, la bouche.


    C’est un peu fort d’entendre gronder en soi le contraire de ce que l’on pense, se dit-il; mais il avait beau appeler toute sa volont  l’aide, il sentait qu’il allait cder, cracher quand mme ces impurets, et il s’enfuit, songeant que mieux valait, s’il n’y avait plus moyen de rsister, vomir ces ordures dans la cour plutt que dans l’glise.


    Et ds qu’il eut quitt la chapelle, cette folie de blasphmes cessa; surpris par l’trange violence de cette attaque, il dambula le long de l’tang.


    Et, peu  peu, une intuition inexplique d’un pril qui le menaait lui vint. Ainsi qu’une bte qui flaire un ennemi cach, il regarda avec prcaution en lui, finit par apercevoir un point noir  l’horizon de son me et, brusquement, sans qu’il et le temps de se reconnatre, de se rendre compte du danger qu’il voyait surgir, ce point s’tendit, le couvrit d’ombre; il ne fit plus jour en lui.


    Il eut cette minute de malaise qui prcde l’orage, et, dans le silence anxieux de son tre, tels que des gouttes de pluie, des arguments tombrent.


    Les pnibles effets du Sacrement, mais ils se justifiaient! n’avait-il pas procd de telle sorte que sa communion ne pouvait qu’tre infidle? Evidemment.  Au lieu de se tasser et de s’treindre, il avait pass un aprs-midi de rvolte et de colre; le soir mme, il avait indignement jug un ecclsiastique dont le seul tort tait de se complaire dans la vanit des plaisanteries faciles. S’tait-il confess de cette iniquit et de ces sditions? pas le moins du monde; et, aprs la communion, s’tait-il, comme il l’et fallu, enferm en tte  tte avec son Hte? encore moins. Il l’avait abandonn, sans plus s’occuper de lui; il avait dguerpi de son logis interne, s’tait promen dans les bois, n’avait mme pas assist aux offices!


    Mais voyons, voyons, ces rprimandes sont ineptes! j’ai communi, tel que j’tais, sur l’ordre formel du confesseur; quant  cette promenade, je ne l’ai ni demande, ni souhaite! c’est M. Bruno qui, d’accord avec l’abb de la Trappe, a dcid qu’elle me serait propice; je n’ai donc rien  me reprocher, je suis indemne.


     Cela prouve-t-il que tu n’aurais pas mieux agi, en vivant cette journe en prires, dans l’glise?


     Mais, se cria-t-il, avec ce systme-l, on ne marcherait plus, on ne mangerait plus, on ne dormirait plus, car on ne devrait jamais s’loigner de l’glise. Il y a temps pour tout, que diantre!


     Sans doute, mais une me plus diligente et refus cette excursion, justement parce qu’elle lui plaisait; elle l’et carte, par mortification, par esprit de pnitence.


     Evidemment mais... ces scrupules le torturrent; le fait est, se dit-il, que j’aurais pu employer mon aprs-midi plus saintement;  de l,  croire qu’il s’tait mal conduit, il n’y avait qu’un pas et il le fit. Il se lapida, pendant une heure, suant d’angoisse, s’accusant de mfaits imaginaires, s’engageant dans cette voie si loin qu’il finit par s’brouer, par comprendre qu’il draillait.


    L’histoire du chapelet lui revint en mmoire et alors il se blma de se laisser encore acculer par le Dmon. Il commenait  souffler,  reprendre son assiette, quand des attaques autrement redoutables se prsentrent.


    Ce ne fut plus une instillation d’arguments qui coulaient goutte  goutte, mais une pluie furieuse qui se prcipita sur son me, en avalanche. L’orage, dont l’onde de scrupules n’tait que le prlude, clata en plein; et, dans la panique du premier moment, dans l’assourdissement de la tempte, l’ennemi dmasqua ses batteries, le frappa au cur.


     Il n’avait retir aucun bien de cette communion, mais il tait vraiment par trop jeune aussi! ah , est-ce qu’il croyait que, parce qu’un prtre avait profr cinq mots latins sur un pain azyme, ce pain s’tait transsubstanti en la chair du Christ? qu’un enfant accueille de pareilles sornettes, passe encore! mais avoir franchi la quarantaine et couter d’aussi formidables bourdes, c’tait excessif, presque inquitant!


    Et les insinuations le cinglrent, comme des paquets de grle: qu’est-ce qu’un pain qui est du bl avant et qui n’est plus aprs qu’une apparence? qu’est-ce qu’un corps dont l’ubiquit est telle qu’il parat en mme temps sur les autels de pays divers? qu’est-ce qu’une puissance qui se trouve annihile lorsque l’hostie n’est pas fabrique avec du pur froment?


    Et cela devint une vritable inondation qui l’ensevelit; et cependant, de mme qu’un impermable pieu, cette foi qu’il avait acquise, sans avoir jamais su comment, restait immobile, disparaissait sous des torrents d’interrogations, mais ne bougeait point.


    Et il se rvolta et se dit: qu’est-ce que cela prouve sinon que la tnbre sacramentelle de l’Eucharistie est insondable. D’ailleurs, si c’tait intelligible, ce ne serait pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait tre compris par la raison, il ne vaudrait pas la peine d’tre servi, a dit Tauler; et l’Imitation dclare nettement aussi  la fin de son IVe livre que si les uvres de Dieu taient telles que l’intelligence de l’homme pt aisment les saisir, elles cesseraient d’tre merveilleuses et ne pourraient tre qualifies d’ineffables.


    Et une voix railleuse reprit:


     Voil qui s’appelle rpondre, en avouant que l’on n’a rien rpondre.


     Enfin, fit Durtal qui rflchissait, j’ai assist  des expriences de spiritisme o nulle tricherie n’tait possible. Il tait bien vident que ce n’taient ni le fluide des spectateurs, ni la suggestion des personnes entourant la table qui dictaient les rponses, puisque en frappant ses coups, cette table s’exprima subitement en anglais, alors que personne ne parlait cette langue et que, quelques minutes plus tard, s’adressant  moi qui tais loign d’elle et qui, par consquent, ne la touchais pas, elle me raconta, en franais, cette fois, des faits que j’avais oublis et que, seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien oblig de supposer un lment de surnaturel se servant, en guise de truchement, d’un guridon, d’accepter, sinon l’vocation des morts, au moins ce qui semble plus probable, l’existence constate de larves.


    Alors, il n’est pas plus surprenant, plus impossible que le Christ se substitue  la pte d’un pain, qu’une larve furte et bavarde dans un pied de table. Ces phnomnes droutent galement les sens; mais si l’un d’eux est indniable  et la manifestation spirite l’est,  coup sr  quels motifs invoquer pour nier la vraisemblance de l’autre qui a t atteste d’ailleurs par des milliers de Saints?


    Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait dj la dmonstration par l’absurde, mais celle-ci pourrait s’intituler la dmonstration par l’abject, car si le mystre Eucharistique est sublime, il n’en est pas de mme du Spiritisme qui n’est, en fin de compte, que la latrine du surnaturel, que le goguenot de l’au-del!


     S’il n’y avait encore que cette nigme, reprit la voix, mais toutes les doctrines catholiques sont d’un gabarit pareil! examine la religion ds sa naissance et dis si elle ne dbute pas par un dogme absurde?


    Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon, un Dieu qui n’ignore ni le pass, ni le prsent, ni l’avenir, il savait donc qu’Eve pcherait; alors, de deux choses l’une: ou il n’est pas bon puisqu’il l’a soumise  cette preuve, en connaissant qu’elle n’tait pas de force  la subir; ou bien alors, il n’tait pas certain de sa dfaite; auquel cas, il n’est pas omniscient, il n’est pas parfait.


    Durtal ne rpondait pas  ce dilemme qu’il est, en effet, malais de rsoudre.


     Pourtant, se dit-il, l’on peut tout d’abord carter l’une de ces deux propositions, la dernire; car il est enfantin de s’occuper du futur lorsqu’il s’agit de Dieu; nous le jugeons avec notre misrable entendement et il n’y a pour lui, ni prsent, ni pass, ni avenir; il les voit tous, dans la lumire incre, au mme instant. Pour lui, la distance ne se figure pas et l’espace est nul. Les jadis, les maintenant et les demain ne sont qu’un. Il ne pouvait par consquent douter que le serpent vaincrait. Ce dilemme amput se dtraque donc...


     Soit, mais l’autre alternative reste, que fais-tu de sa bont?


     Sa bont... Et Durtal avait beau se ressasser les arguments tirs du libre-arbitre ou de la venue promise du Sauveur, il tait bien forc de s’avouer que ses rponses taient dbiles.


    Et la voix se fit plus pressante:


     Tu admets aussi le pch originel?


     Je suis bien oblig de l’admettre, puisqu’il existe. Qu’est-ce que l’hrdit, l’atavisme, sinon, sous un autre vocable, le terrible pch des origines?


     Et cela te parat juste que des gnrations innocentes rparent encore et toujours la faute du premier homme?


    Et comme Durtal ne rpliquait pas, la voix insinua doucement:


     Cette loi est tellement inique qu’il semble que le Crateur en ait eu honte et que, pour se punir de sa frocit et ne pas se faire  jamais excrer par sa crature, il ait voulu souffrir sur la croix, expier son crime, en la personne de son propre Fils!


     Mais, s’cria Durtal exaspr, Dieu n’a pu commettre un crime et se chtier; si cela tait, Jsus serait le Rdempteur de son Pre et non le ntre; c’est fou!


    Il retrouvait peu  peu son quilibre; lentement, il rcita le Symbole des Aptres, tandis que les objections qui le dmolissaient se pressaient, les unes  la suite des autres, en lui.


    Il y a un fait certain, se dit-il, car il tait, dans cette bagarre, trs lucide: c’est que nous sommes deux pour l’instant en moi. Je puis suivre mes raisonnements et j’entends, de l’autre ct, les sophismes que mon double me souffle. Jamais cette dualit ne m’tait apparue aussi nette.


    Et l’attaque faiblit sur cette rflexion; on et cru que l’ennemi dcouvert battait en retraite.


    Mais, il n’en fut rien; aprs une courte trve, l’assaut recommena sur un autre point.


     Es-tu bien sr de ne t’tre pas suggestionn, de ne t’tre pas mont le coup  toi-mme? A force d’avoir voulu croire, tu as fini par enfanter et, par t’implanter, en la dguisant sous le nom de grce, une ide fixe autour de laquelle maintenant tout festonne. Tu te plains de n’avoir pas prouv des joies sensibles aprs ta communion, cela dmontre simplement que tu ne t’tais pas assez tendu, ou que, lasse de ses excs de la veille, ton imagination s’est rvle inapte  te jouer l’affolante ferie que tu te rclamais, aprs la messe.


    Au reste, tu devrais le savoir, tout dpend, dans ces questions-l, de l’activit plus ou moins fbrile de la cervelle et des sens; vois ce qui a lieu pour les femmes; elles se leurrent plus facilement que l’homme; car l encore se dcle la diffrence des conformations, la varit des sexes; le Christ se donne charnellement sous les apparences d’un pain; c’est le mariage mystique, l’union divine consomme par la voie des lvres; il est bien l’Epoux des femmes, tandis que, nous autres, sans le vouloir, par l’aimant mme de notre nature, nous sommes plus attirs par la Vierge. Mais elle ne se livre pas, ainsi que son Fils,  nous; elle ne rside pas dans le Sacrement; la possession est avec elle impossible; elle est notre Mre mais elle n’est pas notre Epouse, comme lui est l’Epoux des Vierges.


    On conoit ds lors que les femmes s’emballent plus violemment et qu’elles adorent mieux et qu’elles se figurent plus aisment qu’elles sont choyes. D’ailleurs, M. Bruno te le disait hier: la femme est plus passive, moins rebelle  l’action cleste...


     Eh! qu’est-ce que cela me fait? qu’est-ce que cela prouve? que plus on aime et mieux on est aim? mais si cet axiome est faux, au point de vue terrestre, il est certainement exact au point de vue divin; ce qui serait monstrueux, ce serait que le Seigneur ne traitt pas mieux l’me d’une Clarisse que la mienne!


    Il y eut encore un temps de repos; et l’attaque tourna et se rua sur un nouvel endroit.


     Alors tu crois  l’ternel enfer? tu supposes un Dieu plus cruel que tu ne serais, un Dieu qui a cr les gens, sans qu’ils aient t consults, sans qu’ils aient demand  natre; et, aprs avoir pti pendant leur existence, ils seraient encore supplicis sans merci, aprs leur mort; mais, voyons, toi-mme, tu verrais torturer ton plus fervent ennemi, que tu serais pris de piti, que tu solliciterais sa grce. Tu pardonnerais et le le Tout-Puissant serait implacable? tu m’avoueras que c’est se faire de Lui une singulire ide.


    Durtal se taisait; l’enfer se perptuant  l’infini demeurait, en effet, gnant. La rplique qu’il est lgitime que les peines soient ternelles puisque les rcompenses le sont, n’tait pas dcisive, car enfin le propre de la Bont parfaite serait justement d’abrger les chtiments et de prolonger les joies.


    Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine de Gnes a lucid cette question. Elle expose trs bien que Dieu envoie un rayon de misricorde, un courant de piti dans les enfers, qu’aucun damn ne souffre autant qu’il mriterait de souffrir, que si l’expiation ne doit pas cesser, elle peut se modifier, s’attnuer, devenir,  la longue, moins rigoureuse, moins intense.


    Elle remarque aussi qu’au moment de se sparer du corps, l’me s’entte ou cde; si elle reste endurcie, si elle ne manifeste aucune contrition de ses fautes, la coulpe ne saurait lui tre remise, car aprs la mort le franc-arbitre ne subsiste plus, la volont que l’on possde,  l’instant o l’on sort de ce monde, reste invariable.


    Si, au contraire, elle ne persvre pas dans ses sentiments d’impnitence, une partie de la rpression lui sera sans nul doute te; par consquent, n’est vou  la ghenne continuelle, que celui qui, dlibrment, ne veut pas, quand il en est temps encore, revenir  rsipiscence, que celui qui se refuse  renier ses fautes.


    Ajoutons que, d’aprs la sainte, Dieu n’a mme pas  faire vacuer l’me pour jamais pollue sur les enfers, car elle y va d’elle-mme, elle y est conduite par la nature mme de ses pchs; elle s’y prcipite, comme en son propre bien, elle s’y engouffre naturellement, si l’on peut dire.


    En somme, on peut se figurer un enfer trs petit et un purgatoire trs grand; on peut s’imaginer que l’enfer est peu peupl, qu’il n’est rserv qu’aux cas de sclratesse rares, qu’en ralit la foule des mes dsincarnes se presse dans le purgatoire et y endure des corrections proportionnes aux mfaits qu’elles ont, ici-bas, voulus. Ces ides n’ont rien d’insoutenable et elles ont l’avantage d’accorder les ides de misricorde et de justice.


     Parfait! rpliqua railleusement la voix. Alors l’homme serait bien bon de se contraindre; il peut voler, piller, tuer son pre et violer sa fille, c’est le mme prix; pourvu qu’ la dernire minute il se repente, il est sauv!


     Mais non! la contrition n’enlve que l’ternit de la peine et non la peine mme! chacun doit tre puni ou rcompens, selon ses uvres. Celui qui sera souill d’un parricide ou d’un inceste supportera un chtiment autrement pnible, autrement long que celui qui ne les aura point commis; l’galit dans la souffrance piaculaire[455], dans la douleur rparatrice, n’existe pas.


    Au reste, cette ide d’une vie purgative aprs la mort est si naturelle, si certaine, que toutes les religions l’assument. Pour toutes, l’me est une sorte d’arostat qui ne peut monter, atteindre ses fins dernires dans l’espace, qu’en jetant son lest. Dans les cultes de l’Orient, l’me, pour se dpurer, se rincarne; elle se frotte dans de nouveaux corps, ainsi qu’une lame dans des couches de grs qui l’claircissent. Pour nous autres, catholiques, elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s’allge, se drouille, s’claire dans le purgatoire o Dieu la transforme, l’attire, l’extrait peu  peu de sa gangue de pchs, jusqu’ ce qu’elle puisse s’lever et se perdre en lui.


    Pour en finir avec cette irritante question d’un perptuel enfer, comment ne point concevoir que la justice divine hsite, la plupart du temps,  prononcer d’inexorables arrts. L’humanit est, en majeure partie, compose de sclrats inconscients et d’imbciles qui ne se rendent mme pas compte de la porte de leurs fautes. Ceux-l, leur parfaite incomprhension les sauve. Quant aux autres qui se putrfient, en sachant ce qu’ils font, ils sont videmment plus coupables, mais la socit qui hait les gens suprieurs se charge, elle-mme, de les chtier; elle les humilie, les perscute et il est ds lors permis d’esprer que Notre-Seigneur prendra en piti ces pauvres mes si misrablement pitines, pendant leur sjour sur la terre, par la cohue des mufles.


     Alors il y a tout avantage  tre un imbcile, car l’on est pargn sur la terre et au ciel.


     Ah certes! Et puis... et puis...  quoi sert de discuter, puisque nous ne pouvons nous faire la moindre ide de ce qu’est la justice infinie d’un Dieu!


    En voil assez, d’ailleurs, ces dbats m’assomment! Il essaya de distraire sa pense de ces sujets, il voulut, pour rompre l’obsession, se reporter  Paris, mais cinq minutes ne s’taient pas coules que le double revenait  la charge.


    Il s’emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de tout  l’heure, assaillait encore la bont du Crateur,  propos des pchs de l’homme. Le Purgatoire est dj exorbitant, car enfin, disait-il, Dieu savait que l’homme cderait aux tentations; alors pourquoi les tolrer et surtout pourquoi le condamner? c’est de la bont, c’est de la justice, cela?


     Mais c’est un sophisme! s’cria Durtal qui s’agaait. Dieu laisse  chacun sa libert; personne n’est tent au-del de ses forces. S’il permet, en certains cas, que la sduction dpasse nos moyens de rsistance, c’est pour nous rappeler  l’humilit, pour nous ramener  lui par le remords, c’est pour d’autres causes que nous ignorons et qu’il n’a pas  nous montrer. Il est probable qu’alors ces transgressions sont autrement apprcies que celles que nous avons pratiques de notre plein gr...


     La libert de l’homme! elle est jolie, oui, parlons-en! et l’atavisme? et le milieu? et les maladies du cerveau et des moelles? est-ce qu’un homme agit d’impulsions maladives, envahi par des troubles gnsiques, est responsable de ses actes?


     Mais qu’est-ce qui dit que, dans ces conditions-l, on lui impute L-Haut, ces actes?  c’est idiot,  la fin, de toujours comparer la justice divine aux tribunaux des hommes! mais c’est tout le contraire; les jugements humains sont souvent si infmes qu’ils avrent qu’une autre quit existe. Mieux que les preuves de la thodice, la magistrature prouve Dieu, car, sans lui, comment serait-il assouvi cet instinct de justice si inn en chacun de nous que mme les plus humbles des btes l’ont?


     Tout cela n’empche, reprit la voix, que le caractre change suivant que l’estomac fonctionne bien ou mal; la mdisance, la colre, l’envie, c’est de la bile accumule ou de la digestion rate; la bonhomie, la joie, c’est le sang qui circule librement, le corps qui s’panouit  l’aise; les mystiques sont des anmonerveux[456]; les extatiques sont des hystriques mal nourris, les maisons d’alins en regorgent; ils dpendent de la science quand les visions commencent.


    Du coup, Durtal se remit; les arguments matrialistes taient peu inquitants, car aucun ne tenait debout; tous confondaient la fonction et l’organe, l’habitant et le logis, l’horloge et l’heure. Leurs assertions ne reposaient sur aucune base. Assimiler la bienheureuse lucidit et l’ingalable gnie d’une sainte Thrse aux extravagances des nymphomanes et des folles, c’tait si obtus, si niais, qu’on ne pouvait vraiment qu’en rire!  Le mystre demeurait entier; aucun mdecin n’avait pu et ne pouvait dcouvrir la psych dans les cellules rondes ou fusiformes, dans les matires blanches ou les substances grises du cerveau. Ils reconnaissaient plus ou moins justement les organes dont l’me se servait pour tirer les fils du pantin qu’elle tait condamne  mouvoir, mais, elle, restait invisible; elle tait partie, alors qu’ils foraient les pices de son logis, aprs la mort.


    Non, ces racontars-l n’agissent pas sur moi, se confirma Durtal.


     Et celui-ci, agit-il mieux? crois-tu  l’utilit de la vie,  la ncessit de cette chane sans fin, de ce touage[457] de souffrances qui se prolongera, pour la plupart, mme aprs la mort? la vraie bont, elle et consist  ne rien inventer,  ne rien crer,  laisser tout en l’tat, dans le nant, en paix!


    L’attaque pivotait sur elle-mme, revenait toujours, aprs d’apparents dtours, au mme rond-point.


    Durtal baissa le nez, car cet argument le dmatait; toutes les rpliques que l’on pouvait imaginer taient d’une faiblesse insigne et la moins tique, celle qui consiste  nous dnier le droit de juger, parce que nous ne pouvons percevoir que des dtails du plan divin, parce que nous ne possdons sur lui aucune vue d’ensemble, ne prvalait pas contre la terrible phrase de Schopenhauer: si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas tre ce Dieu, car la misre du monde me dchirerait le cur!


    Il n’y a pas  barguigner, se disait-il, j’ai beau saisir que la Douleur est le vrai dsinfectant des mes, je suis pourtant oblig de me demander pourquoi le Crateur n’a pas invent un moyen de nous purifier moins atroce.  Ah! lorsque je songe aux souffrances internes dans les asiles d’alins et les salles d’hospice, a me rvolte, a me fait douter de tout!


    Si encore la Douleur tait un antiseptique des dlits futurs ou un dtersif des fautes passes, on comprendrait encore! mais non, elle s’abat, indiffrente, sur les mauvais et sur les bons; elle est aveugle.  La meilleure preuve est la Vierge qui tait sans tache et qui n’avait pas, comme son Fils,  expier pour nous. Elle ne devait pas, par consquent, tre chtie et, elle aussi, elle a subi au pied du Calvaire le supplice exig par cette horrible loi!


     Bien, mais alors, reprit Durtal, aprs un silence de rflexion, si la Vierge innocente a donn l’exemple, de quel droit, nous autres, les coupables, osons-nous nous plaindre?


    Non, il faudrait pourtant se rsoudre  demeurer dans les tnbres,  vivre entour d’nigmes. L’argent, l’amour, rien n’est clair; le hasard, s’il existe, est aussi mystrieux que la Providence et plus qu’elle encore, il est indchiffrable! Dieu est au moins une origine de l’inconnu, une clef.


     Une origine qui est, elle-mme, un autre secret, une clef qui n’ouvre rien!


    Ah! c’est irritant, se dit-il, d’tre ainsi harcel, dans tous les sens. En voil assez; d’ailleurs, ce sont l des questions qu’un thologien est seul  mme de discuter; moi, je suis sans armes; la partie n’est pas gale; je ne veux plus rpondre.


    Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague ricanement qui montait en lui.


    Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais la crainte d’tre repris par des folies de blasphmes l’en dtourna. Ne sachant plus o aller, il regagna sa cellule, se rptant: il ne faudrait pas se chamailler ainsi; oui, mais comment s’empcher d’entendre des ergotages qui sortent d’on ne sait o. J’ai beau me crier: tais-toi!  l’autre parle!


    Arriv dans sa chambre, il voulut prier et tomba  genoux devant son lit.


    Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des souvenirs de Florence, tendue au travers de la couche. Il se releva et les vieilles aberrations revinrent.


    Il repensait  cette crature,  ses gots bizarres,  sa manie de mordiller les oreilles, de boire des odeurs de toilette dans des petits verres, de grignoter des tartines de caviar et des dattes. Elle tait si libertine et si trange, imbcile sans doute, mais obscure!


     Et si elle tait dans cette pice, retrousse, sur ce lit, l, devant toi, que ferais-tu?


    Il se balbutiait:  je tcherais de ne pas cder!


     Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle, avoue que tu enverrais la conversion, le clotre, tout au diable!


    Il en plit; la possibilit de sa lchet le suppliciait. Avoir communi, alors que l’on n’tait pas plus certain de l’avenir, pas plus assur de soi, c’est presque un sacrilge, se dit-il.


    Et il se cabra. Jusqu’ici il avait tenu bon, mais la vision de Florence l’entama. Il s’affala, dsespr, sur une chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce qui lui restait de courage pour descendre  l’glise o commenait l’office.


    Il s’y trfila, s’y tenailla, assailli par des rappels turpides, dgot de lui-mme, sentant sa volont qui fuyait, blesse de toutes parts.


    Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se demandant o il allait s’abriter. Tous les lieux lui taient devenus hostiles; dans sa cellule, c’taient des souvenances charnelles, dehors, c’taient les tentations contre la foi; ou plutt je trane cela constamment avec moi, se cria-t-il. Mon Dieu! mon Dieu! j’tais, hier, si tranquille!


    Il pitinait au hasard d’une alle, quand un nouveau phnomne surgit.


    Il avait eu jusqu’ cette heure, dans le ciel interne, la pluie des scrupules, la tempte des doutes, le coup de foudre de la luxure; maintenant, c’tait le silence et la mort.


    Les tnbres compltes se faisaient en lui.


    Il cherchait  ttons son me et la trouvait inerte, sans connaissance, presque glace. Il avait le corps vivant et sain, toute son intelligence, toute sa raison et ses autres puissances, ses autres facults, s’engourdissaient, peu  peu, et s’arrtaient. Il se manifestait, en son tre, un effet tout  la fois analogue et contraire  ceux que le curare produit sur l’organisme, lorsqu’il circule dans les rseaux du sang; les membres se paralysent; l’on n’prouve aucune douleur, mais le froid monte; l’me finit par tre squestre toute vive dans un cadavre; l, c’tait le corps vivant qui dtenait une me morte.


    Harcel par la peur, il se dgagea d’un suprme effort, voulut se visiter, voir o il en tait; et de mme qu’un marin, qui, dans un navire o s’est dclare une voie d’eau, descend  fond de cale, il dut rtrograder, car l’escalier tait coup, les marches s’ouvraient sur un abme.


    Malgr la terreur qui le galopait, il se pencha, fascin, sur ce trou et,  force de fixer le noir, il distingua des apparences; dans un jour d’clipse, dans un air rarfi, il apercevait au fond de soi le panorama de son me, un crpuscule dsert, aux horizons rapprochs de nuit; et c’tait, sous cette lumire louche, quelque chose comme une lande rase, comme un marcage combl de gravats et de cendres; la place des pchs arrachs par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie de vices sche qui rampaient encore, rien ne poussait.


    Il se voyait puis; il savait qu’il n’avait plus la force d’extirper ses dernires racines et il dfaillait,  l’ide qu’il faudrait encore s’ensemencer de vertus, labourer ce sol aride, fumer cette terre morte. Il se sentait incapable de tout travail, et il avait en mme temps la conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne l’aiderait plus. Cette certitude le ravina. Ce fut inexprimable;  car rien ne peut rendre les anxits, les angoisses de cet tat par lequel il faut avoir pass pour le comprendre. L’affolement d’un enfant qui ne s’est jamais loign des jupes de sa mre et que l’on abandonnerait sans crier gare, en pleine campagne,  la brune, pourrait seul en donner un semblant d’ide; et encore, en raison mme de son ge, l’enfant, aprs s’tre dsol, finirait-il par se calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus percevoir le danger qui l’entoure, tandis que, dans cet tat, c’est le dsespoir tenace et absolu, la pense immuable du dlaissement, la transe opinitre, que rien ne diminue, que rien n’apaise.


    L’on n’ose plus, ni avancer, ni reculer; on voudrait se terrer, attendre, en baissant la tte, la fin d’on ne sait quoi, tre assur que des menaces que l’on ignore et que l’on devine sont cartes. Durtal en tait  ce point; il ne pouvait revenir sur ses pas, car cette voie, qu’il avait quitte, lui faisait horreur. Il et mieux aim crever que de retourner  Paris pour y recommencer ses instances charnelles, pour y revivre ses heures de libertinage et d’ennuis; mais s’il ne pouvait plus rebrousser chemin, il ne pouvait davantage marcher de l’avant, car la route aboutissait  un cul-de-sac. Si la terre le repoussait, le ciel se fermait en mme temps, pour lui.


    Il gisait,  mi-cte, dans la ccit, dans l’ombre, il ne savait o.


    Et cet tat s’aggravait d’une incomprhension absolue des causes qui l’amenaient, s’exagrait au souvenir des grces autrefois reues.


    Durtal se rappelait la douceur des prmisses, la caresse des touches divines, cette marche continue et sans obstacles, cette rencontre d’un prtre isol, cet envoi  la Trappe, cette facilit mme  se plier  la vie monastique, cette absolution aux effets vraiment sensibles, cette rponse rapide, nette, qu’il pouvait communier sans crainte.


    Et, subitement, sans qu’il et en somme, failli, Celui qui l’avait jusqu’alors tenu par la main, refusait de le guider, le congdiait, sans dire mot, dans les tnbres.


    Tout est fini, pensa-t-il; je suis condamn  flotter, ici-bas, tel qu’une pave dont personne ne veut; aucune berge ne m’est dsormais accessible, car si le monde me rpugne, je dgote Dieu. Ah! Seigneur, souvenez-vous de l’enclos de Gethsemani, de la tragique dfection du Pre que vous imploriez dans d’indicibles affres! Souvenez-vous qu’alors un ange vous consola et ayez piti de moi, parlez, ne vous en allez pas!  Dans le silence o s’teignit son cri, il s’accabla; et, cependant, il voulut ragir contre cette dsolation, tenter d’chapper au dsespoir; il pria, et il eut de nouveau cette sensation trs prcise que ses obscrations ne portaient point, n’taient mme pas entendues. Il appela l’Intendante des allgeances, la Mdiatrice des pardons  son aide et il fut persuad que la Vierge ne l’coutait plus.


    Il se tut, dcourag, et l’ombre se condensa encore, et une nuit complte le recouvrit. Il ne souffrit plus alors, au sens propre du mot, mais ce fut pis; car ce fut l’anantissement dans le vide, le vertige de l’homme que l’on courbe sur un gouffre; et les bribes de raisonnement qu’il pouvait rassembler et lier, dans cette dbcle, finirent par se ramifier en des scrupules.


    Il cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa communion, une telle preuve et il ne les dcouvrait pas. Il en vint  grossir ses peccadilles,  enfler ses impatiences; il voulut se convaincre qu’il avait prouv un certain plaisir  surprendre l’image de Florence dans sa cellule, et il se tortura si violemment qu’il ranima l’me  moiti vanouie par ces moxas et la remit, sans le vouloir, dans cet tat aigu de scrupules o elle tait, quand s’annona la crise.


    Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de rflexions, la triste facult de l’analyse. Il se disait, se jaugeant d’un coup d’il:  Je suis comme la litire d’un cirque, pitin par toutes les douleurs qui sortent et rentrent  tour de rle. Les doutes sur la foi, qui semblaient s’tirer dans tous les sens, tournaient, en somme, dans le mme cercle. Et voici maintenant que les scrupules, dont je me croyais dbarrass, rapparaissent et me parcourent.


    Comment expliquer cela? cette torture, qui la lui infligeait, l’Esprit de Malice ou Dieu?


    Qu’il ft tritur par le Malin, cela tait sr; la nature mme de ces attaques dcelait son tampe; oui, mais comment interprter cet abandon de Dieu? car enfin, le Dmon ne pouvait empcher le Sauveur de l’assister! et il tait bien oblig de conclure que s’il tait martyris par l’un, l’Autre se dsintressait, laissait faire, se retirait compltement de lui.


    Cette constatation dduite de remarques prcises, cette assurance raisonne, l’acheva. Il en cria d’angoisse, regardant l’tang prs duquel il marchait, souhaitant d’y tomber, jugeant que l’asphyxie, que la mort seraient prfrables  une vie pareille.


    Puis il trembla devant cette eau qui l’attirait et il s’enfuit, charria sa dtresse au hasard des bois. Il tenta de l’user par de longues marches, mais il se fatiguait sans la lasser; il finit par s’affaisser, moulu, bris, devant la table du rfectoire.


    Il considrait son assiette, sans courage pour manger, sans envie de boire; il haletait, ne tenait plus, si reint qu’il ft, en place. Il se leva, erra dans la cour, jusqu’aux Complies et l, dans la chapelle o il esprait quand mme trouver un soulagement, ce fut le comble; la mine clata; l’me sape depuis le matin fit explosion.


    A genoux, dsol, il tentait encore d’invoquer un appui et rien ne venait; il tranglait, emmur dans une fosse si profonde, sous une vote si paisse, que tout appel tait touff, qu’aucun son ne vibrait. A bout de courage, il pleura, la tte dans ses mains, et, tandis qu’il se plaignait  Dieu de l’avoir ainsi amen, pour le supplicier, dans une Trappe, d’ignobles visions l’assaillirent.


    Des fluides lui passaient devant la face, peuplaient l’espace de priapes. Il ne les voyait pas avec les yeux de son corps qui n’taient nullement hallucins, mais il les percevait hors de lui et les sentait en lui; en un mot, le toucher tait extrieur et la vision interne.


    Il tcha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle il se tenait, et il voulut se forcer  ne discerner qu’elle, mais ses yeux semblrent se retourner, ne plus voir qu’en dedans et des croupes ouvertes les emplirent. Ce fut une mle d’apparitions aux contours indcis, aux couleurs confuses, qui ne se prcisaient qu’aux endroits convoits par la sculaire infamie de l’homme. Et cela changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il ne resta, dans d’invisibles paysages de chairs, que des marais rougis par les feux d’on ne sait quel couchant, que des marais frissonnant sous l’abri divis des herbes. Puis le site sensuel se rtrcit encore, mais se maintint, cette fois, et ne bougea plus; et ce fut la pousse d’une flore immonde, l’panouissement de la pquerette des tnbres, l’closion du lotus des cavernes, enfoui au fond du val.


    Et des souffles ardents stimulaient Durtal, l’enveloppaient, se muaient en des haleines furieuses qui lui buvaient la bouche.


    Il regardait, malgr lui, ne pouvant se soustraire aux avanies imposes de ces viols, mais le corps tait inerte, demeurait calme et l’me se rvoltait en gmissant; la tentation tait donc nulle; mais si ces manigances ne parvenaient  lui suggrer que du dgot et de l’horreur, elles le faisaient incomparablement ptir, en s’attardant; toute la lie de son existence dvergonde remontait  sa surface; ces rappels de ruts avaris le crucifiaient. Jointe  la somme des douleurs accumules depuis l’aube, la surcharge de ces souvenirs l’crasa et une sueur froide l’inonda, de la tte aux pieds.


    Il agonisa et soudain, comme s’il venait surveiller ses aides, vrifier si ses ordres s’excutaient, le bourreau entra en scne; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et ce fut innarrable. Ds qu’elle eut l’impression de la prsence dmoniaque relle, l’me trembla tout entire, voulut fuir, tourbillonna ainsi qu’un oiseau qui se cogne aux vitres.


    Et elle retomba, puise; alors, si invraisemblable que cela ft, les rles de la vie s’intervertirent; le corps se dressa, tint bon, commanda l’me affole, rprima, dans une tension furieuse, cette panique.


    Trs nettement, trs clairement, Durtal perut pour la premire fois, la distinction, la sparation de l’me et du corps, et pour la premire fois aussi, il eut conscience de ce phnomne d’un corps qui avait tant tortur sa compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans le danger commun toutes les rancunes et empcher celle qui lui rsistait d’habitude de sombrer.


    Il vit cela en un clair et subitement tout s’effaa. Il sembla que le Dmon s’tait loign; le mur de tnbres qui cernait Durtal s’ouvrit et des lueurs fusrent de toutes parts; en un immense lan, le Salve Regina, jailli du choeur, balayait les fantmes, chassait les larves.


    Le cordial exalt de ce chant le ranima. Il reprit courage, se remit  esprer que cet effroyable abandon allait cesser; il pria et ses exorations s’levrent; il comprit qu’elles taient coutes enfin.


    L’office tait termin; il rejoignit l’htellerie, et quand il parut si dfait, si ple, devant le P. tienne et l’oblat, ils s’crirent: qu’avez-vous?


    Il s’effondra sur une chaise, essaya de leur dcrire l’pouvantable calvaire qu’il avait gravi. Il y a plus de neuf heures que cela dure, fit-il, je m’tonne de n’tre pas devenu fou!  et il ajouta: c’est gal, jamais je n’aurais cru que l’me pt tant souffrir!


    Et le visage du pre s’illumina. Il pressa les mains de Durtal et lui dit:


     Rjouissez-vous, mon frre; vous tes trait tel qu’un moine ici!


    Comment cela? fit Durtal, interdit.


     Mais oui, cette agonie,  car il n’y a pas d’autre mot pour dfinir l’horreur de cet tat,  elle est une des plus srieuses preuves que Dieu nous inflige; c’est une des oprations de la vie purgative; soyez heureux, car c’est une grande grce que Jsus vous fait!


     Et cela prouve que votre conversion est bonne, affirma l’oblat.


     Dieu! mais ce n’est pas lui pourtant qui m’a insinu les doutes sur la foi, qui a fait natre en moi la folie des scrupules, qui m’a suscit l’esprit de blasphme, qui m’a caress par de dgotantes apparitions la face!


     Non, mais Il le permet. Ah! c’est affreux, je le sais, dit l’htelier. Dieu se cache et on a beau l’appeler, il ne vous rpond pas. On se croit dlaiss et cependant il est prs de vous; et tandis qu’Il s’efface, Satan s’avance. Il vous tortille, il vous pose un microscope sur vos fautes; sa malice vous ronge la cervelle ainsi qu’une lime sourde  et, quand  tout cela se joignent, pour vous excder, les visions impures...


    Le trappiste s’interrompit  puis, se parlant  lui-mme, lentement, il dit:


     Ce ne serait rien d’tre en prsence d’une tentation relle, d’une vraie femme, en chair et en os, mais ces apparences sur lesquelles l’imagination travaille, c’est horrible!


     Et moi qui croyais que l’on avait la paix dans les clotres!


     Non, on est sur cette terre pour lutter et c’est justement dans les clotres que le Trs-Bas s’agite; l, les mes lui chappent et il veut,  tout prix, les conqurir. Aucun endroit sur la terre n’est plus hant par lui qu’une cellule; personne n’est plus harcel qu’un moine.


     Un rcit qui figure dans la Vie des Pres du Dsert est  ce point de vue typique, fit l’oblat. Un seul dmon est charg de garder une ville et il dort, pendant que deux ou trois cents dmons, qui ont ordre de guetter un monastre, n’ont aucun repos, se dmnent, c’est le cas de le dire, comme de vrais diables!


    Et, en effet, la mission d’acclrer le pch des villes est une sincure; car sans mme qu’elles s’en doutent, Satan les tient; il n’a donc que faire de les tourmenter pour les retirer de la fiance de Dieu, puisque, sans mme qu’il ait  se donner le moindre mal, toutes lui obissent.


    Aussi rserve-t-il ses lgions pour assiger les couvents o la rsistance est acharne. Au reste, vous venez de voir la faon dont il conduit l’attaque!


     Ah! s’exclama Durtal, ce n’est pas lui qui vous fait le plus souffrir! car ce qui est pis que le scrupule, pis que les tentations contre la puret ou contre la foi, c’est l’abandon suppos du ciel; non, rien ne peut rendre cela!


     C’est ce que la thologie mystique nomme la Nuit obscure, rpondit M. Bruno.


    Et Durtal s’cria:


     Ah! j’y suis maintenant; je me souviens... voil donc pourquoi saint Jean de la croix atteste qu’on ne peut dpeindre les douleurs de cette nuit et pourquoi il n’exagre rien lorsqu’il affirme qu’on est alors plong, tout vivant, dans les enfers.


    Et moi qui doutais de la vracit de ses livres; moi qui l’accusais d’outrance! il attnuait plutt. Seulement, il faut avoir ressenti cela, par soi-mme, pour y croire!


     Et vous n’avez rien vu, repartit tranquillement l’oblat; vous avez pass par la premire partie de cette Nuit, par la Nuit des sens; elle est terrible dj, je le sais par exprience, mais elle n’est rien en comparaison de la Nuit de l’esprit qui parfois lui succde. Celle-l est l’exacte image des souffrances que Notre-Seigneur endura au jardin des Olives, alors que, suant le sang il cria,  bout de forces: Seigneur, dtournez de moi ce calice!


    Celle-l est si pouvantable... et M. Bruno se tut, en plissant. Quiconque a subi ce martyre, reprit-il aprs une pause, sait d’avance ce qui attend, dans l’autre vie, les rprouvs!


     Voyons, fit le moine, l’heure du coucher est sonne. Il n’existe qu’un remde  tous ces maux, c’est la Sainte Eucharistie; demain, dimanche, la communaut s’approche du Sacrement; il faut que vous vous joigniez  nous.


     Mais je ne peux pas communier dans l’tat o je suis...


     Eh bien, soyez debout, cette nuit,  trois heures; j’irai vous chercher dans votre cellule et je vous emmnerai chez le P. Maximin qui nous confesse  cette heure.


    Et sans attendre sa rponse, l’htelier lui serra la main et s’en fut.


     Il a raison, fit l’oblat, c’est le vrai remde.


    Et quand il fut remont dans sa chambre, Durtal pensa:


     Je comprends maintenant pourquoi l’abb Gvresin tenait tant  me prter saint Jean de la croix; il savait que j’entrerais dans la Nuit obscure; il n’osait m’avertir nettement de peur de m’effrayer et il voulait cependant me mettre en garde contre le dsespoir, m’aider par le souvenir ici, de ces lectures. Seulement, comment a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me rappellerais quelque chose!


    Tout cela me fait songer que j’ai omis de lui crire et qu’il faudra que, demain, je tienne ma promesse, en lui envoyant une lettre.


    Et il repensa  ce saint Jean de la croix,  ce Carme inou, qui avait si placidement dcrit cette terrifiante phase de la gense mystique.


    Il se rendait compte de la lucidit, de la puissance d’esprit de ce saint, expliquant la vicissitude la plus obscure, la moins connue de l’me, surprenant, suivant les oprations de Dieu qui maniait cette me, la comprimait dans sa main, la pressait comme une ponge, puis la laissait se rimbiber, se regonfler de douleurs et la tordait encore et la faisait s’goutter en des larmes de sang, pour l’purer.
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    VI


    Non, dit tout bas Durtal, je ne veux pas usurper la place de ces braves gens.


     Mais je vous assure que a leur est gal.


    Et Durtal se dfendant encore de passer devant les convers qui attendaient leur tour de confession, le P. Etienne insista:  Je vais rester avec vous et ds que la cellule sera libre, vous y entrerez.


    Durtal tait alors sur le palier d’un escalier qui portait, chelonn sur chacune de ses marches, un frre agenouill ou debout, la tte enveloppe dans son capuchon, le visage tourn contre le mur. Tous se rcolaient, s’puraient, silencieux, l’me.


    De quelles fautes peuvent-ils bien s’accuser, pensait Durtal? qui sait? reprit-il, apercevant le frre Anaclet, la tte dans sa poitrine et les mains jointes; qui sait s’il ne se reproche pas l’affection si discrte qu’il a pour moi; car, dans les couvents, toute amiti est interdite!


    Il se remmorait, dans le Chemin de la Perfection de sainte Thrse, une page  la fois ardente et glace o elle crie le nant des liaisons humaines, dclare que l’amiti est une faiblesse, avre nettement que toute religieuse qui dsire voir ses proches est imparfaite.


     Venez, dit le P. Etienne qui interrompit ses rflexions et le poussa par la porte d’o sortait un moine, dans la cellule. Le P. Maximin y tait assis, prs d’un prie-Dieu.


    Durtal s’agenouilla et lui raconta, brivement, ses scrupules, ses luttes de la veille.


     Ce qui vous arrive n’est pas surprenant aprs une conversion; au reste, c’est bon signe, car, seules, les personnes sur lesquelles Dieu a des vues sont soumises  ces preuves, dit lentement le moine, lorsque Durtal eut termin son rcit.


    Et il poursuivit:


     Maintenant que vous n’avez plus de pchs graves, le Dmon s’efforce de vous noyer dans un crachat. En somme, dans ces pisodes d’une malice aux abois, il y a pour vous tentation et non pas faute.


    Vous avez, si je sais rsumer vos aveux, subi la tentation de la chair et de la foi et vous avez t tortur par le scrupule.


    Laissons de ct les visions sensuelles; telles qu’elles se sont produites, elles demeurent indpendantes de votre volont, pnibles, sans doute, mais inactives.


    Les doutes sur la Foi sont plus dangereux.


    Pntrez-vous bien de cette vrit qu’il n’existe, en sus de la prire, qu’un remde qui soit souverain contre ce mal, le mpris.


    Satan est l’orgueil, mprisez-le et aussitt son audace croule; il parle; haussez les paules, et il se tait. Ce qu’il faut, c’est de ne pas disserter avec lui; si retors que vous puissiez tre, vous auriez le dessous, car il possde la plus ruse des dialectiques.


     Oui, mais comment faire? je ne voulais pas l’couter et je l’entendais quand mme; j’tais bien oblig, ne ft-ce que pour le rfuter, de lui rpondre.


     Et c’est justement sur cela qu’il comptait pour vous rduire; retenez avec soin ceci: afin de vous donner la facilit de le rtorquer, il vous prsentera, au besoin, des arguments grotesques et, une fois qu’il vous verra, confiant, navement satisfait de l’excellence de vos rpliques, il vous embrouillera dans des sophismes si spcieux que vous vous dbattrez vainement pour les rsoudre.


    Non, je vous le rpte, eussiez-vous la meilleure des raisons  lui opposer, ne ripostez pas, refusez la lutte.


    Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit:


     Il y a deux manires de se dbarrasser d’une chose qui gne, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au loin exige un effort dont on peut n’tre pas capable, laisser tomber n’impose aucune fatigue, est simple, sans pril,  la porte de tous.


    Jeter au loin implique encore un certain intrt, une certaine animation, voire mme une certaine crainte; laisser tomber, c’est l’indiffrence, le mpris absolu; croyez-moi, usez de ce moyen et Satan fuira.


    Cette arme du mpris serait aussi toute-puissante pour vaincre l’assaut des scrupules si, dans les combats de cette nature, la personne assige y voyait clair. Malheureusement, le propre du scrupule est d’affoler les gens, de leur faire perdre aussitt la tramontane[458], et il est ds lors indispensable de s’adresser au prtre, pour se dfendre.


    En effet, poursuivit le moine, qui s’tait interrompu, un moment, pour rflchir  plus on se regarde de prs et moins on se voit; l’on devient presbyte ds qu’on s’observe; il est ncessaire de se placer  un certain point de vue pour distinguer les objets, car lorsqu’ils sont trs rapprochs, ils deviennent aussi confus que s’ils taient loin. C’est pourquoi il faut, en pareil cas, recourir au confesseur qui n’est ni trop loign, ni trop contigu, qui se tient juste  l’endroit d’o les objets se dtachent dans leur relief. Seulement, il en est du scrupule ainsi que de certaines maladies qui, lorsqu’elles ne sont pas prises  temps, deviennent presque incurables.


    Ne lui permettez donc point de s’implanter en vous; le scrupule ne rsiste pas  l’aveu, ds qu’il dbute. Au moment o vous le formulez devant le prtre, il se dissout; c’est une sorte de mirage qu’un mot efface.


    Vous m’objecterez, continua le moine, aprs un silence, qu’il est trs mortifiant d’avouer des chimres qui sont, la plupart du temps, absurdes; mais c’est bien pour cela que le Dmon vous suggre presque toujours moins des arguties que des sottises. Il vous apprhende ainsi, par la vanit, par la fausse honte.


    Le moine se tut encore, puis il continua:


    Le scrupule non trait, le scrupule non guri mne au dcouragement, qui est la pire des tentations, car, dans les autres, Satan n’attaque qu’une vertu en particulier et il se montre, tandis que, dans celle-l, il les attaque toutes en mme temps et il se cache.


    Et cela est si vrai que si vous tes sduit par la concupiscence, par l’amour de l’argent, par l’orgueil, vous pouvez, en vous examinant, vous rendre compte de la nature de la tentation qui vous puise; dans le dcouragement, au contraire, votre entendement est obscurci  un tel degr que vous ne souponnez mme pas que cet tat, dans lequel vous croupissez, n’est qu’une manuvre diabolique qu’il faut combattre; et vous lchez tout, vous livrez mme la seule arme qui pouvait vous sauver, la prire, dont le Dmon vous dtourne ainsi que d’une chose vaine.


    N’hsitez donc jamais  couper le mal dans sa racine,  soigner le scrupule aussitt qu’il nat.


    Maintenant, dites-moi, vous n’avez pas autre chose  confesser?


     Non, si ce n’est l’indsir de l’Eucharistie, la langueur dans laquelle maintenant je fonds.


     Il y a de la fatigue dans votre cas, car l’on n’endure pas impunment un pareil choc; ne vous inquitez pas de cela  ayez confiance  ne prtendez point vous prsenter devant Dieu, tir  quatre pingles; allez  lui, simplement, naturellement, en nglig mme, tel que vous tes; n’oubliez pas que si vous tes un serviteur, vous tes aussi un fils; ayez bon courage, Notre-Seigneur va dissiper tous ces cauchemars.


    Et lorsqu’il eut reu l’absolution, Durtal descendit  l’glise, pour attendre l’heure de la messe.


    Et quand le moment de la communion fut venu, il suivit M. Bruno derrire les convers; tous taient agenouills sur les dalles et, les uns aprs les autres, ils se relevaient pour changer le baiser de paix, et gagner l’autel.


    Tout en se rptant les conseils du pre Maximin, tout en s’exhortant  l’abandon, Durtal ne pouvait s’empcher de penser, en voyant tous ces moines aborder la table: ce que le Seigneur va trouver un changement lorsque je m’avancerai  mon tour; aprs tre descendu dans les sanctuaires, il va tre rduit  visiter les bouges. Et sincrement, humblement, il le plaignit.


    Et il prouva, comme la premire fois qu’il s’tait approch du pacifiant mystre, une sensation d’touffement, de cur gros, lorsqu’il fut retourn  sa place. Il quitta, aussitt la messe termine, la chapelle et s’chappa dans le parc.


    Alors, doucement, sans effets sensibles, le Sacrement agit; le Christ ouvrit, peu  peu, ce logis ferm et l’ara; le jour entra  flots chez Durtal. Des fentres de ses sens qui plongeaient jusqu’alors sur il ne savait quel puisard, sur quel enclos humide et noy d’ombre, il contempla subitement, dans une troue de lumire, la fuite  perte de vue du ciel.


    Sa vision de la nature se modifia; les ambiances se transformrent; ce brouillard de tristesse qui les voilait s’vanouit; l’clairage soudain de son me se rpercuta sur les alentours.


    Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine du malade qui opre sa premire sortie, du convalescent qui, aprs avoir tran dans une chambre met enfin le pied dehors; tout se rajeunit. Ces alles, ces bois qu’il avait tant parcourus, qu’il commenait  connatre,  tous leurs dtours, dans tous leurs coins, lui apparurent sous un autre aspect. Une allgresse contenue, une douceur recueillie manaient de ce site qui lui paraissait, au lieu de s’tendre ainsi qu’autrefois, se rapprocher, se rassembler autour du crucifix, se tourner, attentif, vers la liquide croix.


    Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle de prires, s’inclinaient devant le Christ qui ne tordait plus ses bras douloureux dans le miroir de l’tang, mais qui treignait ces eaux, les ployait contre lui, en les bnissant.


    Et elles-mmes diffraient; leur encre s’emplissait de visions monacales, de robes blanches qu’y laissait, en passant, le reflet des nues; et le cygne les claboussait, dans un clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir devant lui de grands ronds d’huile.


    L’on et dit de ces ondes dores par l’huile des catchumnes et le saint Chrme[459] que l’Eglise exorcise, le samedi de la Semaine Sainte; et, au-dessus d’elles, le ciel entrouvrit son tabernacle de nuages, en sortit un clair soleil semblable  une monstrance d’or en fusion,  un saint sacrement de flammes.


    C’tait un Salut de la nature, une gnuflexion d’arbres et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs parfums le Pain sacr qui resplendissait L-Haut, dans la custode embrase de l’astre.


    Durtal regardait, transport. Il avait envie de crier  ce paysage son enthousiasme et sa foi; il prouvait enfin une aise  vivre. L’horreur de l’existence ne comptait plus devant de tels instants qu’aucun bonheur simplement terrestre n’est capable de donner. Dieu seul avait le pouvoir de gorger ainsi une me, de la faire dborder et ruisseler en des flots de joie; et, lui seul pouvait aussi combler la vasque des douleurs, comme aucun vnement de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de l’exprimenter; la souffrance et la liesse spirituelles atteignaient, sous l’preinte divine, une acuit que les gens les plus humainement heureux ou malheureux ne souponnent mme pas.


    


    Cette ide le ramena aux terribles dtresses de la veille. Il tenta de rsumer ce qu’il avait pu observer sur lui-mme dans cette Trappe.


    D’abord, cette distinction si nette du corps et de l’me; puis cette action dmoniale, insinuante et ttue, presque visible, alors que l’action cleste demeure, au contraire, sourde et voile, n’apparat qu’ certains moments, semble s’liminer pour jamais,  d’autres.


    Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant l’air simple en soi, mais ne s’expliquant gure. Ce corps paraissant s’lancer au secours de l’me, et lui empruntant sans doute sa volont, pour la relever alors qu’elle s’affaisse, tait inintelligible. Comment un corps avait-il pu mme obscurment ragir et tmoigner tout  coup d’une dcision si forte qu’il avait serr sa compagne dans un tau et l’avait empch de fuir?


    C’est aussi mystrieux que le reste, se disait Durtal et, songeur, il reprenait:


     Ce qui n’est pas moins trange, c’est la manuvre secrte de Jsus dans son Sacrement. Si j’en juge par ce qui m’est arriv, une premire communion exaspre l’action diabolique, tandis qu’une seconde la rprime.


    Ah! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes calculs! En m’abritant ici, je me croyais  peu prs sr de mon me et mon corps m’inquitait; et c’est juste le contraire qui s’est pass.


    Mon estomac s’est ravigour et s’est montr apte  supporter un effort dont jamais je ne l’eusse cru capable et mon me a t au-dessous de tout, vacillante et sche, si fragile, si faible!


    Enfin, laissons cela.


    Il se promena, soulev de terre par une joie confuse. Il se vaporisait en une sorte de griserie, en une vague thrisation o montaient, sans mme penser  se formuler par des mots, des actions de grces; c’tait un remerciement de son me, de son corps, de tout son tre,  ce Dieu qu’il sentait vivant en lui et pars dans ce paysage agenouill qui semblait s’pandre, lui aussi, en des hymnes muettes de gratitude.


    L’heure qui sonnait  l’horloge du fronton lui rappela que le moment d’aller djeuner tait venu. Il regagna l’htellerie, se coupa une tartine qu’il enduisit de fromage, but un demi-verre de vin et il s’apprtait  ressortir quand il rflchit que l’horaire des offices avait chang.


    Ils doivent tre diffrents de ceux de la semaine, se dit-il, et il grimpa dans sa cellule pour y consulter les pancartes.


    Il n’en dcouvrit qu’une, celle du rglement mme des moines, qui contenait des renseignements sur les pratiques dominicales du clotre et il la lut:


    EXERCICES DE LA COMMUNAUT


    POUR TOUS LES DIMANCHES ORDINAIRES
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    NOTA:


     Aprs la Croix de Septembre, plus de mridienne  None est  2 heures, Vpres  3, souper  5, Complies  6 et coucher  7.


    Durtal rsuma cet indicateur  son usage, sur un bout de papier. En somme, se dit-il, je dois tre  la chapelle  9 heures 1/4 pour l’aspersion, la grand’messe et l’office de Sexte  de l,  2 heures  None  puis  4 heures, pour les Vpres et le Salut,  7 heures 1/2 enfin pour les Complies.


    Voil une journe qui va tre occupe, sans compter que je suis lev depuis deux heures et demi du matin, conclut-il; et quand il arriva  l’glise vers neuf heures, il y rencontra la plupart des convers  genoux, les uns faisant leur chemin de croix, les autres grenant leur chapelet; et, ds que la cloche tinta, tous se remirent  leur place.


    Assist de deux pres en coule, le prieur, vtu de l’aube blanche, entra et tandis que l’on chantait l’antienne Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, tous les moines,  la suite, dfilrent devant le pre Maximin, debout sur les marches, tournant le dos  l’autel, et il les aspergea d’eau bnite, alors que, baissant la tte, ils regagnaient, en se signant, leurs stalles.


    Puis le prieur descendit de l’autel, vint jusqu’ l’entre du vestibule o il dispersa l’eau d’une croix, trace par le goupillon, sur l’oblat et sur Durtal.


    Il put enfin s’habiller et vint clbrer le sacrifice.


    Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les Bndictines.


    Le Kyrie eleison tait le mme, mais plus lent, plus sonore, plus grave sur la terminaison prolonge du dernier;  Paris, la voix des nonnes l’effilait et le lissait quand mme, satinait le son de son glas, le rendait moins sourd, moins ample. Le Gloria in excelsis diffrait; celui de la Trappe tait plus primitif, plus montueux, plus sombre, intressant par sa barbarie mme, mais moins touchant, car dans ces formules d’adoration dans l’Adoramus te, par exemple, ce te ne se dtachait plus, ne s’gouttait plus comme une larme d’essence amoureuse, comme un aveu retenu, par humilit, sur le bord des lvres;  mais ce fut quand le Credo s’leva, que Durtal put s’exalter  l’aise.


    Il ne l’avait pas encore entendu aussi autoritaire et aussi imposant; il s’avanait, chant  l’unisson, droulait la lente procession des dogmes, en des sons toffs, rigides, d’un violet presque obscur, d’un rouge presque noir, s’claircissait  peine  la fin, alors qu’il expirait en un long, en un plaintif amen.


    En suivant l’office Cistercien, Durtal pouvait reconnatre les tronons de plain-chant encore conservs dans la messe des paroisses. Toute la partie du Canon, le Sursum Corda, le Vere Dignum, les antiennes, le Pater, restaient intacts. Seuls le Sanctus et l’Agnus Dei changeaient encore.


    Massifs, btis, en quelque sorte, dans le style roman, ils se drapaient dans cette couleur ardente et sourde que revtent, en somme, les offices de la Trappe.


     Eh bien! fit l’oblat, lorsque, aprs la crmonie, ils s’assirent devant la table du rfectoire; eh bien! comment trouvez-vous notre grand’messe?


     Elle est superbe, rpondit Durtal. Et, rvassant, il dit:


     Avoir le tout complet! transporter ici, au lieu de cette chapelle sans intrt, l’abside de Saint-Sverin; pendre sur les murs des tableaux de Fra Angelico, de Memling, de Grnewald, de Grard David, de Roger Van Den Weyden, de Bouts, y adjoindre d’admirables sculptures, des uvres de pierre, telles que celles du grand portail de Chartres, des retables en bois sculpts, tels que ceux de la cathdrale d’Amiens, quel rve!


    Et pourtant, reprit-il, aprs un silence, ce rve a t une ralit, cela s’est vu. Cette glise idale, elle a exist pendant des sicles, partout, au Moyen Age! Le chant, les orfvreries, les panneaux, les sculptures, les tissus, tout tait  l’avenant; les liturgies possdaient, pour se faire valoir, de fabuleux crins; ce que tout cela est loin!


     Vous ne direz toujours pas, rpliqua, en souriant, M. Bruno, que les ornements d’glise sont laids ici!


     Non, ils sont exquis. D’abord, les chasubles n’ont pas ces formes de tablier de sapeur et elles n’arborent point sur les paules du prtre ce renflement, cette sorte de soufflet pareil  une oreille couche d’non, qu’ Paris les toliers fabriquent.


    Puis ce n’est plus la croix galonne ou tisse, emplissant toute l’toffe, tombant ainsi d’un paletot sac dans le dos du clbrant; les chasubles trappistines ont gard la forme d’antan, telle que nous l’ont conserve, dans leurs scnes religieuses, les anciens imagiers et les vieux peintres; et cette croix  quatre feuilles, semblable  celles que le style ogival cisela dans les murs de ses glises, tient du lotus trs panoui, d’une fleur si mre que ses ptales carts s’abaissent.


    Sans compter, poursuivit Durtal, que l’toffe qui semble taille dans une sorte de flanelle ou de molleton doit avoir t plonge dans de triples teintures car elle prend une profondeur et une clart magnifique de tons. Les passementiers religieux peuvent chamarrer d’argent et d’or leurs moires et leurs soies, jamais ils n’arriveront  donner la couleur vhmente et pourtant si familire  l’il de cette trame cramoisie fleurie de jaune soufre que portait le P. Maximin, l’autre jour.


     Oui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobes et ses discrets rinceaux blancs, dont s’enveloppa le P. abb, le jour o il nous communia, n’tait-elle pas, elle aussi, une caresse pour le regard?


    Durtal soupira: Ah! si les statues de la chapelle dcelaient un got pareil!


     A propos, fit l’oblat, venez saluer cette Notre-Dame de l’Atre, dont je vous ai parl et qui a t dcouverte dans les vestiges du vieux clotre.


    Ils se levrent de table, enfilrent un corridor, s’engagrent dans une galerie latrale au bout de laquelle ils s’arrtrent en face d’une statue, grandeur nature, de pierre.


    Elle tait lourde et mastoque[460], reprsentait, dans une robe  longs plis, une paysanne couronne et joufflue, tendant sur un bras un enfant qui bnissait une boule.


    Mais, dans ce portrait d’une robuste terrienne, issue des Bourgognes ou des Flandres, il y avait une candeur, une bont presque tumultueuses qui jaillissaient de la face souriante, des yeux ingnus, des bonnes et grosses lvres, indulgentes, prtes  tous les pardons.


    Elle tait une Vierge rustique faite pour les humbles convers; elle n’tait pas une grande dame qui pt les tenir  distance, mais elle tait bien leur mre nourrice d’me, leur vraie mre  eux! Comment ne l’a-t-on pas compris, ici; comment, au lieu de prsider dans la chapelle, se morfond-elle dans le bout d’un corridor? s’cria Durtal.


    L’oblat dtourna la conversation.  Que je vous prvienne, fit-il, le Salut n’aura pas lieu aprs les Vpres, ainsi que l’indique votre pancarte, mais bien aprs les Complies; ce dernier office sera donc avanc d’un quart d’heure, au moins.


    Et l’oblat remonta dans sa cellule, pendant que Durtal se dirigeait vers le grand tang. L il se coucha sur une litire de roseaux secs, regardant ces eaux qui venaient se briser, en ondulant,  ses pieds. Le va-et-vient de ces eaux limites, replies sur elles-mmes, ne dpassant plus le bassin qu’elles s’taient creus, l’entrana dans de longues rveries.


    Il se disait qu’un fleuve tait le plus exact symbole de la vie active; on le suivait ds sa naissance, sur tout son parcours, au travers des territoires qu’il fcondait; il remplissait une tche assigne, avant que d’aller mourir, en s’immergeant, dans le spulcre bant des mers; mais l’tang, cette eau hospitalise, emprisonne dans une haie de roseaux qu’il avait lui-mme grandis, en fertilisant le sol de ses bords, il se concentrait, vivait sur lui-mme, ne semblait s’acquitter d’aucune uvre connue, sinon d’observer le silence et de rflchir  l’infini le ciel.


    L’eau sdentaire m’inquite, continuait Durtal. Il me semble que, ne pouvant s’tendre, elle s’enfonce et que l o les eaux courantes empruntent seulement le reflet des choses qui s’y mirent, elle les engloutisse, sans les rendre. C’est  coup sr, dans cet tang, une absorption continue et profonde de nuages oublis, d’arbres perdus, de sensations mme saisies sur le visage des moines qui s’y penchrent. Cette eau est pleine et non pas vide comme celles qui se distraient, en voguant dans les campagnes, en baignant les villes. C’est une eau contemplative en parfait accord avec la vie recueillie des clotres.


    Le fait est, conclut-il, qu’une rivire n’aurait, ici, aucun sens; elle ne serait que de passage, resterait indiffrente et presse, serait dans tous les cas inapte  pacifier l’me que l’eau monacale des tangs apaise. Ah! ce qu’en fondant Notre-Dame de l’Atre, saint Bernard avait su assortir la rgle Cistercienne et le site.


    Mais, laissons ces imaginations, dit-il, en se levant; et, songeant que c’tait dimanche, il se transfra  Paris, revit ses haltes, ce jour-l, dans les glises.


    Le matin, Saint-Sverin l’enchantait, mais il ne fallait pas s’ingrer dans ce sanctuaire d’autres offices. Les vpres y taient bousilles et mesquines; et, si c’tait jour de gala, le matre de chapelle se rvlait obsd par l’amour d’une musique ignoble.


    Quelquefois, Durtal s’tait rfugi  Saint-Gervais o l’on jouait au moins,  certaines poques, des motets de vieux matres; mais cette glise tait, de mme que Saint-Eustache, un concert payant o la foi n’avait que faire. Aucun recueillement n’tait possible au milieu de dames qui se pmaient derrire des faces  main et s’agitaient dans des cris de chaises. C’taient de frivoles sances de musique pieuse, un compromis entre le thtre et Dieu.


    Mieux valait Saint-Sulpice o le public tait silencieux au moins. C’tait l, d’ailleurs, que les Vpres se clbraient avec le plus de solennit et le moins de hte.


    La plupart du temps, le sminaire renforait la matrise et, manies par ce choeur imposant, elles se droulaient, majestueuses, soutenues par les grandes orgues.


    Chantes, par moiti, sans unisson, rduites  l’tat de couplets dbits, les uns, par un baryton et, les autres, par le choeur, elles taient maquilles et frises au petit fer, mais comme elles n’taient pas moins adultres dans les autres glises, il y avait tout avantage  les couter  Saint-Sulpice dont la puissante matrise, trs bien dirige, n’avait pas, ainsi qu’ Notre-Dame, par exemple, ces voix en farine qui s’grugent au moindre souffle.


    Cela ne devenait rellement odieux que lorsqu’en une formidable explosion, la premire strophe du Magnificat frappait les votes.


    L’orgue avalait alors une strophe sur deux et, sous le sditieux prtexte que la dure de l’office des encensements tait trop longue pour tre emplie, toute entire, par ce chant, M. Widor, install devant son buffet, coulait des soldes dfrachis de musique, gargouillait l-haut, imitant la voix humaine et la flte, le biniou et le galoubet, la musette et le basson, rapiotait des balivernes qu’il accompagnait sur la cornemuse ou bien, las de minauder, il sifflait furieusement au disque, finissait par simuler le roulement des locomotives sur les ponts de fonte, en lchant toutes ses bombardes.


    Et le matre de chapelle, ne voulant pas se montrer infrieur dans sa haine instinctive du plain-chant  l’organiste, se donnait la joie, lorsque commenait le Salut, de remiser les mlodies grgoriennes, pour faire dgurgiter des rigodons  ses choristes.


    Ce n’tait plus un sanctuaire, mais un beuglant. Les Ave maria, les Ave verum, tous les dculottages mystiques de feu Gounod, les rapsodies du vieux Thomas, les entrechats d’indigents musicastres, dfilaient,  la queue leu leu, dvids par des chefs de choeur de chez Lamoureux, chants malheureusement aussi par des enfants dont on ne craignait pas de polluer la chastet des voix, dans ces passes bourgeoises de musique, dans ces retapes d’art!


     Ah! se disait Durtal, si seulement ce matre de chapelle, qui est videmment un excellent musicien  car enfin, lorsqu’il le faut, il sait faire excuter, mieux que nulle part  Paris, le De profundis en faux bourdon et le Dies Irae,  si seulement cet homme faisait jouer, ainsi qu’ Saint-Gervais, du Palestrina et du Vittoria, de l’Aichinger et de l’Allegri, de l’Orlando de Lassus et du de Prs  mais non, il doit galement abominer ces matres, les considrer comme des dbris archaques, bons  relguer dans des combles!


    Et Durtal continuait:


    C’est tout de mme incroyable, ce que l’on entend maintenant  Paris, dans les glises! Sous couleur de mnager le gagne-pain des chantres, on supprime la moiti des strophes des cantiques et des hymnes et l’on y substitue, pour varier les plaisirs, les divagations ennuyes d’un orgue.


    On y beugle le Tantum ergo sur l’air national autrichien, ou, ce qui est pis encore, on l’affuble de flons-flons d’oprettes ou de glous-glous de cantine. On divise mme son texte en des couplets qu’on agrmente, ainsi qu’une chanson  boire, d’un petit refrain.


    Et les autres proses ecclsiales sont traites de mme.


    Et cependant la papaut a formellement dfendu par plusieurs bulles de laisser souiller le sanctuaire par des fredons. Pour n’en citer qu’une, dans son extravagante Docta sanctorum, Jean XXII a expressment prohib la musique et les voix profanes dans les temples. Il a en mme temps interdit aux matrises d’altrer par des fioritures le plain-chant. Les dcrets du Concile de Trente ne sont pas,  ce point de vue, moins nets, et, tout rcemment encore, un rglement de la sacre congrgation des rites est intervenu pour proscrire les sabbats musicaux dans les lieux saints.


    Alors que font les curs qui sont, en somme, chargs de la police musicale dans leurs glises? rien, ils s’en fichent.


    Ah! ce n’est pas pour dire, mais avec ces prtres qui, dans l’espoir d’une recette, permettent, les jours de fte,  des voix retrousses d’actrices de danser le chahut aux sons pesants de l’orgue, elle est devenue quelque chose de pas bien propre, la pauvre Eglise!


    A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le cur tolre la vilenie des gaudrioles qu’on lui sert, mais il n’admet pas au moins, comme celui de Saint-Sverin, que des cabotines gaient, le Vendredi Saint, par les clats dbraills de leurs voix, l’office. Il n’a pas encore accept non plus le solo de cor anglais que j’ai ou, un soir d’adoration perptuelle,  Saint-Thomas. Enfin, si les grands Saluts  Saint-Sulpice sont une honte, les Complies y restent, malgr leur attitude thtrale, vraiment charmantes.


    Et Durtal songea  ces Complies dont la paternit est souvent attribue  saint Benot; elles taient, en somme, la prire intgrale des soirs, l’adjuration prventive, la sauvegarde contre les entreprises du Succubat; elles taient, en quelque sorte, des sentinelles avances, des grand’gardes poses autour de l’me, pour la protger, pendant la nuit.


    Et l’ordonnance de ce camp retranch de prires tait parfaite. Aprs la bndiction, la voix la plus amenuise, la plus filiforme de la matrise, la voix du plus petit des enfants lanait, ainsi qu’un qui vive, la leon brve tire de la premire ptre de saint Pierre, avertissant les fidles qu’ils aient  tre sobres et  veiller pour ne pas se laisser surprendre  l’improviste. Un prtre rcitait ensuite les prires habitues des soirs, l’orgue de choeur donnait l’intonation et les psaumes tombaient, psalmodis, un  un, des psaumes crpusculaires o, devant ces approches de la nuit peuple de lmures et sillonne de larves, l’homme appelle Dieu  l’aide et le prie d’loigner de son sommeil le viol des chemineaux de l’enfer, le stupre des lamies qui passent.


    Et l’hymne de saint Ambroise, le Te lucis ante terminum, prcisait davantage encore le sens pars de ces psaumes, le rsumait en ses courtes strophes. Malheureusement la plus importante, celle qui prvoit et dcle les dangers luxurieux de l’ombre, tait engloutie par les grandes orgues. Cette hymne  Saint-Sulpice ne se clamait pas en plain-chant, ainsi qu’ la Trappe, mais il s’entonnait sur un air pompeux et martel, un air emball de gloire, d’une assez fire allure, originaire sans doute du XVIIIe sicle.


    Puis, c’tait une pause  et l’homme se sentait mieux  l’abri, derrire ce rempart d’invocations, se recueillait alors, plus rassur, et empruntait des voix innocentes pour adresser  Dieu de nouvelles suppliques. Aprs le capitule dbit par l’officiant, les enfants de la matrise chantaient le rpons bref In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum qui se droulait en se bissant, puis se ddoublait et ressoudait  la fin ses deux tronons spars par un verset et une moiti d’antienne.


    Et aprs cette prire c’tait encore le cantique de ce Simon qui, ds qu’il et vu le Messie, dsira mourir. Ce Nunc dimittis que l’Eglise a incorpor dans les complies, pour nous stimuler  nous reviser, le soir  car nul ne sait s’il se rveillera, le lendemain,  tait enlev par toute la matrise qui alternait avec les rpons de l’orgue.


    Enfin, pour terminer cet office de ville assige, pour prendre ses dernires dispositions et tenter de reposer  l’abri d’un coup de main, en paix, l’Eglise difiait encore quelques oraisons et plaait ses paroisses sous la tutelle de la Vierge dont elle chantait une des quatre antiennes qui se succdent, suivant le Propre.


    Les Complies sont videmment  la Trappe moins solennelles, moins intressantes mme qu’ Saint-Sulpice, conclut Durtal, car le brviaire monastique est par extraordinaire moins complet pour cet office que le brviaire romain. Quant aux Vpres du dimanche, je suis curieux de les entendre, ici.


    Et il les entendit; mais elles ne diffraient gure des Vpres adoptes par les Bndictines de la rue Monsieur; elles taient plus massives, plus graves, plus romanes, si l’on peut dire, car, forcment les voix de femmes les effilent en lancettes, les ogivent, les modulent, en quelque sorte, dans le style gothique, mais les airs grgoriens taient les mmes.


    Par contre, elles ne ressemblaient en rien  celles de Saint-Sulpice, dont les sauces modernes sophistiquent les essences mmes des plains-chants. Seulement le Magnificat de la Trappe, abrupt et d’un clat sec, ne valait pas ce majestueux, cet admirable Magnificat Royal qu’ Paris l’on chante.


    Ils sont tonnants avec leurs superbes voix, ces moines, se disait Durtal et il sourit, tandis qu’ils achevaient le cantique de la Vierge, car il se rappelait que, dans la primitive glise le chantre s’appelait fabarius cantor, mangeur de fves, parce qu’il tait condamn  manger ces lgumes pour fortifier sa voix. Or,  la Trappe, les plats de fves taient frquents; c’tait peut-tre l la recette des voix monastiques toujours jeunes!


    Et il rvassait  la liturgie et au plain-chant, en fumant des cigarettes, aprs Vpres, dans les alles.


    Il se remmorait le symbolisme de ces heures canoniales qui retraaient, chaque jour, au fidle, la brivet de la vie, lui en rsumaient l’image, depuis l’enfance jusqu’ la mort.


    Rcite, ds l’aube, Prime figurait l’adolescence; Tierce la jeunesse; Sexte la pleine vigueur de l’ge; None les approches de la vieillesse et les Vpres allgorisaient la dcrpitude. Elles appartenaient d’ailleurs aux Nocturnes et elles se psalmodiaient jadis  six heures du soir,  cette heure o, au temps des quinoxes, le soleil se couche dans la cendre rouge des nues. Quant aux Complies, elles retentissaient, alors que, symbole du trpas, la nuit tait venue.


    Cet office canonial tait un merveilleux rosaire de psaumes; chaque grain de chacune de ces heures se rfrait aux diffrentes phases de l’existence humaine, suivait, peu  peu, les priodes du jour, le dclin de la destine, pour aboutir au plus parfait des offices, aux Complies, cette absoute provisoire d’une mort reprsente, elle-mme, par le sommeil!


    Et si, de ces textes si savamment tris, de ces proses si solidement scelles, Durtal passait  la robe sacerdotale de leurs sons,  ces chants neumatiques,  cette divine psalmodie, toute uniforme, toute simple, qu’est le plain-chant, il devait constater que, sauf dans les clotres bndictins, on lui avait partout adjoint un accompagnement d’orgue, on l’avait enfourn de force dans la tonalit moderne et il disparaissait sous ces vgtations qui l’touffaient, devenait partout incolore et amorphe, incomprhensible.


    Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s’tait au moins montr pitoyable. Lui, avait essay d’un systme plus ingnieux et plus probe. Il avait renvers les termes du supplice. Au lieu de vouloir assouplir le plain-chant et le fourrer dans le moule de l’harmonie moderne, il avait contraint cette harmonie  se ployer  la tonalit austre du plain-chant. Il conservait ainsi son caractre, mais combien il et t plus naturel de le laisser solitaire, de ne pas l’obliger  remorquer un inutile cortge, une maladroite suite!


    Ici au moins,  la Trappe, il vivait, s’panouissait, en toute scurit, sans tratrises de la part de ces moines. Il y avait toujours homophonie, toujours on le chantait, sans accompagnement,  l’unisson.


    Cette vrit, il put se la confirmer, une fois de plus, aprs le souper, le soir, alors qu’ la fin des Complies, le pre sacristain alluma tous les cierges de l’autel.


    A ce moment, dans le silence, ces trappistes  genoux, la tte dans leurs mains ou la joue penche sur la manche de leur grande coule, trois convers entrrent, deux tenant des flambeaux et un autre qui les prcdait, un encensoir; et, derrire eux,  quelques pas, le prieur s’avana, les mains jointes.


    Durtal regardait le costume chang des trois frres. Ils n’avaient plus leur robe de bure, faite de pices et de morceaux, pisseuse, couleur de macadam, mais des robes d’un brun violi de prune, sur lequel tranchait le blanc tuyaut d’un surplis neuf.


    Tandis que le P. Maximin, vtu d’une chape d’un blanc laiteux, tisse de croix en jaune citron, insrait l’hostie dans la custode, le thurifraire dposait l’encensoir sur les braises duquel fondaient les larmes des vrais encens. Contrairement  ce qui a lieu  Paris o l’encensoir brandi devant l’autel sonne contre ses chanes et simule le cliquetis clair du cheval qui secoue, en levant la tte, la gourmette et le mors, l’encensoir  la Trappe demeurait immobile devant l’autel, fumait seul, derrire le dos des officiants.


    Et tout le monde chanta l’implorante et la mlancolique antienne du Parce Domine, puis le Tantum ergo, ce chant magnifique qui pourrait presque tre mim, tant les sentiments qui se succdent dans sa prose rime sont, dans leurs nuances, nets.


    Dans la premire strophe, il semble, en effet, qu’il hoche doucement la tte, qu’il appuie, pour ainsi dire, du menton, afin d’attester l’insuffisance des sens  expliquer le dogme de la prsence relle, l’avatar accompli du Pain. Il est alors admiratif et rflchi; puis cette mlodie si attentive, si respectueuse, ne s’attarde plus  constater la faiblesse de la raison et la puissance de la foi, mais dans sa seconde strophe, elle s’lance, adule la gloire des trois Personnes, exulte d’allgresse, ne se reprend qu’ la fin o la musique ajoute un sens nouveau au texte de saint Thomas, en avouant dans un long, dans un dolent amen, l’indignit de l’assistance  recevoir la bndiction de la Chair remise sur cette croix que l’ostensoir va dessiner dans l’air.


    Et, lentement, tandis que, droulant sa spirale de fume, l’encensoir tendait comme une gaze bleue devant l’autel, tandis que le Saint-Sacrement se levait, tel qu’une lune d’or, parmi les toiles des cierges scintillant dans les tnbres commences de cette brume, les cloches de l’abbaye tintrent,  coups prcipits et doux. Et tous les moines accroupis, les yeux ferms, se redressrent et entonnrent le Laudate sur la vieille mlodie qui se chante galement  Notre-Dame-des-Victoires, au Salut du soir.


    Puis, un  un, aprs s’tre agenouills devant l’autel, ils sortirent de l’glise, pendant que Durtal et l’oblat retournaient  l’htellerie o les attendait le P. Etienne.


    Il dit  Durtal:  Je ne voulais pas aller me coucher, sans savoir comment vous aviez support la journe; et comme Durtal le remerciait, en l’assurant que ce dimanche avait t trs pacifique, le P. Etienne sourit et rvla, en un mot, que, sous leur attitude rserve, tous  la Trappe, s’intressaient  leur hte plus que lui-mme ne le croyait.


    Le R. P. abb et le P. prieur vont tre contents quand je vais leur donner cette rponse, dit le moine, qui souhaita bonne nuit  Durtal, en lui serrant la main.
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    VII


    


    A sept heures, au moment o il s’apprtait  manger son pain, Durtal se heurta au P. Etienne.


     Mon pre, dit-il, c’est demain mardi; le temps de ma retraite est coul et je vais partir; comment dois-je m’y prendre pour commander une voiture  Saint-Landry?


    Le moine sourit.


     Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le charger de cette commission; mais, voyons, vous avez donc bien hte de nous quitter?


     Non, mais je ne voudrais pas abuser...


     Ecoutez, puisque vous tes si bien rompu  la vie des Trappes, restez-nous encore pendant deux jours. Le pre procureur doit se rendre, pour rgler un diffrend,  Saint-Landry. Il vous conduira  la gare dans notre voiture. Cela vous vitera une dpense et le trajet d’ici au chemin de fer vous paratra,  deux, moins long.


    Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans sa chambre. Elle est trange, fit-il en s’asseyant, cette impossibilit o l’on se trouve, dans un clotre, de lire un livre; l’on n’a envie de rien; on pense  Dieu par soi-mme et non par les volumes qui vous en parlent.


    Machinalement, il avait tir d’un tas de bouquins un in-dix-huit, qu’il avait rencontr, sur sa table, le jour o il s’tait install dans la cellule; celui-l exhibait ce titre: Manrse ou les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola.


    Il avait dj parcouru cet ouvrage  Paris et les pages qu’il feuilletait  nouveau ne changeaient pas l’impression rche, presque hostile, qu’il avait conserve de ce livre.


    Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune initiative  l’me; ils la considraient ainsi qu’une pte molle bonne  couler dans un moule; ils ne lui montraient aucun horizon, aucun ciel. Au lieu d’essayer de l’tendre, de la grandir, ils la rapetissaient de parti pris, la rabattaient dans les cases de leur gaufrier, ne la nourrissaient que de minuties fanes, que de vtilles sches.


    Cette culture japonaise d’arbres contrefaits et demeurs nains, cette dformation chinoise d’enfants plants dans des pots, horripilaient Durtal qui ferma le volume.


    Il en ouvrit un autre: l’Introduction  la vie dvote, de saint Franois de Sales.


    Certes, il n’prouvait aucun besoin de le relire, malgr ses mignardises et sa bonhomie tout d’abord charmante mais qui finissaient par vous curer, par vous poisser l’me avec ses drages aux liqueurs et ses fondants; en somme cette uvre si vante dans le monde des catholiques tait un julep parfum  la bergamote et  l’ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secou dans une glise o persistait un relent d’encens.


    Mais l’homme mme, l’vque que fut saint Franois de Sales tait suggestif; il voquait avec son nom toute l’histoire mystique du XVIIe sicle.


    Et Durtal rappelait ses souvenirs gards de la vie religieuse de ces temps. Il y avait eu alors dans l’Eglise deux courants:


    Celui du Mysticisme dit exalt, originaire de sainte Thrse, de saint Jean de la croix et ce courant s’tait concentr sur Marie Guyon.


    Et un autre, celui du Mysticisme dit tempr, dont les adeptes furent saint Franois de Sales et son amie, la clbre baronne de Chantal.


    Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha. Jsus se mettant  la porte des salons, descendant au niveau des femmes du monde, Jsus modr, convenable, ne maniant l’me de sa crature que juste assez pour la douer d’un attrait de plus, ce Jsus lgant fit fureur; mais Mme Guyon, qui drivait surtout de sainte Thrse, qui enseignait la thorie mystique de l’amour et le commerce familier avec le ciel, souleva la rprobation de tout un clerg qui abominait la Mystique sans la comprendre; elle exaspra le terrible Bossuet qui l’accusa de l’hrsie  la mode, de molinisme et de quitisme. Elle rfuta, sans trop de peine, ce grief, la malheureuse, mais il ne l’en perscuta pas moins; il s’acharna sur elle, la fit incarcrer  Vincennes, se rvla tenace et hargneux, atroce.


    Fnelon, qui avait essay de concilier ces deux tendances, en apprtant une petite Mystique, ni trop chaude, ni trop froide, un peu moins tide que celle de saint Franois de Sales et surtout beaucoup moins ardente que celle de sainte Thrse, finit  son tour par dplaire au cormoran de Meaux et, bien qu’il et lch et reni Mme Guyon dont il tait, depuis de longues annes, l’ami, il fut poursuivi, traqu par Bossuet, condamn  Rome, envoy en exil  Cambrai.


    Et, ici, Durtal ne pouvait s’empcher de sourire, car il se remmorait les plaintes navres de ses partisans, pleurant cette disgrce, reprsentant ainsi qu’un martyr cet archevque dont la punition consistait  cesser son rle de courtisan  Versailles pour aller enfin administrer son diocse qui ne paraissait pas l’avoir proccup jusqu’alors.


    Ce Job mitr qui restait, dans son malheur, archevque et duc de Cambrai et prince du Saint-Empire et riche, se dsolant parce qu’il est oblig de visiter ses ouailles, dnote bien l’tat de l’piscopat sous le rgne redonnant du grand roi. C’tait un sacerdoce de financiers et de valets.


    Seulement, il avait encore une certaine allure, il avait du talent, dans tous les cas; tandis que, maintenant, les vques ne sont, pour la plupart, ni moins intrigants, ni moins serviles; mais ils n’ont plus ni talent, ni tenue. Pchs, en partie, dans le vivier des mauvais prtres, ils s’attestent prts  tout, sortent des mes de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand on les presse.


    C’est triste  dire, mais c’est ainsi, conclut Durtal. Quant  Mme Guyon, reprit-il, elle ne fut ni une crivain originale, ni une sainte; elle n’tait qu’une succdane mal venue des vrais mystiques; elle prsumait et manquait,  coup sr, de cette humilit qui a magnifi les sainte Thrse et les sainte Claire; mais enfin, elle flambait, elle tait une emballe de Jsus, elle n’tait surtout pas une courtisane pieuse, une bigote mitige de cour, comme la Maintenon!


    Au reste, quelle poque religieuse que celle-l! ses saints ont tous quelque chose de sage et de compass, de verbeux et de froid qui m’en dtourne. Saint Franois de Sales, saint Vincent de Paul, sainte Chantal... non, j’aime mieux saint Franois d’Assise, saint Bernard, sainte Angle... La Mystique du XVIIe sicle, elle est bien  l’avenant de ses glises emphatiques et mesquines, de sa peinture pompeuse et glace, de sa posie solennelle, de sa prose morne!


    Voyons, fit-il, ma cellule n’est encore ni balaye, ni range et j’ai peur, en m’attardant ici, de gner le P. Etienne. Il pleut cependant trop fort pour que je puisse me promener dans les bois; le plus simple serait d’aller lire le Petit Office de la Vierge,  la chapelle.


    Il y descendit; elle tait  cette heure,  peu prs vide; les moines travaillaient dans les champs ou dans la fabrique; seuls, deux pres,  genoux devant l’autel de Notre-Dame, priaient si violemment qu’ils ne l’entendirent mme pas pousser la porte.


    Et Durtal qui s’tait install auprs d’eux, en face du porche donnant sur le matre-autel, les voyait rverbrs dans la plaque de verre place devant la chsse du bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace et les pres blancs s’y enfonaient, vivaient en oraisons sous la table, dans le cur mme de l’autel.


    Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflt, au bas de la chsse, prs de la dpouille sacre du moine.


    A un moment, il releva la tte et il s’aperut que l’il de buf perc dans la rotonde, derrire le matre-autel, reproduisait, sur sa vitre tame de gris et de bleu, les marques graves au revers de la mdaille de saint Benot, les premires lettres de ses formules impratives, les initiales de ses distiques[461].


    On et dit d’une immense mdaille claire, tamisant un jour ple, le blutant au travers d’oraisons, ne le laissant pntrer que sanctifi, que bnit par le patriarche, jusqu’ l’autel.


    Et tandis qu’il rvassait, la cloche tinta; les deux trappistes regagnrent leurs stalles, pendant que les autres entraient.


    A traner ainsi, dans cette chapelle, l’heure de Sexte tait sonne. L’abb s’avana. Durtal le revoyait, pour la premire fois, depuis leur entretien; il semblait moins souffrant, moins ple, marchait majestueux dans sa grande coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un gland violet et les pres s’inclinaient, en baisant leur manche devant lui; il atteignit sa place que dsignait une crosse de bois debout prs d’une stalle et tous s’emmantelrent d’un grand signe de croix, salurent l’autel et la voix faible, implorante, du vieux trappiste monta: Deus in adjutorium meum intende.


    Et l’office continua, dans le tangage monotone et charmant de la doxologie, coup d’inclinations profondes, de grands mouvements de bras relevant la manche de la coule tombant jusqu’ terre, pour permettre  la main de sortir et de tourner les pages.


    Quand Sexte fut termin, Durtal s’en fut rejoindre l’oblat.


    Ils trouvrent sur la table du rfectoire une petite omelette, des poireaux lis dans une sauce  la farine et  l’huile, des haricots et du fromage.


     C’est tonnant, dit Durtal, comme  propos des mystiques, le monde erre sur des ides prconues, sur des renganes. Les phrnologistes prtendent que les mystiques ont des crnes en pointe; or, ici, o leur forme est plus visible qu’ailleurs puisque tous sont sans cheveux et rass, il n’y a pas plus de ttes en uf qu’autre part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs; aucun n’est pareil. Les uns sont ovales et couchs, d’autres sont en poire et sont droits; d’autres sont ronds; ceux-ci ont des bosses et ceux-l n’en ont point; et il en est de mme des faces; quand elles ne sont pas transfigures par la prire, elles sont quelconques. S’ils ne portaient pas le costume de leur ordre, personne ne pourrait reconnatre en ces trappistes des tres prdestins vivant hors la socit moderne, en plein Moyen Age, dans la fiance absolue d’un Dieu. S’ils ont des mes qui ne ressemblent pas  celles des autres, ils ont, en somme, le visage et le corps des premiers venus.


     Tout est en dedans, dit l’oblat. Pourquoi les mes lues seraient-elles croues dans des geles charnelles diffrentes des autres?


    Cette conversation qui continuait,  btons rompus, sur la Trappe, finit par se fixer sur la mort dans les clotres et M. Bruno divulgua quelques dtails.


     Quand la mort est proche, fit-il, le pre abb dessine sur la terre une croix de cendre bnite que l’on recouvre de paille et l’on y dpose, envelopp dans un drap de serge, le moribond.


    Les frres rcitent auprs de lui les prires des agonisants et, au moment o il expire, on chante en choeur le rpons: Subvenite Sancti Dei. Le pre abb encense le cadavre qu’on lave tandis que les moines psalmodient l’office des trpasss dans une autre pice.


    On remet ensuite au dfunt ses habits rguliers et, processionnellement, on le transfre dans l’glise o il gt, sur un brancard, le visage dcouvert, jusqu’ l’heure dsigne pour les funrailles.


    Alors la communaut entonne, en s’acheminant vers le cimetire, non plus le chant des trpasss, les psaumes des douleurs et les proses des regrets, mais bien l’In exitu Isral de AEgypto, qui est le psaume de la dlivrance, le chant libr des joies.


    Et le trappiste est enterr, sans cercueil, dans sa robe de bure, la tte couverte par son capuce.


    Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au rfectoire; sa portion est servie, comme de coutume, mais le frre portier la distribue aux pauvres.


    Ah! le bonheur de dcder ainsi, s’cria en terminant l’oblat, car, si l’on meurt, aprs avoir honntement rempli sa tche, dans l’ordre, on est assur de l’ternelle batitude, selon les promesses faites par Notre-Seigneur  saint Benot et  saint Bernard!


     La pluie cesse, dit Durtal; j’ai envie de visiter aujourd’hui cette petite chapelle, au bout du parc, dont vous m’avez parl, l’autre jour. Quel est le chemin le plus court pour l’accoster?


    M. Bruno lui tablit son itinraire et Durtal s’en fut, en roulant une cigarette, rejoindre le grand tang; l, il bifurqua par un sentier, sur la gauche, et escalada une ruelle d’arbres.


    Il glissait sur la terre dtrempe, avanait avec peine. Il finit par atteindre cependant un bouquet de noyers qu’il contourna. Derrire eux, s’levait une tour naine coiffe d’un minuscule dme et perce d’une porte. A gauche et  droite de cette porte, sur des socles o des ornements de l’poque romane apparaissaient encore sous la crote veloute des mousses, deux anges de pierre taient debout.


    Ils appartenaient videmment  l’cole bourguignonne, avec leurs grosses ttes rondes, leurs cheveux bouriffs et diviss en ondes, leurs faces joufflues au nez relev, leurs solides draperies  tuyaux durs. Eux aussi provenaient des ruines du vieux clotre, mais ce qui tait malheureusement bien moderne, c’tait l’intrieur de cette chapelle si exigu; que les pieds touchaient presque le mur d’entre lorsqu’on s’agenouillait devant l’autel.


    Dans une niche enfume par une gaze blanche, une Vierge qui exhibait des yeux en pltre bleu et deux pommes d’api  la place des joues, souriait en tendant les mains. Elle tait d’une insignifiance vraiment gnante, mais son sanctuaire, qui gardait la tideur des pices toujours closes, tait intime. Les cloisons tapisses de lustrine rouge taient poussetes, le plancher tait balay et les bnitiers pleins, de superbes roses-th s’panouissaient dans des pots, entre les candlabres. Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent aperu M. Bruno se dirigeant, des fleurs  la main, de ce ct; il devait orer dans ce lieu qu’il aimait sans doute parce qu’il tait isol dans la solitude profonde de cette Trappe.


    Le brave homme! se cria Durtal, resongeant aux services affectueux, aux prvenances fraternelles que l’oblat avait eus pour lui. Et il ajouta: l’heureux homme aussi, car il se possde et vit si placide ici!


    Et en effet, reprit-il,  quoi bon lutter si ce n’est contre soi-mme? s’agiter pour de l’argent, pour de la gloire, se dmener afin d’opprimer les autres et d’tre adul par eux, quelle besogne vaine!


    Seule, l’Eglise, en dressant les reposoirs de l’anne liturgique, en forant les saisons  suivre, pas  pas, la vie du Christ, a su nous tracer le plan des occupations ncessaires, des fins utiles. Elle nous a fourni le moyen de marcher toujours cte  cte avec Jsus, de vivre l’au jour le jour des Evangiles; pour les chrtiens, elle a fait du temps le messager des douleurs et le hraut des joies; elle a confi  l’anne le rle de servante du Nouveau Testament, d’missaire zle du culte.


    Et Durtal rflchissait  ce cycle de la liturgie qui dbute au premier jour de l’an religieux,  l’Avent, puis tourne d’un mouvement insensible, sur lui-mme, jusqu’ ce qu’il revienne  son point de dpart,  cette poque o l’Eglise se prpare, par la pnitence et la prire,  clbrer la Nol.


    Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inou d’offices, il pensait  ce prodigieux joyau,  cette couronne du roi Recceswinthe[462] que le muse de Cluny recle.


    L’anne liturgique n’tait-elle pas, comme elle, pave de cristaux et de cabochons par ses admirables cantiques, par ses ferventes hymnes, sertis dans l’or mme des Saluts et des Vpres?


    Il semblait que l’Eglise et substitu  cette couronne d’pines dont les Juifs avaient ceint les tempes du Sauveur la couronne vraiment royale du Propre du Temps, la seule qui ft cisele dans un mtal assez prcieux, avec un art assez pur, pour oser se poser sur le front d’un Dieu!


    Et la grande Lapidaire avait commenc son uvre en incrustant, dans ce diadme d’offices, l’hymne de saint Ambroise, et l’invocation tire de l’Ancien Testament, le Rorate coeli, ce chant mlancolique de l’attente et du regret, cette gemme fumeuse, violace, dont l’eau s’claire alors qu’aprs chacune de ses strophes surgit la dprcation solennelle des patriarches appelant la prsence tant espre du Christ.


    Et les quatre dimanches de l’Avent disparaissaient avec les pages tournes de l’eucologe; la nuit de la Nativit tait venue: aprs le Jesu Redemptor des Vpres, le vieux chant portugais, l’Adeste fideles s’levait, au Salut, de toutes les bouches. C’tait une prose d’une navet vraiment charmante, une ancienne image o dfilaient les ptres et les rois, sur un air populaire appropri aux grandes marches, apte  charmer,  aider, par le rythme en quelque sorte militaire des pas, les longues tapes des fidles quittant leurs chaumires pour se rendre aux glises loignes des bourgs.


    Et, imperceptiblement, ainsi que l’anne, en une invisible rotation, le cercle virait, s’arrtait  la fte des Saints Innocents o s’panouissait, telle qu’une flore d’abattoir, en une gerbe cueillie sur un sol irrigu par le sang des agneaux, cette squence rouge et sentant la rose qu’est le Salvete flores martyrum, de Prudence;  la couronne bougeait et l’hymne de l’Epiphanie, le Crudelis Herodes de Sedulius, paraissait  son tour.


    Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches violets o l’on n’entend plus le Gloria in excelsis, o l’on chante l’Audi Benigne de saint Ambroise et le Miserere, ce psaume couleur de cendre qui est peut-tre le plus parfait chef-d’uvre de tristesse qu’ait puis, dans ses rpertoires de plains-chants, l’Eglise.


    C’tait le Carme, dont les amthystes s’teignaient dans le gris mouill des hydrophanes, dans le blanc embrum des quartz et l’invocation magnifique l’Attende Domine montait sous les cintres. Issu, comme le Rorate coeli, des proses de l’Ancien Testament, ce chant humili, contrit, numrant les punitions mrites des fautes, devenait sinon moins douloureux, en tous cas plus grave encore et plus pressant, lorsqu’il confirmait, lorsqu’il rsumait, dans la strophe initiale de son refrain, l’aveu dj confess des hontes.


    Et, subitement, sur cette couronne clatait, aprs les feux las des Carmes, l’escarboucle en flamme de la Passion. Sur la suie bouleverse d’un ciel, une croix rouge se dressait et des hourras majestueux et des cris plors acclamaient le Fruit ensanglant de l’arbre; et le Vexilla regis se rptait encore, le dimanche suivant,  la frie des Rameaux qui joignait  cette prose de Fortunat l’hymne verte qu’elle accompagnait d’un bruit soyeux de palmes, le Gloria, laus et honor de Thodulphe.


    Puis les feux des pierreries grsillaient et mouraient. Aux braises des gemmes succdaient les charbons teints des obsidiennes, des pierres noires, renflant  peine sur l’or terni, sans un reflet, de leurs montures; l’on entrait dans la Semaine Sainte; partout le Pange lingua gloriosi et le Stabat gmissaient sous les votes; et c’taient les Tnbres, les lamentations et les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme des cierges de cire brune, et, aprs chaque halte,  la fin de chacun des psaumes, l’un des cierges expirait et sa fuse de fume bleue s’vaporait encore dans le pourtour ajour des arches, lorsque le choeur reprenait la srie interrompue des plaintes.


    Et la couronne conversait une fois de plus; les grains de ce rosaire musical coulaient encore et tout changeait. Jsus tait ressuscit et les chants d’allgresse sautaient des orgues. Le Victimae Paschali laudes exultait avant l’vangile des messes et, au Salut, l’O filii et filiae, vraiment cr pour tre entonn par les jubilations perdues des foules, courait, jouait, dans l’ouragan joyeux des orgues qui dracinaient les piliers et soulevaient les nefs.


    Et les ftes carillonnes se suivaient  de plus longs intervalles. A l’Ascension, les cristaux lourds et clairs de saint Ambroise emplissaient d’eau lumineuse le bassin minuscule des chatons; les feux des rubis et des grenats s’allumaient  nouveau avec l’hymne cramoisie et la prose carlate de la Pentecte, le Veni creator et le Veni Spiritus. La fte de la Trinit passait, signale par les quatrains de Grgoire le Grand et pour la fte du Saint Sacrement, la liturgie pouvait exhiber le plus merveilleux crin de son douaire, l’office de saint Thomas, le Pange lingua, l’Adoro te, le Sacris Solemniis, le Verbum supernum et surtout le Lauda Sion, ce pur chef-d’uvre de la posie latine et de la scolastique, cette hymne si prcise, si lucide dans son abstraction, si ferme dans son verbe rim autour duquel s’enroule la mlodie la plus enthousiaste, la plus souple peut-tre du plain-chant.


    Le cercle se dplaait encore, montrant sur ses diffrentes faces les vingt-trois  vingt-huit dimanches qui dfilent derrire la Pentecte, les semaines vertes du temps de plerinage, et il s’arrtait  la dernire frie, au dimanche aprs l’octave de la Toussaint,  la Ddicace des Eglises qu’encensait le Coelestis urbs, de vieilles stances dont les ruines avaient t mal consolides par les architectes d’Urbain VIII, d’antiques cabochons dont l’eau trouble dormait, ne s’animait qu’en de rares lueurs.


    La soudure de la couronne religieuse de l’anne liturgique se faisait alors aux messes o l’vangile du dernier dimanche qui suit la Pentecte, l’vangile selon saint Mathieu rpte, ainsi que l’vangile selon saint Luc qui se rcite au premier dimanche de l’Avent, les terribles prdictions du Christ sur la dsolation des temps, sur la fin annonce du monde.


    Ce n’est pas tout, reprit Durtal que cette course au travers de son paroissien intressait. Dans cette couronne du Propre du Temps, s’insrent, telles que des pierres plus petites, les proses du Propre des Saints qui comblent les places vides et achvent de parer le cycle.


    D’abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge, les joyaux limpides, les saphirs bleus et les spinelles roses de ses antiennes, puis l’aigue-marine si lucide, si pure de l’Ave maris stella, la topaze plie des larmes de l’O quot undis lacrymarum de la fte des Sept Douleurs, et l’hyacinthe, couleur de sang essuy, du Stabat; puis s’grnent les ftes des Anges et des Saints, les hymnes ddies aux Aptres et aux Evanglistes, aux Martyrs solitaires ou accoupls, hors et pendant le temps pascal, aux Confesseurs pontifes ou non pontifes, aux Vierges, aux saintes Femmes, toutes ftes diffrencies par des squences particulires, par des proses spciales, dont quelques-unes naves, comme les quatrains tresss en l’honneur de la nativit de saint Jean-Baptiste, par Paul Diacre.


    Il reste enfin la Toussaint avec le Placare Christe et les trois coups de tocsin, le glas en tercets du Dies irae qui retentit le jour rserv  la Commmoration des morts.


    Quel immense bien-fonds de posie, quel incomparable fief d’art l’Eglise possde! s’cria-t-il, en fermant son livre; et des souvenirs se levaient pour lui de cette excursion dans l’eucologe.


    Que de soirs o la tristesse de vivre s’tait dissipe, en coutant ces proses clames dans les glises!


    Il repensait  la voix suppliante de l’Avent et il se rappelait un soir o il rdait, sous une pluie fine, le long des quais. Il tait chass de chez lui par d’ignobles visions et en mme temps obsd par le dgot croissant de ses vices. Il avait fini, sans le vouloir, par chouer  Saint-Gervais.


    Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes taient prostres. Il s’tait agenouill, las, abasourdi, l’me si mal  l’aise, qu’elle somnolait, sans force pour s’veiller. Des chantres et des gamins de la matrise s’taient installs avec deux ou trois prtres dans cette chapelle; on avait allum des cierges, et une voix blonde et tnue d’enfant avait, dans le noir de l’glise, chant les longues antiennes du Rorate.


    Dans l’tat d’accablement, de tristesse o il stagnait, Durtal s’tait senti ouvert et saign jusqu’au fond de l’me, alors que moins tremblante qu’une voix plus ge qui et compris le sens des paroles qu’elle disait, cette voix racontait ingnument, presque sans confusion, au Juste: Peccavimus et facti sumus tanquam immundus nos.


    Et Durtal reprenait ces mots, les pelait, terrifi, pensait: ah oui, nous avons pch et nous sommes semblables au lpreux, Seigneur!  Et le chant continuait et,  son tour, le Trs-Haut empruntait ce mme organe innocent de l’enfance, pour confesser  l’homme sa piti, pour lui confirmer le pardon assur par la venue du Fils.


    Et la soire s’tait termine par un Salut de plain-chant au milieu de ce silence prostern de malheureuses femmes.


    Durtal se rappelait tre sorti de l’glise, tay, renflou, dbarrass de ses hantises et il tait reparti sous la bruine, surpris que le chemin ft aussi court, fredonnant le Rorate dont l’air l’obsdait, finissant par y voir l’attente personnelle d’un inconnu propice.


    Et c’taient d’autres soirs... l’Octave des Morts  Saint-Sulpice et  Saint-Thomas-d’Aquin o l’on ressuscitait, aprs les Vpres des trpasss, la vieille squence disparue du brviaire romain, le Languentibus in Purgatorio.


    Cette glise tait la seule  Paris qui et conserv ces pages de l’hymnaire gallican et elle les faisait dtailler, sans matrise, par deux basses, mais ces chantres, si mdiocres d’habitude, aimaient sans doute cette mlodie, car s’ils ne la chantaient pas avec art, ils l’expulsaient au moins dans un peu d’me.


    Et cette invocation  la Madone que l’on adjurait de sauver les mes du Purgatoire tait dolente comme ces mes mmes, et si mlancolique, si languide qu’on oubliait l’alentour, l’horreur de ce sanctuaire dont le choeur est une scne de thtre, entoure de baignoires fermes et, garnie de lustres; on rvait, loin de Paris, quelques instants, hors de cette population de dvotes et de domestiques qui frquente ce lieu, le soir.


    Ah! l’Eglise, se disait-il, en descendant le sentier qui conduisait au grand tang, quelle gnitrice d’art! et subitement, le bruit d’un corps tombant dans l’eau interrompit ses rflexions.


    Il regarda derrire la haie des roseaux et ne vit rien, sinon de grands cercles courant sur l’onde et, tout  coup, dans l’un de ces ronds, une tte minuscule de chien parut tenant un poisson dans la gueule; et la bte se haussa un peu hors de l’eau, montra un corps effil et couvert d’une fourrure et, tranquillement, de ses petits yeux noirs, elle fixa Durtal.


    Puis, en un clair, elle franchit la distance qui la sparait du bord et disparut sous les herbes.


     C’est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion  table du vicaire de passage et de l’oblat.


    Et il s’en allait rejoindre l’autre tang quand il se heurta au pre Etienne.


    Il lui raconta sa rencontre.


     Pas possible! s’cria le moine; personne n’a jamais vu la loutre; vous devez confondre avec un rat d’eau, avec un autre animal, car cette bte que nous guettons depuis des annes est invisible.


    Durtal lui en fit la description.


     C’est pourtant elle! convint l’htelier, surpris.


    Il tait vident que cette loutre vivait  l’tat de lgende dans cet tang. Dans ces existences monotones, dans ces jours semblables du clotre, elle prenait les proportions d’un sujet fabuleux, d’un vnement dont le mystre devait occuper les intervalles mnags entre les oraisons des heures.


     Il faut indiquer  M. Bruno l’endroit exact o vous l’avez remarque, car il va recommencer la chasse, fit le P Etienne, aprs un silence.


     Mais enfin en quoi cela peut-il vous gner qu’elle mange vos poissons, puisque vous ne les pchez point?


     Pardon, nous les pchons pour les envoyer  l’archevch, rpondit le moine qui reprit:  c’est tout de mme bien trange que vous ayez aperu cette bte!


    Dcidment, en partant d’ici, l’on dira de moi: il est le monsieur qui a vu la loutre! pensa Durtal.


    Tout en causant, ils taient parvenus prs de l’tang en croix.


     Regardez, dit le pre, en dsignant le cygne qui se dressait, furieux, et battait des ailes, en sifflant.


     Qu’est-ce qui lui prend?


     Il lui prend que la couleur blanche de ma robe l’exaspre.


     Ah! et pourquoi?


     Je ne sais; il veut peut-tre tre le seul qui soit blanc, ici; il pargne les convers, mais ds qu’un pre... tenez, vous allez voir.


    Et l’htelier se dirigea tranquillement vers le cygne.


     Viens, dit-il  la bte irrite qui l’claboussa d’eau; et il tendit la main que le cygne happa.


     Voil, fit le moine, en montrant la marque d’une pince rouge imprime dans sa chair.


    Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal qui se demanda si, en procdant de la sorte, le trappiste n’avait pas voulu s’infliger une punition corporelle pour expier une distraction quelconque, une vtille.


    Ce coup de bec a d le tenailler atrocement, car les larmes lui sont montes aux yeux. Comment s’est-il expos si joyeusement  cette morsure?


    Et il se souvenait qu’un jour,  l’office de None, un des jeunes moines s’tait tromp dans le ton d’une antienne; au moment o se terminait l’office, il s’tait agenouill devant l’autel, puis il s’tait tendu sur les dalles tout de son long,  plat ventre, la bouche colle au sol, jusqu’ ce que la cliquette du prieur lui et intim l’ordre de se relever.


    C’tait la coulpe volontaire, pour une ngligence commise, pour un oubli. Qui sait si le P. Etienne ne s’tait pas,  son tour, chti d’une pense qu’il jugeait peccamineuse, en se faisant ainsi pincer?


    Il consulta,  ce propos, l’oblat, le soir, mais M. Bruno se contenta de sourire, sans rpondre.


    Et Durtal lui parlant de son prochain dpart pour Paris, le vieil homme hocha la tte.


     Etant donnes, fit-il, les apprhensions, la gne que vous cause la communion, vous agirez sagement en vous approchant, ds votre rentre, de la Sainte Table.


    Et voyant que Durtal ne rpliquait pas et baissait le nez:


     Croyez-en un homme qui a connu ces preuves; si vous ne vous treignez pas, tandis que vous serez encore sous l’impression toute chaude de la Trappe, vous flotterez entre le dsir et le regret, sans avancer; vous vous ingnierez  vous dcouvrir des excuses pour ne pas vous confesser; vous tcherez de croire qu’il est impossible de vous aboucher,  Paris, avec un abb qui vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l’assurer, rien n’est plus faux. Si vous dsirez un confident expert et facile, allez chez les Jsuites; si vous voulez surtout une me zle de prtre, allez  Saint-Sulpice.


    Vous y rencontrerez des ecclsiastiques honntes et intelligents, de braves curs. A Paris, o le clerg des paroisses est si mlang, ils sont le dessus de panier du sacerdoce; et cela se conoit, ils forment une communaut, habitent en cellule, ne dnent pas en ville et, comme le rglement sulpicien leur interdit de prtendre aux honneurs et aux places, ils ne risquent pas de devenir, par ambition, de mauvais prtres. Vous les connaissez?


     Non, mais pour rsoudre cette question qui ne laisse pas, en effet, de m’inquiter, je compte sur un abb que je frquente, sur celui-l mme qui m’a envoy dans cette Trappe.


    Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se rendre  Complies, que j’ai encore oubli de lui crire. Il est vrai que, maintenant, il est trop tard, j’arriverai chez lui presque aussitt que ma lettre. C’est bizarre, mais  force de se promener dans ses propres atres,  force de vivre sur soi-mme, les jours coulent et l’on n’a le temps de rien faire ici!
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    VIII


    Il avait espr, pour son dernier jour  la Trappe, une matine de quitude et de flne d’esprit, une mitigation de sieste spirituelle et de rveil charm par des mlopes d’offices et, pas du tout, l’ide envahissante, ttue, qu’il allait quitter, le lendemain, le monastre, lui gtait toutes les joies qu’il s’tait promises.


    Maintenant qu’il n’avait plus  se monder,  se passer au van des confessions,  se prsenter  la susception matinale du Viatique, il restait irrsolu, ne sachant plus  quoi occuper son temps, ahuri par cette reprise de la vie profane qui renversait ses barrages d’oubli, qui l’atteignait dj par-dessus les digues franchies du clotre.


    Ainsi qu’une bte capture, il commena de se frotter contre les barreaux de sa cage, fit le tour de la clture, s’emplissant la vue de ces paysages o il avait goutt de si clmentes et de si cruelles heures.


    Il sentait en lui un affaissement de terrain, un boulis d’me, un dcouragement absolu devant cette perspective de rentrer dans l’existence habituelle, de se mler  nouveau aux va-et-vient des hommes; et il prouvait en mme temps une fatigue crbrale immense.


    Il se trana par les alles, dans un tat de complet dconfort, dans un de ces accs de spleen religieux qui dterminent, lorsqu’ils se prolongent, pendant des annes, le taedium vitae des clotres. Il avait horreur d’une vie autre que celle-l et l’me, surmene par des prires, dfaillait dans un corps insuffisamment repos et mal nourri; elle n’avait plus aucun dsir, demandait  n’tre pas drange,  dormir, tombait dans un de ces tats de torpeur o tout devient indiffrent, o l’on finit par perdre doucement connaissance, par s’asphyxier sans que l’on souffre.


    Il avait beau, pour ragir en se consolant, se promettre qu’il assisterait,  Paris, aux offices des Bndictines, qu’il se tiendrait sur la lisire de la socit,  part, il tait bien oblig de se rpondre que ces subterfuges sont impossibles, que l’vent mme de la ville est rebelle aux leurres, que l’isolement dans une chambre ne ressemble en rien  la solitude d’une cellule, que les messes clbres dans les chapelles ouvertes au public ne peuvent s’assimiler aux offices ferms des Trappes.


    Puis  quoi bon tenter de se mprendre? il en tait de l’me comme du corps qui se porte mieux au bord de la mer ou dans les montagnes que dans le fond des villes. Il y avait l’air spirituel meilleur mme  Paris, dans certains quartiers religieux de la rive gauche que dans les arrondissements situs sur l’autre rive; plus vif dans quelques basiliques, plus pur, par exemple,  Notre-Dame-des-Victoires que dans les glises telles que la Trinit ou la Madeleine.


    Mais le monastre tait, en quelque sorte, la vraie plage et le haut plateau de l’me. L’atmosphre y tait balsamique; les forces revenaient, l’apptit perdu de Dieu se ranimait; c’tait la sant succdant aux malaises, le rgime fortifiant et soutenu substitu  la langueur, aux exercices restreints des villes.


    Cette conviction qu’aucune duperie ne lui serait  Paris possible l’atterra. Il vagabonda de la cellule  la chapelle, de la chapelle dans les bois, attendant avec impatience l’heure du dner pour pouvoir parler  quelqu’un, car, dans son dsarroi, un nouveau besoin venait de natre. Il avait, depuis plus de huit jours, tir des aprs-midi entires sans desserrer les dents; il n’en souffrait pas, tait mme satisfait de ce silence, mais depuis qu’il tait talonn par cette ide d’un dpart, il ne pouvait plus se taire, pensait dans les alles, tout haut, pour allger cette sensation de cur gros qui l’touffait.


    M. Bruno tait trop sagace pour ne point deviner le malaise de son compagnon, devenu tour  tour taciturne et bavard pendant le repas. Il fit semblant de ne rien voir, mais, aprs qu’il eut rcit les grces, il disparut et Durtal, qui rdait prs du grand tang, fut surpris de l’apercevoir se dirigeant de son ct avec le P. Etienne.


    Ils l’accostrent et le trappiste qui souriait lui proposa, s’il n’avait pas form d’autre projet, de se distraire, en visitant le couvent et surtout la bibliothque que le pre serait ravi de lui montrer.


     Si cela me convient, mais certainement! s’cria Durtal.


    Ils retournrent, tous les trois, vers l’abbaye; le moine souleva le loquet d’une petite porte creuse dans un mur prs de l’glise et Durtal pntra dans un cimetire minuscule, plant de croix de bois sur des tombes d’herbe.


    Il n’y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet enclos qu’ils traversrent; le moine poussa une autre porte et ils dbouchrent dans un long couloir qui puait le rat. Au bout de ce couloir, Durtal reconnut l’escalier qu’il avait franchi, un matin, pour aller se confesser chez le prieur. Ils le laissrent  leur gauche, tournrent dans une autre galerie et l’htelier les introduisit dans une salle immense, perce de hautes fentres, dcore de trumeaux du dix-huitime sicle et de grisailles; elle tait exclusivement meuble de bancs et de stalles au-dessus desquels, un sige isol, sculpt d’armes abbatiales peintes, marquait la place de Dom Anselme.


     Oh! cette salle du chapitre, elle n’a rien de monastique! dit le P. Etienne, en dsignant les peintures profanes des murs; nous avons conserv tel quel le salon de cet ancien chteau, mais je vous prie de croire que ce dcor ne nous plat gure.


     Et que fait-on dans cette salle?


    Mais, nous nous y runissons aprs la messe; le chapitre s’ouvre par la lecture du martyrologe, suivie des dernires prires de Prime. Puis on lit un passage de la rgle que le P. abb commente. Enfin, nous pratiquons l’exercice d’humilit, c’est--dire que celui d’entre nous qui a commis une faute contre la rgle se prosterne et l’avoue devant ses frres.


    Ils se rendirent de l au rfectoire. Cette pice aussi haute de plafond, mais plus petite, tait garnie de tables dessinant la forme d’un fer  cheval. Des sortes de grands huiliers contenant, chacun, deux demi-bouteilles de piquette spares par une carafe et, devant eux, des tasses de terre brune  deux anses servant de verres, y taient, de distance en distance, poss. Le moine expliqua que ces faux huiliers  trois branches indiquaient la place de deux couverts, chaque moine ayant droit  sa demi-bouteille de boisson et partageant avec son voisin l’eau de la carafe.


     Cette chaire, reprit le P. Etienne, en dsignant un grand coquetier de bois, adoss  la muraille, est destine au lecteur de semaine, au pre qui fait la lecture pendant le repas.


     Et il dure combien de temps ce repas?


     Juste une demi-heure.


     Oui, et la cuisine que nous autres nous mangeons est une cuisine dlicate, en comparaison de celle qu’on sert aux moines, dit l’oblat.


     Je mentirais si je vous affirmais que nous nous rgalons, rpondit l’htelier. Savez-vous ce qui est le plus pnible  supporter, les premiers temps surtout, c’est le manque d’assaisonnement des plats. Le poivre et les pices sont interdits par la rgle, et comme aucune salire ne figure sur notre table, nous avalons tels quels des aliments qui sont  peine sals, pour la plupart.


    Certains jours d’t, lorsque l’on sue  grosses gouttes, cela devient presque impossible, car le cur lve. Et il faut s’enfourner quand mme cette pte chaude, l’absorber en quantit suffisante pour ne pas faiblir jusqu’au lendemain; on se regarde, dcourags, n’en pouvant plus; il n’y a pas d’autre mot pour dfinir notre dner au mois d’aot, c’est un supplice.


     Et tous, le P. abb, le prieur, les pres, les frres, tous ont la mme nourriture?


     Tous. Venez visiter maintenant le dortoir.


    Ils montrent au premier. Un immense corridor, garni, tel qu’une curie, de box de bois, s’tendait, ferm  chacun de ses bouts par une porte.


     Voici notre logis, fit le moine, en s’arrtant devant ces cases. Des pancartes taient places au-dessus d’elles, affichant le nom de chaque moine et la premire arborait sur son tiquette cette inscription: le pre abb.


    Durtal tta le lit accot contre l’une des deux cloisons.


    Il avait l’asprit d’un peigne  carder et le mordant d’une rpe. Il se composait d’une simple paillasse pique, tendue sur une planche; pas de draps, mais une couverture de prison en laine grise;  la place des oreillers un sac de paille.


     Dieu que c’est dur! s’cria Durtal, et le moine rit.


     Nos robes amortissent la rugosit de ce faux matelas, dit-il, car la rgle ne nous permet pas de nous dshabiller; nous pouvons seulement nous dchausser; aussi dormons-nous tout vtus, la tte enveloppe dans notre capuce.


     Et ce qu’il doit faire froid dans ce corridor balay par tous les vents! ajouta Durtal.


     Sans doute, l’hiver est farouche ici; mais ce n’est pas cette saison-l qui nous alarme; on vit tant bien que mal, mme sans feu, par les temps de glace; mais l’t!  Si vous saviez ce que le rveil dans des vtements encore tremps de sueur, pas secs depuis la veille, est atroce!


    Puis, bien qu’ cause de la grande chaleur on ait souvent  peine dormi, il faut, avant le jour, sauter en bas de sa couche et commencer aussitt le grand office de nuit, les Vigiles qui durent au moins deux heures. Mme aprs vingt ans de Trappe, on ne peut pas ne point souffrir de ce lever; on se bat  la chapelle contre le sommeil qui vous crase; on dort pendant que l’on entend chanter un verset; on lutte pour se tenir veill, afin de pouvoir en chanter un autre, et l’on retombe.


    Il faudrait pouvoir donner un tour de clef  la pense et l’on en est incapable.


    Vraiment, je vous assure qu’en dehors mme de la fatigue corporelle qui explique cet tat, le matin, il y a l une agression dmoniaque, une tentation incessante pour nous inciter  mal rciter l’office.


     Et vous subissez, tous, cette lutte?


     Tous; et cela n’empche, conclut le moine dont le visage rayonna, cela n’empche que nous ne soyons ici vraiment heureux.


    C’est que toutes ces preuves ne sont rien  ct des joies profondes et intimes que le Bon Dieu nous accorde! Ah! Il est un matre gnreux; il nous paye au centuple nos pauvres peines.


    Tout en parlant, ils avaient enfil le corridor et taient arrivs  son autre bout.


    Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupfi, se trouva dans un vestibule, juste en face de sa cellule.


     Je ne croyais pas, dit-il, habiter si prs de vous!


     Cette maison est un vritable labyrinthe  mais M. Bruno va vous conduire  la bibliothque o le pre prieur vous attend, car, moi, il faut que j’aille  mes affaires. A tout  l’heure, reprit-il, en souriant.


    La bibliothque tait situe de l’autre ct de l’escalier par lequel Durtal accdait  sa chambre. Elle tait grande, garnie de rayons du haut en bas, occupe au milieu par une sorte de table comptoir sous laquelle s’tageaient encore des ranges de livres.


    Le P. Maximin dit  Durtal:


     Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous possdons des instruments de travail assez complets sur la thologie et la monographie des clotres.


     Vous avez des volumes superbes, s’cria Durtal qui regardait de magnifiques in-folio relis dans de splendides reliures aux armes.


     Tenez, voici les uvres de saint Bernard en une belle dition, et le moine prsenta  Durtal d’normes textuaires imprims avec des caractres graves, sur papier sonore.


     Quand je pense que je m’tais promis de savourer saint Bernard, dans cette abbaye mme qu’il a fonde, et me voici  la veille de mon dpart et je n’ai rien lu.


     Vous ne connaissez pas ses ouvrages?


     Si, des morceaux pars de ses sermons et de ses lettres; j’ai parcouru des selectae mdiocres de ses uvres, mais c’est tout.


     Il est notre matre par excellence ici, mais il n’est pas le seul de nos anctres en saint Benot dont ce couvent dispose, dit le pre, avec une certaine fiert.  Voyez, et il dsigna sur des rayons de puissants in-quarto, voici: saint Grgoire le Grand, Bde le Vnrable, saint Pierre Damien, saint Anselme... et vos amis sont l, fit-il, suivant de l’il Durtal qui lisait des titres de volumes, sainte Thrse, saint Jean de la Croix, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Angle, Tauler..., et celle-ci qui, de mme que la sur Emmerich, dictait ses entretiens avec Jsus, pendant l’extase.  Et le prieur tira de la file des livres deux in-dix-huit: les Dialogues de sainte Catherine de Sienne.


     Elle est terrible pour les prtres de son temps cette Dominicaine, reprit le moine. Elle vrifie leurs mfaits, leur reproche nettement de vendre le Saint-Esprit, de pratiquer des sortilges, de se servir du Sacrement pour composer des malfices.


     Sans compter les vices indus dont elle les accuse dans la srie du pch de chair, ajouta l’oblat.


     Certes, elle ne mche pas ses mots, mais elle avait le droit de le prendre sur ce ton et de menacer au nom du Seigneur, car elle tait vraiment inspire par Lui. Sa doctrine tait puise aux sources divines.  Doctrina ejus infusa, non acquisita, a dit l’Eglise dans la bulle qui la canonise. Ses Dialogues sont admirables; les pages o Dieu lui explique les saintes fraudes dont il use parfois pour ramener les hommes au bien, les passages o elle traite de la vie monastique, de cette barque qui possde trois cordages: la chastet, l’obissance et la pauvret, et qui affronte la tempte sous la conduite du Saint-Esprit, sont dlicieux. Elle se rvle, dans son uvre, l’lve du disciple bien-aim et de saint Thomas d’Aquin. On croirait entendre l’Ange de l’cole paraphrasant le dernier des Evangiles!


     Oui, fit  son tour l’oblat; si sainte Catherine de Sienne ne s’adonne pas aux hautes spculations de la Mystique, si elle n’analyse point comme sainte Thrse les mystres de l’amour divin et ne trace pas l’itinraire des mes destines  la vie parfaite, elle reflte directement au moins les entretiens du Ciel. Elle appelle, elle aime! vous avez parcouru, monsieur, ses traits de la Discrtion et de la Prire?


     Non. J’ai lu Catherine de Gnes, mais les livres de Catherine de Sienne ne me sont jamais tombs entre les mains.


     Et ce recueil-ci, qu’en pensez-vous?


    Durtal regarda le titre et fit la moue.


     Je vois que Suso[463] ne vous ravit gure.


     Je mentirais si je vous assurais que les dissertations de ce Dominicain m’enchantent. D’abord, l’illumin que fut cet homme ne m’attire pas. Sans parler de la frnsie de ses pnitences, quelle minutie de dvotion, quelle troitesse de pit fut la sienne! Songez qu’il ne pouvait se dcider  boire sans avoir, au pralable, divis son breuvage en cinq parts. Il pensait honorer ainsi les cinq plaies du Sauveur; et encore avalait-il en deux fois sa dernire gorge, pour s’voquer l’eau et le sang qui sortirent du flanc du Verbe.


    Non, a ne m’entre pas dans la caboche, ces choses-l; jamais, je n’admettrai que de semblables pratiques puissent glorifier le Christ!


    Et, remarquez bien que cet amour des grugeures, que cette passion des batilles[464] se retrouve dans toute son uvre. Son Dieu est si difficile  contenter, si mticuleux, si ttillon, que personne n’irait au Ciel si l’on croyait ce qu’il raconte!  C’est un pilogueur d’ternit, un grigou de Paradis, ce Dieu-l!


    En somme, Suso s’pand en d’imptueux discours sur des vtilles; puis ce qu’avec ses insipides allgories, son morose Colloque des neuf rochers m’assomme!


     Vous conviendrez bien, pourtant, que son tude sur l’Union de l’me est substantielle et que l’office de l’Eternelle Sagesse qu’il composa vaut qu’on le lise.


     Je ne dis pas, mon pre; je n’ai plus prsent  la mmoire cet office; mais je me rappelle assez bien le trait de l’Union avec Dieu; il m’a sembl plus intressant que le reste, mais avouez qu’il est de bien courte haleine... et puis sainte Thrse a lucid, elle aussi, cette question du renoncement humain et de la fruition divine... et dame alors!


     Allons, fit l’oblat en souriant, je renonce  faire de vous un lecteur fervent du bon Suso.


     Pour nous, reprit le P. Maximin, voici vraiment quel devrait tre, si nous avions un peu de temps pour travailler, le levain de nos mditations, le sujet de nos lectures et il amena  lui un in-folio qui contenait les uvres de sainte Hildegarde, abbesse du monastre de Ruperstberg.


    C’est que, voyez-vous, celle-l est la grande Prophtesse du Nouveau Testament. Jamais, depuis les visions de saint Jean  Pathmos, l’Esprit-Saint ne s’tait communiqu  un tre terrestre avec autant de plnitude et de lumire. Dans son Heptachronon, elle prdit le protestantisme et la captivit du Vatican; dans son Scivias ou Connaissance des voies du Seigneur qui a t rdig, d’aprs son rcit, par un moine du couvent de Saint-Dsibode, elle interprte les symboles des Ecritures et la nature mme des lments. Elle a galement crit un diligent commentaire de notre rgle et d’altires et d’enthousiastes pages sur la musique sacre, sur la littrature, sur l’art qu’elle dfinit excellemment: une rminiscence  moiti efface d’une condition primitive dont nous sommes dchus depuis l’Eden. Malheureusement, pour la comprendre, il faut se livrer  de minutieuses recherches,  de patientes tudes. Son style apocalyptique a quelque chose de rtractile; il semble qu’il se recule et se referme davantage encore lorsqu’on veut l’ouvrir.


     Je sais bien, moi, que j’y perds mon peu de latin, dit M. Bruno. Quel dommage qu’il n’existe pas une traduction, avec gloses  l’appui, de ses uvres!


     Elles sont intraduisibles, fit le pre qui poursuivit:


    Sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, l’une des plus pures gloires de la famille de saint Benot. Quelle prdestine que cette vierge qui fut inonde des clarts intrieures ds l’ge de trois ans et mourut  quatre-vingt-deux ans, aprs avoir vcu toute sa vie dans les clotres!


     Et ajoutez qu’elle fut,  l’tat permanent, fatidique, s’cria l’oblat. Elle ne ressemble  aucune autre sainte; tout en elle tonne jusqu’ cette faon dont Dieu l’apostrophe, car il oublie qu’elle est femme et l’appelle: l’homme.


     Et elle emploie, quand elle veut se dsigner, cette trange expression: moi, la chtive forme, repartit le prieur.  Mais voici une autre crivain qui nous est chre aussi, et il montra  Durtal les deux volumes de sainte Gertrude. Celle-l est encore l’une de nos grandes moniales, une abbesse vraiment Bndictine, dans le sens exact du mot, car elle faisait expliquer les Saintes Ecritures  ses nonnes, voulait que la pit de ses filles s’appuyt sur la science, que leur foi se sustentt avec des aliments liturgiques, si l’on peut dire.


     Je ne connais d’elle que ses Exercices, observa Durtal et ils m’ont laiss le souvenir de paroles d’cho, de redites des Livres Saints. Si tant est qu’on puisse la juger sur de simples extraits, elle me parat ne pas avoir l’expression originale, tre bien au-dessous d’une sainte Thrse ou d’une sainte Angle.


     Sans doute, rpondit le moine. Elle se rapproche cependant de sainte Angle par le don de la familiarit lorsqu’elle converse avec le Christ et aussi par la vhmence amoureuse de ses propos; seulement tout cela se transforme en sortant de sa propre source; elle pense liturgiquement; et cela est si vrai que la plus minime des rflexions se prsente aussitt  elle, habille de la langue des Evangiles et des Psaumes.


    Ses Rvlations, ses Insinuations, son Hraut de l’amour divin sont merveilleux  ce point de vue; puis n’est-elle pas exquise sa prire  la Sainte Vierge qui dbute par cette phrase: Salut,  blanc lys de la Trinit resplendissante et toujours tranquille?...


    Comme suite  ses uvres, les Bndictins de Solesmes ont dit aussi les Rvlations de sainte Mechtilde, son livre sur la Grce spciale et la Lumire de la Divinit de son homonyme la sur de Magdebourg; ils sont l, sur cette range...


     Que je vous montre des guides savamment jalonns pour l’me qui s’chappe d’elle-mme et veut tenter l’ascension des monts ternels, dit  son tour M. Bruno, en prsentant  Durtal la Lucerna mystica de Lopez Ezquerra, les in-quarto de Scaramelli, les tomes de Schram, l’Asctique chrtienne de Ribet, les Principes de thologie mystique du pre Sraphin.


     Et celui-ci, le connaissez-vous? reprit l’oblat; ce volume qu’il tendait tait intitul De l’Oraison, demeurait anonyme, portait en bas de sa premire page: Solesmes, typographie de l’abbaye de Sainte-Ccile  et au-dessous de la date imprime 1886, Durtal dchiffra ces mots crits  l’encre: Communication essentiellement prive.


     Je n’ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas, du reste, avoir t mis dans le commerce; quel en est l’auteur?


     La plus extraordinaire des moniales de ce temps; l’abbesse des Bndictines de Solesmes. Je regrette seulement que vous partiez si tt, car j’eusse t heureux de vous le faire lire.


    Au point de vue du document il est d’une science vraiment souveraine et il contient d’admirables citations de sainte Hildegarde et de Cassien; au point de vue de la Mystique mme, la mre Sainte-Ccile ne fait videmment que reproduire les travaux de ses devancires et elle ne nous apprend rien de trs neuf. Nanmoins, je me rappelle un passage qui me semble plus spcial, plus personnel. Attendez...


    Et l’oblat compulsa quelques pages. Le voici:


    L’me spiritualise ne parat pas expose  la tentation proprement dite, mais par une permission divine, elle est appele  se frotter au Dmon, esprit contre esprit... Le contact du Dmon est alors peru  la surface de l’me, sous la forme d’une brlure tout  la fois spirituelle et sensible... Si l’me tient bon dans son union avec Dieu, si elle est forte, la douleur quoique trs vive est supportable, mais si l’me commet quelque lgre imperfection mme intrieure, le Dmon avance d’autant et porte son horrible brlure plus avant, jusqu’ ce que, par des actes gnreux, elle ait pu le repousser plus au dehors.


    Cet effleurement satanique qui produit un effet presque matriel sur les parties les plus intangibles de notre tre est, vous l’avouerez, pour le moins curieux, conclut l’oblat, en fermant le volume.


     La mre Sainte-Ccile est une stratgiste remarquable d’me, fit le prieur, mais... mais... cette uvre qu’elle a rdige pour les filles de son abbaye contient, je crois, quelques propositions tmraires qui n’ont pas t lues sans dplaisir  Rome.


    Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il, nous n’avons de ce ct  et il dsigna une partie des bibliothques qui couvraient la pice  que des ouvrages de longue haleine, le Mnologe Cistercien, la Patrologie de Migne, des dictionnaires d’hagiographie, des manuels d’hermneutique sacre, de droit canon, d’apologtique chrtienne, d’exgse biblique, les uvres compltes de saint Thomas, des outils de travail que nous n’employons gure, car, vous le savez, nous sommes un rameau du tronc bndictin vou  une vie de labeur corporel et de pnitence; nous sommes les hommes de peine du Bon Dieu, surtout. Ici, c’est M. Bruno qui se sert de ces livres et moi aussi quelquefois, car je suis plus spcialement charg du spirituel, dans ce monastre, ajouta, en souriant, le moine.


    Durtal le regardait; il maniait avec des mains caressantes, couvait d’un il tout en lumire bleue, les volumes, riait avec une joie d’enfant en tournant les pages.


    Quelle diffrence entre ce moine qui adorait videmment les bouquins et ce prieur, au profil imprieux, aux lvres muettes qui l’avait cout, le second jour, en confession! puis, songeant  tous ces trappistes,  la srnit de leurs visages,  l’allgresse de leurs yeux, Durtal se disait que ces Cisterciens n’taient nullement, ainsi que le monde croit, des gens douloureux et funbres, mais qu’ils taient, bien au contraire, les plus gais des hommes.


     A propos, dit le P. Maximin, le R. P. abb m’a charg d’une commission. Sachant que vous voulez nous quitter demain, il serait dsireux, maintenant qu’il est sur pied, de passer au moins quelques minutes avec vous. Il sera libre, ce soir. Cela vous gnerait-il de le rejoindre aprs Complies?


     Pas du tout, je serai trs heureux de causer avec Dom Anselme.


     Alors, c’est entendu.


    Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra dans la clture des couloirs et l’oblat qui remonta dans sa cellule. Il baguenauda, atteignit, malgr ce tourment du dpart qui le hantait, sans trop de peine, le soir.


    Le Salve Regina qu’il entendait pour la dernire fois peut-tre, ainsi model par des voix mles, cette chapelle arienne btie avec des sons et s’vaporant avec la fin de l’antienne, dans la fume des cierges, le remua jusqu’au fond de l’me; puis vraiment, ce soir-l, la Trappe se montrait charmante. Aprs l’office, on dit le chapelet, non comme  Paris o l’on dbite un Pater, dix Ave et un Gloria et ainsi de suite; l, on grenait, en latin, un Pater, un Ave, un Gloria et l’on recommenait jusqu’ ce que l’on et puis de la sorte quelques dizaines.


    Ce chapelet fut dtaill  genoux, moiti par le prieur, moiti par tous les moines. Il roulait au galop si vite que l’on discernait  peine les mots, mais ds qu’il fut termin, sur un signal, le grand silence se fit et chacun, la tte dans ses mains, pria.


    Et Durtal se rendit compte du systme ingnieux des oraisons conventuelles; aprs les prires purement vocales comme celles-l, venait la prire mentale, la dprcation personnelle, stimule, mise en train par la machine mme des patentres.


    Rien n’est laiss au hasard dans la religion; tout exercice qui semble, au premier abord, inutile, a une raison d’tre, se disait-il, en sortant dans la cour. Et le fait est que le rosaire, qui ne parat tre qu’une toupie de sons, remplit un but. Il repose l’me excde des supplications qu’elle rcite, en s’y appliquant, en y pensant; il l’empche de bafouiller, de rabcher toujours  Dieu les mmes ptitions, les mmes plaintes; il lui permet de souffler, de se dlasser, dans des orations o elle peut se dispenser de rflchir et se dprendre. En somme, le chapelet occupe, en priant, les heures de fatigue o l’on ne prierait point.  Ah! voici le pre abb.


    Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que quelques moments, ainsi; puis, aprs qu’il eut rpondu  Durtal, qui s’enqurait de l’tat de sa sant, qu’il esprait tre enfin guri, il lui proposa de se promener dans le jardin et l’invita  ne point se gner pour fumer, s’il en avait envie, ses cigarettes.


    Et la conversation s’engagea sur Paris. Dom Anselme demandait des renseignements et finissait par dire, en souriant:


     Je vois par des bribes de journaux qui me parviennent que la socit est frue de socialisme, pour l’instant. Tout le monde voudrait rsoudre la fameuse question sociale. O a en est-il?


     O a en est? mais  rien! A moins de changer les mes des ouvriers et des patrons et de les rendre, du jour au lendemain, dsintresses et charitables,  quoi voulez-vous que tous ces systmes aboutissent?


     Eh bien! mais, fit le moine, en enveloppant d’un geste le monastre, elle est rsolue cette question, ici. Le salaire n’existant plus, toutes les sources des conflits sont supprimes.


    Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses forces; les pres, qui n’ont pas de solides paules et de gros bras, plient les enveloppes des chocolats ou apprtent des comptes et ceux qui sont robustes remuent la terre.


    J’ajoute que l’galit dans nos clotres est telle que le prieur et l’abb n’ont aucun avantage de plus que les autres moines. A table, les portions et, au dortoir, les paillasses sont identiques. Les seuls profits de l’abb consistent, en somme, dans les invitables soucis que suscitent la conduite morale et la direction temporelle d’une abbaye. Il n’y a donc pas de raison pour que les ouvriers conventuels se mettent en grve, conclut, en souriant, l’abb.


     Oui, mais vous tes des minimistes, vous supprimez la famille, la femme, vous vivez de rien et vous n’attendez de n’tre rellement rcompenss de vos labeurs qu’aprs la mort. Allez donc faire comprendre cela aux gens des villes!


     La situation sociale se rsume ainsi, n’est-ce pas? les patrons veulent exploiter les ouvriers qui veulent,  leur tour, tre pays le plus possible en travaillant le moins qu’ils pourront. Eh bien! mais alors, c’est sans issue!


     Parfaitement, et c’est triste, car le socialisme drive, en somme, d’ides clmentes, d’ides propres, mais toujours il se heurtera contre l’gosme et le lucre, contre les invitables brisants des pchs de l’homme.


    Et votre petite fabrique de chocolat vous procure-t-elle au moins des bnfices?


     Oui, c’est elle qui nous sauve.


    L’abb se tut pendant une seconde, et il reprit:


     Vous savez, Monsieur, comment un couvent se fonde. Je choisis pour exemple notre ordre. Un domaine et les terres qui en dpendent lui sont offerts,  charge par lui de les peupler. Que fait-il? il prend une poigne de ses moines et les essaime dans le sol qu’on lui donne. Mais, l, s’arrte sa tche. Le grain doit lever seul; autrement dit, les trappistes, dtachs de leur maison-mre, doivent gagner leur vie et se suffire.


    Aussi, quand nous prmes possession de ces btiments, tions-nous si pauvres que, depuis le pain jusqu’aux souliers, tout nous manquait; mais nous n’avions aucune inquitude sur l’avenir, car il n’y a pas d’exemple, dans l’histoire monastique, que la Providence n’ait point secouru les abbayes qui se fiaient  elle. Petit  petit, nous avons tir de cette terre notre provende; nous avons appris les mtiers utiles; maintenant nous fabriquons nos vtements et nos chaussures; nous moissonnons notre bl et cuisons notre pain; notre existence matrielle est donc assure, mais les impts nous crasent; c’est pourquoi nous avons fond cette fabrique dont le rapport devient, d’annes en annes, meilleur.


    Dans un an ou deux, la btisse qui nous abrite et que nous n’avons pu faire rparer, faute d’argent, s’effondrera; mais si Dieu permet que des mes gnreuses nous viennent en aide, peut-tre serons-nous alors en tat d’difier un monastre et c’est notre souhait  tous, car vraiment cette bicoque, avec ses pices  la dbandade et sa chapelle en rotonde, nous est pnible.


    L’abb se tut encore, puis, aprs une pause, il dit,  mi-voix, se parlant  lui-mme:


     On ne saurait le nier, un couvent qui n’a pas l’aspect d’un clotre est un obstacle aux vocations; le postulant a besoin  c’est dans la nature, cela  de se ptrir dans un milieu qui lui plaise, de s’encourager dans une glise qui l’enveloppe, dans une chapelle un peu sombre, et, pour obtenir ce rsultat, il faut le style roman ou le gothique.


     Ah oui! par exemple.  Et vous avez beaucoup de novices?


     Nous avons surtout beaucoup de sujets qui dsirent tter de la vie des Trappes, mais la plupart ne parviennent pas  supporter notre rgime. En dehors mme de la question de savoir si la vocation des dbutants est imaginaire ou relle, nous sommes, au point de vue physique, aprs quinze jours d’essai, nettement fixs.


     Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robustes, c’est ce repas unique de lgumes; je ne comprends mme pas comment, en menant une existence active, vous pouvez y rsister.


     La vrit, c’est que les corps obissent quand les mes sont rsolues. Nos anctres l’enduraient bien, la vie des Trappes! Ce qui manque aujourd’hui, ce sont les mes. Je me souviens, moi, quand j’ai fait ma probation dans un clotre de Cteaux, je n’avais aucune sant et pourtant j’aurais, s’il l’avait fallu, mang des pierres!


    Au reste, la rgle sera prochainement adoucie, poursuivit l’abb; mais, dans tous les cas, il est un pays qui, en prvision d’une disette, nous assurerait un bon nombre de recrues, la Hollande.


    Et voyant le regard tonn de Durtal, le pre dit:


     Oui, dans ce pays protestant, la vgtation mystique est florissante. Le catholicisme y est d’autant plus fervent qu’il est, sinon perscut, du moins mpris, noy dans la masse des luthriens. Peut-tre cela tient-il aussi de la nature du sol,  ses plaines solitaires,  ses canaux silencieux, au got mme des Hollandais pour une vie rgulire et paisible; toujours est-il que, dans ce petit noyau de catholiques, la vocation Cistercienne est trs frquente.


    Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux et tranquille, la tte enfouie dans son capuce, les mains passes sous sa ceinture.


    Par instants, ses yeux clairaient dans l’intrieur du capuchon et l’amthyste qu’il portait au doigt ptillait en de brves flammes.


    L’on n’entendait aucun bruit;  cette heure, la Trappe dormait. Durtal et l’abb longeaient les rives du grand tang dont l’eau vivait, seule veille dans le sommeil de ces bois, car la lune qui resplendissait dans un ciel sans nues l’ensemenait d’une myriade de poissons d’or; et ce frai lumineux tomb de l’astre montait, descendait, frtillait en de milliers de cdilles de feu dont le vent qui soufflait activait les lueurs.


    L’abb ne causait plus et Durtal qui rvait, gris par la douceur de cette nuit, gmit subitement. Il venait de s’aviser qu’ pareille heure, le lendemain, il serait  Paris et, voyant le monastre dont la faade apparaissait, toute ple, au fond d’une alle, ainsi qu’au bout d’un tunnel noir, il s’cria, songeant  tous ces moines qui l’habitaient:


     Ah! ce qu’ils sont heureux!


    Et l’abb rpondit: trop.


    Puis, doucement,  voix basse:


     C’est pourtant vrai; nous entrons ici pour faire pnitence, pour nous mortifier et nous avons  peine souffert que dj Dieu nous console! Il est si bon qu’il veut se leurrer, lui-mme, sur nos mrites. S’il tolre qu’ certains moments le Dmon nous perscute, il nous donne, en change, tant de bonheur qu’il n’y a plus aucune proportion de garde entre la rcompense et la peine. Parfois, quand j’y songe, je me demande comment il subsiste encore cet quilibre que les moniales et les moines sont chargs de maintenir, car, ni les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour neutraliser les offenses assidues des villes.


    L’abb s’interrompit, puis il reprit pensif:


     Le monde ne conoit mme pas que les austrits des abbayes puissent lui profiter. La doctrine de la supplance mystique lui chappe compltement. Il ne peut se figurer que la substitution de l’innocent au coupable, alors qu’il s’agit de subir une peine mrite, est ncessaire. Il ne s’explique pas davantage qu’en voulant ptir pour les autres, les moines dtournent les colres du Ciel et tablissent une solidarit dans le bien qui fait contre-poids  la fdration du mal. Et Dieu sait pourtant de quels cataclysmes ce monde inconscient serait menac, si, par suite d’une disparition soudaine de tous les clotres, cet quilibre qui le sauve tait rompu!


     Le cas s’est dj prsent, fit Durtal qui,  tout en coutant ce trappiste, pensait  l’abb Gvresin et se rappelait que ce prtre s’exprimait, sur le mme sujet, en des termes presque pareils.  La Rvolution a, en effet, supprim, d’un trait de plume, tous les couvents, mais, j’y songe, l’histoire de ce temps, sur lequel tant de regrattiers s’acharnent, est encore  crire. Au lieu de chercher des documents sur les actes, sur les personnes mmes des Jacobins, il faudrait dpouiller les archives des ordres religieux qui existaient  cette poque.


    En travaillant ainsi  ct de la Rvolution, en sondant ses alentours, l’on exhumerait ses fondements, l’on dterrerait ses causes; l’on dcouvrirait certainement qu’ mesure que les couvents s’effondraient, des excs monstrueux prenaient naissance. Qui sait si les folies dmoniaques d’un Carrier ou d’un Marat ne concordent point avec la mort d’une abbaye dont la saintet prservait, depuis des annes, la France?


     Pour tre juste, rpondit l’abb, il convient de dire que la Rvolution n’a dtruit que des ruines. Le rgime de la Commende avait fini par sataniser les monastres. Ce sont eux, hlas! qui, par le relchement de leurs murs, ont fait pencher la balance et attir sur ce pays la foudre.


    La Terreur n’a t qu’une consquence de leur impit. Dieu, que rien ne retenait plus, a laiss faire.


     Oui, mais comment convaincre maintenant de la ncessit des compensations un monde qui divague dans des accs continus de gain; comment le persuader qu’il serait urgent, pour conjurer de nouvelles crises, d’abriter les villes derrire les redoutes sacres des clotres?


    Aprs le sige de 1870, prudemment, l’on enveloppa Paris dans un immense rseau d’infranchissables forts; mais ne serait-il pas indispensable aussi de l’entourer d’une ceinture de prires, de bastionner ses alentours de maisons conventuelles, d’difier, partout, dans sa banlieue, des monastres de clarisses, de Carmlites, de Bndictines du Saint-Sacrement, des monastres qui seraient, en quelque sorte, de puissantes citadelles destines  arrter la marche en avant des armes du mal?


     Certes, les villes auraient grand besoin d’tre garanties des invasions infernales par un cordon sanitaire d’ordres... mais, voyons, Monsieur, je ne veux point vous priver d’un repos utile; je vous joindrai, demain, avant que vous ne quittiez notre solitude; je tiens cependant  vous affirmer ds maintenant que vous ne comptez ici que des amis et que vous y serez toujours le bienvenu. J’espre que, de votre ct, vous ne garderez pas un mauvais souvenir de notre pauvre hospitalit et que vous nous le prouverez, en revenant nous voir.


    Ils taient arrivs, tout en bavardant, devant l’htellerie.


    Le pre serra les mains de Durtal, et il gravit lentement le perron, balayant de sa robe la poussire argente des marches, montant, tout blanc, dans un rayon de lune.

  


  
    [image: ]

    EN ROUTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    IX


    Durtal voulut, aussitt aprs la messe, visiter, une dernire fois, ces bois qu’il avait, tour  tour, si languissamment et si violemment battus. Il se promena d’abord dans la vieille alle de ces tilleuls dont les ples manations taient vraiment pour son esprit ce que leurs feuilles infuses sont pour le corps, une sorte de panace trs faible, de sdatif bnin, trs doux.


    Puis il s’assit  leur ombre, sur un banc de pierre. En se penchant un peu, par les trous agits des branches, il apercevait la faade solennelle de l’abbaye, et, vis--vis d’elle, spare par le potager, la gigantesque croix debout, devant ce plan liquide d’une basilique que simulait l’tang.


    Il se leva, s’approcha de cette croix d’eau dont le ciel bleuissait le jus de chique et il contemplait le grand Christ de marbre blanc qui dominait toute la Trappe, semblait se dresser, en face d’elle, comme un rappel permanent des voeux de souffrances qu’il avait accepts et qu’il se rservait de changer,  la longue, en joies.


    Le fait est, se dit Durtal qui repensait  ces aveux contradictoires des moines, confessant qu’ils menaient,  la fois la vie la plus attrayante et la plus atroce, le fait est que le Bon Dieu les dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis en y cherchant l’enfer; quelle trange existence, j’ai moi-mme goutte dans ce clotre, reprit-il, car j’y ai t, presque en mme temps, et trs malheureux et trs heureux; et maintenant je sens bien le mirage qui dj commence; avant deux jours, le souvenir des chagrins qui furent cependant, si je les recense avec soin, trs suprieurs aux liesses, aura disparu et je ne me rappellerai plus que les tmulences intrieures  la chapelle, que les vols dlicieux, le matin, dans les sentiers du parc.


    Ce que je regretterai la gele en plein air de ce couvent!  C’est curieux, je m’y dcouvre attach par d’obscurs liens; il me remonte, lorsque je suis dans ma cellule, je ne sais quelles souvenances de famille ancienne. Je me suis aussitt retrouv chez moi, dans un lieu que je n’avais jamais vu; j’ai reconnu, ds le premier instant, une vie trs spciale et que j’ignorais nanmoins. Il me semble que quelque chose qui m’intresse, qui m’est mme personnel, s’est pass, avant que je ne fusse n, ici. Vraiment, si je croyais aux mtempsycoses, je pourrais m’imaginer que j’ai t, dans les existences antrieures, moine... mauvais moine alors, se dit-il, en souriant de ces rflexions, puisque j’aurais d me rincarner et retourner, pour expier mes fautes, dans un clotre.


    Tout en se causant, il avait arpent une longue alle qui conduisait au bout de la clture et, coupant  mi-chemin,  travers des halliers, il flna sur la lisire du grand tang.


    Il ne bouillonnait pas de mme que certains jours o le vent le creusait et l’enflait, le faisait courir et revenir sur lui-mme, ds qu’il touchait ses rives. Il restait immobile, n’tait remu que par des reflets de nuages mouvants et d’arbres. Par moments, une feuille tombe des peupliers voisins voguait sur l’image d’une nue; par d’autres, des bulles d’air filaient du fond et crevaient  la surface, dans le bleu rverbr du ciel.


    Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point; il revoyait seulement les martinets qui corchaient l’eau d’un coup d’aile, les libellules qui ptillaient comme des aigrettes, clairaient comme les flammes azures des soufres.


    S’il avait souffert prs de l’tang en croix, il ne pouvait voquer devant la nappe de cet autre tang que le rappel des lnitives heures qu’il y avait coules, tendu sur un lit de mousse ou sur une couche de roseaux secs; et il le regardait, attendri, essayant de le fixer, de l’emporter dans sa mmoire, pour revivre  Paris, les yeux ferms, sur ses bords.


    Il poursuivit sa marche, s’attarda dans une alle de noyers qui longeait les murailles au-dessus du monastre; de l, il plongeait dans la cour, devant le clotre, sur des communs, des curies, des bchers, sur les cabines mmes des porcs. Il tentait d’apercevoir le frre Simon, mais il tait probablement occup dans les tables, car il ne parut pas. Les btiments taient muets, les pourceaux rentrs; seuls, quelques chats efflanqus rdaient, taciturnes, se regardant  peine lorsqu’ils se rencontraient, allant, chacun de son ct,  la recherche sans doute d’un nourrissant gibier qui les consolerait de ces ternels repas de soupe maigre que leur servait la Trappe.


    L’heure pressait, il s’en fut prier, une dernire fois,  la chapelle et regagna sa cellule, afin de prparer sa valise.


    Tout en rangeant ses affaires, il pensait  l’inutilit des logis qu’on pare. Il avait dpens tout son argent,  Paris, pour acheter des bibelots et des livres, car il avait jusqu’alors dtest la nudit des murs.


    Et aujourd’hui, considrant les parois dsertes de cette pice, il s’avouait qu’il tait mieux chez lui entre ces quatre cloisons blanchies  la chaux, que dans sa chambre tendue,  Paris, d’toffes.


    Subitement, il discernait que la Trappe l’avait dtach de ses prfrences, l’avait en quelques jours renvers de fond en comble. La puissance d’un pareil milieu! se dit-il, un peu effray de se sentir ainsi transform. Et il reprit, en bouclant sa malle: il faut pourtant que je rejoigne le P. Etienne, car enfin, il s’agit de rgler ma dpense; je ne veux pas du tout tre  la charge de ces braves gens.


    Il visita les corridors, finit par croiser le pre dans la cour.


    Il tait un peu gn pour aborder cette question; aux premiers mots, l’htelier sourit.


     La rgle de saint Benot est formelle, fit-il, nous devons recevoir les htes comme nous recevrions Notre-Seigneur Jsus mme; c’est vous dire que nous ne pouvons changer contre de l’argent nos pauvres soins.


    Et Durtal insistant, embarrass.


     S’il ne vous convient pas d’avoir partag, sans la payer, notre maigre pitance, faites alors comme il vous plaira; seulement la somme que vous donnerez sera distribue, par pices de dix et de vingt sous, aux pauvres qui viennent, chaque matin, de bien loin souvent, frapper  la porte du monastre.


    Durtal s’inclina et remit l’argent qu’il tenait tout prpar, dans sa poche, au pre; puis il s’enquit s’il ne pourrait pas entretenir le pre Maximin avant son dpart.


     Mais si; au reste, le pre prieur ne vous aurait pas laiss partir, sans vous serrer la main. Je vais m’assurer s’il est libre; attendez-moi dans le rfectoire.  Et le moine disparut et rentra, quelques minutes aprs, prcd du prieur.


     Eh bien, dit celui-ci, vous allez donc vous replonger dans la bagarre!


     Oh! sans joie, mon pre.


     Je comprends cela. C’est si bon, n’est-ce pas, de ne plus rien entendre et de se taire? enfin, prenez courage, nous prierons pour vous.


    Et comme Durtal les remerciait, tous les deux, de leurs attentives bonts.


     Mais c’est plaisir que d’accueillir un retraitant tel que vous, s’cria le P. Etienne; rien ne vous rebute et vous tes si exact que vous tes debout avant l’heure; vous m’avez rendu mon rle de surveillant facile. Si tous taient aussi peu exigeants et aussi souples!


    Et il avoua avoir hberg des prtres envoys par leurs vques en pnitence, des ecclsiastiques tars dont les plaintes sur la nourriture, sur la chambre, sur les exigences matinales du rveil, ne tarissaient pas.


     Si encore, fit le prieur, l’on pouvait esprer les ramener au bien, les renvoyer guris dans leurs paroisses, mais non; ils dcampent encore plus rvolts qu’avant; le Diable ne les lche pas, ceux-l!


    Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats recouverts par des assiettes et les dposa sur la table.


     Nous avons modifi l’heure de votre dner,  cause du train, fit le P. Etienne.


     Bon apptit, adieu, et que le Seigneur vous bnisse, dit le prieur.


    Il leva la main et enveloppa d’un grand signe de croix Durtal qui s’agenouilla, surpris par le ton subitement mu du moine. Mais le P. Maximin se reprit aussitt et il le salua, au moment o M. Bruno entrait.


    Le repas fut silencieux; l’oblat tait visiblement pein du dpart de ce compagnon qu’il aimait et Durtal considrait, le cur gros, ce vieillard qui tait si charitablement sorti de sa solitude pour lui prter son aide.


     Vous ne viendrez donc pas, un jour,  Paris, me voir? lui dit-il.


     Non, j’ai quitt la vie sans esprit de retour; je suis mort au monde; je ne veux plus revoir Paris, je ne veux plus revivre.


    Mais si Dieu me prte encore quelques annes d’existence, j’espre vous retrouver ici, car ce n’est pas en vain que l’on a franchi le seuil de l’asctre mystique, pour y vrifier, par une exprience sur soi-mme, la ralit de ces perquisitions que Notre-Seigneur opre. Or, comme Dieu ne procde pas au hasard, il achvera certainement, en vous triturant, son uvre. J’ose vous le recommander, tchez de ne pas vous cder et essayez de mourir assez  vous-mme pour ne point contrarier ses plans.


     Je sais bien, fit Durtal, que tout s’est dplac en moi, que je ne suis plus le mme, mais ce qui m’pouvante, c’est d’tre sr maintenant que les travaux de l’cole thrsienne sont exacts... alors, alors... s’il faut passer par tous les rouleaux des laminoirs que saint Jean de la Croix dcrit...


    Un bruit de voiture, dans la cour, l’interrompit. M. Bruno s’en fut  la fentre et s’informa:


     Vos bagages sont descendus?


     Oui.


    Ils se regardrent.


     Ecoutez, je voudrais vraiment vous dire...


     Non, non, ne me remerciez pas, s’cria l’oblat. Voyez-vous, je n’ai jamais si bien compris la misre de mon tre; ah! si j’avais t un autre homme, j’aurais pu, en priant mieux, vous aider plus!


    La porte s’ouvrit et le P. Etienne dclara:


     Vous n’avez pas une minute  perdre, si vous ne voulez pas manquer le train.


    Ainsi bouscul par l’heure, Durtal n’eut que le temps d’embrasser son ami qui l’accompagna dans la cour. Sur une sorte de char  banc, un trappiste qui allongeait, sous un crne chauve et des joues vergetes de fils roses, une grande barbe noire, l’attendait, assis.


    Durtal pressait, une dernire fois, la main de l’htelier et de l’oblat, quand le pre abb vint,  son tour, lui souhaiter un bon voyage et, au bout de la cour, Durtal aperut deux yeux qui le fixaient, ceux du frre Anaclet qui, de loin, lui disait, un peu inclin, sans un geste, adieu.


    Jusqu’ ce pauvre homme dont le regard loquent racontait une affection vraiment touchante, une piti de saint pour l’tranger qu’il avait vu si tumultueux et si triste, dans l’abandon dsol des bois?


    Certes, la rigidit de la rgle interdisait toute effusion  ces moines, mais Durtal sentait bien qu’ils taient alls pour lui jusqu’aux limites des concessions permises et son affliction fut affreuse lorsqu’il leur jeta, en partant, un dernier merci.


    Et la porte de la Trappe se referma, cette porte devant laquelle il avait trembl, en arrivant, et qu’il considrait, les larmes aux yeux, maintenant.


     Nous allons dtaler bon train, fit le procureur, car nous sommes en retard. Et le cheval courut, ventre  terre, sur les routes.


    Durtal reconnaissait son compagnon pour l’avoir entrevu dans la rotonde, chantant au choeur, pendant l’office.


    Il avait l’air  la fois bonhomme et dcid et son petit il gris souriait, en furetant, derrire des lunettes  branches.


     Eh bien, dit-il, comment avez-vous support notre rgime?


     J’ai eu toutes les chances; je suis dbarqu, ici, l’estomac dtraqu, le corps malade et les repas laconiques de la Trappe m’ont guri!


    Et Durtal lui narrant brivement les stages d’me qu’il avait subis, le moine murmura:


     Ce n’est rien, en fait d’assauts dmoniaques, nous avons eu, ici, de vritables cas de possession.


     Et c’est le frre Simon qui les a rsolus!


     Ah! vous savez cela... Et il rpliqua trs simplement  Durtal qui lui parlait de son admiration pour les pauvres convers.


     Vous avez raison, Monsieur; si vous pouviez causer avec ces paysans et ces illettrs, vous seriez surpris des rponses souvent profondes que ces gens vous feraient; puis ils sont les seuls qui soient rellement courageux  la Trappe; nous autres, les pres, lorsque nous nous croyons trop affaiblis, nous acceptons volontiers le supplment autoris d’un uf; eux pas; ils prient davantage et il faut admettre que Notre-Seigneur les coute, puisqu’ils se rtablissent et ne sont, en somme, jamais malades.


    Et  une question de Durtal lui demandant en quoi consistaient ses fonctions de procureur, le moine repartit:


     Elles consistent  tenir des comptes,  tre placier de commerce,  voyager,  pratiquer tout, hlas! sauf ce qui concerne la vie du clotre; mais nous sommes si peu nombreux  Notre-Dame de l’Atre que nous devenons forcment des matres Jacque. Voyez le P. Etienne qui est cellrier de l’abbaye et htelier, il est aussi sacristain et sonneur de cloches; moi, je suis galement premier chantre et professeur de plain-chant.


    Et, tandis que la voiture roulait, cahote dans les ornires, le procureur affirmait  Durtal qui lui racontait combien les offices chants de la Trappe l’avaient ravi:


     Ce n’est pas chez nous qu’il convient de les entendre; nos choeurs sont trop restreints, trop faibles, pour pouvoir soulever la masse gante de ces chants. Il faut aller chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligug, si vous voulez retrouver les mlodies grgoriennes excutes, telles qu’elles le furent au Moyen Age. A propos, connaissez-vous,  Paris, les Bndictines de la rue Monsieur?


     Oui, mais ne pensez-vous point qu’elles roucoulent un peu?


     Je ne dis pas; n’empche cependant que leur rpertoire est authentique; mais au petit sminaire de Versailles, vous avez mieux encore, puisqu’on y chante exactement comme  Solesmes; remarquez-le bien, du reste,  Paris, quand les glises consentent  ne pas rpudier les cantilnes liturgiques, elles usent, pour la plupart, de la fausse notation imprime et rpandue  foison dans tous les diocses de France, par la maison Pustet, de Ratisbonne.


    Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces ditions sont avres.


    La lgende sur laquelle ses partisans l’tayent est inexacte. Prtendre, ainsi qu’ils le font, que cette version n’est autre que celle de Palestrina qui fut charg par le pape Paul V de rviser la liturgie musicale de l’Eglise, est un argument dnu de vracit et priv de force, car tout le monde sait que lorsque Palestrina est mort il avait  peine commenc la correction du Graduel.


    J’ajouterai que, quand bien mme ce musicien aurait achev son uvre, cela ne prouverait pas que son interprtation devrait tre prfre  celle qui a t rcemment constitue, aprs de patientes recherches, par l’abbaye de Solesmes; car les textes bndictins s’appuient sur la copie conserve au monastre de Saint-Gall, de l’antiphonaire de saint Grgoire qui reprsente le monument le plus ancien, le plus sr que l’Eglise dtienne du vrai plain-chant.


    Ce manuscrit dont des fac-simils, dont des photographies existent est le code des mlodies grgoriennes et il devrait tre, s’il m’est permis de parler de la sorte, la bible neumatique des matrises.


    Les disciples de saint Benot ont donc absolument raison lorsqu’ils attestent que leur version est la seule fidle, la seule juste.


     Comment se fait-il alors que tant d’glises se fournissent  Ratisbonne?


     Hlas! comment se fait-il que Pustet ait pendant si longtemps accapar le monopole des livres liturgiques parat.. mais non, mieux vaut se taire... tenez seulement pour certain que les volumes allemands sont la ngation absolue de la tradition grgorienne, l’hrsie la plus complte du plain-chant.


    A propos, quelle heure avons-nous?  Ah! Il faut nous dpcher, fit le procureur, en regardant la montre que lui tendait Durtal.  Hue, la belle!  Et il cingla la bte.


     Vous conduisez avec un entrain! s’cria Durtal.


     C’est vrai, j’ai oubli de vous dire qu’en sus de mes autres fonctions, j’exerais encore, au besoin, celle de cocher.


    Durtal pensait qu’ils taient tout de mme extraordinaires ces gens qui vivaient de la vie intrieure, en Dieu. Ds qu’ils consentaient  redescendre sur la terre, ils se rvlaient les plus sagaces et les plus audacieux des commerants. Un abb fondait, avec les quelques sous qu’il russissait  se procurer, une fabrique; il dcernait l’emploi qui convenait  chacun de ses moines et il improvisait avec eux des artisans, des commis aux critures, transformait un professeur de plain-chant en un placier, se dbrouillait dans la bagarre des achats et des ventes et, peu  peu, la maison, qui ne s’levait qu’au ras du sol, grandissait, poussait, finissait par nourrir de ses fruits l’abbaye qui l’avait plante.


    Transports dans un autre milieu, ces gens-l eussent tout aussi facilement cr de grandes usines et lanc des banques. Et il en tait de mme des femmes. Quand on songe aux qualits pratiques d’homme d’affaires et au sang-froid de vieux diplomate que doit possder, pour rgir sa communaut, une mre abbesse, l’on est bien oblig de s’avouer que les seules femmes vraiment intelligentes, vraiment remarquables, sont, hors les salons, hors le monde,  la tte des clotres!


    Et comme il s’tonnait, tout haut, que les moines fussent si experts  monter des entreprises.


     Il le faut bien, soupira le pre; mais si vous croyez que nous ne regrettons pas le temps o l’on pouvait se suffire, en piochant la terre! on avait l’esprit libre, au moins; on pouvait se sanctifier dans ce silence qui est aussi ncessaire que le pain au moine, car c’est grce  lui que l’on touffe la vanit qui surgit, que l’on rprime l’indocilit qui murmure, que l’on refoule toutes les aspirations, toutes les penses vers Dieu, que l’on devient enfin attentif  sa Prsence.


    Au lieu de cela... mais nous voici  la gare; ne vous occupez pas de votre valise et allez prendre votre billet car j’entends siffler le train. Et Durtal n’eut que le temps, en effet, de serrer la main du pre qui lui dposa son bagage dans le wagon.


    L, quand il fut seul assis, regardant le moine qui s’loignait, il se sentit le cur gonfl, prt  se rompre.


    Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit.


    Nettement, clairement, en une minute, Durtal se rendit compte de l’effrayant dsarroi dans lequel l’avait jet la Trappe.


    Ah! ce qu’en dehors d’elle, tout m’est gal et ce que plus rien ne m’importe! se cria-t-il. Et il gmit, sachant qu’il ne parviendrait plus, en effet,  s’intresser  tout ce qui fait la joie des hommes! L’inutilit de se soucier d’autre chose que de la Mystique et de la liturgie, de penser  autre chose qu’ Dieu, s’implanta si violemment en lui qu’il se demanda ce qu’il allait devenir  Paris avec des ides pareilles.


    Il se vit, subissant les tracas des controverses, la lchet des condescendances, la vanit des affirmations, l’inanit des preuves. Il se vit, choqu, heurt par les rflexions de tout le monde, contraint dsormais de s’avancer ou de reculer, de batailler ou de se taire.


    Dans tous les cas, c’tait la paix  jamais perdue. Comment, en effet, se rallier et se recouvrer, alors qu’il faudrait s’habiter dans un lieu de passage, dans une me ouverte  tous les vents, visite par la foule des penses publiques?


    Son mpris des relations, son dgot des accointances s’accrurent. Non, tout, plutt que de me mler encore  la socit, se clama-t-il; et il se tut, dsespr, car il n’ignorait point qu’il ne pourrait, loin de la zone monastique, rester dans l’isolement. C’tait l’ennui,  bref dlai, le vide; aussi pourquoi ne s’tait-il rien rserv, pourquoi s’tait-il confi tout entier au clotre? il n’avait mme pas su mnager le plaisir de rentrer dans son intrieur; il avait dcouvert le moyen de perdre l’amusement du bibelot, de s’extirper cette dernire satisfaction, dans la blanche nudit d’une cellule! il ne tenait plus  rien, gisait, dmantel, se disait: j’ai renonc au peu de bonheur qui pouvait m’choir et je vais mettre quoi  la place?


    Et, terrifi, il perut les inquitudes d’une conscience habile  se tourmenter, les reproches permanents d’une tideur acquise, les apprhensions des doutes contre la foi, la crainte des clameurs furieuses des sens remus par des rencontres.


    Et il se rptait que le plus difficile ne serait pas encore de mater les mois de sa chair, mais bien de vivre chrtiennement, de se confesser, de communier,  Paris, dans une glise.  a, jamais il n’y arriverait.  Et il supputait ses discussions avec l’abb Gvresin, ses atermoiements, ses refus, prvoyait que leur amiti se tranerait dans des disputes.


    Puis o se rfugier? au souvenir seul de la Trappe, les reprsentations thtrales de Saint-Sulpice le faisaient bondir. Saint-Sverin lui semblait et distrait et fade. Comment demeurer aussi parmi le peuple stupide des dvots, comment couter, sans grincer des dents, les chants grims des matrises? Comment enfin retrouver dans la chapelle des Bndictines, et mme  Notre-Dame-des-Victoires, cette sourde chaleur rayonnant des mes des moines et dgelant, peu  peu, les glaces de son pauvre tre?


    Et puis ce n’tait mme pas cela! ce qui tait vraiment navrant, vraiment affreux, c’tait de penser que jamais plus sans doute il n’prouverait cette admirable allgresse qui vous soulve de terre, vous porte on ne sait o, sans qu’on sache comment, au-dessus des sens!


    Ah! ces alles de la Trappe parcourues ds l’aube, ces alles o, un jour, aprs une communion, Dieu lui avait dilat l’me de telle sorte, qu’il ne la sentait mme plus sienne, tant le Christ l’avait noye dans la mer de sa divine Infinit, engloutie dans le cleste firmament de sa Personne!


    Comment rintgrer cet tat de grce, sans communion et hors d’un clotre? non, c’est bien fini, conclut-il.


    Et il fut pris d’un tel accs de tristesse, d’un tel lan de dsespoir, qu’il rva de descendre  la premire station et de retourner  la Trappe; et il dut hausser les paules car il n’avait ni le caractre assez patient, ni la volont assez ferme, ni le corps assez rsistant pour supporter les terribles preuves d’un noviciat. D’ailleurs, la perspective de n’avoir pas de cellule  soi, de coucher tout habill, ple-mle, dans un dortoir, l’pouvantait.


    Mais quoi alors? Et douloureusement, il se rsumait.


     Ah! se disait-il, j’ai vcu vingt annes en dix jours dans ce couvent et je sors de l, la cervelle dfaite et le cur en charpie; je suis  jamais fichu. Paris et Notre-Dame-de-l’Atre m’ont rejet  tour de rle comme une pave et me voici condamn  vivre dpareill, car je suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant dj trop moine pour rester parmi les gens de lettres.


    Il tressauta et se tut, bloui par des jets de lumire lectrique qui l’inondrent, en mme temps que s’arrtait le train.


    Il tait de retour  Paris.


     Si ceux-l, reprit-il, pensant  ces crivains qu’il lui serait sans doute difficile de ne pas revoir, si ceux-l savaient combien ils sont infrieurs au dernier des convers! s’ils pouvaient s’imaginer combien l’brit divine d’un porcher de la Trappe m’intresse plus que toutes leurs conversations et que tous leurs livres! Ah! vivre, vivre  l’ombre des prires de l’humble Simon, Seigneur!
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    A Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffe de cave trs douce, alanguie par une senteur molle et presque touffe d’huile, vous souffle au visage lorsqu’on pntre dans les solennelles tnbres de la fort tide.


    Durtal le connaissait ce moment dlicieux o l’on reprend haleine, encore abasourdi par ce brusque passage d’une bise cinglante  une caresse veloute d’air. Tous les matins,  cinq heures, il quittait son logis et pour atteindre les dessous de l’trange bois, il devait traverser cette place; et toujours les mmes gens paraissaient au dbouch des mmes rues; des religieuses courbant la tte, penches toutes en avant, la coiffe retrousse, battant de l’aile, le vent s’engouffrant dans les jupes tenues  grand-peine; puis replies en deux, des femmes ratatines dans leurs vtements, les serrant contre elles, s’avanaient, le dos inclin, fouettes par les rafales.


    Jamais, il n’avait encore vu,  cette heure, une personne qui se tnt d’aplomb et marcht, sans tendre le cou et baisser le front; et toutes ces femmes dissmines finissaient par se runir en deux files, l’une tournant  gauche et disparaissant sous un porche clair, ouvert en contre-bas sur la place; l’autre, cheminant, droit en face d’elles, s’enfonant dans la nuit d’un invisible mur.


    Et fermant la marche, quelques ecclsiastiques en retard se htaient, saisissant d’une main leurs robes qui s’enflaient comme des ballons, comprimant de l’autre leurs chapeaux, s’interrompant pour rattraper le brviaire qui glissait sous le bras, s’effaant la figure, la rentrant dans la poitrine, s’lanant, la nuque la premire, pour fendre la bise, les oreilles rouges, les yeux aveugls par les larmes, s’accrochant dsesprment, lorsqu’il pleuvait,  des parapluies qui houlaient au-dessus d’eux, menaaient de les enlever, les secouaient dans tous les sens.


    Ce matin-l, la traverse avait t plus que de coutume pnible; les bourrasques, qui parcourent, sans que rien les puisse arrter, la Beauce, hurlaient sans interruption, depuis des heures; il avait plu et l’on clapotait dans des mares; l’on voyait  peine devant soi et Durtal avait cru qu’il ne parviendrait jamais  franchir la masse brouille du mur qui barrait la place, en poussant une porte derrire laquelle s’ouvrait cette bizarre fort qui fleurait la veilleuse et la tombe,  l’abri du vent.


    Il eut un soupir de satisfaction et suivit l’immense alle qui filait dans les tnbres. Bien qu’il connt la route, il s’avanait avec prcaution, dans cette avenue que bordaient d’normes arbres dont les cimes se perdaient dans l’ombre. L’on pouvait se croire dans une serre coiffe d’un dme de verre noir, car l'on marchait sur des dalles et nul ciel n’apparaissait et nulle brise ne passait au-dessus de vous. Les quelques toiles mmes dont les lueurs clignaient au loin n’appartenaient  aucun firmament, car elles tremblotaient presque au ras des pavs, s’allumaient sur la terre, en somme.


    L’on n’entendait, dans cette obscurit, que des bruits lgers de pas; l’on n’apercevait que des ombres silencieuses, modeles ainsi que sur un fond de crpuscule avec des lignes plus fonces de nuit.


    Et Durtal finissait par aboutir  une autre grande avenue coupant l’alle qu’il avait quitte. L, il trouvait un banc accot contre le tronc d’un arbre et il s’y appuyait, attendant que la Mre s’veillt, que les douces audiences interrompues depuis la veille, par la chute du jour, reprissent.


    Il songeait  la Vierge, dont les vigilantes attentions l’avaient tant de fois prserv des risques imprvus, des faciles faux pas, des amples chutes. N’tait-elle pas le Puits de la Bont sans fond, la Collatrice des dons de la bonne Patience, la Tourire des curs secs et clos; n’tait-elle pas surtout l’active et la benote Mre?


    Toujours penche sur le grabat des mes, Elle lavait les plaies, pansait les blessures, rconfortait les dfaillantes langueurs des conversions. Par-del les ges, Elle demeurait l’ternelle orante et l’ternelle supplie; misricordieuse et reconnaissante,  la fois; misricordieuse pour ces infortunes qu’Elle allgeait et reconnaissante envers elles. Elle tait en effet l’oblige de nos fautes, car sans le pch de l’homme, Jsus ne serait point n sous l’aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n’aurait pu ds lors tre la gnitrice immacule d’un Dieu. Notre malheur avait donc t la cause initiale de ses joies et c’tait,  coup sr, le plus dconcertant des mystres que ce Bien suprme issu de l'intemprance mme du Mal, que ce lien touchant et surrogatoire nanmoins qui nous nouait  Elle, car sa gratitude pouvait paratre superflue puisque son inpuisable misricorde suffisait pour l’attacher  jamais  nous.


    Ds lors, par une humilit prodigieuse, Elle s’tait mise  la porte des foules;  diffrentes poques, Elle avait surgi dans les lieux les plus divers, tantt sortant ainsi que de sous terre, tantt rasant les gouffres, descendant sur des pics dsols de monts, tranant aprs Elle des multitudes, oprant des cures; puis, comme lasse de promener ces adorations, il semblait qu’Elle et voulu les fixer  une seule place et Elle avait presque dsert ses anciens douaires, au profit de Lourdes.


    Au dix-neuvime sicle, cette ville avait t la seconde tape de son passage en France. Sa premire visite avait t pour la Salette.


    Il y avait des annes de cela... Le 19 septembre de l’an 1846, la Vierge s’tait montre  deux enfants sur une montagne, un samedi, le jour qui lui est consacr et qui tait, cette anne, un jour de pnitence,  cause des Quatre-Temps. Par une nouvelle concidence, ce samedi prcdait la fte de Notre-Dame des Sept-Douleurs, dont on commenait les premires vpres, lorsque Marie mergea d’une coque de lumire au-dessus du sol.


    Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans ce paysage dsert, sur ces rocs ttus, sur ces monts tristes, Elle avait, en sanglotant, profr des reproches et des menaces, et une fontaine qui ne jaillissait, de mmoire d’homme, qu’ la fonte des neiges, avait coul sans interruption depuis.


    Le retentissement de cet acte fut immense; des multitudes perdues grimprent par d’effrayants sentiers jusqu’ ces rgions si leves que les arbres ne poussaient plus. On convoya, Dieu sait comme, au-dessus des gouffres, des caravanes d’infirmes et de moribonds qui burent de cette eau et les membres estropis se redressrent et les tumeurs fondirent au chant des psaumes.


    Puis, peu  peu, lentement, aprs les obscurs dbats d’un odieux procs, la vogue de la Salette dcrt; les plerinages s’espacrent; les miracles s’affirmrent de plus en plus rares. Il sembla que la Vierge ft partie, qu’Elle se dsintresst de cette source de piti, de ces monts.


    A l’heure actuelle, ce ne sont plus gure que des gens du Dauphin, que des touristes gars dans les Alpes; que des malades venus pour se soigner aux sources minrales voisines de la Mothe, qui font l’ascension de la Salette: les conversions, les grces spirituelles y abondent encore, mais les gurisons corporelles y sont  peu prs nulles.


    En somme, se dit Durtal, l’apparition de la Salette est devenue clbre, sans que l’on ait jamais su comment, au juste. On peut se l’imaginer, du moins, ainsi: la rumeur, d’abord localise dans le village de Corps, situ au bas de la montagne, pntre dans tout le dpartement, gagne les provinces des alentours, s’infiltre de l par toute la France, s’coule par les frontires, s’pand dans l’Europe, finit par franchir les mers, par aborder le Nouveau Monde qui s’branle  son tour et se rend, lui aussi, dans ce dsert pour acclamer la Vierge.


    Et les conditions imposes  ces plerinages taient telles, qu’elles eussent d dcourager les volonts les plus tenaces. Avant d’atteindre l’htellerie perche prs de l’glise, il faut, pendant des heures, subir les roulements paresseux des trains, endurer des changements rpts de lignes, supporter des journes de diligences, dormir la nuit dans les haras de puces des auberges; et, aprs que l’on s’est rp le dos sur le peigne  carder d’invraisemblables lits, il faut encore, ds l’aube, commencer de folles ascensions,  pied ou  dos de mulets, dans des chemins en zigzag, au-dessus d’abmes; enfin, une fois arriv, il n’y a plus ni sapins, ni htres, ni prairies, ni torrents; il n’y a plus rien, sinon la solitude absolue, le silence que ne troublent mme point les cris des oiseaux, car,  cette hauteur, les oiseaux ne viennent plus!


    Quel paysage! ruminait Durtal, voquant le souvenir d’un voyage qu’il avait fait depuis son retour de la Trappe avec l’abb Gvresin et sa gouvernante. Il se rappelait l’effroi du site qu’il avait travers entre Saint-Georges-de-Commiers et la Mure, son effarement en wagon lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres.


    En bas, c’tait la nuit descendant en spirales dans d’immenses puits; en haut, c’taient,  perte de vue, des groupes de montagnes escaladant le ciel.


    Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-mme tel qu’une toupie, descendait dans des tunnels, s’engouffrait sous la terre, paraissait refouler devant lui le jour, puis il sortait dans un hallali de lumire, revenait sur ses pas, se drobait dans un nouveau trou, puis ressortait encore dans un bruit strident de sifflets et un fracas assourdissant de roues, et courait sur des lacets taills en pleine roche, sur le flanc des monts.


    Et subitement, les pics s’taient carts, une norme claircie avait inond le train de lueurs; le paysage avait surgi, terrible, de toutes parts.


    Le Drac! s’tait cri l’abb Gvresin, montrant, au fond du prcipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu’entre les crocs d’un gouffre.


    Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait sur des quartiers de rochers qui le mordaient au passage, et, comme empoisonnes par ce coup de dents, les eaux changeaient; elles perdaient leur couleur d’acier, blanchissaient, en moussant, se muaient en un bain de son, puis le Drac acclrait sa fuite, se ruait dans l’ombre des gorges, s’attardait, au soleil, sur des lits de graviers et s’y vautrait; il rassemblait encore ses rigoles disperses; reprenait sa course, s’caillait de pellicules semblables  la crme irise du plomb qui bout; et plus loin il droulait ses anneaux et disparaissait, en pelant, laissant aprs lui sur le sol un piderme blanc et grenel de cailloux, une peau de sable sec.


    Pench  la portire du wagon, Durtal plongeait directement dans l’abme; sur cette ligne troite,  une seule voie, le train longeait, d’un ct, les quartiers accumuls de pierre et, de l’autre, le vide. Seigneur! si l’on draillait! Quelle capilotade! se disait-il.


    Et ce qui tait non moins atterrant que la monstrueuse profondeur de ces gouffres, c’tait, lorsqu’on relevait la tte, la vue de l’assaut furieux, exaspr, des pics. On tait positivement, dans cette voiture, entre le ciel et la terre, et le sol sur lequel on roulait demeurait invisible, occup qu’il tait, dans toute sa largeur, par les parois du train.


    On filait, suspendu en l’air,  des hauteurs vertigineuses, sur d’interminables balcons, sans balustrades; et au-dessous, les falaises dvalaient en avalanche, tombaient abruptes, nues, sans une vgtation, sans un arbre; par endroits, elles paraissaient fendues  coups de hache dans d’immenses amas de bois ptrifi; par d’autres, coupes dans des blocs exfolis d’ardoises.


    Et tout autour, un cirque s’ouvrait de montagnes sans fin, couvrant le ciel, se superposant, les unes sur les autres, barrant le passage des nues, arrtant la marche en avant du ciel.


    Les unes figuraient assez bien, avec leurs crtes rugueuses et grises, des tas gants de coquilles d’hutres; d’autres, dont les cimes bouillonnaient comme des pyramides grilles de coke, verdoyaient jusqu’ mi-corps. Elles taient hrisses de forts de sapins qui dbordaient sur l’abme et elles taient aussi carteles de croix blanches par des routes, parsemes,  et l, de joujoux de Nuremberg, de villages  toits rouges, de bergeries prtes  piquer une tte, en bas, tenant on ne sait comment en quilibre, jetes  la dbandade sur des morceaux de tapis verts colls aux flancs des rampes; et d’autres se dressaient encore, pareilles  de gigantesques meules calcines,  des cratres mal teints, couvant encore des incendies, fumant les grands nuages qui semblaient, en fuyant, s’chapper de leurs pointes.


    Le paysage tait sinistre; l’on prouvait un extraordinaire malaise  le contempler, peut-tre parce qu’il droutait cette ide de l’infini qui est en nous. Le firmament n’tait plus qu’un accessoire relgu, tel qu'un rebut, sur le sommet dlaiss des monts et l'abme devenait tout. Il diminuait, il rapetissait le ciel, substituant aux splendeurs des espaces ternels la magnificence de ses gouffres.


    Et en effet, l'il se dtournait, du, de ce ciel qui avait perdu l’illimit de ses profondeurs, l’immensurable de ses tendues, car les montagnes paraissaient l’atteindre, pntrer en lui et le porter; elles l’miettaient, en le sciant avec les dents brches de leurs fates, ne laissaient, en tout cas, passer que des pans lsins d’azur, que des lambeaux de nues.


    Involontairement le regard tait attir par les prcipices et alors la tte vacillait  scruter ces trous dmesurs de nuit. Ainsi dplace, enleve d’en haut et reporte en bas, cette immensit tait horrible!


    Le Drac, avait dit l’abb, est un des plus redoutables torrents qui soient en France; actuellement, il se montre placide, presque tari, mais vienne la saison des ouragans et des neiges, il se rveille, ptille ainsi qu’une coule d’argent, siffle et s’agite, cume et bondit, engloutit d’un coup les hameaux et les digues.


    Il est hideux, pensait Durtal; cette rivire de bile doit charrier des fivres; elle est malficie, pourrie, avec ses plaques savonneuses, ses teintes mtalliques, ses fragments d’arc-en-ciel, chous dans des boues.


    Durtal revivait maintenant tous ces dtails, revoyait devant lui le Drac et la Salette, en fermant les yeux. Ah! fit-il, on peut les vanter les plerins qui s’aventurent dans ces rgions dsoles et vont prier sur le lieu mme de l’apparition, car, une fois arrivs, on les bloque sur un plateau pas plus grand que la place Saint-Sulpice et bord, d’un ct, par une glise de marbre brut, enduite avec les ciments couleur de moutarde du Valbonnais, de l’autre par un cimetire. En fait d’horizons, des cnes secs et cendrs, de mme que des pierres ponces, ou couverts d’herbes rases; plus haut encore, les blocs vitrifis des glaces, les neiges ternelles; devant soi, pour marcher, du gazon pil avec des nappes de teigne en sable; il suffisait, pour rsumer le paysage, d’une phrase: c’tait la pelade de la nature, la lpre des sites!


    Et au point de vue de l’art, sur cette minuscule promenade, prs de la source capte par des tuyaux  robinets, s’rigent  trois places diffrentes des statues de bronze. Une Vierge accoutre de vtements ridicules, coiffe d’une sorte de moule de ptisserie, d’un bonnet de Mohicane, pleure,  genoux la tte entre ses mains. Puis la mme femme, debout, les mains ecclsiastiquement ramenes dans ses manches, regarde les deux enfants auxquels elle s’adresse, Maximin fris tel qu’un caniche et tournant entre ses doigts un chapeau en forme de tourte, Mlanie engonce dans un bonnet  ruches[465] et accompagne d’un toutou de presse-papier, en bronze; enfin la mme personne encore, seule, se dressant sur la pointe des pieds, lve, en une allure de mlodrame, les yeux au ciel.


    Jamais cet effroyable apptit de laideur qui dshonore maintenant l’glise ne s’tait plus rsolument affirm que dans cet endroit; et si, devant l’obsdante avanie de ces indignes groupes invents par un sieur Barrme d’Angers et fondus dans les usines  locomotives du Creusot, l’me pouvait gmir, le corps souffrait, lui aussi, sur ce plateau, dans cet touffement de masses qui lui barraient la vue.


    Et c’tait pourtant l que des milliers de malades s’taient fait hisser et affrontaient ce terrible climat o, l’t, le soleil vous calcine, alors qu’ deux pas,  l’ombre de l’glise, on gle.


    Le premier et le plus grand des miracles accomplis  la Salette avait consist  faire envahir par des foules cette zone escarpe des Alpes; car tout tait runi pour les en carter!


    Et elles y sont venues, pendant des annes, tant que Lourdes ne les a pas accapares, car c’est  partir de la nouvelle apparition de la Vierge que date la dchance de ces lieux.


    Douze ans, en effet, aprs l’vnement de la Salette, la Vierge se montra, non plus dans le Dauphin, cette fois, mais dans le fond de la Gascogne. Aprs la Mre des larmes, aprs Notre-Dame des Sept-Douleurs, c’est la Madone des sourires, Notre-Dame de l’Immacule Conception, la Tenancire des glorieuses Joies, qui se prsente; et, l aussi, Elle rvle  une bergre l’existence d’une source qui gurit les maux.


    Et c’est ici que l’effarement commence. L’on peut dire que Lourdes est tout l’oppos de la Salette; le panorama y est magnifique, les parages s’ploient dans des verdures; les monts apprivoiss aisment s’abordent; partout, des alles d’ombre, de grands arbres, des eaux vives, des pentes douces, des chemins larges et sans danger, accessibles  tous; au lieu d’un dsert, une ville o toutes les ressources ncessaires aux malades sont mnages. On atteint Lourdes sans s’aventurer dans des garennes d’insectes, sans subir des nuits d’auberge dans les campagnes, sans supporter des journes de cahots dans des pataches, sans grimper le long des prcipices; l’on est arriv  destination, ds que l’on est descendu du train.


    Cette ville est donc admirablement choisie pour amener les foules et il ne semblait pas ds lors ncessaire que la Providence intervnt si puissamment pour les y attirer.


    Et Dieu qui imposa la Salette, sans recourir aux voies de la publicit mondaine, change de tactique; et avec Lourdes, la rclame entre en scne.


    C’est bien cela qui confond; Jsus se rsignant  employer les misrables artifices du commerce humain, acceptant les rebutants stratagmes dont nous usons pour lancer un produit ou une affaire!


    Et l’on se demande si ce n’est point la leon d’humilit la plus dure qui ait t donne  l’homme et aussi le plus vhment reproche qui ait t jet  l’immondice amricaine de nos temps... Dieu rduit  s’abaisser, une fois de plus, jusqu’ nous,  parler notre langue,  se servir de nos propres inventions, pour se faire couter, pour se faire obir, Dieu n’essayant mme plus de nous faire comprendre par Lui-mme ses desseins, de nous exhausser jusqu’ Lui!


    En effet, la faon dont le Sauveur s’y prend pour divulguer les grces rserves  Lourdes est stupfiante.


    Afin de les pandre, il ne se borne plus  faire clbrer ses miracles par une propagande toute orale; non, on croirait que, pour Lui, Lourdes est plus difficile  magnifier que la Salette  et Il en vient aussitt aux grands moyens. Il suscite un homme dont le livre traduit dans toutes les langues porte dans les contres les plus lointaines la nouvelle de l’apparition et certifie la vracit des cures opres  Lourdes.


    Pour que cette uvre soulevt les masses, il fallait que l’crivain dsign pour cette besogne ft un arrangeur habile, et aussi un homme qui n’et aucun style personnel, aucune ide neuve. Il fallait un homme qui ft sans talent, en un mot; et cela se conoit, puisque au point de vue de la comprhension de l’art, le publie catholique est encore  cent pieds au-dessous du public profane. Et Notre-Seigneur fit bien les choses; il choisit Henri Lasserre.


    En consquence, le coup de mine voulu clata, ouvrant les mes, prcipitant les multitudes sur le chemin de Lourdes.


    Puis les annes s’coulent; la renomme du sanctuaire est acquise; d’incontestables gurisons effectues par des voies surnaturelles et constates par une clinique dont on ne peut suspecter ni la bonne foi, ni la science, s’y produisent. Lourdes bat son plein; et, peu  peu, cependant,  la longue, bien que les plerinages ne cessent d’y affluer, le bruit dtermin autour de la grotte diminue. Il s’affaiblit, sinon dans le monde religieux, au moins dans le monde plus considrable des indiffrents ou des incertains qu’il s’agit de convaincre. Et Notre-Seigneur pense qu’il est bon de ramener l’attention sur les bienfaits que rpartit sa Mre.


    Lasserre n’tait plus l’instrument qui pouvait rajeunir la vogue mal puise de Lourdes. Le public tait satur de son livre; il l’avait absorb sous tous les excipients, sous toutes les formes; le but tait rempli; l’indispensable outil que fut ce greffier de miracles devait tre mis au rancart.


    Il fallait maintenant un livre qui diffrt compltement du sien, un livre qui pt agir sur cet immense publie que sa prose de sacristain ne pouvait atteindre. Il fallait que Lourdes pntrt dans des couches moins mallables et plus denses, dans un public moins plat et plus difficile  contenter. Il tait donc ncessaire que le nouveau volume ft crit par un homme de talent, mais dont le style ne ft pas encore assez arien pour effarer les gens. Et il tait avantageux aussi que cet crivain ft trs connu et que ses formidables tirages pussent contrebalancer ceux de Lasserre.


    Or, il n’y en avait qu’un dans toute la littrature qui pt remplir ces imprieuses conditions: mile Zola. L’on en chercherait vainement un autre. Lui seul tait apte, avec sa large encolure, ses ventes normes, sa puissante rclame,  relancer Lourdes.


    Peu importait ds lors qu’il nit le surnaturel et s’effort d’expliquer, par les plus indigentes des suppositions, d’inexplicables cures; peu importait qu’il ptrt l’engrais mdical des Charcot pour en btonner sa pauvre thse; le tout tait que de retentissants dbats s’engageassent autour de son uvre dont plus de cent cinquante mille exemplaires allaient proclamer dans tous les pays le nom de Lourdes.


    Puis, le dsarroi mme de ses arguments, la dtresse de son souffle gurisseur des foules, invent contrairement  toutes les donnes de cette science positive dont il se targuait, afin d’essayer de faire comprendre ces extraordinaires gurisons qu’il avait vues et dont il n’osait dmentir ni la ralit, ni la frquence, n’taient-ils pas excellents pour persuader les gens sans parti pris, les gens de bonne foi, de l’authenticit des prodiges qui s’oprent, chaque anne,  Lourdes?


    L’aveu confess de ces actes inous suffisait  transmettre une impulsion nouvelle aux masses. Il convient de noter aussi que le livre n’affichait aucune hostilit contre la Vierge dont il ne parlait qu’en termes respectueux, en somme; n’est-il pas, ds lors, permis de croire que l’esclandre soulev par cet ouvrage fut profitable?


    En rsum, l’on peut soutenir que Lasserre et Zola furent deux instruments utiles; l’un, sans talent et ayant par cela mme remu les couches les plus profondes des momiers[466]; l’autre, au contraire, s’tant fait lire par un public plus intelligent et plus lettr,  cause de ses magnifiques pages o se droulent les multitudes en flammes des processions, o exulte, dans un ouragan de douleurs, la foi triomphale des trains blancs!


    Ah! Elle y tient  son Lourdes, Elle le choie, la Vierge! Elle semble y avoir concentr toutes ses forces, toutes ses grces; ses autres sanctuaires achvent de mourir pour que celui-l vive.


    Pourquoi?


    Pourquoi surtout avoir cr la Salette et l’avoir, en quelque sorte, sacrifie aprs?


     Qu’Elle y soit venue, cela se comprend, se rpondait Durtal; la Vierge est plus honore encore dans le Dauphin que dans les autres provinces; les chapelles ddies  sa Personne foisonnent dans ces rgions qu’Elle a peut-tre voulu rcompenser de leur zle par sa prsence.


    D’autre part, Elle y est spcialement apparue dans un but prcis, nettement dtermin, celui de prcher aux hommes et surtout aux prtres la pnitence. Elle a entrin par des miracles la vracit de la mission confie  Mlanie; puis, une fois cette mission remplie, Elle a pu se dsintresser de ces lieux o Elle n’avait sans doute jamais eu l’intention de demeurer.


    Au fond, reprit-il, aprs un silence de pense, ne peut-on admettre un fait encore plus simple, celui-ci:


    Marie a daign se manifester sous des aspects diffrents, afin de satisfaire aux gots, aux exigences d’me de chacun de nous. A la Salette o Elle s’est rvle, dans un paysage navr, tout en larmes, Elle s’est atteste sans doute pour quelques-uns, plus particulirement peut-tre pour ces mes prises de la douleur, pour les mes mystiques aimant  revivre les souffrances de la Passion,  suivre, dans son dchirant chemin de croix, la Mre. L, Elle est moins attirante pour le vulgaire qui n’aime ni la tristesse, ni les pleurs; ajoutons qu’il aime moins encore les reproches et les menaces. A cause mme de son attitude et de son langage, la Vierge de la Salette ne pouvait devenir populaire, tandis que celle de Lourdes, qui vint en souriant et ne prophtisa point de catastrophes, tait aisment accessible aux espoirs et aux joies des foules.


    Elle tait, en rsum, dans ce sanctuaire, la Vierge pour tout le monde, non plus la Vierge pour les mystiques et pour les artistes, la Vierge pour les quelques-uns, de la Salette.


    Quel mystre que cette intervention directe de la Mre du Christ ici-bas! songeait Durtal.


    Et il reprit: En y rflchissant, l’on s’aperoit encore que l’on peut diviser en deux groupes bien distincts les glises qu’Elle a fondes.


    L’un, o Elle se prsente  certaines gens, o l’eau jaillit, o des cures corporelles se sont produites: la Salette, Lourdes.


    L’autre, o Elle n’a pas t contemple par des tres humains, ou alors ses apparitions remontent  des temps immmoriaux,  des sicles oublis,  des ges morts. Dans ces chapelles-l, la prire seule est en jeu et Marie les exauce, sans l’aide d’aucune source; Elle y dpartit mme plus de gurisons morales que de gurisons matrielles: Notre-Dame de Fourvire  Lyon, Notre-Dame de Sous-Terre  Chartres, Notre-Dame-des-Victoires  Paris, pour en citer trois.


    Pourquoi ces diffrences? Nul ne le comprend et nul, sans doute, ne le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on penser que, prenant en piti l’ternel moi de nos pauvres mes si lasses de prier sans jamais rien voir, Elle a voulu raffermir notre foi et aider au recrutement des ouailles, en se montrant.


    Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moins possible de dcouvrir de vagues repres, de timides rgles?


    En sondant ces tnbres, on peut apercevoir deux points lumineux, se rpondit-il.


    Celui-ci d’abord. Elle ne s’exhibe qu’aux pauvres et aux humbles; Elle s’adresse surtout aux simples qui continuent, en quelque sorte, le mtier primitif, la fonction biblique des patriarches; Elle se dcle surtout aux enfants de la campagne, aux bergers, aux filles qui gardent les troupeaux. A la Salette comme  Lourdes, ce sont de jeunes ptres qu’Elle choisit pour ses confidents; et cela s’explique, car en agissant ainsi, Elle confirme les volonts connues du Fils; ce furent en effet des bergers qui regardrent, les premiers, dans la crche de Bethlem, l’enfant Jsus; ce fut aussi parmi les gens de la plus basse extraction que le Christ prit ses aptres.


    Et cette eau qui sert de vhicule aux gurisons n’a-t-elle pas t prfigure dans les Livres saints, dans l’Ancien Testament par le Jourdain qui dlivre Naaman de la lpre; dans le Nouveau, par la piscine probatique que remue un Ange?


    Cette autre loi parat aussi probable. La Vierge respecte, autant que possible, le temprament, la complexion personnelle de l’tre qu’Elle aborde. Elle se met  la porte de son intelligence, s’incarne sous la seule forme matrielle qu’il puisse comprendre. Elle se manifeste sous la pauvre image que ces humbles aiment; elle accepte les robes blanches et bleues, les couronnes et les guirlandes de roses, les bijoux et les chapelets, les affutiaux de premire communion, les plus laids atours.


    Il n’y a pas d’exemples, en somme, que les bergres qui la virent l’aient autrement dcrite que sous l’apparence d’une Belle Dame, autrement que sous les traits d’une Vierge d’autel de village, d’une Madone du quartier Saint-Sulpice, d’une Reine de coin de rue.


    Ces deux rgles sont  peu prs gnrales, se disait Durtal. Quant au Fils, il ne semble plus qu’Il veuille se divulguer maintenant sous l’aspect humain aux masses. Depuis son apparition  la Bienheureuse Marie-Marguerite dont Il usa comme d’un truchement, pour parler aux peuples, Il s’efface, cde la place  sa Mre.


    Il est vrai que Lui se rserve d’habiter les celliers intimes, les domaines secrets, les chteaux de l’me, ainsi que les nomme sainte Thrse; mais sa prsence est intrieure et ses propos sont internes, inaccessibles, la plupart du temps,  la voie des sens.


    Durtal se tut, secouant la tte, s’avouant l’inanit de ces rflexions, l’impuissance de la raison humaine  explorer les inintelligibles desseins du Tout-Puissant; et il pensait de nouveau  ce voyage dans le Dauphin dont le souvenir le hantait.


    Ah! tout de mme, se dit-il, ces chanes des Hautes-Alpes, ces montagnes de la Salette, cette grande htellerie blanche, cette glise badigeonne de ciment merdoie et vaguement byzantine et vaguement romane, et cette petite cellule, avec son Christ de pltre clou sur une croix de bois noir, cette minuscule chambre, peinte au lait de chaux et si exigu qu’on n’y pouvait faire deux pas, dans aucun sens, comme elles taient imprgnes d’Elle!


    Srement, Elle y revenait, malgr son apparent abandon, pour assister les htes. On la prsumait si prs de soi, si attentive et si dolente, le soir, quand on tait seul en face d’une bougie, que l’me clatait de mme qu’une cosse, projetant les semences de ses pchs, les graines de ses fautes; et le repentir si lent  se dcider, si douteux parfois devenait si despotique, si certain, qu’touff par les larmes, on tombait  genoux, devant le lit, et que l’on s’enfouissait, en sanglotant, la tte dans les draps.


    Et c’taient des soires mortellement tristes et pourtant si douces! l’on se ravageait, l’on se dcortiquait les fibres de l’me, mais ne sentait-on pas la Vierge,  ses cts, si pitoyable, si maternelle, qu’aprs la crise, Elle prenait cette me toute en sang dans ses bras et la berait, ainsi qu’une enfant malade, pour l’endormir.


    Puis, pendant le jour, l’glise tait un refuge contre cette folie du vertige qui s’abattait sur vous; l’il gar par tous ces prcipices qu’il rencontrait, affol par la vue de ces nuages qui se formaient soudain au-dessous de lui et fumaient en de blancs flocons sur le flanc des rocs, se rassrnait,  l’abri, entre ces murs.


    Enfin, pour compenser l’horreur du paysage et des statues, pour attnuer mme le comique des serviteurs de l’htel qui avaient des barbes de sapeurs et des vtements d’enfants, les kpis, les blouses grises  ceinturons, les culottes en tle noire des lves de l’institution Saint-Nicolas,  Paris, des mes extraordinaires, des mes divinement simples s’ployaient l.


    Et Durtal se remmorait l’admirable spectacle auquel il avait, assist, un matin.


    Il tait assis sur le plateau,  l’ombre glace de l’glise, regardant le cimetire devant lui et la houle immobile des monts. Tout au loin, dans le ciel, des grains coulaient, un  un, sur le lisr d’un chemin qui ctoyait des gouffres. Et, peu  peu, ces grains, d’abord sombres, s’clairaient de tons voyants de robes, se prcisaient en des clochettes de couleur surmontes d’une boule blanche, finissaient par se muer en une file de paysannes coiffes de bonnets blancs.


    Et  la queue leu leu, elles dbouchrent sur la place.


    Aprs s’tre signes devant le cimetire, elles taient alles boire un gobelet d’eau  la fontaine, puis avaient fait volte-face et Durtal, qui les dvisagea, vit ceci:


    En tte, s’avanait une femme, centenaire au moins, trs grande et encore droite, le chef couvert d’une sorte de capuce d’o s’chappaient, comme de la paille de fer, des frisures emmles de cheveux gris. Elle avait la face rgredille[467], telle qu’une pelure d’oignon, et elle tait si maigre qu’au travers de sa peau, l’on apercevait, en la regardant de ct, le jour.


    Elle s’agenouilla devant la premire statue, et, derrire elle, ses compagnes, ges de dix-huit ans pour la plupart, joignirent les mains, fermrent les yeux et, lentement, elles changrent.


    Sous le souffle de la prire, l’me, enfouie dans la cendre des proccupations terrestres s’alluma, et le vent qui l’attisait la faisait clairer, ainsi qu’une flamme intrieure, le derme opaque des joues, l’ensemble terne des traits.


    Elle lissait le craquel des rides, amortissait, chez les jeunes, la vulgarit du rose gerc des bouches, claircissait les ptes bises des teints, dbordait dans le sourire des lvres qui s’entrouvraient en de silencieuses suppliques, en des baisers craintifs mais offerts, simplement, de si bon cur, en des baisers rendus sans doute, dans une ineffable treinte, par l’Enfant tant dorlot par elles depuis sa naissance et devenu, en grandissant depuis le martyre du Calvaire, le douloureux poux!


    Elles participaient peut-tre un peu aux dlices rserves  la Vierge, tout  la fois Mre et pouse et aussi Servante extasie d’un Dieu.


    Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain des ges, s’leva et l’anctre dit: Pater noster... et toutes rptrent l’oraison et montrent, en se tranant sur les genoux, les gradins du chemin de croix dont les quatorze poteaux emmanchs de mdaillons de fonte sparaient, en serpentant, les statues des groupes; elles s’avanaient ainsi, restant sur la marche qu’elles avaient gravie, le temps de rciter leurs Ave, puis elles grimpaient, en s’appuyant sur les mains, l’autre marche. Et quand le rosaire fut dbit, la vieille se redressa et, lentement, toutes la suivirent  l’glise o elles prirent longuement, prosternes devant l’autel; et l’aeule se releva, distribua l’eau bnite  la porte, guida la troupe vers la fontaine o chacune but encore et elles partirent, sans changer une parole, remontrent,  la queue leu leu, l’troit sentier, finirent comme les points noirs qu’elles taient en venant, disparurent  l’horizon.


     Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits dans la montagne, dit un prtre qui s’tait approch de Durtal; elles arrivent du fond de la Savoie et elles ont chemin presque sans repos pour passer quelques minutes ici; elles coucheront, ce soir, au hasard d’une table ou d’une grotte et demain, elles reprendront,  la premire heure, leur fatigant voyage.


    Durtal tait demeur ananti devant la splendeur radieuse de cette foi. C’tait donc possible, hors de la solitude absolue et hors des clotres, dans le rancart de ces sommets et de ces gorges, parmi cette population de paysans pres et durs, des mes toujours jeunes, des mes toujours fraches, des mes d’ternels enfants veillaient. Des femmes, sans mme le savoir, vivaient de la vie contemplative, s’unissaient  Dieu, tout en bchant,  des hauteurs prodigieuses, les pentes arides d’un petit champ. Elles taient Lia et Rachel  la fois, Marthe et Marie ensemble; et ces femmes croyaient navement, bonnement, ainsi que l’on crut au Moyen ge. Ces tres aux sentiments frustes, aux ides mal quarries, sachant  peine s’exprimer,  peine lire, pleuraient d’amour devant l’Inaccessible qu’elles foraient, par leur humilit, par leur candeur,  se rvler,  se montrer  elles.


    Ce qu’il tait juste que la Vierge les choyt et les choisit entre toutes, celles-l, pour en faire ses prfres!


    Ah! c’est qu’elles sont dgreves du poids affreux du doute, c’est qu’elles possdent la nescience presque absolue du Mal; mais est-ce qu’il n’y a point des mes trop expertes, hlas! dans la culture des fautes et qui trouvent nanmoins grce devant Elle? Marie n’a-t-elle pas aussi des sanctuaires, moins frquents, moins connus, mais qui ont quand mme rsist  l’usure des sicles,  la vogue varie des ges, des glises trs anciennes o Elle vous accueille quand, solitairement, sans bruit, on l’aime? Et Durtal, revenu  Chartres, regardait, autour de lui, les gens qui attendaient, dans les tides tnbres de la futaie sourde, le rveil de la Vierge pour l’aduler.


    Avec l’aube qui commenait  poindre, elle devenait vraiment incohrente la fort de cette glise sous les arbres de laquelle il tait assis. Les formes parvenues  s’baucher se faussaient dans cette obscurit qui fondait toutes les lignes, en s’teignant. En bas, dans une nue qui se dissipait, jaillissaient, plants comme en des puits les treignant dans les cols serrs de leurs margelles, les troncs sculaires de fabuleux arbres blancs; puis la nuit, presque diaphane au ras du sol, s’paississait, en montant, et les coupait  la naissance de leurs branches que l’on ne voyait point.


    En levant la tte au ciel, Durtal plongeait dans une ombre profonde que n’clairait aucune toile, aucune lune.


    En regardant, en l’air, encore, mais alors juste devant lui, il apercevait, au travers des fumes d’un crpuscule, des lames d’pes dj claires, des lames, normes, sans poignes et sans gardes, s’amenuisant  mesure qu’elles allaient vers la pointe; et, ces lames debout  des hauteurs dmesures semblaient, dans la brume qu’elles tranchaient, graves de nbuleuses entailles ou d’hsitants reliefs.


    Et s’il scrutait,  sa gauche et  sa droite, l’espace, il contemplait,  des altitudes immenses, de chaque ct, une gigantesque panoplie accroche sur des pans de nuit et compose d’un bouclier, colossal, cribl de creux, surmontant cinq larges pes sans coquilles et sans pommeaux, damasquines sur leurs plats, de vagues dessins, de confuses nielles.


    Peu  peu, le soleil ttonnant d’un incertain hiver pera la brume qui s’vapora, en bleuissant; et la panoplie pendue  la gauche de Durtal, au nord, s’anima, la premire; des braises roses, et des flammes de punch s’allumrent dans les fossettes du bouclier, tandis qu’au-dessous, dans la lame du milieu, surgit, en l’ogive d’acier, la figure gante d’une ngresse, vtue d’une robe verte et d’un manteau brun. La tte, enveloppe d’un foulard bleu, tait entoure d’une aurole d’or et elle regardait, hiratique, farouche, devant elle, avec des yeux carquills, tout blancs.


    Et cette nigmatique moricaude tenait sur ses genoux une ngrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de neige, sur une face noire.


    Autour d’elle, lentement, les autres pes encore troubles s’claircirent et du sang ruissela de leurs pointes rougies comme par de frais carnages; et ces coules de pourpre cernrent les contours d’tres sans doute issus des bords lointains d’un Gange: d’un ct, un roi jouant d’une harpe d’or; de l’autre, un monarque rigeant un sceptre que terminaient les ptales en turquoises d’un improbable lis.


    Puis,  gauche du royal musicien, se dressa un autre homme barbu, le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides, couvertes par les verres de lunettes rondes, le chef ceint d’un diadme et d’une tiare, les mains charges d’un calice et d’une patne, d’un encensoir et d’un pain; et,  la droite de l’autre prince, arborant un sceptre, une figure, plus dconcertante encore, se dtacha sur le corps bleutre du glaive, une espce de malandrin, probablement vad des ergastules d’une Perspolis ou d’une Suse, une sorte de bandit, coiff d’un petit chapeau vermillon, en forme de pot  confiture renvers, bord de jaune, habill d’une robe couleur tanne, barre dans le bas de blanc; et cette figure gauche et froce portait un rameau vert et un livre.


    Durtal se dtourna et sonda les tnbres, devant lui; et,  des hauteurs vertigineuses,  l’horizon, les pes luirent. Les esquisses que l’on pouvait prendre, dans l’obscurit, pour des gravures en saillie ou en creux sur le parcours de l’acier, se murent en des personnages draps dans des robes  longs plis; et, au point le plus lev du firmament, plana, dans un ptillement de rubis et de saphirs, une femme couronne, au teint ple, vtue de mme que la Mauresque de l’alle Nord, de brun carmlite et de vert; et,  son tour, elle prsentait un enfant issu comme elle de la race blanche, serrant un globe dans une main et bnissant de l’autre.


    Enfin, le ct encore sombre, le ct en retard du ciel, situ  la droite de Durtal, au bout de l’alle Sud, toujours brouille par la bruine mal vapore de l’aube, s’claira; le bouclier, qui faisait face  celui du Septentrion, prit feu et, au-dessous, dans le champ burin du glaive, dress en vis--vis de l’pe contenant la royale Maugrabine, une femme aux joues un peu bistres, une vague multresse, parut, habille de mme que les autres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et accompagne, elle aussi, d’un enfant.


    Et, autour d’elle, mergeaient des figures d’hommes, encore indcises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, semblant se bousculer dans l’espace restreint qu’elles occupaient.


    Un quart d’heure se passa sans que rien se dfint; puis les formes vraies s’avrrent. Au centre des pes qui taient, en ralit, des lames de verre, des personnages se levrent dans le grand jour; partout, au mitan de chaque fentre allonge en ogive, des visages poilus flambrent, immobiles, dans des brasiers et, ainsi que dans le buisson ardent de l’Horeb o Dieu resplendit devant Mose, partout, dans les taillis de flammes, surgit, en une immuable attitude de douceur imprieuse et de grce triste, la Vierge, muette et rigide, au chef couronn d’or.


    Elle se multipliait, descendait des empyres,  des tages infrieurs, pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par s’installer  un endroit o l’on pouvait presque lui baiser les pieds, au tournant d’une galerie  jamais sombre; et l, Elle revtait un nouvel aspect.


    Elle se dcoupait, au milieu d’une croise, semblable  une grande plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat taient soutenus par des tuteurs de fer noirs.


    Sa physionomie un tantinet cuivre, presque chinoise, avec son long nez, ses yeux lgrement brids, sa tte couverte d’un bonnet noir, nimb d’azur, regardait fixement devant elle; et le bas du visage, au menton court,  la bouche tire par deux graves rides, lui donnait une apparence de femme souffrante, un peu morose. Et l encore, sous l’immmorial nom de Notre-Dame de la belle Verrire, Elle assistait un bambin vtu d’une robe couleur de raisin sec, un bambin  peine visible dans le fouillis des tons foncs qui l’entouraient.


    Celle que tous invoquaient tait l, enfin. Partout, sous la futaie de cette cathdrale, la Vierge tait prsente. Elle paraissait tre arrive de tous les points du monde, sous l’extrieur des diverses races connues du Moyen ge: noire, telle qu’une femme d’Afrique, jaune ainsi qu’une Mongole, teinte de caf au lait comme une mtisse, blanche enfin de mme qu’une Europenne, certifiant de la sorte que Mdiatrice de l’humanit tout entire, Elle tait toute  chacun et toute  tous, assurant par la prsence de ce Fils, dont le visage empruntait  chaque famille son caractre, que le Messie tait venu pour rdimer indiffremment tous les hommes.


    Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivit la croissance de la Vierge et voult natre dans le vitrail o Elle tait encore enfant, dans cette alle du transept septentrional o gtait sainte Anne, sa mre,  la face noire, flanque de David, le roi  la harpe d’or, et de Salomon, le monarque  la fleur de lis bleu se dtachant tous les deux, sur des fonds de pourpre prfigurant, l’un et l’autre, la royaut du Fils; de Melchisdech, l’homme tiar, tenant l’encensoir et le pain, et d’Aaron coiff de l’trange chapeau rouge, ourl de jaune citron, reprsentant, par avance, ensemble, le sacerdoce du Christ.


    Et, au bout de l’abside, tout en haut, c’tait encore Marie triomphale, dominant le bois sacr, longe de personnages du Vieux Testament et de saint Pierre. C’tait Elle aussi  l’extrmit du transept Sud, faisant vis--vis  sainte Anne, Elle, grandie, devenue Mre  son tour, environne de quatre figures normes portant, ainsi qu’au jeu du cheval fondu, quatre petits personnages sur leurs paules: les quatre grands prophtes qui avaient annonc la venue du Messie, Isae, Jrmie, Daniel et zchiel, soulevant les quatre vanglistes, exprimant navement ainsi le paralllisme des deux Testaments, l’appui que prte  la Nouvelle Loi, l’Ancienne.


    Puis, comme si sa prsence n’tait pas assez frquente, assez certaine; comme si Elle et dsir qu’en se tournant dans n’importe quelle direction, ses fidles la vissent, la Vierge se posait encore, diminue,  de moins importantes places, trnait dans l’umbo des boucliers[468], dans le cur des grandes rosaces, finissait par ne plus rester  l’tat d’image, par prendre corps, par se matrialiser en une statue de bois noir, par s’exhiber, vtue d’une robe vase, telle qu’une cloche d’argent, sur un pilier.


    La fort tide avait disparu avec la nuit; les troncs d’arbres subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s’lanaient d’un seul trait dans le ciel, se rejoignant  des hauteurs dmesures, sous la vote des nefs; la fort tait devenue une immense basilique, fleurie de roses en feu, troue de verrires en ignition, foisonnant de Vierges et d’Aptres, de Patriarches et de Saints.


    Le gnie du Moyen ge avait combin l’adroit et le pieux clairage de cette glise, rgl, en quelque sorte, la marche ascendante de l’aube, dans ses vitres. Trs sombre, au parvis et dans les avenues de la nef, la lumire fluait mystrieuse et sans cesse attnue le long de ce parcours. Elle s’teignait dans les vitraux, arrte par d’obscurs vques, par d’illucides saints qui remplissaient en entier les fentres aux bordures enfumes, aux teintes sourdes des tapis persans; tous ces carreaux absorbaient les lueurs du soleil, sans les rfracter, dtenaient l’or en poudre des rayons dans leur violet noir d’aubergine, dans leur brun d’amadou et de tan, dans leur vert trop charg de bleu, dans leur rouge de vin, ml de suie, pareil au jus pais des mres.


    Puis, arriv au chur, le jour filtrait dans les couleurs moins pesantes et plus vives, dans l’azur des clairs saphirs, dans des rubis ples, dans des jaunes lgers, dans des blancs de sel. L’obscurit se dissipait, aprs le transept, devant l’autel; au centre de la croix mme, le soleil entrait dans des verres plus minces, moins encombrs de personnes, lisrs d’une marge presque incolore, traverse sans peine.


    Enfin, dans l’abside figurant le haut de la croix, ruisselait de toutes parts, symbolisant la lumire qui inonde le monde, du sommet de l’arbre; et alors ces tableaux demeuraient diaphanes, tout juste couverts de teintes souples, de nuances ariennes, encadrant d’une simple gerbe d’tincelles l’image d’une Madone moins hiratique, moins barbare que les autres, et d’un Enfant blanc qui bnissait, de ses doigts levs, la terre.


    C’tait partout maintenant, dans la cathdrale de Chartres, des bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des sonneries de messes.


    Durtal quitta le coin du transept o il tait assis, le dos appuy  une colonne, et se dirigea sur la droite, vers un renfoncement o flambait une herse allume de cires, devant la statue de la Vierge.


    Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses, des troupes de paysannes, des hommes de la campagne dbouchaient de toutes les avenues, se prosternaient devant la statue, puis s’approchaient du pilier pour le baiser.


    La vue de ces gens suggrait  Durtal cette rflexion que leurs suppliques diffraient de ces prires qui sanglotent dans l’ombre des soirs, de ces exorations des femmes prouves, consternes par les heures vcues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre que pour aimer; ces gens, agenouills sur les dalles, venaient moins pour eux que pour Elle. Il y avait  ce moment une sorte de relais dans les gmissements, une espce de grve des pleurs, et cette attitude concordait avec l’aspect spcial adopt par Marie, dans cette cathdrale; Elle s’y prsentait, en effet, surtout sous les traits d’une enfant et d’une jeune mre; elle y tait beaucoup plus la Vierge de la Nativit que la Notre-Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du Moyen ge paraissaient avoir craint de la contrister en lui rappelant de trop pnibles souvenirs et avoir voulu tmoigner, par cette discrtion, leur gratitude  Celle qui s’tait constamment rvle, dans ce sanctuaire, la Dispensatrice des bienfaits, la Chtelaine des grces.


    Durtal sentait vibrer en lui l’cho des oraisons tintes autour de lui par ces mes prises et il se fondait en la douceur caressante d’hymnes, ne rclamant plus rien, taisant ses dsirs inexaucs, celant ses secrtes dolances, ne songeant qu’ souhaiter un affectueux bonjour  sa Mre auprs de laquelle il tait revenu, aprs de si lointaines prgrinations dans les pays du pch, aprs de si longs voyages.


    Puis maintenant qu’il L’avait vue, qu’il Lui avait parl, il se retirait, laissant la place  d’autres; il retournait chez lui, afin de prendre un peu de nourriture et, embrassant, d’un dernier coup d’il, l’admirable glise, rcapitulant les simulacres guerriers des apparences: les formes de boucliers des rosaces, de lames d’pe des vitres, les contours de casques et de heaumes des ogives, la ressemblance de certaines verrires en grisaille rsilles de plomb avec les chemises treillisses de fer des combattants, et, au dehors, contemplant l’un des deux clochers dcoup en lamelles comme une pomme de pin, comme une cotte de mailles, il se disait qu’il semblait vraiment que les Logeurs du Bon Dieu eussent emprunt leurs modles aux belliqueux atours des chevaliers; qu’ils eussent voulu perptuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant partout l’image agrandie des armes dont les Croiss se ceignirent, lorsqu’ils s’embarqurent pour aller reconqurir le Saint-Spulcre.


    Et l’intrieur mme de la basilique paraissait exprimer, dans son ensemble, la mme ide et complter les symboliques effigies des dtails, en arquant sa nef dont la vote en fond de barque imitait la quille retourne d’un bateau, rappelait le galbe de ces navires qui firent voile vers la Palestine.


    Seulement,  l’heure actuelle, ces souvenances d’un temps hroque taient vaines. Dans cette ville de Chartres o saint Bernard prcha la seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour jamais immobile, la carne renverse,  l’ancre.


    Et au-dessus de la ville indiffrente, la cathdrale seule veillait, demandait grce, pour l’indsir de souffrances, pour l’inertie de la foi que rvlaient maintenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers les deux mains jointes, les dix doigts appliqus, debout, les uns contre les autres, en ce geste que les imagiers d’antan donnrent aux saints et aux guerriers morts, sculpts sur des tombeaux.
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    Depuis trois mois dj, Durtal habitait Chartres. Revenu de la Trappe  Paris, il vcut dans un tat d’anmie spirituelle affreux. L’me gardait la chambre, se levait  peine, tranait sur une chaise longue, somnolait dans la tpidit[469] d’une langueur que berait encore le ronronnement de prires toutes labiales, d’oraisons se dvidant comme une machine dtraque dont le dclic part seul et qui tourne d’elle-mme dans le vide, sans qu’on y touche.


    Quelquefois cependant, pris de rvolte, il parvenait  se tenir,  arrter l’horlogerie drgle de ses suppliques et il essayait alors de s’examiner, de se voir d’un peu haut, d’embrasser, d’un coup d’il, les perspectives confuses de son tre.


    Et devant ses demeures d’me perdues dans les brumes, il songeait  une trange association des rvlations de sainte Thrse et des contes d’Edgar Poe.


    Les salles de son chteau interne taient vides et froides, cernes, de mme que les chambres de la maison Usher, par un tang dont les brouillards finissaient par pntrer, par fler la coque use des murs. Et il rdait, solitaire et inquiet, dans ces rduits dlabrs dont les portes closes n’ouvraient plus; ses promenades en lui-mme taient donc circonscrites et le panorama qu’il pouvait contempler s’tendait, singulirement rtrci, se rapprochait, presque nul. Il savait bien, d’ailleurs, que les pices qui entouraient la cellule situe au centre, celle rserve au Matre, taient verrouilles, scelles par d’indvissables crous, maintenues par de triples barres, inaccessibles. Il se bornait donc  errer dans les vestibules et dans les alentours.


    A Notre-Dame de l’Atre, il tait all plus loin, s’tait hasard jusqu’aux enclos qui environnent la rsidence du Christ; il avait aperu,  l’horizon, les frontires de la mystique et, sans force pour continuer sa route, il tait tomb; maintenant c’tait lamentable car, ainsi que le remarque sainte Thrse, dans la vie spirituelle, ne pas avancer, c’est reculer. Et il tait, en effet, revenu sur ses pas, gisait  moiti paralys, non plus mme dans les antichambres de ses domaines, mais dans leurs cours.


    Jusque-l les phnomnes dcrits par l’ingalable abbesse restaient exacts. Chez Durtal, les chteaux de l’me taient inhabits comme aprs un long deuil; mais dans les pices encore ouvertes, circulait, ainsi que la sur de l’inquitant Usher, le fantme des pchs avous, des fautes mortes.


    Semblable au dplorable malade d’Edgar Poe, Durtal entendait avec terreur des frlements de pas dans les escaliers, des cris plaintifs derrire les portes.


    Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se formulaient qu’en des figures indcises, ne parvenaient pas  se coaguler,  prendre corps. Le mfait le plus obsdant de tous, celui qui l’avait tant tortur, le mfait des sens, se taisait enfin, le laissait calme. La Trappe avait dracin les souches des anciennes luxures; leur souvenir le hantait bien parfois, dans ce qu’il avait de plus affligeant, de plus ignoble, mais il les regardait passer, le cur sur les lvres, s’tonnant d’avoir t si longtemps la dupe de ces malpropres manigances, ne comprenant mme plus la puissance de ces mirages, l’illusion de ces oasis charnelles, rencontres dans le dsert d’une existence, confine  l’cart, dans la solitude et dans les livres.


    Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans mrite, sans lutte, par une grce toute divine, il avait pu ne pas msavenir[470] depuis son retour du clotre.


    Par contre, s’il tait en quelque sorte vir[471], s’il tait absous du plus gros de ses peines, il voyait s’panouir en lui une nouvelle ivraie dont la croissance s’tait jusqu’alors dissimule derrire les vgtations plus touffues des autres vices. Au premier abord, il s’tait jug moins sous la dpendance des pchs, et moins vil; et il tait cependant aussi troitement attach au mal; seulement la nature et la qualit des liens diffraient, n’taient plus les mmes.


    Outre cet tat de siccit qui faisait que, ds qu’il entrait dans une glise ou s’agenouillait chez lui, il sentait le froid lui geler ses prires et lui glacer l’me, il discernait les attaques sourdes, les assauts muets d’un ridicule orgueil.


    Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il tait surpris sans mme avoir le temps de se reconnatre.


    Cela commenait sous le couvert des rflexions les plus modres, les plus bnignes.


    A supposer, par exemple, qu’il et, en se privant, rendu  son prochain service, ou qu’il n’et pas nui  une personne contre laquelle il se croyait des griefs, une personne qu’il n’aimait point, aussitt se glissait, s’insinuait en lui une certaine satisfaction, une certaine gloriole, aboutissant  cette inepte conclusion qu’il tait suprieur  bien d’autres; et, sur ces sentiments de basse vanit, se greffait encore l’orgueil d’une vertu qu’il n’avait mme pas conquise au prix d’efforts, la superbe de la chastet, si insidieuse, celle-l, que la plupart des gens qui la pratiquent ne s’en doutent mme pas.


    Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que trop tard, lorsqu’elles s’taient prcises, lorsqu’il s’tait oubli  les subir; et il se dsesprait de trbucher toujours dans le mme pige, se disant que le peu de bien qu’il pouvait acqurir tait ray du bilan de sa vie par les insolentes dpenses de son vice.


    Il s’exasprait, se ratiocinait les vieilles dmences, se criait,  bout de forces:


    La Trappe m’a bris; elle m’a sauv de la concupiscence, mais pour m’encombrer de maladies que j’ignorais avant d’avoir t opr chez elle! Elle qui est si humble, elle m’a augment la vanit et dcupl l’orgueil; puis elle m’a laiss partir, si faible et si las, que jamais, depuis, je n’ai pu surmonter cette exinanition[472], jamais je n’ai pu prendre got  la Rfection mystique qui m’est ncessaire, si je ne veux pas mourir  Dieu, pourtant!


    Et pour la centime fois, il se questionnait: suis-je plus heureux qu’avant ma conversion? et il devait cependant bien, pour ne pas se mentir, rpondre oui; il menait une vie chrtienne en somme, priait mal, mais priait sans relche au moins; seulement... seulement... Ah! ses pauvres demeures d’me taient-elles assez vermoulues et assez arides! Et il se demandait avec angoisse si elles ne finiraient pas, comme le manoir d’Edgar Poe, par s’effondrer subitement, en un jour de crise, dans les eaux noires de cet tang de pchs qui minait les murs!


    Arriv  ce point de ses rabchages, forcment il dviait sur l’abb Gvresin qui l’obligeait, malgr ses indsirs,  communier. Depuis son retour de Notre-Dame de l’Atre, ses relations avec ce prtre s’taient resserres, taient devenues tout intimes.


    Il connaissait maintenant l’intrieur de cet ecclsiastique, migr en plein Moyen ge, loin de la vie moderne. Autrefois, quand il sonnait chez lui, il ne prtait aucune attention  la servante, une femme ge qui saluait, silencieuse, en ouvrant la porte.


    Maintenant il frquentait la singulire et l’affectueuse bonne.


    La premire entrevue eut lieu, un jour qu’il tait all voir l’abb souffrant. Installe prs du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une  une, des images de pit insres dans un livre vtu de drap noir. Elle l’avait invit  s’asseoir, puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part  la conversation et il tait sorti de cette chambre abasourdi par cette personne qui appelait l’abb pre et parlait, trs simplement, ainsi que d’une chose naturelle, de son commerce avec jsus et avec les saints; elle paraissait vivre en parfaite amiti avec eux, en causait ainsi que de compagnons avec lesquels on bavarde sans aucune gne.


    Puis la physionomie de cette femme, que le prtre lui prsenta sous le nom de MmeCleste Bavoil, tait pour le moins trange. Elle tait maigre, lance et nanmoins petite. De profil, avec le nez busqu, la bouche dure, elle avait le masque dsempt d’un Csar mort, mais de face, la rigidit du profil s’moussait dans une familiarit de paysanne, se fondait dans une mansutude de placide nonne, en complet dsaccord avec la solennelle nergie des traits.


    Il semblait qu’avec le nez imprieux, le visage rgulier, les dents blanches et menues, l’il noir, tout en lumires, trottinant, fureteur, tel que celui d’une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dt, malgr son ge, rester belle; il semblait au moins que l’union de pareils lments dt marquer ce visage d’une tampe de distinction, d’une empreinte vraiment noble; et pas du tout, la conclusion dmentait les prmisses; l’ensemble leurrait l’adhsion runie des dtails. videmment, ce dni provient, pensait-il, d’autres particularits qui contredisent l’entente des principales lignes; d’abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux bois, semes,  et l, de gouttes d’phlides, de taches paisibles d’ancien son; puis de ces bandeaux de cheveux blancs, couchs  plat sous un bonnet  ruches, enfin de cette modeste tenue, de cette robe noire mai fagote, ondant sur la gorge et laissant voir l’armature du corset imprime, au dos, en relief sur l’toffe.


    Il y a peut-tre aussi, en elle, moins une msalliance des traits qu’un contraste rsolu entre la toilette et la mine, entre la figure et le corps, se disait-il.


    En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et la chapelle et les champs. Elle tenait donc de la sur et de la paysanne. Oui, c’est presque exact, mais ce n’est cependant pas encore cela, reprenait-il; car elle est moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux. Vue de derrire, elle est plus loueuse de chaises dans une glise que nonne; vue de devant, elle est beaucoup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi que lorsqu’elle clbre les saints, elle s’lve et diffre; alors elle s’exhausse dans une flambe d’me; mais, toutes ces suppositions sont vaines, conclut-il, car je ne puis la dfinir sur une brve impression, sur un rapide aspect. Ce qui s’atteste certain, c’est que, tout en ne ressemblant pas  l’abb, elle se dimidie[473], elle aussi, et se ddouble. Lui, a l’il ingnu, des prunelles de premire communiante et la bouche parfois amre d’un vieil homme; elle, est hautaine d’apparence et humble d’me; et par des signes opposs, par des traits autres, ils obtiennent le mme rsultat, un identique ensemble d’indulgence paternelle et de bont mre.


    Et Durtal tait retourn bien souvent les voir. L’accueil ne variait point, MmeBavoil le saluait par l’invariable formule: Voil notre ami, tandis que le prtre riait des yeux et lui pressait la main. Toujours, lorsqu’il voyait MmeBavoil, elle priait; devant ses fourneaux, lorsqu’elle ravaudait, lorsqu’elle poussetait le mnage, lorsqu’elle ouvrait la porte, partout, elle grenait son rosaire, sans trve.


    La joie de cette servante, plutt taciturne, consistait  glorifier la Vierge pour laquelle elle professait un culte; et, d’autre part, elle citait, de mmoire, des morceaux d’une mystique un peu bizarre de la fin du seizime sicle, Jeanne Chzard de Matel, la fondatrice de l’ordre du Verbe Incarn, de cet institut o les moniales arborent un voyant costume, une robe blanche serre par une ceinture de cuir carlate  la taille, un manteau rouge et un scapulaire couleur de sang portant, brod en soie bleue, dans une couronne d’pines, le nom de Jsus qu’accompagnent, avec un cur en flammes perc de trois clous, ces mots:amor meus.


    Durtal jugeait tout d’abord MmeBavoil un peu toque, regardait, tandis qu’elle dbitait un passage de Jeanne de Matel sur saint Joseph, le prtre qui ne bronchait point.


     Mais alors, MmeBavoil est une sainte? lui dit-il, un matin qu’ils taient seuls.


     La chre MmeBavoil est une colonne de prires, rpondit gravement l’abb.


    Et, une aprs-midi, alors que Gvresin tait  son tour absent, Durtal interrogea cette femme.


    Elle raconta ses longs plerinages  travers l’Europe, des plerinages o elle s’tait rendue pendant des annes,  pied, en demandant l’aumne, le long des routes.


    Partout o la Vierge possdait un sanctuaire, elle s’y transfra, un paquet de linge dans une main, un parapluie dans l’autre, une croix de fer-blanc sur la poitrine, un chapelet pendu  la ceinture. D’aprs un carnet qu’elle avait tenu  jour, elle avait fait ainsi dix mille cinq cents lieues  pied.


    Puis l’ge tait venu et elle avait, suivant son expression, perdu de ses anciennes valeurs. Le Ciel, qui lui fixait jadis, par des voix internes, l’poque de ces excursions, n’ordonnait plus maintenant ces dplacements. Il l’avait envoye prs de l’abb Gvresin pour se reposer; mais sa manire de vivre lui avait t indique une fois pour toutes; en tant que coucher, une paillasse tendue sur des ais[474] de bois; en guise de nourriture, un rgime champtre et monacal comme elle, du lait, du miel et du pain  et encore, par les temps de pnitence, devait-elle substituer de l’eau au lait.


     Et vous ne consommez jamais d’autres aliments?


     Jamais.


    Et elle reprenait:


     Ah! notre ami, c’est que l’on me met en pnitence, L-Haut, et gaiement elle se moquait d’elle-mme et de son allure.


     Si vous m’aviez vue, lorsque je revenais d’Espagne o j’tais all visiter Notre-Dame del Pilar,  Saragosse, j’tais une ngresse; avec mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui ressemblait  celle d’une religieuse, on se disait de tous les cts: Qu’est-ce que cette bigote-l? J’avais l’air d’une charbonnire endimanche; on n’apercevait que du blanc de bonnet, de manchettes et de col; le reste, la figure, les mains, les jupes, tout tait noir.


     Mais vous deviez vous ennuyer  voyager ainsi seule?


     Que non, notre ami, les saints ne me quittaient pas le long de la route; ils me dsignaient la maison o je recevais, pour la nuit, un gte; et j’tais sre d’tre bien accueillie.


     Jamais on ne vous a refus l’hospitalit?


     Jamais; il est vrai que j’tais peu exigeante; en voyage, je sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d’eau  et, pour reposer, une botte de paille, dans l’table.


     Et le pre, comment l’avez-vous connu?


     C’est toute une histoire; imaginez que le Ciel me priva, par pnitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jours pour jours. Lorsque je me confessais  un abb, je lui avouais mes relations avec Notre Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges; aussitt il me traitait de folle quand il ne m’accusait pas d’tre possde par le dmon; en fin de compte, il refusait de m’absoudre; bien heureuse encore lorsqu’il ne me fermait pas brutalement, ds les premiers mots, le guichet du confessionnal, au nez.


    Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur n’avait fini par avoir piti de moi. Un samedi que j’tais  Paris, Il m’envoya  Notre-Dame-des-Victoires o le pre tait prtre habitu. Lui, m’couta, me soumit  de rudes et  de longues preuves, puis il me permit de communier. Je retournai souvent le voir, en qualit de pnitente, puis la nice qui tenait son mnage tant entre en religion, je l’ai remplace et voil dj prs de dix ans que je suis sa gouvernante...


    A plusieurs reprises, elle avait complt ces renseignements. Depuis qu’elle ne vagabondait plus  l’tranger et en province, elle frquentait  Paris les plerinages qui avaient lieu en l’honneur de la Sainte Vierge et elle nommait les sanctuaires achalands: Notre-Dame-des-Victoires, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Bonne-Esprance  Saint-Sverin; de Toute Aide  l’Abbaye aux Bois; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus; des Malades  l’glise Saint-Laurent; de Bonne Dlivrance, une Vierge noire provenant de l’glise Saint-tienne des Grs, chez les dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Svres; et hors Paris, les madones de banlieue: Notre-Dame des Miracles  Saint-Maur; des Anges  Bondy; des Vertus  Aubervilliers; de Bonne Garde  Longpont; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc. Une autre fois encore, comme il doutait de la svrit des rglements que lui imposait le Christ, elle rpliqua:


     Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint  une grande servante du Seigneur,  Marie d’Agreda; tant bien malade, elle cda aux instances de ses filles spirituelles et sua une bouche de volaille; mais elle en fut aussitt rprimande par Jsus qui lui dit: Je n’aime pas que mes pouses soient dlicates.


    Eh bien, je risquerais de m’attirer de pareils reproches, si j’essayais de toucher  un morceau de viande ou de boire une goutte de caf ou de vin!


    Il est pourtant bien vident, pensait Durtal, que cette femme n’est pas folle. Elle n’a rien, ni d’une hystrique, ni d’une dmente; elle est bien frle et sche, mais  peine nerveuse et, en dpit du laconisme de ses repas, elle se porte trs bien, n’est mme jamais souffrante; elle est, de plus, femme de bon sens et mnagre admirable. Leve ds l’aube, aprs s’tre approche du Sacrement, elle savonne et blanchit elle-mme le linge, fabrique les draps et les chemises, raccommode les soutanes, vit avec une conomie incroyable, tout en veillant  ce que son matre ne manque de rien. Cette sagace entente de la vie pratique n’a aucun rapport avec les vsanies et les dlires. Il savait encore qu’elle n’avait jamais voulu accepter de gages. Il est vrai qu’aux yeux d’un monde qui ne rve que de larcins permis, le dsintressement de cette femme pouvait suffire pour attester sa draison; mais, contrairement  toutes les ides reues, Durtal ne pensait pas que le mpris de l’argent impliqut ncessairement la folie et plus il y rflchissait, plus il demeurait convaincu qu’elle tait une sainte, une sainte pas bgueule, indulgente et gaie!


    Ce qu’il pouvait constater aussi, c’est qu’elle tait trs complaisante pour lui; ds sa rentre de la Trappe, elle l’avait, de toutes les manires, aid, lui raccordant le moral quand elle le voyait triste, allant, malgr ses protestations, passer en revue ses vtements lorsqu’elle souponnait qu’il y avait des sutures  oprer, des boutons  coudre.


    Cette intimit tait devenue encore plus complte, depuis l’existence mitoyenne qu’ils avaient, tous les trois, mene en voyage, alors que Durtal les avait, sur leurs instances, accompagns  la Salette. Et subitement, cet affectueux train-train faillit cesser. L’abb s’loignait de Paris.


    L’vque de Chartres venait de mourir et son successeur tait l’un des plus vieux amis de Gvresin. Le jour o l’abb Le Tilloy des Mofflaines fut promu  l’piscopat, il supplia Gvresin de le suivre. Ce fut, pour le vieux prtre, un rude dbat. Il se sentait malade, fatigu, propre  rien, dsirait, au fond, ne plus bouger, et, d’un autre ct, il manquait de courage pour refuser  Mgr des Mofflaines son pauvre concours. Il tenta d’attendrir, sur sa vieillesse, le prlat qui ne voulut rien entendre, concda seulement qu’il ne le nommerait pas vicaire gnral, mais simple chanoine. Gvresin secouait toujours doucement la tte. Enfin l’vque eut le dessus, en faisant appel  la charit de son ami, en affirmant qu’il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi qu’une mortification, qu’une pnitence.


    Et quand le dpart fut rsolu, ce fut au tour de l’abb  investir Durtal,  le dcider de quitter Paris pour aller s’installer auprs de lui,  Chartres.


    Encore qu’il fut navr de ce dpart qu’il avait d’ailleurs combattu de son mieux, Durtal regimbait, refusait de s’ensevelir dans cette ville.


     Mais voyons, notre ami, fit MmeBavoil, je me demande pourquoi vous vous enttez  vouloir vous terrer ici; vous y vivez en pleine solitude, dans vos livres. Vous vivrez de mme avec nous.


    Et, comme  bout d’arguments, aprs une charge  fond de train contre la province, Durtal rpliquait:


     Mais  Paris, il y a les quais, il y a Saint-Sverin, Notre-Dame, il y a de dlicieux couvents...


    L’abb riposta:


     Vous trouverez aussi bien  Chartres; vous y aurez la plus belle cathdrale qui soit au monde, des monastres tels que vous les aimez et, quant aux livres, votre bibliothque est si bien fournie, qu’il me parat difficile que vous puissiez, en flnant sur les quais, l’accrotre. D’ailleurs, vous le savez mieux que moi, l’on ne dniche aucun livre de la catgorie de ceux que vous cherchez, dans les botes. Ces volumes-l ne figurent que sur des catalogues de librairie et, ds lors, rien n’empche qu’on vous les envoie partout o vous serez.


     Je ne vous dis pas... mais il y a autre chose sur les quais que des bouquins; il y a des bibelots  regarder, la Seine, il y a un paysage...


     Et bien! si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous prendrez le train et longerez, pendant toute une aprs-midi, les parapets du fleuve; il est facile d’aller de Chartres  Paris; vous avez, soir et matin, des express qui effectuent le trajet en moins de deux heures.


     Et puis, s’cria MmeBavoil, il s’agit bien de cela! Ce dont il s’agit, c’est d’abandonner une ville semblable  une autre pour habiter le territoire mme de la Vierge. Songez que Notre-Dame de Sous Terre est la plus antique chapelle que Marie ait en France; songez que l’on vit prs d’Elle, chez Elle et qu’Elle vous comble de grces!


     Enfin, reprit l’abb, cet exil ne peut contrarier en rien vos projets d’art. Vous voulez crire des vies de saints; ne les travaillerez-vous pas mieux dans le silence de la province que dans le brouhaha de Paris?


     La province... la province! d’avance, elle m’accable, s’cria Durtal. Si vous vous doutiez de l’impression qu’elle me suggre et sous quelle apparence d’atmosphre et sous quel aspect d’odorat elle se prsente! Tenez, vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands placards  deux battants dont l’intrieur est tendu de papier bleu toujours humide. Eh bien! je m’imagine, au seul mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage la bouffe de renferm qui en sort!  et si je veux parachever cette vocation, par la saveur, par le flair, je n’ai qu’ mcher ces biscuits que l’on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui sentent la colle de poisson et le pltre sur lequel il a plu, ds qu’on y gote! que je mange de cette pte fade et froide en reniflant un relent d’armoire et aussitt la cinraire image d’un district perdu me hante! videmment votre Chartres pue a!


     Oh! oh! s’exclama MmeBavoil  mais vous n’en savez rien puisque vous n’avez jamais visit cette ville!


     Laissez-le dire, fit l’abb qui riait. Il reviendra de ces prventions. Et il ajouta:


     Expliquez ces inconsquences; voici un Parisien qui aime si peu sa cit qu’il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le plus obscur, celui qui ressemble le plus  un quartier de province. Il a horreur des boulevards, des promenades frquentes, des thtres; il se confine en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui l’entourent; et alors qu’il convient de perfectionner ce systme d’existence, de mrir dans un silence authentique, loin des foules, alors qu’il importe de renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d’un provincial de Paris, un Parisien de province, il s’baubit et s’indigne!


     Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le fait est que la capitale m’est sans profit. Je n’y vois plus personne et je serai rduit  une solitude encore plus absolue quand mes amis l’auront quitte. Au fond, je serais tout aussi bien  Chartres; j’y tudierais  l’aise, dans un milieu paisible, dans les parages d’une cathdrale autrement intressante que Notre-Dame de Paris et puis... et puis... une autre question dont l’abb Gvresin ne parle pas mais qui m’inquite, moi, se pose. Si je demeure seul, ici, il me faudra chercher un nouveau confesseur, errer dans les glises, de mme que j’erre dans la vie matrielle,  la recherche des restaurants et des tables d’hte. Ah! non! j’ai assez  la fin de ces au jour le jour de nourritures corporelles et morales! j’ai mis mon me dans une pension qui lui plat, qu’elle y reste!


    Enfin il y a encore un argument. Je vivrai  meilleur compte  Chartres et l, en ne dpensant pas plus qu’ici, je pourrai m’installer confortablement, manger les pieds sur mes chenets, tre servi!


    Et il avait fini par se rsoudre  suivre ses deux amis, avait arrt un assez vaste logement en face de la cathdrale  et lui, qui avait toujours t si  l’troit dans de minuscules pices, il savourait enfin la joie provinciale des vastes chambres, des livres tals sur les murs,  l’aise.


    De son ct, MmeBavoil lui avait dcouvert une servante familire et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il avait commenc sa nouvelle existence dans l’tonnement continu de cette extraordinaire basilique, la seule qu’il ne connt point, sans doute parce qu’elle tait situe prs de Paris et que semblable  tous les Parisiens, il ne se drangeait gure que pour effectuer de plus longs voyages. Quant  la ville mme, elle lui parut dnue d’intrt, ne possdant qu’une promenade intime, un petit quai o, dans le bas des faubourgs, prs de la porte Guillaume, des lavandires chantent, en savonnant, devant un cours d’eau qu’elles fleurissent avec des touffes irises de bulles.


    Aussi, prit-il la dcision de ne sortir que le matin ds l’aube ou le soir; alors, il pouvait rvasser, seul, dans une ville qui tait, l’aprs-midi dj,  peu prs morte.


    L’abb et sa gouvernante taient, eux, installs dans l’vch mme,  l’ombre de l’abside de la cathdrale. Ils occupaient, au-dessus d’curies abandonnes, un premier et unique tage, compos d’une srie de pices froides et carreles que l’vque avait fait remettre  neuf.


    Quelque temps aprs leur arrive  Chartres, l’abb avait rpondu  Durtal qui le voyait soucieux:


     Oui, sans doute, je traverse un moment difficile; j’ai  dissiper des prventions... je m’y attendais d’ailleurs; et c’tait encore l un des motifs pour lesquels je dsirais ne point quitter Paris... mais la Sainte Vierge est si bonne... dj tout s’arrange...


    Et Durtal insistant:


     Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d’un chanoine tranger au diocse n’a pas t considre d’un il indiffrent par le clerg de Chartres. Cette mfiance envers le prtre inconnu qu’un nouvel vque amne est bien naturelle, en somme; l’on craint forcment qu’il ne joue auprs du prlat le rle plus ou moins occulte d’une minence grise; aussi tous se tiennent sur leurs gardes et ils filtrent au tamis ses moindres paroles, pluchent ses moindres actes.


     Puis, fit Durtal, n’est-ce pas une bouche de plus  nourrir sur la maigre pitance que l’tat concde?


     Pour cela, non. Je ne touche aucun bnfice et par consquent je ne lse les intrts de personne; je ne l’eus pas accept, d’ailleurs. Le seul avantage que je retire de ma prsence auprs de Sa Grandeur c’est de ne point avoir de loyer  payer, puisque je suis log gratuitement dans les dpendances de l’vch.


    Je n’aurais pu tre salari, du reste, car le traitement dvolu par le gouvernement aux chanoines n’existe plus depuis une loi de finance du 22 mars 1885 qui a dcid la suppression de ces moluments par voie d’extinction. N’margent donc sur les fonds destins aux besoins du culte que ceux qui taient titulaires de la place avant la promulgation de la loi; ils vont, s’teignant peu  peu, et l’on prvoit aisment le moment o aucun chanoine ne sera plus rtribu par l’tat. Dans certains diocses, l’on remplace ces subsides perdus par l’argent d’une fondation pieuse ou, si vous aimez mieux, d’une prbende. Il n’y en a point  Chartres. Tout au plus, le chapitre dispose-t-il d’un vague pcune qu’il partage entre ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui leur fournit, bon an, mal an, par tte, une somme d’environ trois cents francs et c’est tout.


     Il n’y a donc pas de casuel pour les chanoines?


     Pas.


     Je me demande alors de quoi ils vivent?


     S’ils n’ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les derniers des ouvriers  Chartres. La plupart vgtent; les uns clbrent la messe dans des communauts, sont aumniers de couvents, mais cela ne rapporte presque rien, deux cents, deux cent cinquante francs peut-tre. Un autre remplit les fonctions de secrtaire gnral de l’vch, ce qui lui vaut un appartement et des gages qui peuvent s’lever  six cents francs. Un autre encore dirige la Semaine religieuse, la Voix de Notre-Dame de Chartres, et est suprieur de la matrise; quelques-uns enfin sont commis dans les bureaux de l’ordinaire. Chacun s’ingnie, en rsum,  se procurer un gte et  manger du pain.


     Au fond, qu’est-ce, au juste, qu’un chanoine, en quoi consistent ses attributions, quelles sont ses origines?


     Ses origines? elles s’garent dans la nuit des ges. On croit savoir que des collges de chanoines existaient sous Ppin le Bref; on n’ignore pas, du moins, que, sous le rgne de ce roi, saint Chrodegang, vque de Metz, assembla tous les clercs de son glise, les obligea de demeurer ensemble, dans une maison commune, ainsi que dans un clotre, et les assujettit  une rgle que Charlemagne rappela dans ses Capitulaires.  Ses attributions? elles consistent  clbrer solennellement les offices canoniaux et  diriger les processions. En conscience, tout chanoine est forc d’abord de rsider dans le lieu o est situe l’glise dont il est un des mandataires; ensuite d’assister aux heures canoniales qui s’y clbrent; enfin de participer aux runions que tient le chapitre,  certains jours.


    Pour dire la vrit, leur rle est maintenant  peu prs nul. Le Concile de Trente les nommait Senatus Ecclesi, le Snat de l’glise; ils taient alors le conseil ncessaire de l’vque. Aujourd’hui, les prlats ne les consultent mme plus. Ils ne retrouvent une parcelle de leurs anciennes prrogatives que lorsque le sige pastoral devient vacant.


    Alors, le chapitre supple l’vque et encore ses droits sont-ils singulirement restreints!


    Comme il n’a point le caractre piscopal, il ne peut exercer aucun des pouvoirs qui en dpendent. Il ne saurait par consquent confrer les ordres ou donner la confirmation.


     Et si la vacance se prolonge?


     Alors il prie l’vque d’un diocse voisin d’ordonner les sminaristes ou de confirmer les enfants qu’il lui prsente. En somme, vous le voyez, ce n’est pas un seigneur de grande importance qu’un chanoine!


    Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines honoraires ou des chanoines d’honneur. Ceux-l n’ont aucune obligation  remplir; ils sont pourvus d’un simple titre honorifique qui leur permet de porter la mosette, avec l’agrment de leur vque, dans le cas trs frquent o ils font partie d’un autre diocse.


    Quant au chapitre mme de Chartres, il aurait t fond au sixime sicle par saint Lubin. Il tait alors compos de soixante-douze chanoines et le nombre s’accrut encore, car lorsque la Rvolution survint, il s’levait au chiffre de soixante-seize et comptait dix-sept dignitaires: le doyen, le sous-doyen, le chantre, le sous-chantre, le grand archidiacre de Chartres, les archidiacres de Beauce-en-Dunois, de Dreux, du Pincerais, de Vendme, de Blois, le chambrier, le chancelier, les prvts de Normandie, de Mzangey, d’Ingr, d’Anvers et le chefcier[475]. Nobles et riches, pour la plupart, ces prtres formaient une ppinire d’vques et, possesseurs de toutes les maisons qui entourent la cathdrale, ils vivaient indpendants dans leur clotre, tudiant l’histoire, la thologie, le droit canon... A l’heure actuelle, c’est une vraie dchance... L’abb se tut et secouant la tte, il reprit:


    Pour en revenir  mes moutons, j’ai naturellement un peu souffert de la froideur que l’on me montra, ds mon arrive dans cette ville. Je vous l’ai dit, j’avais bien des apprhensions  rassurer. J’y suis parvenu, je crois. Puis je loue Dieu de m’avoir prt un auxiliaire prcieux en la personne d’un vicaire de la cathdrale qui m’a vaillamment servi auprs de mes confrres, l’abb Plomb, vous le connaissez?


     Non.


     C’est un prtre intelligent, trs lettr, qui adore la mystique, qui est trs au courant de la cathdrale dont il raffole et dont il a scrut tous les coins.


     Ah mais! il m’intresse ce vicaire-l! voyons, il figure peut-tre parmi ceux que j’ai dj remarqus; comment est-il?


     Un petit, jeune, ple, un peu grl, coiff de cheveux coups en brosse, ayant des lunettes, reconnaissables  cette particularit: la branche, pose sur le nez, a la forme d’une anse, ou, si vous aimez mieux, dessine l’arc des deux jambes d’un cavalier chevauchant sa monture.


     C’est celui-l!  Et quand il fut seul, Durtal rumina, songeant  ce vicaire qu’il avait aperu souvent dans l’glise ou sur la place.


    Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lorsqu’on apprcie les gens sur les apparences, mais combien la vrit de ce lieu commun apparat extraordinaire, quand il s’agit du clerg!


    Cet abb Plomb, il a l’air d’un sacristain effar; il bille  l’on ne sait quelles corneilles; et il semble si mal  l’aise, si jean-jean, si gauche... et il serait un lettr, aimant la mystique et amoureux de la cathdrale.


    Dcidment, il est sage de ne pas peser un ecclsiastique sur sa mine. Maintenant que je suis destin  vivre dans ce monde-l, il importe que je m’allge de tout prjug, que j’attende de bien connatre les prtres de ce diocse, avant de me permettre de les juger.
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    Au fond, se disait Durtal qui rvait sur la petite place, au fond, personne ne connat au juste l’origine des formes gothiques d’une cathdrale. Les archologues et les architectes ont vainement puis toutes les suppositions, tous les systmes; qu’ils soient d’accord pour assigner une filiation orientale au roman, cela peut, en effet, se prouver. Que le roman procde de l’art latin et byzantin, qu’il soit, suivant une dfinition de Quicherat, le style qui a cess d’tre romain, quoiqu’il tienne beaucoup du romain, et qui n’est pas encore gothique, bien qu’il ait dj quelque chose du gothique, j’y consens; et encore, si l’on examine les chapiteaux, si l’on scrute leurs contours et leurs dessins, s’aperoit-on qu’ils sont beaucoup plus assyriens et persans que romains et byzantins et gothiques; mais quant  avrer la paternit mme du style ogival, c’est autre chose. Les uns prtendent que l’arc tiers-point existait en gypte, en Syrie, en Perse; les autres le considrent ainsi qu’un driv de l’art sarrasin et de l’art arabe; et rien n’est moins dmontr,  coup sr.


    Puis, il faut bien le dire tout de suite, l’ogive ou plutt l’arc tiers-point que l’on s’imagine encore tre le signe distinctif d’une re en architecture, ne l’est pas en ralit, comme l’ont trs nettement expliqu Quicherat et, aprs lui, Lecoy de la Marche. L’cole des Chartes a, sur ce point, culbut les rengaines des architectes et dmoli les lieux communs des bonzes. Du reste, les preuves de l’ogive employe en mme temps que le plein-cintre, d’une faon systmatique, dans la construction d’un grand nombre d’glises romanes, abondent:  la cathdrale d’Avignon, de Frjus,  Notre-Dame d’Arles,  Saint-Front de Prigueux,  Saint-Martin d’Ainay  Lyon,  Saint-Martin-des-Champs  Paris,  Saint-tienne de Beauvais,  la cathdrale du Mans et en Bourgogne,  Vzelay,  Beaune,  Saint-Philibert de Dijon,  la Charit-sur-Loire,  Saint-Ladre d’Autun, dans la plupart des basiliques issues de l’cole monastique de Cluny.


    Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du gothique qui demeure obscur, peut-tre parce qu’il est trs clair. Sans se gausser de la thorie qui consiste  ne voir dans cette question qu’une question matrielle, technique, de stabilit et de rsistance, qu’une invention de moines ayant dcouvert un beau jour que la solidit de leurs votes serait mieux assure par la forme en mitre de l’ogive que par la forme en demi-lune du plein cintre, ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, que la doctrine de Chateaubriand dont on s’est beaucoup moqu et qui est de toutes la moins complique, la plus naturelle, soit, en effet, la plus vidente et la plus juste?


    Il est  peu prs certain pour moi, poursuivit Durtal, que l’homme a trouv dans les bois l’aspect si discut des nefs et de l’ogive. La plus tonnante cathdrale que la nature ait, elle-mme, btie, en y prodiguant l’arc bris de ses branches, est  Jumiges. L, prs des ruines magnifiques de l’abbaye qui a gard intactes ses deux tours et dont le vaisseau dcoiff et pav de fleurs rejoint un chur de frondaisons cercl par une abside d’arbres, trois immenses alles, plantes de troncs sculaires, s’tendent en ligne droite; l’une, celle du milieu, trs large, les deux autres, qui la longent, plus troites; elles dessinent la trs exacte image d’une nef et de ses bas-cts, soutenus par des piliers noirs et vots par des faisceaux de feuilles. L’ogive y est nettement feinte par les ramures qui se rejoignent, de mme que les colonnes qui la supportent sont imites par les grands troncs. Il faut voir cela, l’hiver, avec la vote arque et poudre de neige, les piliers blancs tels que des fts de bouleaux, pour comprendre l’ide premire, la semence d’art qu’a pu faire lever le spectacle de semblables avenues, dans l’me des architectes qui dgrossirent, peu  peu, le roman et finirent par substituer compltement l’arc pointu  l’arche ronde du plein-cintre.


    Et il n’est point de parcs, qu’ils soient plus ou moins anciens que le bois de Jumiges, qui ne reproduisent avec autant d’exactitude les mmes contours; mais ce que la nature ne pouvait donner, c’tait l’art prodigieux, la science symbolique profonde, la mystique perdue et placide des croyants qui difirent les cathdrales.  Sans eux, l’glise reste  l’tat brut, telle que la nature la conut, n’tait qu’une bauche sans me, un rudiment; elle tait l’embryon d’une basilique, se mtamorphosant, suivant les saisons et suivant les jours, inerte et vivante  la fois, ne s’animant qu’aux orgues mugissantes des vents, dformant le toit mouvant de ses branches, au moindre souffle; elle tait inconsistante et souvent taciturne, sujette absolue des brises, serve rsigne des pluies; elle n’tait claire, en somme, que par un soleil qu’elle tamisait dans les losanges et les curs de ses feuilles, ainsi qu’entre des mailles de carreaux verts. L’homme, en son gnie, recueillit ces lueurs parses, les condensa dans des rosaces et dans des lames, les reversa dans les alles des futaies blanches; et mme par les temps les plus sombres, les verrires resplendirent, emprisonnrent jusqu’aux dernires clarts des couchants, habillrent des plus fabuleuses splendeurs le Christ et la Vierge, ralisrent presque sur cette terre la seule parure qui pt convenir aux corps glorieux, des robes varies de flammes!


    Elles sont surhumaines, vraiment divines, quand on y songe, les cathdrales!


    Parties, dans nos rgions, de la crypte romane, de la vote tasse comme l’me par l’humilit et par la peur, se courbant devant l’immense Majest dont elles osaient  peine chanter les louanges, elles se sont familiarises, les basiliques, elles ont fauss d’un lan le demi-cercle du cintre, l’ont allong en ovale d’amande, ont jailli, soulevant les toits, exhaussant les nefs, babillant en mille sculptures autour du chur, lanant au ciel, ainsi que des prires, les jets fous de leurs piles! Elles ont symbolis l’amicale tendresse des oraisons; elles sont devenues plus confiantes, plus lgres, plus audacieuses envers Dieu.


    Toutes se mettent  sourire ds qu’elles quittent leur ossature chagrine et s’effilent.


    Le roman, je me figure qu’il est n vieux, poursuivit Durtal, aprs un silence. Il demeure, en tout cas,  jamais tnbreux et craintif.


    Encore qu’il ait atteint,  Jumiges, par exemple, avec son norme arc doubleau qui s’ouvre en un porche gant dans le ciel, une admirable ampleur, il reste quand mme triste. Le plein-cintre est en effet inclin vers le sol, car il n’a pas cette pointe qui monte en l’air, de l’ogive.


    Ah! les larmes et les dolents murmures de ces paisses cloisons, de ces fumeuses votes, de ces arches basses pesant sur de lourds piliers, de ces blocs de pierre presque tacites, de ces ornements sobres racontant en peu de mots leurs symboles! le Roman, il est la Trappe de l’architecture; on le voit abriter des ordres austres, des couvents sombres, agenouills dans de la cendre, chantant, la tte baisse, d’une voix plaintive, des psaumes de pnitence. Il y a de la peur du pch dans ces caves massives et il y a aussi la crainte d’un Dieu dont les rigueurs ne s’apaisrent qu’ la venue du Fils. De son origine asiatique, le roman a gard quelque chose d’antrieur  la Nativit du Christ; on y prie plus l’implacable Adona que le charitable Enfant, que la douce Mre. Le gothique, au contraire, est moins craintif, plus pris des deux autres Personnes et de la Vierge; on le voit abritant des ordres moins rigoureux et plus artistes; chez lui, les dos terrasss se redressent, les yeux baisss se relvent, les voix spulcrales se sraphisent.


    Il est, en un mot, le dploiement de l’me dont l’architecture romane nonce le repliement. C’est l, pour moi, du moins, la signification prcise de ces styles, s’affirma Durtal.


    Ce n’est pas tout, reprit-il; l’on peut encore dduire de ces remarques une autre dfinition:


    Le roman allgorise l’Ancien Testament, comme le gothique le Neuf.


    Leur similitude est, en effet, exacte, quand on y rflchit. La Bible, le livre inflexible de Jhovah, le code terrible du Pre, n’est-il pas traduit par le roman dur et contrit et les vangiles si consolants et si doux, par le gothique plein d’effusions et de clineries, plein d’humbles espoirs?


    Si tels sont ces symboles, il semble alors que ce soit bien souvent le temps qui se substitue  la pense de l’homme pour raliser l’ide complte, pour joindre les deux styles, ainsi que le sont, dans l’criture Sainte, les deux Livres; et certaines cathdrales nous offrent encore un spectacle curieux. Quelques-unes, austres, ds leur naissance, s’gaient, se prennent  sourire ds qu’elles s’achvent. Ce qui subsiste de la vieille glise abbatiale de Cluny est,  ce point de vue, typique. Elle est  coup sr, avec celle de Paray-le-Monial reste entire, l’un des plus magnifiques spcimens de ce style roman bourguignon qui dcle malheureusement, avec ses pilastres cannels, l’affligeante survie d’un art grec, import par les Romains en France. Mais, en admettant que ces basiliques, dont l’origine peut se placer entre 1000 et 1200, soient, en suivant les thories de Quicherat qui les cite, purement romanes, leurs contours se mlangent dj et les liesses de l’ogive, en tout cas, y naissent.


    L, ce n’est plus ainsi qu’ Notre-Dame la Grande de Poitiers la faade romane, minuscule et festonne, flanque,  chaque aile, d’une courte tour surmonte d’un cne pesant de pierre, taill  facettes comme un ananas. A Paray, la purile dcoration et la lourde richesse de Poitiers ne sont plus. La robe barbare de ce petit joujou d’glise qu’est Notre-Dame la Grande est remplace par le suaire d’une muraille plane; mais l’extrieur ne s’atteste pas moins singulirement imposant, avec la simplesse solennelle de ses formes. Ne sont-elles pas admirables ces deux tours carres, perces d’troites fentres, domines par une tour ronde qui pose si placidement, si fermement, sur une galerie ajoure de colonnes unies par la faucille d’un cintre, un clocher tout  la fois noble et agreste, allgre et fort?


    Et l’auguste simplicit de cet extrieur d’glise se rpercute dans l’intrieur de ses nefs.


    L pourtant, le roman a dj perdu son allure souffrante de crypte, son obscure physionomie de cellier persan. La puissante armature est la mme; les chapiteaux gardent encore l’enroulement des flores musulmanes, le fabuleux alibi des contours assyriens, le rappel des arts asiatiques transfrs sur notre sol, mais dj le mariage des baies diffrentes s’opre, les colonnes s’efforcent, les piliers se haussent, les grands arcs s’assouplissent, dcrivent une trajectoire plus rapide et moins brve; et les murs droits, normes et dj lgers, ouvrent,  des altitudes prodigieuses, des trous mnags de jour.


    A Paray, le plein-cintre s’harmonise dj avec l’ogive qui s’affirme dans les cimes de l’difice et annonce, en somme, une re d’me moins plaintive, une conception plus affectueuse, moins rche du Christ, qui prpare, qui rvle dj le sourire indulgent de la Mre.


    Mais, se dit tout  coup Durtal, si mes thories sont justes, l’architecture qui symboliserait, seule, le catholicisme en son entier, qui reprsenterait la Bible complte, les deux Testaments, ce serait ou le roman ogival ou l’architecture de transition, mi-romane et mi-gothique.


    Diantre, fit-il, amen  une conclusion qu’il n’avait pas prvue; il est vrai qu’il n’est peut-tre point indispensable que le paralllisme ait lieu dans l’glise mme, que les Saintes critures soient runies en un seul tome; ainsi, ici mme,  Chartres, l’ouvrage est intgral, bien que contenu en deux volumes spars, puisque la crypte sur laquelle la cathdrale gothique repose est romane.


    C’est mme, de la sorte, plus symbolique; et cela confirme l’ide des vitraux dans lesquels les prophtes soutiennent sur leurs paules les quatre crivains des vangiles; l’Ancien Testament sert, une fois de plus, de socle, de base, au Neuf.


    Ce Roman, quel tremplin de rves! reprenait Durtal; n’est-il pas galement la chsse enfume, l’crin sombre destin aux Vierges noires? cela parat d’autant moins indcis que les Madones de couleur sont toutes grosses et trapues, qu’elles ne se joncent point telles que les Vierges blanches des gothiques. L’cole de Byzance ne comprenait Marie que basane, couleur d’beine[477] grise luysante, ainsi que l’crivent ses vieux historiens; seulement elle la sculptait ou la peignait, contrairement au texte du Cantique, noire mais peu belle. Ainsi conue, Elle est bien une Vierge morose, ternellement triste, en accord avec les caves qu’Elle habite. Aussi sa prsence est-elle toute naturelle dans la crypte de Chartres, mais dans la cathdrale mme, sur le pilier o Elle se dresse encore, n’est-elle pas trange, car Elle n’est point dans son vritable milieu, sous la blanche envole des votes?


     Eh bien, notre ami, vous rvassez?


    Durtal eut la secousse d’un homme qu’on rveille.


     Tiens, c’est vous, madame Bavoil.


     Mais oui, je viens du march et aussi de votre domicile.


     De mon domicile?


     Oui, pour vous inviter  djeuner. L’abb Plomb est priv de sa gouvernante qui s’absente, cette aprs-midi, et il prend son repas, chez nous; alors le Pre a pens que ce serait une occasion pour vous de le connatre.


     Je le remercie, mais voyons, il faut que j’aille prvenir la mre Mesurat pour qu’elle ne mette pas ma ctelette au feu.


     C’est inutile, j’ai prvenu MmeMesurat. A propos, vous tes toujours content d’elle?


     Dans le temps, dit-il en riant, j’avais pour soigner mon mnage,  Paris, un sieur Rateau, pochard de haute lice, qui bousculait tout et menait militairement les meubles; maintenant j’ai cette brave femme dont la faon de travailler diffre; mais les rsultats sont identiques. Elle agit par la persuasion, par la douceur; elle ne renverse pas le mobilier, ne rugit point en terrassant les matelas, ne se lance pas  la baonnette avec un balai contre les murs; non, elle recueille tranquillement la poussire, la mijote, finit par l’amasser en de petits tas qu’elle cache dans les angles des murs; elle ne saccage point le lit, mais elle se borne  le caresser du bout des doigts,  dplisser les draps avec sa main,  peloter les oreillers,  les engager  combler leurs creux; l’autre chambardait tout, celle-ci ne remue rien!


     Eh l mais! c’est une digne femme!


     Oui, aussi malgr tout, suis-je heureux de l’avoir.


    Ils taient arrivs, en causant, devant la grille de l’vch. Ils passrent par une petite porte donnant sur la loge de la concierge et dbouchrent dans une grande cour, sable de cailloux de rivire, au fond de laquelle s’tendait une vaste construction du dix-septime sicle. Il n’y avait ni flore de pierre, ni sculptures, aucun porche anim, rien, sinon une faade de briques et de moellons uss, un btiment nu et glac, laiss  l’abandon avec ses hautes fentres derrire lesquelles on distinguait des volets replis, peints en gris. L’entre tait  la hauteur d’un premier tage; on y accdait par un perron avec un escalier de chaque ct; en bas, dans la niche de ce perron, s’ouvrait une porte vitre au travers de laquelle on apercevait, coups par le cadre, des pieds d’arbres.


    Dans cette cour s’alignaient de longs peupliers que l’ancien vque, qui avait frquent les Tuileries avant la guerre, appelait, en souriant, sa haie de cent gardes.


    MmeBavoil et Durtal traversrent cette cour, se dirigeant,  droite, vers une aile de la btisse, toiture d’ardoises.


    C’tait l, au premier, sous un grenier qu’clairaient des ils-de-buf, que rsidait l’abb Gvresin.


    Ils gravirent un escalier troit, bord d’une rampe rouille de fer. Les murs ruisselaient d’humidit, scrtaient des roupies, distillaient des gouttes de caf noir; les marches taient creuses, s’amincissaient du bout ainsi que des cuillers; elles conduisaient  une porte badigeonne d’ocre dans laquelle tait plant un bouton de fonte, couleur d’encre. Un cordon de sonnette balanait un anneau de cuivre qui se cognait remu par le vent, contre le pltre raill du mur. Une indfinissable odeur de vieille pomme et d’eau qui croupit s’chappait de la cage de l’escalier, prcd d’un court vestibule que pavaient des ranges de briques, couches sur le flanc, ronges  la faon des madrpores, que plafonnait une sorte de carte de gographie, sillonne de mers dessines comme avec de l’urine par des infiltrations de pluie.


    Et le petit appartement de l’abb, tendu d’un mchant papier neuf et carrel de rouge, fleurait la tombe; on se rendait compte que, dans l’ombre de la cathdrale qui couvrait cette aile, aucun soleil ne venait scher les cloisons s’effritant dans le bas des plinthes en une poudre de cassonade, s’miettant lentement sur le vernis glac du sol.


    Quelle misre! voir un vieillard ravag par les rhumatismes habiter l! pensait Durtal.


    Il est vrai que lorsqu’il pntra dans la chambre de l’abb, il la trouva un peu dgourdie par un grand feu de coke; le prtre lisait son brviaire, envelopp d’une douillette, prs de la fentre dont il avait retrouss le rideau, pour voir un peu clair.


    Cette pice tait meuble d’un petit lit de fer, muni de rideaux en calicot blanc, avec embrasses de cretonne rouge; en face de la couche, une table couverte d’un tapis et d’une critoire, et un prie-Dieu au-dessus duquel tait clou un Christ; le reste de la chambre tait occup par des rayons de livres tags jusqu’au plafond et trois fauteuils, tels que l’on n’en dcouvre plus que dans les communauts religieuses et dans les sminaires, des fauteuils de noyer, tresss de paille de mme que des chaises d’glise, taient placs l’un, devant la table, les deux autres, devant des ronds de sparterie,  gauche et  droite de la chemine que surmontait une pendule Empire entre deux vases dans le ventre desquels se dressaient, maintenues par du sable, des tiges dcolores de roseaux secs.


     Approchez-vous donc, fit l’abb, car, malgr ce brasier, on gle.


    Et, coutant Durtal qui lui parlait de rhumatismes, il eut un geste de rsignation.


     Tout l’vch est ainsi, dit-il. Monseigneur qui, lui, est presque perclus, n’a pu rencontrer, dans tout le palais, une salle qui soit saine. Dieu me pardonne, mais je crois que son logis est encore plus humide que le mien; la vrit, c’est qu’il faudrait installer partout des calorifres et que jamais on ne s’y rsoudra, faute d’argent.


     Monseigneur pourrait bien disposer au moins,  et l, dans les pices du palais, des poles.


     Lui! s’exclama en riant l’abb, mais il ne possde aucune fortune; il touche en tout et pour tout un traitement annuel de dix mille francs, car il n’y a pas de mense  Chartres et le produit de la taxe des actes de la chancellerie est nul; dans cette ville sans pit riche, il ne peut attendre aucune aide, et il a  sa charge le jardinier et le concierge; par conomie il est oblig de distraire d’un couvent la cuisinire et la lingre. Ajoutez que, n’ayant pas le moyen d’entretenir des chevaux et de conserver une voiture, il doit louer une berline pour les tournes pastorales. Combien croyez-vous donc qu’il lui reste pour vivre, si vous dfalquez encore ses aumnes; allez, il est plus pauvre que vous et moi!


     Mais alors c’est la panne du sacerdoce, un radeau de la Mduse pieux que Chartres!


     Vous l’avez dit, vque, chanoines, prtres, tout le monde est dans l’indigence ici!


    La sonnette tinta; et MmeBavoil introduisit l’abb Plomb; Durtal le reconnaissait; il avait l’air encore plus effar que de coutume; il saluait  reculons, paraissait gn par ses mains qu’il fourra dans ses manches.


    Et, au bout d’une demi-heure de conversation, lorsqu’il se sentit plus  l’aise, il s’vada en des sourires et finit par causer; et Durtal, surpris, constata que l’abb Gvresin avait raison. Ce prtre tait trs intelligent et trs instruit et, ce qui plaisait peut-tre plus encore, il n’tait nullement asservi par ce manque d’ducation, par ces ides troites, par ces futiles bondieuseries, qui rendent l’accs des ecclsiastiques dans le monde des lettrs si difficile.


    Ils taient assis dans la salle  manger, aussi maussade que les autres pices, mais plus chaude, car un pole de faence y ronflait, soufflant, par ses bouches de chaleur, des trombes.


    Aprs qu’ils eurent mang leurs ufs  la coque, la conversation, qui s’tait jusqu’alors parpille au hasard des sujets, se concentra sur la cathdrale.


     Elle est la cinquime difie sur la grotte des Druides, dit l’abb Plomb; son histoire est trange.


    La premire, rige du temps des Aptres, par l’vque Aventin, fut rase jusqu’au niveau du sol. Rebtie par un autre prlat du nom de Castor, elle fut brle, en partie, par Hunald duc d’Aquitaine, restaure par Godessald, incendie  nouveau par Hastings, chef des Normands, rpare, une fois de plus, par Gislebert et enfin compltement dtruite par Richard, due de Normandie, lors du sige de la ville qu’il mit  sac.


    Nous ne dtenons pas de bien vridiques documents sur ces deux basiliques; tout au plus, savons-nous que le gouverneur romain du pays de Chartres dmolit de fond en comble la premire, gorgea un grand nombre de chrtiens, au nombre desquels sa fille Modeste, et fit jeter leurs cadavres dans un puits creus prs de la grotte et qui a reu le nom de puits des Saints-Forts.


    Un troisime sanctuaire, construit par l’vque Vulphard, fut consum en 1020, sous l’piscopat de saint Fulbert qui fonda une quatrime cathdrale; celle-ci fut calcine, en 1194, par la foudre, qui ne laissa debout que les deux clochers et la crypte.


    La cinquime enfin, leve sous le rgne de Philippe Auguste, alors que Regnault de Mouon tait vque de Chartres, est celle que nous voyons aujourd’hui et qui fut consacre le 17 octobre 1260, en prsence de saint Louis; elle n’a cess de passer par la fournaise. En 1506, le tonnerre tombe sur la flche du nord dont la carcasse tait en bois revtue de plomb; une pouvantable tempte, qui dure de six heures du soir jusqu’ quatre heures du matin, attise le feu dont la violence devient telle qu’il fond comme des pains de cire les six cloches. L’on parvient  limiter les ravages des flammes et l’on ravitaille l’glise. Ds lors, le flau ne cesse plus. En 1539, en 1573, en 1589, la foudre croule sur le clocher neuf. Plus d’un sicle s’coule, et tout recommence; en 1701 et en 1740, la mme flche est encore atteinte.


    Elle demeure indemne jusqu’en 1825, anne pendant laquelle le tonnerre la bat et l’branle, le lundi de la Pentecte, tandis que l’on chante leMagnificat,aux Vpres.


    Enfin, le 4 juin 1836, un formidable incendie, dtermin par l’imprudence de deux plombiers qui travaillent dans les fates, clate. Il persiste pendant onze heures et ruine toute la charpente, la fort entire de la toiture; c’est miracle que l’glise n’ait pas compltement disparu dans cette tourmente.


    Avouez, monsieur, que cette continuit de catastrophes est surprenante.


     Oui, et ce qui est aussi bizarre, fit l’abb Gvresin, c’est l’acharnement que met  la renverser le feu du ciel.


     Comment expliquer cela? demanda Durtal.


     L’auteur deParthnie,Sbastien Rouillard, pense que c’est en expiation de certains pchs, que ces dsastres furent permis et il insinue que la combustion de la troisime cathdrale fut peut-tre lgitime par l’inconduite de certains plerins, qui couchaient en ce temps, hommes et femmes, ple-mle, dans la nef. D’autres croient que le Dmon, qui peut msuser de la foudre, en certains cas, a voulu supprimer  tout prix ce sanctuaire.


     Mais alors, pourquoi la Vierge ne l’a-t-elle pas mieux dfendu?


     Remarquez bien qu’Elle l’a, nombre de fois, empch d’tre intgralement rduit en cendres, mais cela n’est pas, en effet, moins singulier. Songez que Chartres est le premier oratoire que Notre-Dame ait eu en France. Il se relie aux temps messianiques, car bien avant que la fille de Joachim ne ft ne, les Druides avaient instaur, dans la grotte qui est devenue notre crypte, un autel  la Vierge qui devait enfanter,Virgini Paritur. Ils ont eu, par une sorte de grce, l’intuition d’un Sauveur dont la Mre serait sans tache; il semble donc qu’ Chartres, plus que dans tout autre lieu, il y ait de trs vieux liens d’amiti avec Marie; l’on comprend ds lors que Satan se soit entt  les rompre.


     Savez-vous, fit Durtal, que cette grotte a t prfigure dans une annexe, humaine, quasi officieuse, de l’Ancien Testament. Dans saVie de Notre-Seigneur,l’admirable voyante que fut Catherine Emmerich nous signale,  proximit du mont Carmel, une grotte et un puits prs desquels lie aperut une Vierge; c’est  cet endroit, dit-elle, que les juifs, qui attendaient l’arrive d’un Rdempteur, se rendaient, plusieurs fois par an, en plerinage.


    N’est-ce pas l’image de la grotte de Chartres et du puits des Saints-Forts?


    Remarquez, d’autre part, cette tendance du tonnerre  choir non sur le clocher vieux, mais sur le clocher neuf; je crois qu’aucune raison mtorologique ne saurait justifier cette prfrence; et si je considre attentivement les deux flches, je suis frapp de la dlicatesse des vgtations courant sous des dentelles, de tout le ct gracile et coquet du clocher neuf. L’autre, au contraire, n’a ni un ornement, ni une guipure; il est simplement papelonn[478] comme un homme d’armes d’cailles; il est sobre et svre, altier et robuste. L’on dirait vraiment que l’un est fminin et que l’autre appartient au sexe mle. Ne peut-on, ds lors, leur faire symboliser au premier la Vierge et au second le Fils? Dans ce cas, ma conclusion ne diffre point de celle que vient de nous exposer monsieur l’abb; les incendies seraient attribuables  Satan qui s’acharnerait sur l’image de Celle qui a le pouvoir de lui craser le chef.


     Prenez donc un peu de filet, notre ami, fit MmeBavoil qui entra, tenant entre ses bras une bouteille.


     Non, merci.


     Et vous, monsieur l’abb?


    L’abb Plomb s’inclina en refusant.


     Mais vous ne mangez pas!


     Comment, je ne mange pas! je vous avouerai mme que j’ai un peu honte d’avoir si bien djeun, alors que j’ai lu, ce matin, la vie de saint Laurent, archevque de Dublin, qui, en guise de repas, se contentait de tremper son pain dans la lessive.


     Pourquoi?


     Mais pour dire avec le Roi Prophte qu’il se nourrissait de cendre  puisqu’il y a de la poudre de charbon dans la lessive;  c’est le festin de la pnitence qui ne ressemble gure  celui que nous venons de nous ingrer, ajouta, en riant, l’abb.


     Eh bien, voil qui vous confond, ma chre madame Bavoil, dit l’abb Gvresin. Vous n’tes pas encore hante par la concupiscence de ces pauvres galas; quelle fine bouche vous tes! il vous faut du lait ou de l’eau pour humecter vos mouillettes!


     Mon Dieu, fit  son tour srieusement Durtal, en tant que bombances, il y a mieux. Je me rappelle avoir lu, dans un vieux livre, l’histoire de la bienheureuse Catherine de Cardone qui, sans s’aider de ses mains, broutait,  genoux, des herbes avec les nes.


    MmeBavoil ne parut pas se douter que ses amis plaisantaient et, humblement, elle rpondit:


     Le Bon Dieu ne m’a jamais demand de saupoudrer mes tartines de cendre ou de patre des herbes... s’il veut m’en intimer l’ordre, bien sr que je le ferai... mais c’est gal...


    Elle se montrait si peu enthousiaste que tous rirent.


     En somme, reprit l’abb Gvresin, aprs un silence, la cathdrale actuelle est du douzime et du treizime sicle, sauf, bien entendu, le clocher neuf et de nombreux dtails.


     Oui.


     Et l’on ignore le nom des architectes qui l’difirent?


     Comme celui de presque tous les constructeurs de basiliques, rpliqua l’abb Plomb. L’on peut admettre cependant qu’au douzime et au treizime sicle, ce furent les bndictins de l’abbaye de Tiron qui dirigrent les travaux de notre glise; ce monastre avait, en effet, tabli, en 1117, un couvent  Chartres; nous savons galement que ce clotre contenait plus de cinq cents religieux de tous arts et que les sculpteurs et les imagiers, les maons-carriers ou matres de pierre vive y abondaient. Il serait donc assez naturel de croire que ce furent ces moines, dtachs  Chartres, qui tracrent les plans de Notre-Dame et employrent ces troupes d’artistes dont nous voyons l’image dans l’un des anciens vitraux de l’abside, des hommes au bonnet pelucheux, en forme de chausse  filtrer, qui taillent et rabotent des statues de rois.


    Leur uvre a t complte, au commencement du seizime sicle, par Jehan Le Texier, dit Jehan de Beauce, qui est l’auteur du clocher Nord, dit clocher neuf, et de la partie dcorative, abritant dans l’intrieur de l’glise les groupes du pourtour cernant le chur.


     Et jamais, en somme, l’on n’a dcouvert le nom de l’un des premiers architectes, de l’un des sculpteurs, de l’un des verriers de cette cathdrale?


     L’on a entrepris bien des recherches et, personnellement, je puis avouer que je n’y ai pargn ni mon temps, ni mes peines, mais cela en pure perte.


    Voici ce que nous connaissons: en haut du clocher du Midi, dit clocher vieux, prs de la baie qui s’ouvre en face de la flche neuve, on a dml cette inscription: Harman, 1164. Est-ce le nom d’un architecte, d’un ouvrier ou d’un guetteur de nuit post,  cette poque, dans la tour? on erre. De son ct, Didron a dchiffr sur le pilastre du portail Occidental, au-dessus de la tte brise d’un boucher assommant un buf, ce mot: Rogerus, grav en caractres du douzime sicle. Est-ce l’architecte, le statuaire, le bienfaiteur de cette faade ou le boucher? Une autre signature: Robir, est galement incruste sur le support d’une statue du porche Septentrional. Qu’est-ce que Robir? personne ne peut rpondre.


    D’autre part, Langlois cite un verrier du treizime sicle, Clment de Chartres, dont il a relev l’inscription,Clemens vitrearius Carnutensis,sur une verrire de la cathdrale de Rouen; bien, mais, de l,  admettre, ainsi que d’aucuns l’insinuent, que ce Clment, par ce seul fait qu’il est originaire de Chartres, ait peint un ou plusieurs des tableaux vitrs de Notre-Dame, il y a loin. En tout cas, nous ne possdons aucun indice ni sur sa vie, ni sur ses travaux, dans cette ville. Nous pouvons noter encore que, sur l’un des carreaux de notre glise, on lit: Petrus Bal... Est-ce la dsignation abrge ou complte d’un donateur ou d’un peintre? une fois de plus, nous devons attester notre ignorance.


    Si nous ajoutons enfin que l’on a retrouv deux des compagnons de Jehan de Beauce, Thomas Le Vasseur qui lui fut adjoint pour la construction de la flche neuve et un sieur Bernier dont le nom est crit sur d’anciens comptes; si, par de vieux marchs que dterra M. Lecoq, nous savons que Jehan Soulas, imagier de Paris, a sculpt les plus beaux des groupes qui magnifient la clture du chur; si nous remarquons encore, aprs cet admirable sculpteur, d’autres statuaires dj moins intressants, car avec eux l’art paen reparat et la mdiocrit commence: Franois Marchant, imagier d’Orlans, Nicolas Guybert de Chartres, nous avons  peu prs tous les renseignements qui mritent d’tre conservs sur les vritables artistes qui travaillrent du douzime jusqu’ la fin de la premire moiti du seizime sicle,  Chartres.


     Oui, et  partir de cette poque, les noms des artisans qui nous sont parvenus ne sont plus qu’ honnir. C’est Thomas Boudin, Legros, Jean de Dieu, Berruer, Tuby, Simon Mazires, qui osent continuer l’uvre de Soulas! c’est Louis, l’architecte du duc d’Orlans, qui avilit et saccage le chur; c’est cet infme Bridan qui installe,  la misrable joie de quelques chanoines, son emphatique et indigent bloc de l'Assomption!


     Hlas! fit l’abb Gvresin, ce sont aussi des chanoines qui ont jug utile de briser deux anciennes verrires du chur et de les remplacer par des carreaux blancs pour mieux clairer le groupe de ce Bridan!


     Vous ne mangez plus? demanda MmeBavoil qui, sur le signe ngatif des convives, ta le fromage et les confitures et apporta le caf.


     Puisque cette cathdrale vous plat tant, je serais heureux de vous aider  la parcourir dans ses dtails, proposa l’abb Plomb  Durtal.


     J’accepte bien volontiers, monsieur l’abb, car elle m’obsde, en effet, et elle m’affole, cette Notre-Dame!  vous, connaissez, n’est-ce pas, les thories de Quicherat sur, le gothique?


     Oui et je les crois exactes. Je suis, comme lui, convaincu que si la particularit, que si l’essence du roman est surtout la vote substitue aux lambris des toits, l’origine et le caractre distinct du gothique est l’arc-boutant et non l’ogive.


    Je fais bien quelques rserves sur la justesse de cette boutade de Quicherat que l’histoire de l’architecture au Moyen ge n’est que l’histoire de la lutte des architectes contre la pousse et la pesanteur des votes, car il y a autre chose, en cet art, qu’une industrie matrielle et qu’une question pratique, mais n’empche qu’il a certainement raison sur presque tous les points.


    Maintenant, nous pouvons poser en principe qu’en nous servant des termes d’ogive et de gothique, nous employons des vocables que l’on a dtourns de leur vrai sens, car les Goths n’ont rien  voir avec l’architecture qui s’empara de leur nom et le mot ogive, qui signifie justement la forme du plein-cintre, est absolument inapte  dsigner cet arc bris que l’on a pris pendant tant d’annes pour la base, pour la personnalit mme d’un style.


    En somme, poursuivit l’abb, aprs un silence, comment juger les uvres d’antan, en dehors mme de cette aide d’arcs plants dans des contreforts ou de votes en anses de panier ou en cul de four, car toutes sont adultres par les sicles ou inacheves. Notre-Dame,  Chartres, devait avoir neuf clochers et elle n’en a que deux; les basiliques de Reims, de Paris, de Laon, d’autres, taient destines  porter des flches sur leurs tours, o sont-elles? nous ne pouvons donc nous rendre un compte exact de l’effet que voulurent produire leurs architectes. D’autre part, les cathdrales taient faites pour tre vues dans un cadre que l’on a dtruit, dans un milieu qui n’est plus; elles taient entoures de maisons dont l’allure s’accordait avec la leur; aujourd’hui, elles sont ceintures de casernes  cinq tages, de pnitenciers mornes, ignobles;  et partout, on les dgage, alors qu’elles n’ont jamais t bties pour se dresser, isoles sur des places; c’est, de tous les cts, l’insens le plus parfait de l’ambiance dans laquelle elles furent leves, de l’atmosphre dans laquelle elles vcurent; certains dtails, qui nous semblent inexplicables dans quelques-uns de ces difices, taient sans doute ncessits par la forme, par les besoins des alentours; au fond, nous trbuchons, nous avanons au hasard, nous ne savons rien... rien.


     En tout cas, dit Durtal, l’archologie et l’architecture n’ont excut que des besognes secondaires; elles nous ont rvl simplement l’organisme, le corps des cathdrales; qui nous en dira l’me?


     Qu’entendez-vous par ce mot? demanda l’abb Gvresin.


     Je ne parle pas de l’me du monument, au moment o, avec l’assistance divine, l’homme la cra; cette me, nous l’ignorons et encore pas pour Chartres, puisque de prcieux documents nous la racontent; mais de l’me qu’ont garde les autres glises, de l’me qu’elles ont maintenant et que nous contribuons  entretenir par notre prsence plus ou moins assidue, par nos communions plus ou moins frquentes, par nos prires plus ou moins vives?


    Prenons Notre-Dame de Paris; elle a t rafistole et retape de fond en comble; ses sculptures sont rapices quand elles ne sont pas toutes modernes; en dpit des dithyrambes d’Hugo, elle demeure de second ordre; mais elle a sa nef, son merveilleux transept; elle est mme nantie d’une ancienne statue de la Vierge devant laquelle s’est beaucoup agenouill M. Olier; eh bien, l’on a tent de ranimer, dans son vaisseau, le culte de Notre-Dame, de dterminer un mouvement de plerinage et tout y est mort! cette cathdrale n’a plus d’me; elle est un cadavre inerte de pierre; essayez d’y entendre une messe, de vous approcher de la Table, et vous sentirez une chape de glace tomber sur vous. Cela tient-il  son abandon,  ses offices assoupis,  la rmolade[479] de fredons qu’on y bat,  sa fermeture, hte le soir,  son rveil tardif, bien aprs l’aube? cela tient-il aussi  ces visites tolres d’indcents touristes, de goujats de Londres que j’ai vus, parlant tout haut, restant, au mpris des plus simples convenances, assis devant l’autel, alors que l’on donnait la bndiction du Saint-Sacrement, en face d’eux! Je ne sais, mais ce que je certifie, c’est que la Vierge n’y rside pas jours et nuits, toujours, comme  Chartres.


    Prenez encore Amiens, avec ses vitres blanches et ses clarts crues, ses chapelles fermes par de hautes grilles, son silence de rares oraisons, sa solitude. Celle-l est vide aussi; et je ne sais pourquoi elle fleure, pour moi, une ancienne odeur de jansnisme; o n’y est pas  l’aise, on y prie mal; et pourtant sa nef est magnifique et les sculptures de son pourtour, qui sont mme suprieures  celles de Chartres, s’affirment, on peut le dire, uniques!


    Celle-l, non plus, n’a pas d’me.


    Et il en est de mme de celle de Laon, nue et glace,  jamais morte; d’autres sont dans un tat intermdiaire, agonisent encore tides: Reims, Rouen, Dijon, Tours, le Mans, par exemple; dj l’on s’y dtend mieux; Bourges avec ses cinq embouchures jetes en alles  perte de vue, devant nous, et l’normit de son vaisseau dsert; Beauvais, si mlancolique, n’ayant pour tout corps qu’une tte et des bras lancs dsesprment, ainsi qu’un appel toujours inentendu, vers le ciel, ont nanmoins conserv encore quelques-uns des effluves d’antan. On peut s’y recueillir, mais nulle part, l’on n’est aussi bien qu’ici, nulle part on ne prie mieux qu’ Chartres!


     Voil qui est envoy, s’cria MmeBavoil; pour la peine, vous allez avoir un petit verre de bon cassis.


    Mais oui... mais oui... il a raison, notre ami, reprit-elle s’adressant aux prtres qui riaient. Autre part  sauf  Notre-Dame-des-Victoires,  Paris, sauf surtout  Notre-Dame de Fourvire,  Lyon,  on attend, on fait antichambre, quand on va la voir; et souvent, Elle ne vient pas, tandis que, dans notre cathdrale, Elle vous reoit tout de suite, telle qu’Elle est; je le lui ai dit, d’ailleurs,  notre ami, qu’il aille donc assister  la premire messe dans la crypte, et il verra comment notre Mre les accueille, ses visiteurs!


     Chartres, dit l’abb Gvresin, est tonnant avec ses deux Madones noires, Notre-Dame du Pilier, en haut dans la cathdrale mme, et Notre-Dame de Sous-Terre, en bas, dans le cellier sur lequel jaillit la basilique. Nul sanctuaire, je crois, ne recle ainsi deux images miraculeuses de Marie, sans compter la vieille relique connue sous le nom de chemise, de tunique de la Vierge!


     Et avec quoi est-elle constitue, selon vous, l’me de Chartres? demanda l’abb Plomb.


     Toujours pas avec celle des bourgeoises de la ville et des quelques marguilliers qui s’y dcantent, rpondit Durtal; non, elle est vivifie par les surs, par les paysannes, par les pensionnats religieux, par les lves du sminaire, peut-tre surtout par les enfants de la matrise, qui viennent baiser le pilier et s’agenouiller devant la Vierge noire!


    La bourgeoisie dvote, mais elle ferait prendre la fuite aux Anges!


     A de rares exceptions prs, c’est en effet dans cette caste que se recrute la fleur des pharisiennes, dit l’abb Plomb et il ajouta, d’un ton moiti plaisant et moiti contrit:


     C’est moi qui suis,  Chartres, le triste jardinier de ces mes!


     Revenons, reprit l’abb Gvresin,  notre point de dpart; o est n le gothique?


     En France, Lecoy de la Marche l’atteste expressment: L’arc-boutant apparut comme fondement intgral d’un style, ds les premires annes du rgne de Louis le Gros, dans le pays compris entre la Seine et l’Aisne. D’aprs lui, le premier essai de cet art serait la cathdrale de Laon; selon d’autres, au contraire, elle ne serait qu’une succdane de basiliques antrieures et tour  tour, l’on cite les glises de Saint-Front  Prigueux, de Vzelay, de Saint-Denis, de Noyon, l’ancienne collgiale de Poissy, et personne ne s’entend. Une seule chose est certaine, c’est que le gothique est un art du Nord, qu’il pntra dans la Normandie et de l en Angleterre; puis il gagna les bords du Rhin au douzime sicle et l’Espagne au commencement du treizime.


    Les glises gothiques dans le Midi ne sont que des importations trs mal assorties avec les tres qui les peuplent et avec le ciel d’un bleu vhment qui les gte.


     Remarquez, dit Durtal, que cette partie de la mystique est en dsaccord, dans notre pays, avec les autres.


     Comment cela?


     Dame, la France n’a eu, dans la rpartition de l’art religieux, que l’architecture. Considrez, en peinture, les Primitifs. Les peintres et aussi les sculpteurs sont tous italiens, espagnols, flamands, allemands. Ceux que l’on tente de nous imposer ainsi que des compatriotes, sont des Flamands transfrs en Bourgogne ou de dociles Franais dont les uvres drives portent une empreinte toute flamande. Voyez au Louvre ceux que l’on appelle nos Primitifs; voyez surtout  Dijon ce qui subsiste de ces temps o l’art septentrional fut implant par Philippe le Hardi, dans sa province. Le doute n’est pas possible.  Tout vient des Flandres; Jean Perral, Bourdichon, Beauneveu, Fouquet mme, sont tout ce que vous voudrez, sauf les inventeurs d’un art original dans les Gaules. Et il en est de mme des crivains mystiques. A quoi bon numrer les nationalits diverses auxquelles ils appartiennent? Eux aussi sont espagnols, italiens, allemands, flamands; pas un n’est franais.


     Pardon, s’cria MmeBavoil, pardon, notre ami; il y a la vnrable Jeanne de Matel qui est originaire de Roanne.


     Oui, mais elle est fille d’un pre italien, n  Florence, fit l’abb Gvresin qui, coutant sonner l’heure de none, plia sa serviette.


    Tous rcitrent debout les grces et Durtal prit rendez-vous avec l’abb Plomb pour visiter la cathdrale; et il retourna chez lui, ruminant en route sur cette distribution singulire de l’art au Moyen ge, sur cette suprmatie donne  la France, en architecture, quand elle tait alors si infrieure dans les autres arts.


    Il faut avouer, conclut-il, qu’elle a mme perdu cette supriorit, car il y a beau temps qu’elle ne produit plus un architecte; les gens qui s’affublent de ce nom sont des cambrousiers, des maons dnus de toute personnalit, de toute science. Ils ne sont seulement plus capables de plagier adroitement leurs devanciers! Ils sont quoi, maintenant? des rapetasseurs de chapelles, des ressemeleurs d’glises, des fabricants de ribouis[480], des gnaffs[481]!
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    Elle avait raison, MmeBavoil; pour apprcier l’accueil que la Vierge pouvait rserver  ses visiteurs, il fallait assister  la premire messe dans la crypte; il fallait surtout y communier.


    Durtal l’exprimenta; un jour que l’abb Gvresin lui prescrivit d’aborder le Sacrement, il suivit le conseil de la gouvernante et s’engagea dans ce souterrain, ds l’aube.


    On y descendait par un escalier de cave qu’clairait une petite lampe dont la mche grsillait, emplissant de fume son verre; une fois parvenu au bas des marches, on avanait, en inclinant sur la gauche, dans les tnbres, puis,  certains tournants, quelques quinquets rougeoyaient indiquant le circuit que l’on dcrivait dans ces atermoiements[483] de lumire et d’ombre, et l’on finissait par se rendre  peu prs compte de la forme de cette crypte.


    Elle figurait assez bien la moiti d’un moyeu de roue d’o s’embotaient des rais filant dans tous les sens, pour rejoindre la circonfrence mme de la roue. Dans l’alle circulaire o l’on cheminait, rayonnaient, en lames dplies d’ventail, des corridors au bout desquels l’on discernait des vitres en brouillard qui paraissaient presque claires dans la nuit opaque des murs.


    Et Durtal aboutit, en longeant la courbe du couloir,  un tambour vert qu’il poussa. Il entrait dans le flanc d’une avenue se terminant en une sorte d’hmicycle que meublait un matre-autel. A sa gauche et  sa droite, deux minuscules galeries dessinaient les bras de croix d’un petit transept. La grande avenue, qui tait une nef, tait borde, de chaque ct, de chaises laissant entre elles un troit passage pour gagner l’autel.


    L’on y voyait  peine, le sanctuaire n’tant clair que par des veilleuses pendues au plafond, des veilleuses couleur d’orange sanguine et d’or trouble. Une tideur extraordinaire soufflait dans ce caveau qui rpandait aussi un singulier parfum o revenait, dans un souvenir de terre humide, un relent de cire chaude; mais c’tait l, si l’on peut dire, le fond, le canevas mme de la senteur, car elle disparaissait sous les broderies odorantes qui la couvraient, sous la dorure teinte d’une huile en laquelle on aurait fait macrer d’anciens aromates, dissoudre de trs vieux encens. C’tait une exhalaison mystrieuse et confuse, comme la crypte mme qui, avec ses lueurs furtives et ses pans d’ombre, tait  la fois pnitentielle et douillette, trange.


    Durtal se dirigea par la grande alle vers le croisillon de droite et s’assit; ce bras exigu du transept tait muni d’un autel estamp d’une croix grecque en relief sur une sphre de pourpre. Partout, en l’air, la vote norme et cambre plombait, si basse que le bras lev d’un homme pouvait l’atteindre; et elle tait noire, telle qu’un fond de chemine, calcine ainsi que par les incendies qui consumrent les cathdrales bties au-dessus d’elle.


    Peu  peu, des claquements de sabots s’entendirent, puis des pas touffs de religieuses; il y eut un silence, auquel succdrent des salves de nez comprims par des mouchoirs et tout se tut.


    Un sacristain s’introduisit par une petite porte ouverte dans l’autre aile du transept, alluma les cierges du matre-autel et des chapelets de curs en vermeil tincelrent dans la demi-lune, tout le long des murs, aurolant, avec le feu des cierges qu’ils rverbraient, une statue de Vierge, rigide et obscure, assise avec un enfant sur ses genoux. C’tait la fameuse Notre-Dame de Sous-Terre ou plutt sa copie, car l’original avait t brl en 1793, devant le grand portail de l’glise, au milieu d’une ronde en dlire de sans-culottes.


    Un enfant de chur parut, prcdant un vieux prtre et, pour la premire fois, Durtal vit servir rellement une messe, comprit l’incroyable beaut que peut dgager l’observance mdite du sacrifice.


    Cet enfant agenouill, l’me tendue et les mains jointes, parlait,  haute voix, lentement, dbitait avec tant d’attention, avec tant de respect, les rpons du psaume, que le sens de cette admirable liturgie, qui ne nous tonne plus, parce que nous ne la percevons depuis longtemps, que bredouille et expdie, tout bas, en hte, se rvla subitement  Durtal.


    Et le prtre, mme inconsciemment, qu’il le voult ou non, suivait le ton de l’enfant, se modelait sur lui, rcitait avec lenteur, ne profrant plus simplement les versets du bout des lvres, mais il se pntrait des paroles qu’il devait dire, haletait, saisi, comme  sa premire messe, par la grandeur de l’acte qu’il allait accomplir.


    Durtal sentait, en effet, frmir la voix de l’officiant, debout devant l’autel, ainsi que le Fils mme qu’il reprsentait devant le Pre, demandant grce pour tous les pchs du monde qu’il apportait, secouru, dans son affliction et dans son espoir, par l’innocence de l’enfant dont l’amoureuse crainte tait moins rflchie que la sienne et moins vive.


    Et lorsqu’il prononait cette phrase dsole: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mon me est-elle triste et pourquoi me troublez-vous? le prtre tait bien la figure de Jsus souffrant sur le Calvaire, mais l’homme restait aussi dans le clbrant, l’homme faisant retour sur lui-mme et s’appliquant naturellement, en raison de ses dlits personnels, de ses propres fautes, les impressions de dtresse notes par le texte inspir du psaume.


    Et le petit servant le rconfortait, l’incitait  esprer et, aprs avoir murmur le Confiteor devant le peuple qui se purifiait  son tour, par une identique ablution d’aveux, l’officiant, plus rassur, gravissait les marches de l’autel et commenait la messe.


    Vraiment, dans cette atmosphre de prires rabattues par le lourd plafond, dans ce milieu de surs et de femmes agenouilles, Durtal eut l’ide d’un premier christianisme enfoui dans les catacombes; c’tait la mme tendresse perdue, la mme foi; et l’on pouvait se suggrer un peu de l’apprhension d’tre surpris et du dsir d’affirmer devant un tel pril ses croyances. Ainsi qu’en une confuse empreinte, l’on retrouvait, dans ce divin cellier, un vague tableau des nophytes jadis assembls dans les souterrains de Rome.


    Et la messe continuait devant Durtal, merveill par l’enfant qui baisait, les yeux presque ferms, dans le petit recul d’un discret moi, les burettes de vin et d’eau, avant que de les offrir au prtre.


    Durtal ne voulait plus rien voir, essayait de se recueillir, alors que le clbrant s’essuyait les mains, car les versets rcits  voix basse taient les seules prires qu’il pt adresser honntement  Dieu.


    Il n’avait que cela pour lui, mais il l’avait au moins, l’amour passionn de la mystique et de la liturgie, du plain-chant[484] et des cathdrales! Sans mentir et sans se leurrer aussi, il pouvait, en toute scurit, s’crier: Seigneur, j’ai aim la beaut de votre maison et le lieu o habite votre gloire. C’tait la seule compensation qu’il pt proposer au Pre, de ses contumlies et de ses msaises, de ses carts et de ses chutes. Ah! pensait-il, comment ressasser ces prires toutes faites dont les paroissiens dbordent, dire  Dieu, en le qualifiant d’aimable Jsus, qu’Il est le bien-aim de mon cur, que je prends la ferme rsolution de n’aimer jamais que Lui, que je veux mourir plutt que de jamais lui dplaire. N’aimer jamais que Lui! quand on est moine et solitaire, peut-tre, mais dans la vie du monde! puis, sauf les Saints, qui prfre la mort  la plus lgre des offenses? alors pourquoi vouloir le berner avec ces simagres et ces frimes? Non, fit Durtal, en dehors des exorations personnelles, des entretiens intimes o l’on se risque  lui raconter tout ce qui passe par la tte, seules les prires de la liturgie peuvent tre empruntes impunment par chacun de nous, car le propre de leur inspiration, c’est de s’adapter,  travers les temps,  tous les tats d’me,  tous les ges. Si nous exceptons encore les prires consacres de quelques saints qui sont, en somme, des adjurations de piti et d’aide, des appels  la misricorde, des plaintes, les autres suppliques issues des froides et fades sacristies du dix-septime sicle ou, ce qui est encore pis, imagines  notre poque par des marchands de pit qui transfrent dans les paroissiens les bondieuseries de la rue Bonaparte, toutes ces mensongres et prtentieuses oraisons sont  fuir pour les pcheurs qui,  dfaut d’autres qualits, veulent se montrer au moins sincres!


    Il n’y a que cet extraordinaire enfant qui pourrait peut-tre entretenir, sans hypocrisie, le Seigneur de la sorte, reprit-il, regardant le petit servant, comprenant vraiment, pour la premire fois, ce qu’tait l’enfance innocente, la petite me sans pchs, toute blanche. L’glise qui cherche, pour l’assister devant l’autel, des tres absolument ingnus, absolument purs, tait enfin arrive,  Chartres,  faonner des mes,  muer, ds l’entre dans le sanctuaire, en d’exquis angelots, d’ordinaires mmes. Il fallait rellement qu’en sus mme d’une culture spciale, il y et une grce, une volont de Notre-Dame, de modeler ces gamins vous  son service, en ne les rendant pas semblables aux autres, en les ramenant, en plein dix-neuvime sicle,  l’ardente chastet,  la premire ferveur du Moyen ge.


    L’office se poursuivait, lent, absorb dans le silence terre  terre des assistants et l’enfant, plus attentif, plus dfrent encore, sonna; ce fut comme une gerbe d’tincelles crpitant sous la fume des votes; et le silence devint plus profond derrire le servant agenouill, soutenant d’une main la chasuble du prtre courb sur l’autel; et l’hostie se leva, dans les fuses argentines des sons; puis, au-dessus des ttes abattues, jaillit, dans le ptillement clair des clochettes, la tulipe dore d’un calice et, sur une dernire sonnerie prcipite, la fleur de vermeil tomba et les prosterns se redressrent.


    Durtal songeait:


    Si encore Celui auquel nous refusmes un abri, alors que la Mre qui le portait fut en gsine, trouvait en nos mes, maintenant, un affectueux asile! Mais, hlas!  part ces religieuses, ces enfants, ces ecclsiastiques,  part ces paysannes qui l’aiment tant, ici, combien sont sans doute, ainsi que moi, gns par sa venue, inaptes, en tout cas,  prparer le logis qu’Il attend,  Le recevoir dans une pice propre, dans une chambre faite?


    Ah! dire que rien ne diffre et que tout se recommence! nos mes sont toujours les ruses synagogues qui le trahirent et l’abominable Caphe qui est en nous hurle au moment o nous voudrions tre un peu humbles et, en priant, l’aimer! Mon Dieu, mon Dieu, ne vaudrait-il pas mieux m’loigner plutt que de me traner d’aussi mauvaise grce au-devant de vous? car enfin, il a beau me rpter que je dois communier, il n’est pas moi, l’abb Gvresin, il n’est pas en moi; il ne sait point ce qui se dmne dans mes repaires, ce qui s’agite dans mes ruines! Il s’imagine qu’il y a simplement atonie, paresse; hlas! il y a plus que cela; il y a une aridit, une froideur qui ne vont mme point sans un peu d’irritation, sans un peu de rvolte, contre les exigences qu’il m’impose.


    Le moment de la communion approchait; l’enfant avait doucement rejet la nappe de l’autre ct de la table, et des nonnes, de pauvres femmes, des paysans arrivaient, tout ce monde croisant les mains, baissant la tte; et l’enfant prit un flambeau et il prcda le prtre, les yeux clos, de peur de voir l’hostie.


    Il y avait une telle surgie d’amour et de respect chez ce petit tre que Durtal ba d’admiration et gmit de peur. Sans pouvoir rien expliquer, dans l’obscurit qui descendait en lui, en ces vellits, en ces ondes d’motions qui vous parcourent sans qu’aucun mot les puissent exprimer, il eut un lan vers Notre-Seigneur et un recul.


    Forcment la comparaison s’imposait entre l’me de cet enfant et la sienne. Mais c’est  lui et pas  moi  communier, se cria-t-il; et il gisait inerte, les mains jointes, ne sachant  quoi se rsoudre, dans un tat tout  la fois implorant et craintif, quand il se sentit doucement pouss vers cette table et il y communia. Et cela en tchant de se reconnatre, de prier,  la mme minute, en mme temps, dans ces malaises de frissons qui boulent au dedans de vous, qui se traduisent corporellement par un manque d’air, dans cet tat si particulier o il semble que la tte soit vide, que le cerveau ne fonctionne plus, que la vie soit rfugie dans le cur qui gonfle et vous touffe, o il semble, spirituellement aussi, lorsqu’on reprend assez d’nergie pour se ressaisir, pour regarder au dedans de soi, que l’on se penche, dans un silence effrayant, sur un trou noir.


    Pniblement, il se releva et regagna, en trbuchant, sa place. Ah! certes, il n’avait jamais pu, mme  Chartres, s’vader de cette torpeur qui l’accablait, au moment de communier. Il y avait engourdissement des puissances, arrt des facults.  A Paris, tout au fond de l’me roule sur elle-mme, telle qu’une chrysalide dans son cocon, il subsistait une contrainte, une gne d’attendre et d’aborder le Christ et aussi une langueur que rien ne pouvait secouer.


    Et cette situation persistait dans une sorte de brume froide environnante ou plutt de vide autour de soi, d’abandon de l’me vanouie sur sa couche.


    A Chartres, cette phase d’anantissement existait encore, mais une indulgente tendresse finissait par vous envelopper et par vous rchauffer; l’me ne revenait plus  elle toute seule; elle tait aide, videmment assiste par la Vierge qui la ranimait; et cette impression personnelle  cette crypte se communiquait au corps; ce n’tait plus l’touffement caus par le manque d’air, mais au contraire une suffocation issue d’une plnitude, d’un trop-plein qui s’vaporait peu  peu, permettait  la longue de respirer  l’aise.


    Et Durtal, allg, partait. A cette heure le souterrain tait devenu, avec l’aube, plus clair; ses corridors au bout desquels apparaissaient des autels adosss  des vitrages demeuraient, par leur disposition mme, encore sombres, mais  la fin de chacun d’eux, l’on distinguait presque nettement une croix mouvante d’or, montant et s’abaissant avec le dos d’un prtre, entre deux ples toiles scintillant, de chaque ct, au-dessus du tabernacle, tandis qu’une troisime, plus basse et  la flamme plus rose, clairait le missel et le lin des nappes.


    Durtal allait donc rver dans le jardin de l’vch o il avait l’autorisation de se promener quand il lui plaisait.


    Ce jardin tait silencieux, avec ses alles tombales, ses peupliers tts, ses gazons pitins,  moiti morts. Il n’y avait aucune fleur, car la cathdrale tuait tout autour d’elle. Son abside norme et dserte, sans une statue, s’exhaussait dans des voles d’arcs-boutants sortis, tels que des ctes gigantesques, de la pousse de prires qui cartait ses flancs; elle rpandait partout dans ses alentours l’humidit et l’ombre; dans ce clos funbre, avec ses arbres qui ne verdissaient qu’en s’loignant de l’glise, deux bassins minuscules s’ouvraient comme des bouches de puits; l’un glac jusqu’ sa margelle de vert pistache par des lentilles d’eau; l’autre, rempli d’une saumure couleur d’encre, dans laquelle marinaient trois poissons rouges.


    Durtal aimait cet endroit isol, fleurant le spulcre et le marais et exhalant aussi ce relent de marcassin, cette odeur fauve qui fuit des terres pourries, satures de feuilles.


    Il dambulait de long en large dans ces alles o jamais l’vque ne descendait, o les enfants de la matrise ravageaient, en courant dans leurs rcrations, les restes, pargns par la cathdrale, des pelouses.


    Partout craquaient sous les pieds des ardoises jetes sur le sol, enleves par le grand vent des toits, et des croassements de choucas traversaient, en se rpondant, l’air silencieux du parc.


    Durtal aboutissait  une terrasse dominant la ville et il s’accoudait  une balustrade de pierre grise, sche, troue, pareille  une pierre ponce et fleurie de lichens couleur d’orange et de soufre.


    Au-dessous de lui, s’tendait une valle comble par des chemines et des toits fumants qui couvraient d’une rsille bleutre ce sommet de ville. Plus bas, tout tait immobile et sans vie; les maisons dormaient, ne s’veillaient mme pas dans ces clairs de jour que dardent les vitres d’une croise qu’on ouvre; aucune tache carlate, comme il y en a dans tant de rues de province lorsqu’un dredon de percale pend, coup au milieu par la barre d’appui d’une fentre; tout tait clos et terne et tout se taisait; l’on n’entendait mme pas ce ronflement de ruche qui bourdonne au-dessus des lieux habits. A part le roulement lointain d’une voiture, le claquement d’un fouet, l’aboi d’un chien, tout tait muet; c’tait la cit en lthargie, la campagne morte.


    Et, au-dessus du vallon, sur l’autre rive, ce site devenait encore plus taciturne et plus morne; les plaines de la Beauce filaient  perte de vue, sans un sourire, sous un ciel indiffrent qu’entravait une ignoble caserne dresse en face de la cathdrale.


    La mlancolie de ces plaines s’allongeant sans un soulvement de terrain, sans un arbre!  Et l’on sentait que, derrire l’horizon, elles continuaient  s’enfuir aussi plates; seulement,  la monotonie du paysage s’ajoutait l’pre furie des vents soufflant en tempte, balayant les coteaux, rasant les cimes, se concentrant autour de cette basilique, qui, perche tout en haut, brisait leurs efforts depuis des sicles. Il avait fallu, pour la draciner, l’aide de la foudre allumant ses tours et encore la rage combine des ouragans et des incendies n’avait-elle pu dtruire la vieille souche qui, replante aprs chaque dsastre, avait toujours reverdi en de plus vigoureuses pousses!


    Ce matin-l, dans le petit jour d’un hiver pluvieux, cingl d’une bise aigre,  Chartres, Durtal, frissonnant, mal  l’aise, quitta la terrasse, se rfugia dans des alles mieux abrites, finit par descendre dans d’autres jardins en contre-bas o l’on tait vaguement prserv du vent par des halliers; ces jardins dvalaient  la dbandade et d’inextricables buissons de mres accrochaient avec les griffes de chat de leurs tiges les arbustes qui dgringolaient, en s’espaant, la pente.


    L’on constatait que, depuis un temps immmorial, les vques se dsintressaient, faute d’argent, de ces cultures. Parmi d’anciens potagers envahis par les ronces, un seul tait  peu prs mond et des plants d’pinards et de carottes y alternaient avec les vasques givres des choux.


    Durtal s’assit sur le tronon conserv d’un banc et il essaya de regarder un peu en lui-mme; mais il ne dcouvrait qu’une Beauce d’me; il lui semblait reflter cet uniforme et froid paysage comme en un miroir; seulement, le grand vent ne soufflait plus sur son tre, mais une petite bise rche et sche. Il se harcelait, dsagrable, n’arrivait pas  s’adresser des observations, d’un ton calme; sa conscience le tarabustait, entamait avec lui de hargneux dbats.


    L’orgueil! comment l’attnuer, en attendant que l’on puisse compltement le rduire? il s’insinue si cauteleusement, si perfidement, qu’il vous enlace et vous lie, avant mme que l’on ait pu souponner sa prsence; puis mon cas est un peu spcial et difficilement curable par les traitements religieux usits en pareil cas. Je n’ai pas en effet, se disait-il, un orgueil naf, extravas, une lation[485], une superbe, s’affichant inconsciente, dbordant devant tous; non, j’ai,  l’tat latent, ce qu’au Moyen ge l’on appelait ingnument la vaine gloire, une essence d’orgueil dilue dans de la vanit et s’vaporant au dedans de moi, dans des penses fugitives, dans des rflexions toutes tacites. Aussi n’ai-je point la ressource, qu’aurait un orgueilleux expansif, de me surveiller, de me contraindre  me taire. C’est vrai cela, on va parler pour commencer de spcieuses forfanteries, pour entamer de sournois loges; l’on peut, en somme, s’en apercevoir et ds lors, avec de la patience et de la volont, on est matre de s’arrter et de se museler, mais mon vice  moi, il est muet et souterrain; il ne sort pas, et je ne le vois, ni ne l’entends. Il coule, il rampe  la sourdine et il me saute dessus sans que je l’aie entendu venir!


    Il est bon l’abb qui me rplique: soignez-vous par la prire, je ne le demanderais pas mieux, mais son remde est infidle, car les aridits et les distractions lui enlvent son efficace!


    Les distractions! je ne les ai mme que l; il suffit que je m’agenouille, que je veuille me recueillir pour qu’aussitt je me disperse. L’ide que je vais prier est un coup de pierre dans une mare; tout grouille et remonte.


    Ah! les gens qui ne pratiquent pas s’imaginent que rien n’est plus facile que de prier. Je voudrais bien les y voir! Ils pourraient s’attester alors que les imaginations profanes, qui les laissent  d’autres moments tranquilles, surgissent toujours pendant l’oraison,  l’improviste!


    Et puis,  quoi bon disserter? on rveille les vices assoupis en les regardant. Et il repensa  cette crypte tide de Chartres. Oui, sans doute, ainsi que tous les difices de l’re romane, elle symbolise bien l’esprit de l’Ancien Testament, mais elle n’est pas simplement sombre et triste, car elle est aussi enveloppante et discrte, et si tpide[486] et si douce! puis en admettant qu’elle soit la lapidaire image du Vieux Livre, ne le reprsente-t-elle pas alors moins en son ensemble, qu’en un tri bien spcial des grandes Orantes qui prfigurrent la Vierge dans les critures? n’est-elle pas la traduction en pierre des pages rserves surtout aux femmes illustres de la Bible qui furent, en quelque sorte, des incarnations prophtiques de la nouvelle ve?


    Cette crypte reproduirait donc les passages les plus consolants et les plus hroques du Saint-Livre, car dans ce pieux cellier la Vierge domine; il lui appartient plus qu’ l’irritable Adona, si l’on ose dire.


    Et encore est-ce une Vierge trs particulire reste forcment en accord avec le milieu qui l'environne, une Vierge noire, rugueuse, trapue, ainsi que la chsse de moellons qui l’enferme.


    Alors elle driverait, sans doute, de la mme ide qui voulut le Christ noir et laid parce qu’il avait assum tous les pchs du monde, le Christ des premiers sicles de l’glise qui endossa par humilit les formes les plus basses. Dans ce cas, Marie aurait enfant son Fils  sa ressemblance, ayant dsir, Elle aussi, par humilit, par bont, natre laide et obscure, pour mieux consoler les disgracis, les dshrits dont Elle empruntait l’image.


    Et Durtal reprenait:


     Quelle crypte que celle o, pendant tant de sicles, ont dfil les rois et les reines! Philippe Auguste et Isabelle de Hainaut, Blanche de Castille et saint Louis, Philippe de Valois, Jean le Bon, Charles V, Charles VI, Charles VII et Anne de Bretagne, puis Franois Ier, Henri III et Louise de Vaudmont, Catherine de Mdicis, Henri IV qui fut sacr dans cette cathdrale, Anne d’Autriche, Louis XIV, Marie Leczinska... et, tant d’autres... toute la noblesse de France, et Ferdinand d’Espagne et Lon de Lusignan, dernier roi d’Armnie, et Pierre de Courtenay, empereur de Constantinople... tous agenouills ainsi que les pauvres gens d’aujourd’hui, implorant, eux aussi, Notre-Dame de Sous-Terre.


    Et ce qui tait plus intressant encore, la Vierge avait, dans ce lieu, accompli force miracles. Elle avait sauv des enfants tombs dans le puits des Saints-Forts, prserv les gens qui gardaient la relique de son vtement, alors que la basilique flambait au-dessus d’eux, guri les foules affoles par le mal des Ardents au Moyen ge, rpandu  pleines mains ses grces.


    Les temps taient bien changs, mais de ferventes ouailles s’taient prosternes devant la statue, avaient renou les liens rompus par les ans, capt, en quelque sorte, la Vierge dans un filet de prires et, au lieu de fuir comme ailleurs, Elle s’tait fixe  Chartres.


    Par une inconcevable mansutude, Elle avait tolr l’affront des ftes dcadaires, l’outrage de la desse Raison vautre sur l’autel  sa place, subi une immonde liturgie de cantiques obscnes s’levant dans l’encens dtonnant des poudres.  Et Elle avait d pardonner en faveur de l’amour que lui tmoignrent les gnrations d’antan et de l’affection si timide et si vraie des humbles fidles qui taient, aprs la tourmente, revenus la voir.


    Cette cave foisonnait de souvenirs. Plus sans doute qu’avec la fume des cierges, la patine de ses murs s’tait faonne avec des vapeurs d’me, des manations de dsirs accrus et de regrets; aussi, quelle btise que d’avoir peint cette crypte en de bas pastiches des catacombes, que d’avoir sali l’ombre glorieuse de ces pierres, de couleurs qui disparaissaient d’ailleurs, ne montraient que des traces de raclures de palette dans la suie sainte des votes!


    Durtal se ratiocinait ces rflexions, en partant du jardin, quand il rencontra l’abb Gvresin qui se promenait en lisant son brviaire; il s’enquit de savoir si Durtal avait communi.


    Et voyant que son pnitent en revenait toujours  la honte de son inertie et  cet tat de comateuse dolance dans lequel le plongeait la transe du Sacrement, le vieux prtre lui dit:


     Vous n’avez pas  vous soucier de cela; vous n’avez qu’ prier de votre mieux; le reste me regarde  que votre condition peu triomphale d’me vous rende au moins humble, c’est tout ce que je vous demande.


     Humble! je le suis autant qu’une gargoulette; je sue ma vanit, de mme qu’elle sue son eau par tous les pores!


     Je me console, en remarquant que vous vous discernez, rpondit en souriant l’abb. Ce qui serait pis, ce serait de vous ignorer, d’avoir l’orgueil de ne vous en croire point.


     Enfin, comment dois-je m’y prendre? vous me recommandez de prier, mais alors, enseignez-moi le moyen de ne pas m’vaguer[487] dans tous les sens, car aussitt que je veux me grouper, je me dsagrge; je vis dans une perptuelle dissolution; c’est un fait exprs; chaque fois que je prtends fermer ma cage, toutes les penses s’envolent et, en piaillant, m’assourdissent.


    L’abb rflchissait.


     Je le sais, fit-il; rien n’est plus malais que de se dsencombrer l’esprit des images qui l’obsdent, mais enfin l’on peut quand mme se condenser, si l’on observe ces trois points:


    D’abord il convient de s’humilier, en mditant sur la fragilit de son entendement, inapte  ne pas se dissiper devant Dieu; ensuite il faut ne pas se fcher et s’inquiter, car cela ne servirait qu’ remuer la lie et  faire remonter d’autres distractions  la surface; enfin, il sied de ne pas discuter, avant la fin de la prire, la nature de la diversion qui la trouble. Ce serait la prolonger et, mme, en une certaine mesure, l’accepter; ce serait risquer aussi de crer, en vertu de la loi d’association des ides de nouvelles divagations et il n’y aurait plus de motifs d’en sortir!


    L’examen s’effectuera utilement aprs; suivez cet avis et vous vous en trouverez bien.


     Tout cela, c’est trs joli, pensait Durtal, mais lorsqu’il s’agit de mettre ces conseils en pratique, c’est autre chose! Ne sont-ce point des remdes de bonne femme, des onguents miton-mitaine, des mirobolants, dont les pieuses vertus sont faibles?


    Ils marchaient en silence, regagnant,  travers la cour de l’vch, le logis du prtre. En arrivant, ils avisrent, au bas de l’escalier, MmeBavoil, les bras enfoncs dans un baquet de lessive.


    Tout en brassant ses linges, elle dvisagea Durtal et, comme si elle lisait dans ses penses, doucement elle demanda:


     Pourquoi, notre ami, cette figure d’enterrement, lorsqu’on a communi le matin?


     Vous avez donc appris que j’ai communi?


     Tiens, je suis entre dans la crypte pendant la messe et je vous ai vu vous approcher de la Sainte Table. Eh bien, voulez-vous que je vous dise: vous ignorez la manire de causer  notre Mre!


     Ah!


     Oui, vous tes contraint alors qu’Elle s’ingnie  vous mettre  l’aise; vous rasez les murs au lieu d’aller par la grande alle, au-devant d’Elle. Ce n’est pas ainsi qu’on l’aborde!


     Mais quand on n’a rien  lui raconter?


     Alors, on lui babille, ainsi qu’un enfant, un beau message et Elle est contente! Ah! ces hommes, ce qu’ils ne savent pas faire leur cour, ce qu’ils manquent de clinerie et mme de bonne ruse! vous ne dcouvrez rien  tirer de votre propre cru, empruntez  un autre. Rptez avec la vnrable Jeanne de Matel:


    Vierge sainte, l’abme d’iniquit et de bassesse invoque l’abme de force et de splendeur, pour parler de votre surminente gloire. Hein, est-ce assez bien tourn? notre ami. Essayez, rcitez cela  Notre-Dame et Elle vous dliera; ensuite les prires viendront toutes seules. Il y a des petits trucs permis avec Elle et il faut tre assez humble pour ne pas avoir la prsomption de s’en passer!


    Durtal ne put s’empcher de rire.


     Vous voulez que je devienne un finassier, un furet de la vie spirituelle, dit-il.


     Eh bien, o serait le mal? Est-ce que le Bon Dieu y entend malice? est-ce qu’il ne tient pas compte de l’intention, est-ce que, vous-mme, vous repousseriez quelqu’un qui vous trousserait mme mal un compliment, si vous pensiez qu’en vous le dbitant, il dsire vous plaire, non, n’est-ce pas?


     Autre chose, madame Bavoil, fit l’abb qui riait. J’ai vu Monseigneur, ce matin; il accueille votre requte et vous autorise  bcher autant de parties du jardin qu’il vous conviendra.


     Ah!  et gaye par la surprise de Durtal:


     Voici, dit-elle; vous avez pu constater que, sauf un lopin de terre o le jardinier sme des plants de carottes et de choux pour la table de Sa Grandeur, tout le jardin est inculte; c’est du bien perdu et sans profit pour personne. Au lieu d’acheter des lgumes, j’en ferai pousser moi-mme, puisque Monseigneur me permet de dfricher ses champs et j’en munirai, par la mme occasion, votre mnagre.


     Merci, mais vous connaissez donc la culture?


     Moi! voyons, ne suis-je pas une paysanne? j’ai vcu toute ma jeunesse  la campagne et les potagers, c’est mon affaire! puis si j’tais embarrasse, est-ce que mes amis de L-Haut ne viendraient pas me conseiller?


     Vous tes tonnante, madame Bavoil, fit Durtal dconcert quand mme par les rponses de cette cuisinire qui dclarait si placidement qu’elle bavardait avec l’au-del.
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    Il pleuvait sans discontinuer. Durtal djeunait sous les regards assidus de MmeMesurat sa servante. Elle tait une de ces femmes auxquelles leur forte taille et leur prestance masculine donneraient le droit de s’habiller, sans qu’on les remarqut, en homme. Elle avait une tte piriforme, des joues qui ballottaient, dgonfles, un nez fastueux et tombant bas, fleurant de prs une lvre infrieure s’avanant ainsi qu’une console et simulant la moue d’un insistant ddain qu’elle ignorait,  coup sr. Elle voquait, en somme, l’ide absurde d’un Marlborough, solennel et falot, dguis en bonne.


    Elle servait des viandes invaries[489] dans des sauces sans gloire; et, une fois le plat dpos sur la table, elle stationnait au port d’armes, demandait  connatre s’il tait bon.


    Elle tait imposante et dvoue, insupportable. Durtal se crispait, se retenait  quatre pour ne pas la renvoyer dans sa cuisine, finissait par se plonger le nez dans un livre, pour ne pas lui rpondre, pour ne pas la voir.


    Ce jour-l, dpite par ce silence, MmeMesurat carta le rideau de la fentre et, afin de dire quelque chose, elle murmura:


     C’est-il Dieu possible, un pareil temps! Le fait est que le ciel s’affirmait sans espoir de consolations, tout en larmes. Il pleuvait  jets ininterrompus, dvidait interminablement ses cheveaux de pluie. La cathdrale sortait toute brouille d’un lac de boue que les ondes cinglaient de gouttes rebondissantes et ses deux flches semblaient rapproches, presque jointes, cousues avec des fils lches d’eau. Et c’tait l’impression qui persistait, d’une atmosphre saumtre, tout en reprises, d’un firmament et d’une terre rattachs, comme un bti, par de grands points: et rien ne tenait; tous ces pelotons de fils cassaient dans un coup de vent, s’envolaient dans tous les sens.


     Dcidment, mon rendez-vous avec l’abb Plomb, pour visiter la cathdrale, est bien compromis, se dit Durtal; d’ailleurs, l’abb ne se drangera pas, par ce temps.


    Il s’en fut dans son cabinet de travail; c’tait dans cette pice qu’il s’isolait d’habitude. Il y avait install son divan, ses tableaux, ses vieux bois rapports de Paris et, sur un large panneau, des rayons, peints en noir, contenaient des milliers de livres. Il vivait l, en face des tours, n’entendant que le cri des corneilles et la sonnerie des heures qui s’grenaient, une  une, dans le silence et l’abandon de la place. Il avait pos sa table prs de la fentre, et il rvassait, priait, mditait, prenait des notes.


    Le bilan qu’il pouvait tablir de sa personne se soldait par des dgts intrieurs et d’intimes noises; si l’me tait gourde et contuse, l’esprit n’tait, ni moins endolori, ni moins recru. Il paraissait s’tre mouss, depuis son sjour  Chartres. Ces biographies de saints, que Durtal projetait d’crire, elles gisaient  l’tat d’esquisses, s’effumaient ds qu’il s’agissait de les fixer. Au fond, il ne s’intressait plus qu’ la cathdrale, tait obsd par elle.


    Puis, vraiment, les vies de saints, telles qu’elles sont rdiges par les petits Bollandistes, taient  dgoter de toute saintet. Charri d’diteurs en diteurs, des librairies de Paris dans les officines de la province, ce haquet de livres avait t tran par un seul limonier, le pre Giry, puis un cheval de renfort lui avait t adjoint, l’abb Gurin, et attels dans le mme brancard, ils roulaient,  eux deux, ce lourd camion sur la route dfonce des mes.


    Il n’y avait qu’ dcharger le tombereau de ces pesantes proses pour y dcouvrir, au hasard des bouquins, des phrases de ce gabarit:


    Un tel naquit de parents non moins considrables par la naissance que par la pit, ou bien dans le cas contraire: ses parents n’taient pas illustres par la naissance, mais on voyait briller en eux toutes les vertus dont l’clat lui est bien prfrable. Puis venait la srie des affligeants ponts-neufs:


    Son historien ne fait point difficult de dire qu’on l’et pris pour un ange, si les maladies, par lesquelles Dieu le visitait, n’eussent fait voir qu’il tait un homme. Le dmon ne pouvant souffrir qu’il marcht,  grands pas, dans le chemin de la perfection, se servit de divers moyens pour l’arrter dans l’heureux progrs de sa course.  Et, en tournant de nouvelles pages, l’on discernait, dans l’histoire d’un lu qui pleura lorsque mourut sa mre, cette excuse formule en une grave priphrase: Aprs avoir donn aux justes sentiments de la nature ce que la grce ne dfend point en pareille occasion...


    Et c’taient encore,  et l, de solennelles et de cocasses dfinitions telles que celle-ci qui figure dans la vie de Csar de Bus: Aprs un sjour  Paris qui n’est pas moins le trne du vice que la capitale du royaume, et cela continuait en douze, en quinze tomes, dans cette langue qute, et cela finissait par difier un alignement de qualits uniformes, une caserne de pit bte. De temps  autre, vaguement, les deux roussins semblaient s’animer et trotter poussivement un peu, alors qu’ils consignaient des dtails qui les ravissaient sans doute; et ils s’tendaient avec complaisance sur la vertu d’une Catherine de Sude ou d’un Robert de la Chaise-Dieu qui,  peine ns, rclamaient des nourrices sans pchs, ne voulaient sucer que des pis pieux; ou bien encore, ils citaient, en s’namourant, la chastet de Jean le Silenciaire, qui n’usa jamais de bains pour ne pas alarmer, en se voyant, ses yeux pudiques, dit le texte; la modestie de saint Louis de Gonzague qui craignait tant les femmes qu’il n’osait, de peur d’avoir de mauvaises penses, regarder sa mre!


    Constern par la pnurie de ces dsolantes rengaines, Durtal se jetait dans les monographies moins connues des bienheureuses; mais l encore, quelle barigoule de lieux communs, quelle colle d’onction, quelle bouillie de style! Il y avait vraiment une maldiction du ciel sur les ganaches de sacristie qui n’apprhendaient pas de manier une plume. Leur encre se muait aussitt en une pte, en un galipot, en une poix qui engluaient tout. Ah! les pauvres saints et les tristes bienheureuses!


    Il fut interrompu dans ses rflexions par un coup de sonnette. Ah! , est-ce que, malgr la bourrasque, l’abb Plomb viendrait?


    Et, en effet, MmeMesurat introduisit le prtre.


     Baste, fit-il  Durtal qui se plaignait de la pluie, le temps finira bien par se nettoyer; en tout cas, le rendez-vous n’tant pas dcommand, j’ai tenu  ne point vous faire attendre.


    Ils causrent au coin du feu; l’intrieur plut sans doute  l’abb, car il se mit  l’aise. Il se renversa dans un fauteuil, les mains passes dans sa ceinture. Et  une question qu’il posa pour savoir si Durtal ne s’ennuyait pas trop  Chartres, comme celui-ci rpondait:


     J’y vis plus lent et cependant moins importun  moi-mme.


    L’abb reprit:


     Ce qui doit vous coter, c’est le manque de relations intellectuelles; vous, qui avez vcu dans le monde des lettres,  Paris, comment vous arrangez-vous pour supporter l’inertie de cette province?


    Durtal rit.


     Le monde des lettres! non, monsieur l’abb, ce n’est pas lui que je pourrais regretter, car je l’avais quitt, bien des annes avant de venir rsider ici; puis, voyez-vous, frquenter ces trabans de l’criture et rester propre, c’est impossible. Il faut choisir: eux ou de braves gens; mdire ou se taire; car leur spcialit, c’est de vous laguer toute ide charitable, c’est de vous gurir surtout de l’amiti, en un clin d’il.


     Bah!


     Oui, imitant la pharmacope homopathique qui se sert encore de substances infmes, de jus de cloporte, de venin de serpent, de suc de hanneton, de scrtion de putois et de pus de variole, le tout enrob dans du sucre de lait pour en celer la saveur et l’aspect, le monde des lettres triture, lui aussi, dans le but de les faire absorber sans hauts de cur, les plus dgotantes des matires; c’est une incessante manipulation de jalousie de quartier et de potins de loges, le tout, globul dans une perfidie de bon ton, pour en masquer et l’odeur et le got.


    Ingrs  des doses voulues, ces grains d’ordures agissent, tels que des dtersifs, sur l’me qu’ils dbarrassent presque aussitt de toute confiance; j’avais assez de ce traitement qui ne me russissait que trop et j’ai jug utile de m’y soustraire.


     Mais, fit l’abb, en souriant, le monde pieux n’est pas non plus exempt de commrages...


     Sans doute, je sais bien que la dvotion n’are pas toujours l’intelligence, mais...


    La vrit, reprit-il aprs avoir rflchi, c’est que la pratique assidue de la religion produit gnralement sur les mes des rsultats intenses. Seulement ils sont de deux sortes.  Ou elle acclre leur pestilence et dveloppe en elles les derniers ferments qui achvent de les putrfier, ou elle les pure et les rend fraches et limpides, exquises!  Elle faonne des hypocrites ou de franches et saintes gens; il n’y a gure de milieu, en somme.


    Mais quand la culture divine modifie compltement les mes, sont-elles assez candides alors et assez pures!  je ne parle mme pas d’lus, tels que j’en vis  la Trappe,  mais seulement de jeunes novices, de petits sminaristes que je connus. Ils avaient des yeux ainsi que de claires vitres que ne ternissait la bue d’aucune faute, et l’on et aperu, en se penchant, en regardant derrire elles, leur me ouverte, brlant en une couronne perdue de flammes, nimbant d’une aurole de feux blancs la souriante Face!


    En somme, Jsus occupe, dans leur intrieur, toute la place. Ces petits-l, ne vous semble-t-il pas, monsieur l’abb, qu’ils habitent tout juste leur corps, assez pour souffrir et pour expier les pchs des autres? sans qu’ils s’en doutent, ils ont t crs pour tre les bonnes auberges du Seigneur, les relais o Jsus se repose aprs qu’il a vainement parcouru les steppes[490] glacs des autres mes.


     Oui mais, repartit l’abb qui retira ses lunettes et en essuya les verres avec un foulard, pour obtenir la qualit de semblables tres, il a fallu combien de mortifications, de pnitences, de prires, de la part des gnrations dont ils naquirent? Ceux auxquels vous faites allusion sont la fleur d’une tige longuement nourrie dans un sol pieux. videmment, l’Esprit souffle o il veut et il peut extraire d’une famille indiffrente un saint; mais cette manire d’oprer s’atteste  l’tat d’exception. Les novices que vous connaissez avaient eu srement des aeules et des mres qui les incitaient souvent  s’agenouiller et  prier auprs d’elles.


     Je ne sais..., j’ignore l’origine de ces jeunes gens.... mais je sens bien que vous avez raison. Il est certain, en effet, que des enfants cultivs, lentement, ds leur bas ge,  l’abri du monde, dans l’ombre d’un sanctuaire tel que celui de Chartres, doivent aboutir  l’closion d’une flore unique!


    Et comme Durtal lui racontait l’impression qu’il avait ressentie devant le service anglique d’une messe, l’abb sourit.


     Si nos enfants, dit-il, ne sont point uniques, ils sont, en tout cas, rares; la Vierge les dresse elle-mme, ici; et remarquez bien que celui que vous vtes officier n’tait ni plus diligent, ni plus scrupuleux que les autres; tous sont ainsi: destins, ds leur onzime anne, au sacerdoce, ils apprennent tout naturellement  vivre de la vie spirituelle, dans cette intimit continue du culte.


     Enfin, quelle est l’organisation de cette uvre?


     L’uvre des Clercs de Notre-Dame a t fonde en 1853, ou plutt elle a t reprise  cette poque, car elle existait au Moyen ge, par l’abb Ychard. Son but est d’augmenter le nombre des prtres, en permettant aux gamins pauvres de commencer leurs tudes. Elle accepte,  quelques pays qu’ils appartiennent, tous les sujets intelligents et pieux, chez lesquels on peut souponner une vocation pour les ordres. Ils mrissent alors  la matrise jusqu’ la classe de troisime et on les rcolte ensuite au sminaire.


    Ses ressources? Elles sont humainement nulles, bases sur les fonds de la Providence,  car elle n’a, en somme, pour subvenir aux besoins de plus de quatre-vingts lves, que les honoraires des diffrentes fonctions que ces enfants remplissent  la cathdrale, plus le produit d’un petit journal mensuel, intitulla Voix de Notre-Dame,enfin et surtout la charit des fidles; tout cela ne constitue pas un solide avoir et cependant, jusqu’ ce jour, jamais l’argent n’a manqu!


    L’abb se leva et s’approcha de la fentre.


     Oh! la pluie ne cessera point, dit Durtal; j’ai bien peur, monsieur l’abb, que nous ne puissions visiter les portails de la cathdrale aujourd’hui.


     Rien ne presse; avant de voir Notre-Dame en ses parties, ne faut-il pas l’embrasser en son ensemble, se pntrer de son sens gnral, avant que d’en feuilleter les dtails?


    Tout est dans cet difice, reprit-il en enveloppant d’un geste l’glise, les critures, la thologie, l’histoire du genre humain rsume en ses grandes lignes; grce  la science du symbolisme, on a pu faire d’un monceau de pierres un macrocosme.


    Oui, je le rpte, tout tient dans ce vaisseau, mme notre vie matrielle et morale, nos vertus et nos vices. L’architecte nous prend ds la naissance d’Adam pour nous mener jusqu’ la fin des sicles. Notre-Dame de Chartres est le rpertoire le plus colossal qui soit du ciel et de la terre, de Dieu et de l’homme.


    Toutes ses figures sont des mots; tous ses groupes sont des phrases; la difficult est de les lire.


     Et cela se peut?


     Certes. Qu’il y ait dans nos versions quelques contresens, je le veux bien, mais enfin le palimpseste est dchiffrable; la clef, c’est la connaissance des symboles.


    Et voyant que Durtal l’coutait, attentif, l’abb vint se rasseoir et dit:


     Qu’est-ce qu’un symbole? D’aprs Littr, c’est une figure ou une image employe comme signe d’une autre chose; nous autres, catholiques, nous prcisons encore cette dfinition en spcifiant, avec Hugues de Saint-Victor, que le symbole est la reprsentation allgorique d’un principe chrtien, sous une forme sensible.


    Or, le symbole existe depuis le commencement du monde. Toutes les religions l’adoptrent, et, dans la ntre, il pousse avec l’arbre du Bien et du Mal dans le premier chapitre de la Gense et il s’panouit encore dans le dernier chapitre de l’Apocalypse.


    L’Ancien Testament est une traduction anticipe des vnements que raconte le Nouveau Livre; la religion mosaque contient, en allgorie, ce que la religion chrtienne nous montre en ralit; l’histoire du peuple de Dieu, ses personnages, ses propos, ses actes, les accessoires mme dont il s’entoure, sont un ensemble d’images; tout arrivait aux Hbreux en figures, a dit saint Paul. Notre-Seigneur a pris la peine de le rappeler,  diverses reprises,  ses disciples et, Lui-mme, a presque constamment, lorsqu’Il s’est adress aux foules, us de paraboles, c’est--dire d’un moyen d’indiquer une chose pour en dsigner une autre.


    Le symbole provient donc d’une source divine; ajoutons maintenant, au point de vue humain, que cette forme rpond  l’un des besoins les moins contests de l’esprit de l’homme qui prouve un certain plaisir  faire preuve d’intelligence,  deviner l’nigme qu’on lui soumet et aussi  en garder la solution rsume en une visible formule, en un durable contour. Saint Augustin le dclare expressment: Une chose notifie par allgorie est certainement plus expressive, plus agrable, plus imposante que lorsqu’on l’nonce en des termes techniques.


     C’est aussi l’ide de Mallarm  et cette rencontre du saint et du pote, sur un terrain tout  la fois analogue et diffrent, est pour le moins bizarre, pensa Durtal.


     Aussi, continua l’abb, s’est-on, dans tous les temps, servi d’objets inanims, d’animaux et de plantes pour reproduire l’me et ses attributs, ses joies et ses douleurs, ses vertus et ses vices; on a matrialis la pense pour la mieux fixer, pour la rendre moins fugace, plus prs de nous, ostensible, presque palpable.


    De l, ces emblmes de cruaut et de ruse, de mansutude et de charit, incarns dans une certaine faune, personnifis dans une certaine flore; de l, ces sens spirituels attribus aux pierreries et aux couleurs. Attestons encore qu’au temps des perscutions, au dbut du christianisme, ce langage secret permettait de correspondre entre initis, de se confier un signe de reconnaissance, un mot de ralliement que l’ennemi ne pouvait comprendre; de l, ces peintures dterres dans les catacombes, l’agneau, le plican, le lion, le pasteur signifiant le Fils; le poisson, l’Ichtys, dont les six lettres sont l’abrg des mots de la phrase grecque: Jsus, fils de Dieu, Sauveur, et s’assimilent aussi, par contrecoup, au fidle,  l’me conquise, pche dans la mer du paganisme, le Rdempteur ayant averti deux de ses aptres qu’ils seraient pcheurs d’hommes.


    Forcment, l’poque o nous vcmes le plus prs de Dieu, le Moyen ge, devait suivre la tradition rvle du Christ et s’exprimer dans un idiome symbolique lorsqu’il s’agissait surtout de parler de cet Esprit, de cette Essence, de cet tre incomprhensible et sans nom qu’est notre Dieu. Il usait en mme temps, par ce procd, d’un moyen pratique pour se faire entendre. Il crivait un livre accessible aux incapables, remplaait le texte par l’image, instruisait de la sorte les ignorants. C’est, d’ailleurs, la pense qu’met le synode tenu  Arras en 1025: Ce que les illettrs ne peuvent saisir par l’criture doit leur tre enseign par la peinture.


    En somme, le Moyen ge traduisit, en des lignes sculptes ou peintes, la Bible, la thologie, les vies de saints, les vangiles apocryphes, les lgendaires, les mit  la porte de tous, les rcapitula en des signes qui restaient comme la moelle permanente, comme l’extrait concentr de ses leons.


     Il enseigna aux grands enfants le catchisme, avec les phrases lapidaires de ses porches! s’cria Durtal.


     Oui, c’est aussi cela. Maintenant, reprit l’abb aprs un silence, avant d’aborder le symbolisme architectural, il nous faut poser en principe que ce fut Notre-Seigneur lui-mme qui le cra, lorsque, dans le deuxime chapitre de l’vangile de saint Jean, il cita le temple de Jrusalem, affirmant que si les juifs le dtruisaient, il le rebtirait en trois jours, et dsigna expressment, par cette parabole, son propre corps.


    C’tait montrer aux gnrations  venir la forme que devaient, aprs le supplice de la croix, adopter les nouveaux temples.


    Ainsi s’expliquent les dispositions cruciales de nos nefs; mais nous tudierons plus tard l’intrieur des glises; examinons, pour l’instant, le sens qu’avrent les parties externes des cathdrales.


    Les tours, les clochers s’envisagent, d’aprs la thorie de Durand, vque de Mende au treizime sicle, ainsi que les prdicateurs et les prlats, et leurs sommets sont l’anagogie de cette perfection que cherchent  atteindre, en s’levant, ces mes. Suivant d’autres symbolistes, tel que le pseudo-saint Mliton, vque de Sardes, et le cardinal Pierre de Capoue, les tours reprsentent la Vierge Marie ou l’glise veillant sur le salut des ouailles.


    Un fait certain, poursuivit l’abb, c’est que la place des clochers n’a jamais t tablie, une fois pour toutes, au moyen-ge; l’on pourrait donc imaginer de nouvelles interprtations, selon l’endroit qu’ils occupent; mais l’ide la plus ingnieusement dlicate, la plus exquise, n’est-elle pas celle de ces architectes qui,  Saint-Maclou de Rouen,  Notre-Dame de Dijon,  la cathdrale de Laon,  la cathdrale d’Anvers, par exemple, dressrent au-dessus du transept de la basilique, c’est--dire au lieu mme o gt dans la nef la poitrine du Christ, un lanternon exhaussant encore la vote et se terminant souvent, au dehors, en une longue et fine arte sortant, en quelque sorte, du cur mme de Jsus, pour jaillir, en un lan, jusqu’au Pre, pour filer, comme darde par l’arc du toit, en une flche aigu jusqu’au ciel?


    Ainsi que les difices qu’elles surmontent, ces tours sont presque constamment situes sur une hauteur qui domine la ville et elles rpandent autour d’elles, de mme qu’une semence dans la terre des mes, les notes essaimes de leurs cloches, rappellent aux chrtiens, par cette prdication arienne, par ce rosaire gren de sons, les prires qu’ils ont ordre de rciter, les obligations qu’il leur faut remplir;  et au besoin, elles supplent auprs de Dieu  l’indiffrence des hommes, en lui tmoignant au moins qu’elles ne l’oublient pas, le supplient, avec leurs bras tendus et leurs oraisons de bronze, compensent de leur mieux tant de suppliques humaines plus vocales peut-tre que les leurs!


     Avec son galbe de vaisseau, fit Durtal qui s’tait approch, pensif, de la fentre, cette cathdrale m’apparat surtout semblable  un immobile esquif dont les mts sont les flches et dont les voiles sont les nues que le vent cargue ou dploie, selon les jours; elle demeure l’ternelle image de cette barque de Pierre que Jsus guidait dans les temptes!


     Et aussi de l’arche de No, de l’arche sans laquelle il n’est point de sauvegarde, ajouta l’abb.


    Considrez maintenant l’glise, dans ses dtails; son toit est le symbole de la charit qui couvre une multitude de pchs; ses ardoises, ses tuiles, sont les soldats et les chevaliers qui dfendent le sanctuaire contre les paens parodis par les orages; ses pierres, qui se joignent, diagnostiquent, d’aprs saint Nil, l’union des mes, et selon leRationalde Durand de Mende, la foule des fidles, les pierres les plus fortes manifestant les mes les plus avances dans la voie de la perfection qui empchent leurs surs plus faibles, interprtes par les plus petites pierres, de glisser hors des murs et de tomber; mais pour Hugues de Saint-Victor, moine de l’abbaye de ce nom, au douzime sicle, cet assemblage signifie plus simplement le mlange des laques et des clercs.


    D’autre part, ces moellons, de diverses tailles, sont lis par un ciment dont Durand de Mende va vous prciser le sens. Le ciment, dit-il, est compos de chaux, de sable et d’eau; la chaux, c’est la charit ardente et elle se marie par l’eau, qui est esprit, aux choses de la terre, au sable.


    Et ces pierres ainsi agrges, formant les quatre grandes murailles de la basilique, sont les quatre vanglistes, affirme Prudence de Troyes; d’aprs d’autres liturgistes, elles lapidifient les quatre vertus principales de la religion: la Justice, la Force, la Prudence et la Temprance, dj configures par les quatre parois de la Cit de Dieu dans l’Apocalypse.


    Vous le voyez, chaque objet peut tre pris dans une acception diffrente, mais rentrant dans une ide gnrale commune.


     Et les fentres? demanda Durtal.


     J’y arrive; elles sont l’emblme de nos sens qui doivent tre ferms aux vanits du monde et ouverts aux dons du ciel; elles sont, en outre, pourvues de vitres, livrant passage aux rayons du vrai soleil qui est Dieu; mais c’est encore dom Villette qui a le plus nettement nonc leur symbole:


    Elles sont, suivant lui, les critures qui reoivent la clart du soleil et repoussent le vent, la neige, la grle, similitudes des fausses doctrines et des hrsies.


    Quant aux contreforts, ils feignent la force morale qui nous soutient contre la tentation et ils sont l’esprance qui ranime l’me et qui la rconforte; d’autres y contemplent l’image des puissances temporelles appeles  dfendre le pouvoir de l’glise; d’autres encore, s’occupant plus spcialement de ces arcs-boutants qui combattent l’cartement des votes, prtendent que ces trajectoires sont des bras plors, se raccrochant dans le pril au salut de l’arche.


    Enfin, l’entre principale, le portique d’honneur de certaines glises, telles que celles de Vzelay, de Paray-le-Monial, de Saint-Germain l’Auxerrois,  Paris, est prcd d’un vestibule couvert, souvent profond et volontairement sombre, appel narthex. Le baptistre tait autrefois sous ce porche. C’tait un lieu d’attente et de pardon, une figure du purgatoire; c’tait l’antichambre du ciel dans laquelle stationnaient, avant d’tre admis  pntrer dans le sanctuaire, les pnitents et les nophytes.


    Telle est, en peu de mots, l’allgorie des dtails; si nous revenons maintenant  son ensemble, nous observons que la cathdrale, btie sur une crypte qui simule la vie contemplative et aussi le tombeau dans lequel fut enseveli le Christ, tait tenue d’avoir son chevet point vers le lieu o le soleil se lve, pendant les quinoxes, afin de tmoigner, dit l’vque de Mende, que l’glise a pour mission de se conduire avec modration dans ses triomphes comme dans ses revers; elle devait, selon tous les liturgistes, tourner son abside vers l’Orient pour que les fidles pussent, en priant, fixer leurs regards vers le berceau de la Foi; et cette rgle tait absolue et elle plaisait tant  Dieu qu’il la voulut ratifier par un miracle. Les Bollandistes relatent, en effet, que saint Dunstan, archevque de Cantorbry, voyant une glise difie dans un autre sens, la fit virer, d’un coup d’paule, vers le levant et la remit de la sorte en sa vraie place.


    Gnralement encore, l’glise a trois portails, en l’honneur de la Trinit sainte; et celui de la grande faade, de la faade du milieu, qualifi de porche Royal, est divis par un trumeau, par un pilier, sur lequel repose une statue de Notre-Seigneur qui a dit de lui-mme dans les vangiles: Je suis la porte, ou de la Vierge si l’glise lui est ddie, ou mme du patron sous le vocable duquel elle est fte. Tranche, de cette faon, la porte indique les deux voies que l’homme est libre de suivre.


    Aussi, dans la plupart des cathdrales, ce symbole est-il complt par l’image du Jugement dernier qui se droule au-dessus des chambranles.


    Il en est ainsi,  Paris,  Amiens,  Bourges. A Chartres, au contraire, le psement[491] des mes est relgu, comme  Reims, sur le tympan du porche Nord; toutefois il s’tend, ici, dans la rose du portail Royal, contrairement au systme adopt au Moyen ge, de faire rpter par les verrires les sujets des portiques qu’elles surmontent, ce qui permettait d’avoir, sur le mme mur, les mmes allgories, l’une,  l’intrieur, en vitre, l’autre, au dehors, en pierre.


     Bien, mais alors comment expliquer, avec cette ide du principe ternaire choisi presque partout, cette tonnante cathdrale de Bourges qui, au lieu de trois portails et de trois nefs, en a cinq!


     C’est bien simple, on ne l’explique pas. Tout au plus pourrait-on insinuer que l’architecte inconnu de Bourges a voulu remmorer par ce nombre les cinq plaies du Christ; il resterait alors  savoir pourquoi il a rang toutes les blessures de Jsus sur une seule et mme ligne, car cette glise n’a pas de transept, n’a pas de bras au bout desquels on puisse, ainsi que d’habitude, marquer par une ouverture les trous des mains.


     Et la cathdrale d’Anvers qui possde encore deux nefs de plus?


     Elles signifient sans doute, ces sept alles, les sept dons du Paraclet. Mais cette question de compte me mne  vous parler de la thologie numrale, de cet lment particulier qui entre aussi dans le thme si vari du symbolisme, poursuivit l’abb. La science allgorique des nombres existait jadis. Saint Isidore de Sville et saint Augustin la dmlrent. Michelet, qui divagua ds qu’il entrevit une cathdrale, a reproch aux architectes du Moyen ge leur foi dans la signification des chiffres. Il les accuse d’avoir, dans la distribution de certaines parties des difices, obi  des rgles mystiques, d’avoir, par exemple, restreint la quantit des fentres ou d’avoir dispos, suivant une combinaison d’arithmtique, des piliers et des baies. Ne comprenant pas que chaque dtail d’une basilique avait un sens, tait un symbole, il ne pouvait admettre que le calcul de ces symboles importait, puisqu’il pouvait en modifier la signification ou mme compltement la changer. Ainsi un pilier isol peut ne pas ncessairement indiquer un aptre, mais si ces piliers sont, au nombre de douze, ils prcisent l’acception que le constructeur leur prta, en rappelant le chiffre exact des aptres du Christ.


    Quelquefois, il est vrai, pour viter toute erreur, on joignit au problme sa solution. Telle une vieille glise d’tampes o j’ai lu, inscrits sur les douze fts romans, le nom des aptres, en saillie, dans le cadre consacr de la croix grecque.


    A Chartres, on avait fait mieux encore; on avait adoss aux piliers de la nef les statues des douze aptres, mais la Rvolution, que ces figures offusquaient, les a brises.


    En somme, l’on est oblig, si l’on scrute le systme des emblmes, d’tudier les apparences des nombres; l’on ne peut dchiffrer les secrets des glises qu’en acceptant la mystrieuse notion de l’Unit du 1 qui est l’image de Dieu mme; l’indice du 2 qui stipule les deux natures du Fils, les deux Testaments, qui spcifie aussi, selon saint Augustin, la charit et, suivant saint Grgoire le Grand, le double enseignement de l’amour de Dieu et du prochain; du 3 qui est la somme des hypostases et des vertus thologales; du 4, qui personnifie les vertus cardinales, les quatre grands prophtes, les vangiles; du 5, qui est le nombre des plaies du Christ et celui de nos sens dont Il expia par autant de blessures les fautes; du 6, qui commmore le temps employ par Dieu  la cration, fixe le chiffre des Commandements de l’glise, dcle la perfection de la vie active, suivant saint Mliton; du 7, signe sacr de la loi mosaque, qui constitue le montant des dons du Saint-Esprit, des Sacrements, des paroles du Christ en croix, des heures canoniales, des ordres successifs qui font le prtre; du 8, symbole de la rgnration d’aprs saint Ambroise, de la Rsurrection suivant saint Augustin, du 8, qui suscite le souvenir des huit Batitudes; du 9, qui marque le total des churs angliques, l’effectif des grces spciales de l’Esprit, telles que les numre saint Paul, et qui est aussi le chiffre de l’heure  laquelle expira le Christ; du 10, qui produit le nombre des prescriptions de Jhovah, de la Loi de crainte, mais que saint Augustin lucide autrement, en disant qu’il avre la connaissance de Dieu, car on peut le dcomposer de cette manire:  3, symbole d’un Dieu en trois personnes et 7, jour du repos aprs la cration; du 11, image de la transgression de la loi, armoirie du pch, ainsi que l’explique le mme saint; du 12, le nombre mystique par excellence, le nombre des patriarches et des aptres, des tribus, des petits prophtes, des vertus, des fruits du Saint-Esprit, des articles de foi insrs dans leCredo.Et l’on pourrait continuer de la sorte,  l’infini. Il est donc bien vident qu’au Moyen ge, les artistes ajoutrent au sens qu’ils attribuaient  certains tres,  certaines choses, celui de la quantit, appuyant l’un par l’autre, accentuant ou attnuant une indication par ce nouveau moyen, revenant parfois sur leur ide, exprimant cette rduplication dans une langue diffrente ou la rsumant dans l’nergique concision d’un signe. Ils obtinrent ainsi un tout parlant aux yeux et synthtisant en mme temps, en une brve allgorie, tout le texte d’un dogme.


     Oui, mais quel laconisme hermtique! s’cria Durtal.


     Sans doute; au premier abord, ces vicissitudes de personnes et d’objets dues  des diffrences numrales interloquent.


     Croyez-vous, en somme, que la hauteur, que la largeur, que la longueur d’une cathdrale rvlent, de la part de son architecte, une intention particulire, un but spcial!


     Oui, mais je conviens tout de suite que la clef de cette arithmtique religieuse est perdue. Les archologues qui s’verturent  la retrouver ont eu beau additionner des mtres de traves et de nefs, ils ne sont pas parvenus  nous traduire bien clairement la pense qu’ils s’attendaient  voir nonce par des totaux.


    Avouons-le, nous sommes, en cette matire, ignares. Est-ce que d’ailleurs les mesures n’ont pas vari avec les poques? il en est d’elles comme de la valeur des monnaies au Moyen ge, nous n’y distinguons rien. Aussi, malgr d’intressants travaux entrepris,  ce point de vue, par l’abb Crosnier,  propos du prieur de Saint-Gilles, et par l’abb Devoucoux sur la cathdrale d’Autun, restai-je sceptique devant leurs conclusions qui sont pour moi trs ingnieuses, mais aussi trs peu sres.


    La mthode numrique se dcle excellente seulement pour des dtails,  tels que celui des piliers dont je vous parlais tout  l’heure,  elle est galement authentique quand il est question d’un seul chiffre, rpt partout dans un mme difice, exemple: celui de Paray-le-Monial o tout marche par trois. L, le constructeur ne s’est pas born  reproduire le nombre sacr dans le plan gnral de l’glise; il l’a employ dans chacune des parties. Cette basilique a, en effet, trois nefs; chaque nef a trois traves; chaque trave est forme d’une arcature dessine par trois arcs et surmonte de trois fentres. Bref, c’est le rappel de la Trinit, le principe ternaire, mis en pratique jusqu’au bout.


     Soit, mais n’estimez-vous pas, monsieur l’abb, qu’en dehors de ces cas d’indiscutable clart, il y ait, dans la symbolique, des explications bien tires par les cheveux, bien obscures?...


    L’abb sourit.


     Vous connaissez, dit-il, les ides d’Honorius d’Autun sur l’encensoir?


     Non.


     Eh bien, les voici: Aprs avoir tabli le sens naturel, trs juste, que l’on peut prter  ce rcipient qui figure le corps de Notre-Seigneur, tandis que l’encens signifie sa divinit, le feu, l’Esprit Saint qui tait en Lui,  et, aprs avoir dfini les diverses acceptions du mtal dont il est form, enseign que si le vase est d’or il marque l’excellence de sa Divinit; d’argent, la saintet non pareille de son humilit; de cuivre, la fragilit de sa chair ainsi cre pour notre salut; de fer, la rsurrection de cette chair qui vainquit la mort; l’coltre d’Autun arrive aux chanettes.


    C’est alors que vraiment sa symbolique devient un peu filiforme et tnue... S’il y en a quatre, dit-il, elles indiquent les quatre vertus cardinales du Seigneur et celle de ces chanettes qui aide  lever le couvercle du vase dsigne l’me du Christ abandonnant son corps.


    Si, au contraire, l’encensoir n’est mont qu’avec trois chanes, c’est parce que la Personne du Sauveur contient trois lments: un organisme humain, une me et la dit du Verbe; et Honorius conclut: l’anneau dans lequel glissent les chanes est l’Infini o sont renfermes toutes ces choses.


     Ce que c’est alambiqu!


     Moins que la thorie de Durand de Mende sur les mouchettes, rpliqua l’abb; aprs celle-l, nous terons, si vous le voulez, l’chelle.


    Les pincettes pour moucher les lampes sont, assure-t-il, les paroles divines auxquelles nous coupons les lettres de la Loi et, ce faisant, nous rvlons l’esprit qui luit  et il ajoute: Les pots dans lesquels on teint les mouchures des lampes sont les curs des fidles qui observent la Loi  la lettre.


     C’est la dmence du symbolisme! s’cria Durtal.


     C’en est, en tout cas, l’excs mticuleux; mais si les pincettes ainsi envisages sont pour le moins bizarres, si mme la thorie de l’encensoir peut paratre bien fluette en son ensemble, avouez cependant qu’elle est spontane et charmante et prcise lorsqu’il s’agit de la chane qui entrane, en l’enlevant dans un nuage de fume, la portion suprieure du vase et imite ainsi l’ascension de Notre-Seigneur dans les nues.


    Que dans la voie des paraboles, certaines exagrations se soient produites, cela tait difficile  viter, mais... mais... en revanche quelles merveilles d’analogie et quels concepts purement mystiques dnotent les sens dcerns par la liturgie  certains objets du culte!


    Tenez, au cierge, lorsque Pierre d’Esquilin nous explique la signification des trois parties qui le composent, de la cire qui est la chair trs chaste du Sauveur n d’une Vierge, de la mche qui, cele dans cette cire, est son me trs sainte cache sous les voiles de son corps, de la lumire qui est l’emblme de sa dit.


    Prenez encore ces substances qu’emploie, dans certaines crmonies, l’glise: l’eau, le vin, la cendre, le sel, l’huile, le baume, l’encens.


    En sus de la Divinit du Fils qu’il s’approprie, l’encens est aussi le symbole de nos prires,thus devotio orationis,ainsi que le qualifie, au neuvime sicle, l’archevque de Mayence, Raban Maur. Il me revient galement,  propos de cette rsine et de la cassolette dans laquelle on la brle, un vers que j’ai lu jadis dans lesDistinctions monastiquesde l’anonyme anglais du treizime sicle et qui analyse leurs attributions mieux que je n’ai pu vous le dire... attendez:


    vas notatur,


    Mens pia; thure preces, igne supernus amor.


    Le vase est l’esprit de pit; l’encens, les prires; le feu, le divin amour.


    Quant  l’eau, au vin,  la cendre, au sel, ils servent  prparer un prcieux magistre dont l’vque use lorsqu’il veut consacrer une glise. Leur amalgame est utilis pour signer l’autel et asperger les nefs; l’eau et le vin notent les deux natures runies en Notre-Seigneur; le sel, la sagesse cleste; la cendre, la mmoire de sa Passion.


    Pour le baume qui est vertu et bonne renomme, on le marie  l’huile qui est paix et prudence, afin d’apprter le saint Chrme.


    Songez enfin, poursuivit l’abb, aux pyxides dans lesquelles on conserve les espces panifuges, les oblates saintes, et considrez qu’au Moyen ge, ces cassettes furent faonnes en figure de colombes et dtinrent l’hostie dans l’image mme du Paraclet et de la Vierge; c’tait dj bien, mais voici qui est mieux. Les orfvres de cette poque ciselrent l’ivoire et donnrent aux custodes[492] l’apparence d’une tour; n’est-ce pas exquis, le corps de Notre-Seigneur reposant dans le sein de la Vierge, dans la Tour d’ivoire des Litanies? N’est-ce pas, en effet, la matire qui sied le mieux pour servir de reposoir  la trs pure,  la trs blanche chair du Sacrement?


     Certes, c’est autrement mystique que les vases quelconques, que les ciboires en vermeil, en argent, en aluminium de notre temps!


     Faut-il vous rappeler maintenant que la liturgie assigne  tous les vtements,  tous les ornements de l’glise, un sens diffrent, selon leur usage et selon leur forme?


    C’est ainsi, par exemple, que le surplis et l’aube signalent l’innocence; le cordon qui nous ceint les reins: la chastet et la modestie; l’amict: la puret du corps et du cur, le casque de salut dont parle saint Paul; le manipule: les bonnes uvres, la vigilance, les larmes et les sueurs que versera le prtre pour conqurir et sauver les mes; l’tole: l’obissance, le vtement d’immortalit que nous rendit le baptme; la dalmatique[493]: la justice dont nous devons faire preuve dans notre ministre; la chasuble ou plante: l’unit de la foi et son intgrit et aussi le joug du Christ...


    Mais avec cela, la pluie continue et il est pourtant ncessaire que je m’en aille, car j’ai une pnitente qui m’attend. Voulez-vous venir me prendre aprs-demain, vers deux heures; esprons qu’il fera alors assez beau pour visiter les dehors de l’glise.


     Et s’il pleut encore?


     Venez tout de mme, rpondit l’abb qui serra la main de Durtal et s’enfuit.
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    VI


    Oui, je sais bien, quand j’ai avou devant elle que je ne savais pas encore quelle histoire de saint j’crirais, MmeBavoil, la chre MmeBavoil, ainsi que l’appelle l’abb Gvresin, s’est crie: Et la vie de Jeanne de Matel! Mais ce n’est pas une biographie dont la matire soit ductile et qu’on puisse aisment manier, s’exclama Durtal qui rangeait les notes entasses peu  peu sur cette Vnrable.


    Et il rflchissait. Ce qui est inintelligible, se dit-il, c’est la disproportion qui existe entre les promesses que Jsus lui fit et les rsultats qu’elles obtinrent. Jamais, je le crois bien, on ne vit, dans la fondation d’un nouvel ordre, tant de tribulations et d’entraves, tant de malchance. Jeanne passe ses jours sur les routes, court d’un monastre  l’autre et elle a beau se tuer  vouloir remuer le sol conventuel, rien ne pousse. Elle ne peut mme revtir l’habit de son institut, sinon quelques moments avant sa mort, car pour ambuler plus facilement, par toute la France, il lui faut garder la livre d’un monde qu’elle abomine et qu’elle supplie vainement, au nom du Seigneur, de s’intresser  la naissance de ses clotres. Et, la malheureuse, elle va, ainsi que le raconte son confesseur le P. de Gibalin qui atteste n’avoir jamais connu d’me plus humble, elle va  la cour comme d’autres vont au martyre.


    Et cependant le Christ lui a certainement prescrit de crer cet ordre du Verbe Incarn; Il lui en a trac le plan, stipul les rgles, dcrit le costume, expliqu les symboles, avrant que la robe blanche de ses filles honorera celle qui lui fut impose, par drision, chez Hrode, que leur manteau rouge rappellera celui dont on l’affubla chez Pilate, que leur scapulaire et leur ceinture couleur de pourpre raviveront la mmoire du bois et des cordes teints de son sang.  Et Dieu semble s’tre moqu d’elle!


    Il lui a formellement assur qu’aprs de pnibles preuves ses semailles donneraient une abondante moisson de nonnes; Il lui a expressment affirm qu’elle serait une sur de sainte Thrse et de sainte Claire; elles-mmes sont venues, par leur prsence, entriner ces engagements, et lorsque rien ne fonctionne, lorsque rien ne marche, lorsqu’ bout de forces, elle clate en sanglots, le Sauveur lui rpond tranquillement qu’elle se taise, qu’elle patiente.


    Et elle vit, en attendant, dans un tohu-bohu de rcriminations et de menaces. Le clerg la perscute, l’archevque de Lyon, le cardinal de Richelieu, n’a qu’un but, empcher l’closion de ses abbayes sur ses terres; ses moniales mmes, qu’elle ne peut diriger, puisqu’elle erre  la recherche d’un protecteur ou d’une aide, se divisent et leur inobdience devient telle qu’il lui faut revenir au plus vite et chasser, en pleurant, les surs discoles[494] de ses clotres. Ds qu’elle difie un mur de clture, il se fend, et sa base vacille. En somme, la congrgation du Verbe Incarn naquit rachitique et mourut naine. Elle s’est trane dans l’indiffrence gnrale, a langui jusqu’en 1790, anne pendant laquelle on l’inhuma. En 1811, un abb Denis la ranime dans la Creuse,  Azrables et, depuis cette poque, elle vivote tant bien que mal, parse en une quinzaine de maisons dont une partie migre dans le nouveau monde, au Texas.


    Il n’y a pas  barguigner, nous sommes loin des puissantes sves qu’infusrent aux troncs sculaires de leurs arbres sainte Thrse et sainte Claire!


    Sans compter, poursuivit Durtal, que Jeanne de Matel, qui n’est pas canonise, comme ses deux surs, et dont le nom reste inconnu  la majeure partie des catholiques, devait galement fonder un ordre d’hommes; et jamais elle n’y parvint, et les tentatives essayes,  notre poque, par l’abb Combalot, pour raliser ce dessein, ont,  leur tour, chou!


    A quoi cela tient-il? A ce qu’il y a trop de communauts diffrentes dans l’glise? Mais, tous les jours, on en invente et elles grandissent! Est-ce  la pauvret de ses monastres? Mais l’indigence est la meilleure garantie de succs, car l’exprience dmontre que Dieu ne bnit que les clotres dans le dnuement et qu’il dlaisse les autres! Est-ce donc  l’austrit de la rgle? Mais elle tait trs douce; c’tait celle de saint Augustin qui acquiert tous les accommodements, qui revt, au besoin, toutes les nuances. Les religieuses se levaient  cinq heures du matin; le rgime ne se confinait point dans les plats maigres et, en dehors du temps pascal, il n’y avait qu’un jene par semaine, et encore ce jene n’tait-il obligatoire que pour les surs qui le pouvaient supporter. Rien n’explique donc la persistance de cet chec.


    Et Jeanne de Matel tait une sainte doue d’une rare nergie et vraiment manie par le Sauveur! Elle est, dans ses uvres, une thologienne loquente et subtile, une mystique ardente et emporte, procdant par mtaphores, par hyperboles, par comparaisons matrielles, par interrogations passionnes, par apostrophes; elle drive  la fois de saint Denys l’Aropagite et de sainte Madeleine de Pazzi; de saint Denys pour le fond, de sainte Madeleine pour la forme. Sans doute, en tant qu’crivain, elle n’est pas ingalable et parfois la mendicit de son style secouru afflige, mais enfin, tant donn qu’elle vit au dix-septime sicle, elle n’est pas au moins une bredouilleuse de ples oraisons, ainsi que la plupart des prosateurs pieux de ce temps.


    Puis il en est de ses ouvrages comme de ses fondations. Ils demeurent indits, pour la plupart. Hello, qui les connut, ne sut en extraire que le plus mdiocre des centons[495]; d’autres, tels que le prince Galitzine[496], que l’abb Penaud, ont mieux explor ses manuscrits et imprim de plus altires et de plus vhmentes pages.


    Et elle en a crit de vraiment inspires, cette abbesse! Oui, mais cela n’empche que je ne vois pas bien le livre que je pourrais uvrer sur elle, murmura Durtal. Non, malgr mon dsir d’tre agrable  la chre MmeBavoil, je n’ai nulle envie d’entreprendre cette tche.


    Tout bien considr, si je n’tais pas si rfractaire aux dplacements, si j’avais le courage de retourner en Hollande, je tcherais d’exalter en une affectueuse et en une dfrente prose l’adorable Lydwine qui est bien, de toutes les saintes, celle dont j’aimerais le mieux  propager l’histoire; mais pour tenter au moins de reconstituer le milieu o elle vcut, il faudrait s’installer dans la ville mme qu’elle habita,  Schiedam.


    Si Dieu me prte vie, j’excuterai sans doute ce projet, mais il n’est pas,  l’heure actuelle, mr; laissons donc cela  et puisque, d’autre part, Jeanne de Matel ne m’obsde point, mieux vaudrait peut-tre alors m’occuper d’une autre moniale plus inconnue encore et dont l’existence est plus placidement souffrante, moins vagabonde et mieux condense, en tout cas, plus captivante.


    Puis, l’on ne peut tudier maintenant la biographie de celle-l que dans l’in-octavo d’un anonyme dont les chapitres incohrents, dlays dans une langue qui poisse comme un mucilage d’huile de lin et de cendre, interdiront  jamais de la connatre. Il y aurait donc intrt  la reprendre pour la faire lire.


    Et, feuilletant ses papiers, il songeait  une mre van Valckenissen, en religion Marie-Marguerite des Anges, fondatrice du prieur des carmlites d’Oirschot, dans le Brabant hollandais.


    Cette religieuse nat, le 26 mai 1605,  Anvers, pendant les guerres qui dsolent la Flandre, au moment mme o le prince Maurice de Nassau investit la ville. Ds qu’elle sait peler, ses parents la mettent en pension dans un couvent de dominicaines, situ prs de Bruxelles. Son pre meurt; sa mre la retire de couvent, la confie aux ursulines blanches de Louvain et dcde  son tour; elle reste orpheline  l’ge de quinze ans.


    Son tuteur la dplace encore et la transfre chez les carmlites de Malines; mais la lutte entre les Espagnols et les Flamands se rapproche des territoires que traverse la Dyle, et l’on enlve, une fois de plus, Marie-Marguerite de son monastre pour l’envoyer chez les chanoinesses de Nivelles.


    Toute son enfance est, en somme, un chass-crois de clotres.


    Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout o elle endossait la haire et s’astreignait  la plus rigoureuse des disciplines; et la voil qui, au sortir de la stricte clture, choue en un plein milieu mondain. Ce chapitre de chanoinesses, qui devait la former  la vie mystique, tait une de ces institutions quarteronnes, ni tout  fait blanches, ni tout  fait noires, une mtisse issue d’une religion profane et d’un lacat pieux. Ce chapitre, exclusivement recrut parmi des femmes riches et nobles et dont l’abbesse, nomme par le souverain, prenait le titre de princesse de Nivelles, menait une existence frivole et dvote, trange. Outre que ces demi-nonnes pouvaient se promener quand bon leur semblait, elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps dans leur famille et mme de se marier, aprs avoir obtenu le consentement de l’abbesse.


    Le matin, celles qui voulaient bien rsider dans l’abbaye se couvraient d’un costume monastique pendant les offices, puis, ces exercices termins, elles quittaient la livre conventuelle, revtaient les robes de gala, les ballons et les coques, les vertugadins et les fraises  la mode dans ce temps-l, et elles se rendaient au salon o affluaient les visites.


    La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie qui ne lui permettait plus d’tre seule avec son Dieu. Assourdie par ces caquetages, honteuse de s’accoutrer de toilettes qui l’offensent, rduite  s’chapper, avant le jour, dguise en femme de chambre, pour aller prier dans une solitaire glise, loin du bruit, elle finit par languir de chagrin, se meurt de tristesse  Nivelles.


    Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abb d’Orval, de l’ordre de Cteaux, vient dans cette ville. Elle court  lui, le supplie de la sauver et, clair par une lumire toute divine, ce moine comprend qu’elle a t cre pour tre une victime d’expiation, une rparatrice des injures infliges au Saint-Sacrement dans les glises; il la console et lui dcle sa vocation de carmlite.


    Elle part pour Anvers, voit la mre Anne de Saint-Barthlemy, une sainte, qui, prvenue de son arrive par une vision de sainte Thrse, l’admet dans le Carmel dont elle est la vicaire-prieure.


    Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue chez son tuteur, en attendant son internement dans le clotre, elle tombe subitement paralyse, perd en mme temps l’oue, la parole et la vue. Elle parvient nanmoins  se faire assez comprendre pour exiger qu’on l’emporte telle qu’elle est au couvent o on la dpose  moiti morte. L, elle s’affaisse aux pieds de la mre Anne qui la bnit et la relve gurie. Le noviciat commence.


    Malgr sa complexion dlicate, elle pratique les jenes les plus farouches, les flagellations les plus tumultueuses, se ceint la poitrine de chanes hrisses de pointes, se nourrit de rogatons recrachs sur les assiettes, boit, pour se dsaltrer, l’eau des vaisselles, a si froid, un hiver, que ses jambes glent.


    Son corps est une plaie, mais son me rayonne; elle vit en Dieu qui la comble de grces, qui s’entretient doucement avec elle; sa probation se termine et de mme qu’au moment o elle fut postulante, elle gt gravement malade. On hsite  l’accepter  la profession et sainte Thrse intervient encore, ordonne  la prieure de la recevoir.


    Elle prend l’habit, et la tentation de dsespoir qui fut le tourment de quelques saints l’assige; puis vient une aridit dsolante qui dure trois ans et elle tient bon, prouve les douleurs de la substitution mystique, subit les plus pnibles, les plus rpugnantes des maladies pour sauver les mes. Dieu consent enfin  interrompre la tche pnitente de ses maux; Il lui accorde de souffler et le Dmon profite de cette accalmie pour entrer en scne.


    Il lui apparat sous des formes belliqueuses de monstres, casse tout, fuit, en s’effumant dans des bues puantes; pendant ce temps, un brave homme, Sylvestre Lindermans, veut fonder un Carmel dans une proprit qu’il possde  Oirschot, en Hollande. Comme toujours, lorsqu’il s’agit de planter un monastre, les tribulations abondent; le moment tait mal choisi, d’ailleurs, pour expdier des religieuses dans une ville hostile aux catholiques, au travers d’un pays encombr par les bandes en armes des protestants. Aussi, lorsque sa suprieure la dsigne pour aller tablir ce nouveau prieur, Marie-Marguerite la supplie-t-elle de la laisser prier dans son petit coin, en paix; mais Jsus s’en mle et lui prescrit de partir. Elle obit, se trane, malade,  bout de forces, sur les routes, arrive enfin avec les surs qu’elle emmne  Oirschot o elle organise tant bien que mal la clture dans une maison qui n’a jamais t agence pour servir de clotre.


    On la nomme vicaire-prieure et, aussitt, elle se rvle manieuse extraordinaire d'mes. Dans la dure vie du Carmel qu’elle aggrave pour elle-mme par d’atroces mortifications, elle reste tolrante pour les autres et bien qu’elle puisse dj murmurer, tant son pauvre corps la supplicie: Personne ne saura avant le jugement dernier ce que je souffre, elle demeure gaie, et prche, en ces termes, l’allgresse  ses filles: C’est bon pour les gens qui pchent de s’attrister, mais nous, nous devons partager doublement la joie des anges puisque nous accomplissons comme eux la volont de Notre-Seigneur et que de plus nous ptissons pour sa gloire, ce qu’ils ne peuvent faire.


    Elle est la directrice la plus indulgente et la plus dlicate. De peur d’offenser, par une expression d’autorit, ses sujettes, jamais elle ne commande sous la forme imprative, ne dit jamais: Faites telles choses, mais bien: faisons telle chose, et, chaque fois qu’au rfectoire, elle se voit oblige de punir une nonne, elle va aussitt baiser les pieds des autres et les supplie de la souffleter pour l’humilier.


    Mais c’et t trop beau si, avec la troupe anglique qu’elle prside, elle pouvait vivre en repos, de la vie intrieure et s’ensevelir, tranquille, en Dieu. Le cur d’Oirschot l’excre et, sans qu’on songe pourquoi, il la diffame par toute la ville. De son ct, le Dmon revient  la charge; dans un vacarme qui branle les murs et secoue les toits, il jaillit sous la figure d’un Ethiopien de haute taille, souffle les lumires, essaie d’trangler les moniales. La plupart sont  moiti mortes de peur et cependant le ciel leur concde, en compensation de leurs peines, le rconfort d’incessants miracles.


    Elles peuvent vrifier par elles-mmes l’authenticit des incroyables histoires qu’elles lurent, pendant les repas, dans les vies des saints. Leur mre a le don de la bilocation, se montre en plusieurs endroits, en mme temps, trace partout o elle passe un sillon dlicieux d’odeurs, gurit les malades d’un signe de croix, sent, fait lever, comme un chien de chasse, le gibier dissimul des fautes, lit dans les mes.


    Et ses filles l’adorent, pleurent de lui voir mener une vie qui n’est plus qu’un long tourment; elle est atteinte,  la suite des grands froids, de rhumatismes aigus, car si la rgle de sainte Thrse, qui ne permet d’allumer du feu que dans les cuisines, est tolrable en Espagne, elle est vraiment meurtrire dans le climat glac des Flandres.


    En somme, rcapitulait Durtal, cette existence n’est pas jusqu’ici bien diffrente de celle que d’autres cloistrires[497] connurent; mais voici qu’aux approches de la mort, la singulire beaut de cette me va s’affirmer, d’une faon si particulire, en des souhaits si spciaux, qu’elle s’atteste unique dans les mnologes.


    Son tat de sant s’est aggrav; aux rhumatismes qui la paralysent, s’adjoignent des douleurs d’estomac et des tranches que rien n’apaise. La sciatique se greffe  son tour sur ces ramifications de maux et la maladie si frquente dans les reclusages[498] de l’austre observance, l’hydropisie, s’annonce.


    Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se tumfie, immobile, sur un grabat. Les infirmires qui la soignent dcouvrent alors un secret qu’elle a toujours, par esprit d’humilit, cach; elles s’aperoivent que ses mains sont perces de trous roses, entours d’un halo bleutre et que ses pieds, galement fors, se placent d’eux-mmes, si on ne les retient pas, l’un sur l’autre, dans la position qu’occuprent ceux de Jsus sur la croix. Elle finit par avouer que, depuis bien des annes, le Christ l’a marque des stigmates de la Passion et elle confesse que ces plaies la brlent, jours et nuits, ainsi que des fers rouges.


    Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois mourir, elle s’inquite des impitoyables mortifications qu’elle s’infligea et, avec une navet vraiment touchante, elle demande pardon  son pauvre corps d’avoir extnu ses forces, de l’avoir peut-tre empch de la sorte de vivre plus longtemps pour souffrir.


    Et elle rpte la plus trangement adorante, la plus follement perdue des prires que jamais une sainte ait adresse  Dieu.


    Elle a tant aim le saint Sacrement, elle a tant voulu rparer  ses pieds les outrages que lui font subir les pchs de l’homme, qu’elle dfaille, en pensant qu’aprs sa mort, elle ne pourra plus, avec ce qui subsistera d’elle, le prier encore.


    L’ide que son cadavre pourrira inutile, que les dernires pelletes de sa triste chair disparatront sans avoir servi  honorer le Sauveur, la dsole et c’est alors qu’elle le supplie de lui permettre de se dissoudre, de se liqufier en une huile qui pourra se consumer, devant le tabernacle, dans la lampe du sanctuaire.


    Et Jsus lui accorde ce privilge exorbitant, tel qu’il n’en est point dans les annales des vies de saints; aussi, au moment d’expirer, exige-t-elle de ses filles que sa dpouille, qui doit tre expose, selon l’usage, dans la chapelle, ne sera pas enterre avant plusieurs semaines.


    Ici les pices authentiques abondent; les enqutes les plus minutieuses ont eu lieu; les rapports des mdecins sont si prcis que nous constatons, jour par jour, l’tat du corps, jusqu’ ce qu’il tourne en huile et puisse remplir les flacons dont on versait, suivant son dsir, une cuillere, chaque matin, dans la veilleuse pendue prs de l’autel.


    Quand elle mourut  elle avait alors plus de 52 ans dont 33 passs dans la vie religieuse et 14 dans le prieur d’Oirschot  son visage se transfigura et malgr le froid d’un hiver si rude que l’on put franchir l’Escaut en voiture, le corps se conserva souple et flexible, mais il gonfla. Les chirurgiens l’examinrent et l’ouvrirent devant tmoins. Ils s’attendaient  trouver le ventre bond d’eau, mais il s’en chappa  peine la valeur d’une demi-pinte et le cadavre ne dsenfla point.


    Cette autopsie rvla l’incomprhensible dcouverte, dans la vsicule du fiel, de trois clous,  ttes noires, anguleuses, polies, d’une matire inconnue; deux pesaient le poids d’un demi-cu d’or de France moins sept grains et le troisime, qui avait la grosseur d’une noix muscade, pesait cinq grains de plus.


    Puis les praticiens bourrrent d’toupes trempes dans de l’absinthe les intestins et recousirent le tout avec une aiguille et du fil. Et avant et pendant et aprs ces oprations, non seulement la morte ne dgagea aucune odeur de putrfaction, mais encore elle continua  embaumer, comme de son vivant, une senteur inanalysable, exquise.


    Prs de trois semaines s’coulent; et des cloches se forment et crvent, en rendant du sang et de l’eau; puis l’piderme se tigre de taches jaunes, le suintement cesse et alors l’huile sort, blanche, limpide, parfume, puis se fonce et devient peu  peu couleur d’ambre. On put la rpartir en plus de cent fioles, d’une contenance de deux onces chaque, dont plusieurs sont encore gardes dans les Carmels de la Belgique, avant que d’inhumer ses restes qui ne se dcomposrent point, mais prirent la teinte mordore d’une datte.


    Il y aurait vraiment un livre  tisser avec la vie de cette admirable femme, ruminait Durtal. Puis quelle gerbe de merveilleuses moniales l’entourent! ces couvents d’Anvers, de Malines, d’Oirschot, foisonnent de clicoles[499]. Sous Charles-Quint, l’ordre des carmlites, dans les Flandres, renouvelle les prodiges mystiques que les dominicaines accomplirent quatre sicles auparavant, au Moyen ge, dans le monastre d’Unterlinden,  Colmar.


    Ces femmes-l, elles vous transportent et elles vous dsaronnent! Quelle robustesse d’me avait-elle donc, cette Marie-Marguerite, de quelle grce fut-elle donc soutenue pour avoir ainsi pu liminer les dmences naturelles de ses sens, pour avoir si vaillamment, si gaiement endur les plus accablants des maux!


    Enfin, voyons, dois-je m’atteler  l’histoire de cette Vnrable?  Oui, mais alors, il sirait de se procurer le volume de Joseph de Loignac, son premier biographe, la notice du Solitaire de Marlaigne, la brochure de Mgr de Ram, la relation de Papebroch; il importerait surtout d’avoir sous les yeux la traduction, due au Carmel de Louvain, de ce manuscrit flamand qui fut rdig, du vivant mme de la mre, par ses filles. O dterrer cela? En tout cas, les recherches seront longues. Remisons donc ce dessein qui n’est pas viable.


    Au fond, ce que je devrais faire, je le sais bien: je devrais mettre au point cet article sur le tableau de l’Angelico du Louvre que je m’tais engag  livrer, il y a au moins quatre mois,  la Revue qui me le rclame, chaque matin, par lettre. C’est honteux, depuis que j’ai quitt Paris, je ne travaille plus et pourtant je suis sans excuses, car cette besogne m’intresse puisqu’elle me fournit l’occasion d’tudier le systme raisonn de la symbolique des tons, au Moyen ge.


    Les Primitifs et les oraisons colores de leurs uvres! Quel rve! seulement, il ne s’agit pas pour l’instant de mditer sur ce sujet, mais bien d’aller chercher l’abb Plomb et voil encore le temps qui se gte; dcidment, je n’ai pas de chance.


    Et, en traversant la place, il repartait dans ses songeries, repris par la hantise des cathdrales, se disant devant les flches de Chartres: dans l’immense famille du gothique, quelles varits, aucune glise qui se ressemble!


    Et les tours et les clochers de celles qu’il connaissait s’tendaient devant lui, ainsi que sur ces plans o, sans s’inquiter des distances, les monuments s’accumulent, se pressent, tous sur le mme point, pour se mieux montrer.


    C’est vrai, pensait-il, les tours changent avec les basiliques. Examinons celles de Notre-Dame de Paris; elles sont mastoques[500] et sombres, presque lphantes; fendues dans presque toute leur longueur, de pnibles baies, elles se hissent avec lenteur et pesamment s’arrtent; elles paraissent accables par le poids des pchs, retenues par le vice de la ville au sol; l’effort de leur ascension se sent et la tristesse vient  contempler ces masses captives que navre encore la couleur dsole des abat-son. A Reims, au contraire, elles s’ouvrent du haut en bas, en des chas effils d’aiguilles, en de longues et minces ogives dont le vide se branche d’une norme arte de poisson ou d’un gigantesque peigne  doubles dents. Elles s’lancent ariennes, se filigranent; et le ciel entre dans ces rainures, court dans ces meneaux, se glisse dans ces entailles, se joue dans les interminables lancettes, en lanires bleues, se concentre, s’irradie dans les petits trfles creux qui les surmontent. Ces tours sont puissantes et elles sont expansives, normes, et elles sont lgres. Autant celles de Paris sont immobiles et muettes, autant celles de Reims parlent et s’animent.


    A Laon, elles sont surtout bizarres. Avec leurs colonnettes, tantt en avance et tantt en recul, elles ont l’air d’tagres superposes  la hte et dont la dernire se termine par une simple plate-forme au-dessous de laquelle meuglent, en se penchant, des bufs.


    Les deux tours d’Amiens, bties, chacune,  des poques diffrentes comme celles des cathdrales de Rouen et de Bourges, ne concordent pas entre elles. De hauteur ingale, elles boitent dans le ciel; une autre vraiment splendide dans son isolement que fait encore valoir la mdiocrit des deux clochers rcemment construits de chaque ct de la faade de l’glise, c’est la tour normande de Saint-Ouen dont le sommet est armori d’une couronne. Elle est la patricienne des tours dont beaucoup conservent des allures de paysannes, avec leurs ttes nues ou leurs coiffes amincies, afftes presque en biseau de sifflet, ainsi que celle de la tour Saint-Romain,  Rouen, ou leurs bonnets pointus de rustres, tels qu’en porte l’glise Saint-Bnigne  Dijon, ou leur vague parasol, semblable  celui sous lequel s’abrite la cathdrale lyonnaise de Saint-Jean.


    Mais, quand mme, la tour, sans le clocher qui l’effile, ne se projette pas dans le firmament. Elle s’lve toujours lourdement, halte en chemin et, extnue, s’endort. Elle est un bras sans main, un poignet sans paume et sans doigts, un moignon; elle est aussi un crayon non taill, rond du bout, qui ne peut inscrire dans l’au-del les oraisons de la terre; elle reste en somme  jamais inactive.


    Il faut arriver aux clochers, aux flches de pierre pour trouver le vritable symbole des prires jaculatoires perant les nues, atteignant, comme une cible, le cur mme du Pre.


    Et dans la famille de ces sagittaires, quelle diversit! pas une flche qui soit pareille!


    Les unes ont leur base prise dans un collier de tourelles, dans le cercle d’un diadme  lames droites de roi mage, par des clochetons; tel le clocher de Senlis. D’autres gardent des enfants ns  leur image, de tout petits clochers qui les entourent; et les uns sont couverts de verrues, de cabochons, d’ampoules; les autres se creusent en cumoires, en tamis, se trouent de trfles et de quatre feuilles, paraissent frapps  l’emporte-pice; ceux-ci sont munis d’asprits, ont des mordants de rpe, se cavent de coches ou se hrissent de pointes; ceux-l sont imbriqus d’cailles, de mme que des poissons,  le vieux clocher de Chartres, par exemple,  d’autres enfin, tel que celui de Caudebec, arborent la forme du trirgne romain, de la couronne  trois tages du Pape.


    Avec ce contour presque impos et dont ils s’loignent  peine, avec ce modle de la pyramide ou de la poivrire, de la chausse  filtrer ou de l’teignoir, les architectes gothiques inventent les combinaisons les plus ingnieuses, muent  l’infini leurs uvres.


    Et de quel mystre d’origine elles s’enveloppent, les basiliques! La plupart des artistes qui les btirent sont inconnus; l’ge mme de ces pierres est  peine sr, car elles sont, en majeure partie, faonnes par l’alluvion des temps.


    Presque toutes chevauchent sur deux, sur trois, sur quatre espaces de cent ans chaque. Elles s’tendent, du commencement du treizime sicle jusqu’aux premires annes du seizime.


    Et cela se comprend, si l’on y rflchit.


    On l’a justement remarqu, le treizime sicle a t la grande re des cathdrales. C’est lui qui les a presque toutes enfantes; puis, une fois cres, il y eut pour elles un arrt de croissance de prs de deux cents ans.


    Le quatorzime sicle fut, en effet, agit par d’affreux troubles. Il dbute par les ignobles dmls de Philippe le Bel et du Pape; il allume le bcher des Templiers, rissole, dans le Languedoc, les Bgards et les Fraticelles, les lpreux et les juifs, s’affaisse dans le sang avec les dsastres de Crcy et de Poitiers, les excs furieux des Jacques et des Maillotins, les brigandages des Tard-venus[501], finit par se relever en divaguant et il se reflte alors dans la folie sans gurison d’un roi.


    Et il s’achve, ainsi qu’il a prlud, se tord dans des convulsions religieuses atroces. Les tiares de Rome et d’Avignon s’entrechoquent et l’glise, qui subsiste seule debout sur ces dcombres, vacille  son tour, car le grand schisme de l’Occident l’branle.


    Le quinzime sicle apparat affol ds sa naissance. Il semble que la dmence de Charles VI se propage; c’est l’invasion anglaise, le pillage de la France, les luttes enrages des Bourguignons et des Armagnacs, les pidmies et les famines, la dbcle d’Azincourt, Charles VII, Jeanne d’Arc, la dlivrance, le pays rconfort par l’nergique mdication du roi Louis XI.


    Tous ces vnements entravrent les travaux en chantier des cathdrales.


    Le quatorzime sicle, en somme, se borne  continuer les difices commencs pendant le sicle prcdent. Il faut attendre la fin du quinzime, ce moment o la France respira, pour voir l’architecture s’essorer encore.


    Ajoutons que de frquents incendies consumrent,  diverses reprises, des parties entires de basiliques et qu’il fallut les reconstruire; d’autres, comme Beauvais, s’croulrent et l’on dut les rdifier  nouveau ou, faute d’argent, se borner  les consolider et  boucher leurs trous.


    A part quelques-unes, telles que Saint-Ouen de Rouen, qui est un des rares exemples d’une glise presque entirement btie pendant le quatorzime sicle, sauf ses tours de l’ouest et sa faade qui sont toutes modernes, et Notre-Dame de Reims dont la structure parat avoir t tablie sans trop d’interruption sur le plan initial d’Hugues Libergier ou de Robert de Coucy, aucune de nos cathdrales n’a t rige en son entier suivant le trac de l’architecte qui les conut et aucune n’est depuis lors demeure intacte.


    La plupart assument donc les efforts combins de gnrations pieuses; mais on peut attester cette invraisemblable vrit: jusqu’ la venue de la Renaissance, le gnie des constructeurs qui se succdrent reste gal; s’ils firent des modifications au plan de leur devancier, ils surent y introduire des trouvailles personnelles, exquises, sans en offenser l’ensemble. Ils entrent leur gnie sur celui de leurs premiers matres; il y eut une relique perptue d’un concept admirable, un souffle continu de l’Esprit-Saint. Il fallut l’poque interlope, l’art fourbe et badin du paganisme, pour teindre cette pure flamme, pour anantir la lumineuse candeur de ce Moyen ge o Dieu vcut familirement, chez lui, dans les mes, pour substituer  un art tout divin un art purement terrestre.


    Ds que la luxure de la Renaissance s’annona, le Paraclet s’enfuit, le pch mortel de la pierre put s’taler  l’aise. Il contamina les difices qu’il acheva, souilla les glises dont il viola la puret des formes; ce fat, avec le libertinage de la statuaire et de la peinture, le grand stupre des basiliques.


    Cette fois l’Orante fut bien morte; tout croula. Cette Renaissance, tant vante  la suite de Michelet par les historiens, elle est la fin de l’me mystique, la fin de la thologie monumentale, la mort de l’art religieux, de tout le grand art en France!


    Ah ! o suis-je? se dit tout  coup Durtal, avisant les ruelles mal paves qui conduisent de la place de la cathdrale dans le bas de la ville.


    Il s’aperut qu’il avait, en rvant, dpass la maison o habitait l’abb.


    Il remonta sur ses pas, s’arrta devant une vieille btisse et sonna. Un guichet de cuivre s’ouvrit puis se referma et, dans un glissement cras de savates, une bonne entrebilla le battant de la porte et Durtal, rejoint par l’abb Plomb aux aguets, entra dans une pice encombre de statues; il y en avait partout, sur une chemine, sur une commode, sur un guridon, sur une table.


     Ne faites pas attention  elles, dit l’abb; ne les regardez pas; je ne suis pour rien dans le choix de ce honteux march; je subis, malgr moi, l’affront de ce bazar; ce sont des cadeaux de pnitentes!


    Durtal rit, effar quand mme, par les extraordinaires chantillons de l’idal catholique qui remplissaient cette pice.


    Tout y tait: les cadres noirs guillochs de cuivre enfermant des gravures de Vierges de Bouguereau et de Signol, l’Ecce Homo du Guide, des Pieta, des saintes Philomne, puis la collection de la statuaire polychrome, des Marie peintes avec le vert glac des angliques et les roses aciduls des bonbons anglais; des Madones considrant d’un il bat leurs pieds et cartant des mains d’o partaient en lames d’ventail des rayons jaunes; une Jeanne d’Arc accroupie telle qu’une poule sur son uf, levant au ciel les billes blanches de ses yeux, pressant contre sa gorge cuirasse de pltre un tendard, et des saints Antoine de Padoue, frais et lchs, tirs  quatre pingles; des saints Joseph pas assez charpentiers et trop peu saints; des saintes Madeleine pleurant des pilules d’argent; toute une cohue de dicoles, de qualit fine, appartenant  cette catgorie dite article de Munich dans les magasins de la rue Madame.


     Ah! monsieur l’abb, elles sont singulirement redoutables vos donatrices; mais ne pourriez-vous pas, par mgarde, innocemment, laisser, chaque jour, tomber par terre quelques-uns de ces cadres...


    Le prtre eut un geste dsespr.


    Elles m’en apporteraient d’autres! cria-t-il, mais, voyons, si vous le voulez bien, nous allons filer tout de suite, car j’ai peur d’tre relanc ici, si je m’attarde.


    Et tout en marchant, comme ils parlaient de la cathdrale, Durtal s’exclama:


     N’est-il pas monstrueux que, dans la plnitude de cette basilique de Chartres, l’on ne puisse couter un peu de vritable plain-chant; j’en suis rduit  ne frquenter le sanctuaire que pendant les heures sans offices, les heures vides, et je suis oblig surtout de ne pas assister  la grand’messe du dimanche, tant l’indcente musique qu’on y tolre m’indigne! Il n’y a donc pas moyen d’obtenir qu’on expulse l’organiste, qu’on balaie le matre de chapelle et les professeurs de chant de la matrise, qu’on refoule chez les liquoristes les voix de rogomme[502] des gros chantres? Ah! ces flonflons gazeux qui ptillent dans les fltes en cristal des gosses et ces refrains de foire qui s’ructent dans les hoquets de lampes qu’on remonte, dans les renvois bruyants des basses! quelle ignominie, quelle honte! Comment l’vque, comment le cur, comment les chanoines n’interdisent-ils pas des attentats pareils?


    Je sais bien que monseigneur est vieux et malade, mais ces chanoines!  ils ont l’air si fatigu, il est vrai... quand je les regarde psalmodier l’office dans leurs stalles, je me demande s’ils savent o ils sont et ce qu’ils font; ils me paraissent toujours avoir un peu perdu connaissance...


     Le grand vent de la Beauce souffle des lthargies, dit l’abb en riant  mais, permettez-moi de vous affirmer que si la cathdrale mprise le chant grgorien, ici mme,  Chartres, au petit sminaire,  l’glise Notre-Dame de la Brche, dans le couvent des surs de Saint-Paul, on le chante d’aprs la mthode de Solesmes, de sorte que vous pourriez alterner entre cette glise et ces chapelles et la cathdrale.


     Sans doute, mais n’est-ce pas effrayant de penser que le got de carabe de quelques braillards et de quelques vtrans puisse ainsi poursuivre d’injures musicales la Vierge?  Ah! voici la pluie qui recommence, reprit, aprs un silence, Durtal, avec dpit.


     Eh bien, nous sommes arrivs, nous allons nous abriter dans Notre-Dame et nous inspecterons,  l’aise, son intrieur.


    Ils furent s’agenouiller devant la Vierge noire du Pilier, puis ils s’assirent dans la solitude du vaisseau et,  mi-voix, l’abb dit:


     Je vous expliquai, l’autre jour, la symbolique de l’extrieur des basiliques; voulez-vous que je vous mette maintenant, en deux mots, au courant des allgories que contiennent les nefs?


    Et voyant que Durtal acceptait d’un signe, le prtre reprit:


     Vous ne l’ignorez pas, presque toutes nos cathdrales sont cruciformes; dans la primitive glise, il est vrai, vous trouverez un certain nombre de sanctuaires btis en rotonde et coiffs d’un dme; mais la plupart n’ont pas t construits par nos pres; ce sont d’anciens temples du paganisme que les catholiques adaptrent tant bien que mal  leur usage, ou imitrent, en attendant que le style roman ft consacr!


    Nous pourrions donc nous dispenser d’y chercher un sens spcial liturgique, puisque cette forme n’a pas t cre par des chrtiens; et cependant, dans sonRational,Durand de Mende prtend que cette rondeur d’difice signifie l’extension de l’glise par tout le cercle de l’univers; d’autres ajoutent que le dme est le diadme du Roi crucifi et que les petites coupoles, qui souvent l’entourent, sont les ttes normes des clous. Mais laissons ces explications que je crois fournies aprs coup et occupons-nous de la croix que dessinent ici, comme dans les autres cathdrales, le transept et la nef.


    Notons, en passant, que, dans quelques glises, telle que l’abbatiale de Cluny, l’intrieur, au lieu d’esquisser une croix latine, copia, dans son plan, la croix de Lorraine, en adjoignant deux petits croisillons au-dessus des bras. Et voyez cet ensemble, murmura l’abb, en embrassant d’un geste tout le dedans de la basilique chartraine.


    Jsus est mort: son crne est l’autel, ses bras tendus sont les deux alles du transept; ses mains perces sont les portes; ses jambes sont cette nef o nous sommes et ses pieds trous sont le porche par lequel nous venons d’entrer. Regardez maintenant la dviation systmatique de l’axe de cette glise; elle imite l’attitude du corps affaiss sur le bois du supplice, et, dans certaines cathdrales, telles que celle de Reims, l’exigut, l’tranglement du sanctuaire et du chur par rapport  la nef, simule d’autant mieux le chef et le cou de l’homme tombs sur l’paule, aprs qu’il a rendu l’me.


    Cette inflexion des glises, elle est presque partout, ici,  Saint-Ouen et  la cathdrale de Rouen,  Saint-Jean de Poitiers,  Tours,  Reims; parfois mme, mais cette observation serait  prouver, l’architecte substitue  la dpouille du Sauveur celle du martyr sous le vocable duquel l’glise est ddie et alors on croit discerner dans l’axe tordu de Saint-Savin, par exemple, le tournant de la roue qui broya ce saint.


    Mais tout cela vous est videmment connu, voici qui l’est moins.


    Nous n’avons examin jusqu’ici que l’image du Christ, immobile, mort, dans nos nefs; je vais vous entretenir actuellement d’un cas peu commun, d’une glise reproduisant non plus le contour du cadavre divin, mais bien la figure de son corps encore vivant, d’une glise doue d’une apparence de motilit, qui essaie de bouger avec Jsus sur la croix.


    Il parat, en effet, acquis que certains architectes voulurent feindre, dans la structure des temples qu’ils difirent, les conditions d’un organisme humain, singer le mouvement de l’tre qui se penche, animer, en un mot, la pierre.


    Cette tentative eut lieu  l’glise abbatiale de Preuilly-sur-Claise, en Touraine. Le plan couch et les photogravures de cette basilique illustrent un intressant volume que je vous prterai et dont l’auteur, l’abb Picardat, est le cur mme de cette glise. Vous pourrez alors aisment reconnatre que l’attitude de ce sanctuaire est celle d’un corps qui se tend de biais, qui s’ploie tout d’un ct et s’incline.


    Et ce corps remue avec le dplacement voulu de l’axe dont la courbe commence ds la premire trave, va, en se dveloppant, au travers des nefs, du chur, de l’abside, jusqu’au chevet dans lequel elle se fond, s’appropriant ainsi l’aspect ballant d’une tte.


    Mieux qu’ Chartres, qu’ Reims, qu’ Rouen, l’humble btisse qu’rigrent des bndictins dont les noms sont ignors, portraiture, avec le serpentement de ses lignes, la fuite de ses colonnes, l’obliquit de ses votes, l’allgorique figure de Notre-Seigneur sur sa croix. Mais dans toutes les autres glises, les architectes ont mim, en quelque sorte, la rigidit cadavrique, le chef inflchi par le trpas, tandis qu’ Preuilly, les moines ont fix cet inoubliable moment qui s’coule dans l’vangile de saint Jean entre leSitioet leConsummatum est.


    La vieille glise tourangelle est donc l’effigie de Jsus crucifi, mais vivant encore.


    Pour en revenir maintenant  nos moutons, considrons les organes internes de nos temples, marquons au passage, que la longueur d’une cathdrale promulgue la longanimit de l’glise dans ses revers; sa largeur, la charit qui dilate les mes; sa hauteur, l’espoir de la rcompense future, et arrtons-nous aux dtails.


    Le chur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la nef est l’emblme de la terre et, comme l’on ne peut franchir le pas qui spare ces deux mondes que par la croix, l’on avait jadis l’habitude, hlas! perdue, de placer en haut de l’arcade grandiose qui runit la nef au chur un immense crucifix; de l, le nom d’arcade triomphale attribu  la gigantesque baie qui s’ouvre devant l’autel; notons aussi qu’il existe une grille ou une balustrade limitant chacune des deux zones; saint Grgoire de Nazianze y voit la ligne trace entre ces deux parties, celle de Dieu et celle de l’homme.


    Voici, d’autre part, une interprtation diffrente de Richard de Saint-Victor, sur le sanctuaire, le chur et la nef. Ils stipulent, selon lui, le premier, les Vierges; le second, les mes chastes, et la troisime, les poux. Quant  l’autel ou cancel, ainsi que l’intitulent les vieux liturgistes, il est le Christ mme, le lieu o repose sa tte, la table de la Cne, le gibet sur lequel il versa son sang, le spulcre qui renferma son corps; et il est aussi l’glise spirituelle et ses quatre coins sont les quatre coins de l’univers qu’elle doit rgir.


    Or, derrire cet autel s’tend l’abside dont la forme est celle d’un hmicycle, dans la plupart des cathdrales, hormis, pour en citer trois,  Poitiers,  Laon, et  Notre-Dame du Fort  tampes o, de mme que dans les anciennes basiliques civiles, le mur se dresse rectiligne, descend droit, sans dessiner cette sorte de demi-lune, dont le sens est une des plus belles trouvailles du symbolisme.


    Ce fond semi-circulaire, cette conque absidiale, avec ses chapelles nimbant le chur, est, en effet, le calque de la couronne d’pines cernant le chef du Christ. Sauf dans les sanctuaires entirement ddis  notre Mre, ici,  Notre-Dame de Paris, dans quelques autres cathdrales encore, l’une de ces chapelles, celle du milieu et la plus grande, est voue  la Vierge pour tmoigner, par cette place mme qu’elle occupe tout au bout de l’glise, que Marie est le dernier refuge des pcheurs.


    Et Elle est encore personnellement manifeste par la sacristie d’o le prtre, qui est le supplant du Christ, sort aprs s’tre habill des ornements sacerdotaux, ainsi que Jsus sortit du sein de sa Mre, aprs s’tre couvert du vtement de chair.


    Il faut constamment le rpter, toute partie d’glise, tout objet matriel servant au culte est la traduction d’une vrit thologique. Dans l’architecture scripturale, tout est souvenir, tout est cho et reflet et tout se tient.


    Aussi, cet autel, image de Notre-Seigneur, est-il par de linges blancs pour rappeler le linceul dans lequel Joseph d’Arimathie enveloppa son corps, et ces linges doivent tre tisss avec les fils purs du chanvre ou du lin. Le calice pris, d’aprs des textes cits par leSpicilgede Solesmes, tantt comme une expression de splendeur, tantt comme un signe d’ignominie, peut tre, suivant la thorie la plus admise, accept ainsi qu’un pseudonyme du tombeau divin; et alors la patne devient la pierre qui le ferma, tandis que le corporal est le suaire mme.


    Quand je vous aurai encore dit, ajouta l’abb, que, selon saint Nil, les colonnes signifient les dogmes divins, et suivant Durand de Mende les vques et les docteurs; que les chapiteaux sont les paroles de l’criture; que le pav de l’glise est le fondement de la foi et l’humilit; que l’ambon et que le jub, presque partout dtruit, sont la chaire vanglique, la montagne sur laquelle prche le Christ; que les sept lampes allumes devant le Saint-Sacrement sont les sept dons de l'Esprit; que les degrs de l’autel sont ceux de la perfection; quand je vous aurai montr que les deux churs alterns des chantres personnifient, les uns, les Anges, les autres, les justes, runis pour encenser avec leurs voix la gloire du Trs-Haut, je vous aurai  peu prs soumis le sens gnral et dtaill des intrieurs des cathdrales et, spcialement, de celui de Chartres.


    Maintenant, observez ici une particularit qui se reproduit dans la basilique du Mans, les bas-cts de cette nef o nous sommes sont uniques, alors qu’ils se doublent autour du chur...


    Mais Durtal ne l’coutait plus; loin de toute cette exgse monumentale, il admirait, sans mme chercher  l’analyser, l’tonnante glise.


    Dans le mystre de son ombre brouille par la fume des pluies, elle montait de plus en plus claire,  mesure qu’elle s’levait dans le ciel blanc de ses nefs, s’exhaussant comme l’me qui s’pure dans une ascension de clart, lorsqu’elle gravit les voies de la vie mystique.


    Les colonnes accotes filaient en de minces faisceaux, en de fines gerbes, si frles qu’on s’attendait  les voir plier au moindre souffle; et ce n’tait qu’ des hauteurs vertigineuses que ces tiges se courbaient, se rejoignaient lances d’un bout de la cathdrale  l’autre, au-dessus du vide, se greffaient, confondant leur sve, finissant par s’panouir ainsi qu’en une corbeille dans les fleurs ddores des clefs de vote.


    Cette basilique, elle tait le suprme effort de la matire cherchant  s’allger, rejetant, tel qu’un lest, le poids aminci de ses murs, les remplaant par une substance moins pesante et plus lucide, substituant  l’opacit de ses pierres l’piderme diaphane des vitres.


    Elle se spiritualisait, se faisait tout me, toute prire, lorsqu’elle s’lanait vers le Seigneur pour le rejoindre; lgre et gracile, presque impondrable, elle tait l’expression la plus magnifique de la beaut qui s’vade de sa gangue terrestre, de la beaut qui se sraphise. Elle tait grle et ple comme ces Vierges de Roger van der Weyden qui sont si filiformes, si fluettes, qu’elles s’envoleraient si elles n’taient en quelque sorte retenues ici-bas par le poids de leurs brocarts et de leurs traines. C’tait la mme conception mystique d’un corps fusel, tout en longueur, et d’une me ardente qui, ne pouvant se dbarrasser compltement de ce corps, tentait de l’purer, en le rduisant, en l’amenuisant, en le rendant presque fluide.


    Elle stupfiait avec l’essor perdu de ses votes et la folle splendeur de ses vitres. Le temps tait couvert et cependant toute une fournaise de pierreries brlait dans les lames des ogives, dans les sphres embrases des roses.


    L-haut, dans l’espace, tels que des salamandres, des tres humains, avec des visages en ignition et des robes en braises, vivaient dans un firmament de feu; mais ces incendies taient circonscrits, limits par un cadre incombustible de verres plus foncs qui refoulait la joie jeune et claire des flammes, par cette espce de mlancolie, par cette apparence de ct plus srieux et plus g que dgagent les couleurs sombres. L’hallali des rouges, la scurit limpide des blancs, l’allluia rpt des jaunes, la gloire virginale des bleus, tout le foyer trpidant des verrires s’teignait quand il s’approchait de cette bordure teinte avec des rouilles de fer, des roux de sauces, des violets rudes de grs, des verts de bouteille, des bruns d’amadou, des noirs de fuligine, des gris de cendre.


    Et, ainsi qu’ Bourges dont la vitrerie est de la mme poque, l’influence de l’Orient tait visible dans les panneaux de Chartres. Outre que les personnages avaient l’aspect hiratique, la tournure somptueuse et barbare des figures de l’Asie, les cadres, par leur dessin, par l’agencement de leurs tons, voquaient le souvenir des tapis persans qui avaient certainement fourni des modles aux peintres, car l’on sait par leLivre des mtiersqu’au treizime sicle, l’on fabriquait en France,  Paris mme, des tapis imits de ceux qui furent amens du Levant par les Croiss.


    Mais, en dehors mme des sujets et des cadres, les couleurs de ces tableaux n’taient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que des servantes destines  faire valoir une autre couleur, le bleu, un bleu splendide, inou, de saphir rutilant, extra lucide, un bleu clair et aigu qui, tincelait partout, scintillant comme en des verres remus de kalidoscope, dans les verrires, dans les rosaces des transepts, dans les fentres du porche royal o s’allumait, sous des grilles de fer noir, la flamme azure des soufres.


    En somme, avec la teinte de ses pierres et de ses vitres, Notre-Dame de Chartres tait une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une sorte de fe ple, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux d’azur ouverts dans les paupires en clart de ses roses; Elle tait la Mre d’un Christ du Nord, d’un Christ de Primitif des Flandres, trnant dans l’outremer d’un ciel et entoure, ainsi que d’un rappel touchant des Croisades, de ces tapis orientaux de verre.


    Et ils taient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal et le poivre, embaumant les subtiles pices des rois mages; ils taient une floraison parfume de nuances cueillie, au prix de tant de sang! dans les prs de la Palestine, et que l’Occident, qui les rapporta, offrait  la Madone, sous le froid climat de Chartres, en souvenir de ces pays du soleil o Elle vcut et o son Fils voulut natre.


     O trouver pour notre Mre un plus grandiose crin, une plus sublime chsse? dit l’abb, en dsignant, d’un geste, la nef.


    Cette exclamation tira Durtal de ses rflexions et il couta le prtre qui poursuivit:


     Si, par la largeur de son vaisseau, cette cathdrale est unique, elle n’atteint pas cependant, malgr son altitude prodigieuse, les hauteurs dmesures de Bourges, d’Amiens, de Beauvais surtout, dont la vote plane  quarante-huit mtres au-dessus du sol. Il est vrai que celle-l voulut tout tenter pour dpasser ses surs.


    Projete d’un bond, en l’air, dans les abmes, elle vacilla et s’abattit. Vous connaissez les parties qui survivent  l’croulement de cette folle glise?


     Oui, monsieur l’abb; ce sanctuaire et cette abside, troits, resserrs, avec leurs colonnes qui se touchent et l’clairage qui s’irise, en bulles de savon, dans des murs tout en verres, vous dsemparent et vous tourdissent ds qu’on y entre. On y ressent je ne sais quelle inquitude, une espce de mauvaise attente et de trouble; la vrit, c’est qu’elle n’est ni bien portante, ni saine; elle ne vit qu’ force d’expdients et d’tais; elle tche d’tre dlie et ne l’est point; elle s’tire sans parvenir  se filiser; elle a, comment dirai-je? de gros os. Rappelez-vous ses piliers qui sont pareils aux troncs lisses et charnus des htres et qui ont aussi l’arte et le coupant des joncs. Quelle diffrence avec ces cordes de harpe qui sont l’ossature arienne de Chartres!  Non, malgr tout, Beauvais est, ainsi que Reims, ainsi que Paris, une cathdrale grasse. Elle n’a pas la maigreur distingue, l’ternelle adolescence de formes, tout ce ct patricien d’Amiens et surtout de Chartres!


    Puis, n’tes-vous pas frapp, monsieur l’abb, de ce permanent emprunt que le gnie de l’homme fit  la nature lorsqu’il construisit des basiliques. Il est presque certain que l’alle des forts servit de point de dpart aux rues mystiques de nos nefs. Voyez aussi les piliers. Je vous citais tout  l’heure ceux de Beauvais qui tiennent du htre et du jonc; souvenez-vous maintenant des colonnes de Laon; celles-l ont des nuds tout le long de leurs tiges et elles imitent,  s’y mprendre, les renflements espacs des bambous; voyez encore la flore murale des chapiteaux et enfin ces clefs de vote auxquelles aboutissent les longues nervures des arcs. Ici, c’est le rgne animal qui parat avoir inspir les architectes. Ne dirait-on pas, en effet, d’une fabuleuse araigne dont la clef est le corps et dont les ctes qui rampent sous les votes sont les pattes? l’image est si ressemblante qu’elle s’impose. Mais alors, quelle merveille que cette arachnide gante dont le corps, cisel tel qu’un bijou et glac d’or, a sans doute tiss la toile en feu des trois roses!


     Tiens, j’ai omis de vous faire remarquer, dit l’abb, lorsqu’ils furent sortis de l’glise et qu’ils cheminrent par les rues, le chiffre qui est crit partout  Chartres. Il est identique  celui de Paray-le-Monial. Ici encore, tout marche par trois. Nous avons trois nefs, trois entres munies, chacune, de trois portes. Comptez les piliers de la nef, vous en avez deux fois trois, de chaque ct. Les ailes du transept ont galement, chacune, trois traves et trois piliers; les fentres sont triples aussi sous le trio des roses. Vous le voyez, elle est imprgne du souvenir de la Trinit, Notre-Dame!


     Elle est aussi le grand rpertoire peint et sculpt du Moyen ge.


     Et elle est encore, de mme que les autres cathdrales gothiques, le recueil le plus complet, le plus certain qui soit du symbolisme, car, en somme, les allgories que nous croyons dchiffrer dans les glises romanes sont souvent apprtes et douteuses  et cela se conoit. Le roman est un converti, un paen fait moine. Il n’est pas n catholique, ainsi que le style ogival; il ne l’est devenu que par le baptme que lui confra l’glise. Le christianisme l’a dcouvert dans la basilique romaine et il l’a utilis, en l’arrangeant; son origine est donc paenne et ds lors ce n’est qu’en grandissant qu’il a pu apprendre la langue et exprimer la forme de nos emblmes.


     Mais pourtant, en son ensemble, il reprsente selon moi un symbole, car il est la figure lapidifie de l’Ancien Testament, l’image de la contrition et de la crainte.


     Et plus encore, celle de la paix de l’me, rpliqua l’abb. Croyez-moi, pour bien comprendre ce style, il faut remonter  sa source, aux premiers temps du monachisme dont il est la parfaite expression, nous reporter, par consquent, aux Pres de l’glise, aux moines du dsert.


    Or, quel est le caractre trs spcial de la mystique de l’Orient? C’est le calme dans la foi, l’amour brlant sur lui-mme, la dilection sans clat, ardente, mais enferme, mais interne.


    Vous ne percevrez pas, en effet, dans les livres des solitaires de l’gypte, les vhmences d’une Madeleine de Pazzi et d’une Catherine de Sienne, les cris passionns d’une sainte Angle.  Rien de cela; pas d’exclamations amoureuses, pas de trpidations, pas de plaintes. Ils envisageaient le Rdempteur moins comme la victime sur laquelle on pleure que comme le mdiateur, l’ami, le grand frre. Il tait pour eux surtout, selon le mot d’Origne, le pont jet entre nous et le Pre.


    Transportes d’Afrique en Europe, ces tendances se conservrent; les premiers moines de l’Occident suivirent l’exemple de leurs devanciers et ils assortirent ou difirent des glises  leur ressemblance.


    Qu’il y ait de la pnitence, de la coulpe, de la peur sous ces votes obscures, sous ces lourds piliers, dans cette forteresse o l’lu s’enferme pour rsister aux assauts du monde, cela est sr  mais cette mystique romane nous suggre aussi l’ide d’une foi solide, d’une patience virile, d’une pit robuste, telle que ses murs.


    S’il n’a pas les flamboyantes extases de la mystique gothique qui s’extriorise dans toutes les fuses de ses pierres, le roman vit au moins concentr sur lui-mme, en une ferveur recueillie, couvant au plus profond de l’me. Il se rsume dans cette phrase de saint Isaac:In mansuetudine et in tranquillitate, simplifica animam tuam.


     Avouez, monsieur l’abb, que vous avez un faible pour ce style.


     Peut-tre, en ce sens qu’il est moins agit, plus humble, moins fminin et plus claustral que le gothique.


    En somme, fit le prtre qui, tant arriv devant la porte de sa maison, serra la main de Durtal, en somme, il est le symbole de la vie intrieure, l’image de l’existence monastique; il est, en un mot, la vritable architecture du clotre.


    A la condition pourtant, se dit Durtal, qu’il ne soit pas semblable  celui de Notre-Dame  Poitiers, dont l’intrieur est bariol de teintes puriles et de tons farouches, car alors, au lieu d’une impression de regret ou de calme, il suscite la pense de l’allgresse enfantine d’un vieux sauvage tomb en enfance et qui rit parce qu’on a raviv ses tatouages et qu’on lui a recrpi, avec des couleurs crues, le derme.
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    La nef de la cathdrale de Chartres depuis la tribune


    Combien elle peut contenir de fidles, la cathdrale? Prs de 18.000, rpondit l’abb Plomb. Mais il est inutile de vous assurer, n’est-ce pas, qu’elle n’est jamais pleine; que mme pendant les temps de plerinages, les foules immenses du Moyen ge ne l’emplissent plus. Ah! Chartres n’est pas prcisment ce qu’on appelle une ville pieuse!


     Elle est sinon hostile  la religion, au moins fort indiffrente, fit l’abb Gvresin.


     Le Chartrain est cupide, apathique et salace, rpliqua l’abb Plomb; cupide surtout, car la passion du lucre est ici, sous des dehors inertes, froce. Vraiment, par exprience, je plains le jeune prtre que l’on envoie, pour ses dbuts, vangliser la Beauce.


    Il arrive, plein d’illusions, rvant aux conqutes d’un apostolat, si dsireux de se dvouer!  et il s’affaisse dans le silence et le vide. Si encore on le perscutait, il se sentirait vivre; mais on l’accueille par un sourire et non par une injure, ce qui est pis; et promptement il se rend compte de l’inanit de ses dmarches, du nant de ses efforts et il se dcourage!


    Ici le clerg est, on peut le dire, excellent, compos de saints prtres, mais presque tous vgtent, engourdis par l’inaction; ils ne lisent, ni ne travaillent, s’ankylosent, se meurent d’ennui dans cette province.


     Pas vous! s’exclama, en riant, Durtal; car vous avez de l’ouvrage; ne m’avez-vous pas racont que vous cultiviez plus spcialement les mes des belles dames qui daignent s’intresser encore  Notre-Seigneur, dans cette ville?


     Vous avez la plaisanterie froce, riposta l’abb. Croyez bien que si j’avais des servantes et des filles du peuple  grer, je ne me plaindrais pas, car il y a des qualits et des vertus, il y a du ressort dans les mes simples, mais dans la petite bourgeoisie et le monde riche!  vous ne pouvez vous imaginer ce que sont ces femmes. Du moment qu’elles assistent  la messe le dimanche, et font leurs Pques, elles pensent que tout leur est permis; et, ds lors, leur srieuse proccupation est moins d’offenser le Christ que de le dsarmer par de basses ruses. Elles mdisent, lsent grivement le prochain, lui refusent toute piti et toute aide et elles s’en excusent ainsi que de fautes sans consquence; mais manger gras, un vendredi! c’est autre chose; elles sont convaincues que le pch qui ne se remet point est celui-l. Pour elles, le Saint-Esprit, c’est le ventre; en consquence, il s’agit de biaiser, de louvoyer autour de ce pch, de ne jamais le commettre, tout en le frlant et en ne se privant point. Aussi quelle loquence elles dploient pour me rassurer sur le caractre pnitent de la poule d’eau!


    Pendant le carme, elles sont toutes possdes par la rage de donner des dners et elles s’ingnient  servir aux invits un maigre qui en soit, tout en ayant l’air de n’en tre pas; et ce sont d’interminables discussions sur la sarcelle, sur la macreuse, sur les volatiles  sang froid. C’est un zoologiste et non un prtre qu’elles devraient aller consulter pour ces cas-l!


    Quant  la Semaine Sainte, c’est encore une autre antienne;  l’obsession de la volaille nautique succde le prurit de la charlotte russe. Peut-on, sans blesser Dieu, savourer une charlotte? Il y a bien des ufs dedans, mais si battus, si mortifis que ce plat se rvle presque asctique; et les explications culinaires dbordent, le confessionnal tourne  l’office, le prtre devient un matre-queux.


    Pour ce qui regarde le vice mme de la gourmandise, elles s’en reconnaissent  peine coupables. Est-ce vrai, mon cher confrre?


    L’abb Gvresin approuva d’un signe.


     Certes, dit-il, ce sont des mes creuses, et qui plus est, impermables.


    Elles sont bouches  toute ide gnreuse, considrent les relations qu’elles entretiennent avec le Rdempteur comme convenables pour leur rang, comme de bon ton; mais elles ne cherchent nullement  entrer dans son intimit, se bornent, de propos dlibr,  des visites de politesse.


     Les visites que l’on rend, le jour de l’an, au parent g! s’cria Durtal.


     Non,  Pques, rectifia MmeBavoil.


     Et, parmi ces pnitentes, reprit l’abb Plomb, il y a l’affligeante varit de l’pouse du dput qui vote mal et rpond aux objurgations de sa femme: Moi! mais je suis, au fond, plus chrtien que toi!


    Invariablement,  chaque sance, elle recommence l’histoire des vertus prives du mari et dplore la conduite de l’homme publie; et toujours cette narration, qui n’en finit point, aboutit  des loges qu’elle se dcerne, presque  une demande d’excuses qu’elle attend de nous, pour tout le tintouin que lui cause l’glise!


    L’abb Gvresin sourit et dit:


     Quand j’tais attach  Paris  l’une des paroisses de la rive gauche dans laquelle est situ un grand magasin de nouveauts, j’ai frquent un singulier genre de femmes. Les jours surtout o ce magasin annonait des expositions de blanc ou coulait des soldes, c’tait  la sacristie une affluence de dames en toilettes.


    Ces femmes-l habitaient de l’autre ct de l’eau; elles taient venues, dans le quartier, pour effectuer des achats et, ayant sans doute trouv les rayons qu’elles parcouraient trop pleins, elles voulaient attendre que la foule qui les emplissait ft partie, pour y choisir plus  l’aise leurs emplettes; alors, ne sachant plus  quoi s’occuper, elles se rfugiaient dans l’glise et, l, le besoin de parler les tenaillant, elles requraient, pour l’apaiser, le prtre de garde, bavardaient au confessionnal comme dans un salon, tuaient ainsi le temps.


     Ne pouvant, de mme que les hommes, aller au caf, elles vont  l’glise, dit Durtal.


     A moins, fit MmeBavoil, qu’elles ne veuillent surtout confier  un ecclsiastique inconnu des fautes qu’il serait pnible d’avouer  leur confesseur.


     Enfin, s’exclama Durtal, voil un point de vue neuf, l’influence des grands magasins sur le tribunal de la pnitence!


     Et celle des gares, ajouta l’abb Gvresin.


     Comment, des gares?


     Mais oui, les glises situes prs des dbarcadres ont une clientle spciale de voyageuses.  C’est l que l’observation que la chre MmeBavoil vient de faire se vrifie.  Beaucoup de femmes de province, qui reoivent  dner chez elles le cur de leur pays, n’osent lui raconter leurs adultres parce qu’il lui serait trop facile de deviner le nom de l’amant, et que la situation de ce prtre, vivant dans l’intimit de la maison, serait gnante; alors elles profitent de leur passage  Paris ou y dbarquent sous un prtexte quelconque pour s’ouvrir  un autre abb qui ne les connat point. En rgle gnrale, lorsqu’une femme parle de son cur en de mauvais termes, lorsqu’elle dbute, au confessionnal, par vous dire qu’il est inintelligent, sans ducation, inapte  comprendre et  guider les mes, vous pouvez tre sr que l’aveu du pch contre le sixime commandement est proche.


     C’est gal, il en a de l’aplomb, le monde qui pivote autour du Bon Dieu, s’cria MmeBavoil!


     Ce sont de malheureux tres qui oprent une cote mal taille de leurs devoirs et de leurs vices. Mais laissons cela et vaquons  des choses plus pressantes. Avez-vous apport, ainsi que vous nous l’avez promis, votre article sur l’Angelico? Lisez-le.


    Durtal tira de sa poche son manuscrit qu’il avait achev et qu’il devait expdier, le soir mme,  Paris.


    Il s’assit sur l’un des fauteuils de paille, au milieu de la chambre de l’abb Gvresin o ils taient runis, et commena:


    LE COURONNEMENT DE LA VIERGE


    de fra Angelico, au Louvre.


    L’ordonnance de ce tableau voque l’attitude de ces arbres de Jess dont les branches, soutenant sur chacun de leurs rameaux une figure humaine, s’vasent et se dploient, s’ouvrant, tels que des lames d’ventails, de chaque ct du trne en haut duquel s’panouit, sur une tige isole, la radieuse fleur d’une Vierge.


    Dans leCouronnement de la Viergede fra Angelico, c’est,  droite et  gauche de la touffe spare o le Christ, assis sous la pierre cisele d’un dais, dpose la couronne qu’il tient de ses deux mains sur la tte incline de sa Mre, tout un espalier d’aptres, de saints et de patriarches montant, en une ramure dense et serre, du bas du panneau, finissant par clater, de chaque ct du cadre, en une extrme floraison d’anges qui se dtachent sur le bleu du ciel, avec leurs chefs ensoleills de nimbes.


    La disposition de ces personnages est ainsi conue:


    A gauche, au bas du trne, sous le dais de style gothique, prient agenouills: l’vque saint Nicolas de Myre, mitr et treignant sa crosse  la hampe de laquelle pend, comme un drapeau repli, le manipule; le roi saint Louis,  la couronne fleurdelise; les moines saint Antoine, saint Benot, saint Franois, saint Thomas qui montre un livre ouvert sur lequel sont crite les premiers versets du Te Deum;saint Dominique un lis  la main, saint Augustin une plume; puis, en remontant, les aptres saint Marc, saint Jean, portant leurs vangiles; saint Barthlemy exhibant le coutelas qui servit  l’corcher; saint Pierre, saint Andr, saint Jean-Baptiste; puis, en remontant encore, le patriarche Mose;  enfin, la thorie presse des Anges, se dcoupant sur l’azur du firmament, les ttes ceintes d’une aurole d’or.


    A droite,  en bas, vue de dos,  ct d’un moine qui est peut-tre saint Bernard, Marie-Madeleine  genoux prs d’un vase d’aromates, dans une robe d’un rouge vermillon; puis derrire elle, sainte Ccile, couronne de roses; sainte Claire ou sainte Catherine de Sienne, coiffe d’un bguin bleu sem d’toiles; sainte Catherine d’Alexandrie, appuye sur la roue de son supplice; sainte Agns caressant un agneau couch dans ses bras; sainte Ursule dardant une flche, d’autres dont les noms sont inconnus; toutes ces saintes, faisant vis--vis  l’vque, au roi, aux religieux, aux fondateurs d’ordres; puis s’levant le long des degrs du trne, saint tienne avec la palme verte des martyrs; saint Laurent avec son gril; saint Georges couvert d’une cuirasse et coiff d’un casque; saint Pierre le Dominicain, reconnaissable  son crne fendu; puis, en s’exhaussant encore, saint Matthieu, saint Philippe, saint Jacques le Majeur, saint Jude, saint Paul, saint Mathias, le roi David;  enfin, en face des Anges de gauche, un groupe d’Anges dont les faces, cernes de ronds d’or, s’enlvent sur l’horizon d’un outremer pur.


    Malgr les svices des rparations qu’il endura, ce panneau, grav et gaufr d’or, resplendit avec la claire fracheur de sa peinture au blanc d’uf.


    En son ensemble, il figure un escalier de la vue, si l’on peut dire, un escalier circulaire  double rampe, aux marches d’un bleu magnifique, tapisses d’or.


    La premire,  gauche, en bas, est simule par l’azur du manteau de saint Louis, puis d’autres grimpent, feintes par un coin entrevu d’toffe, par la robe de saint Jean et, plus haut encore, avant que d’atteindre la nappe en lazulis du firmament, par la robe du premier des Anges.


    La premire,  droite, en bas, par la mante de sainte Ccile, d’autres par le corsage de sainte Agns, les draperies de saint tienne, la tunique d’un prophte, plus haut encore, avant que d’arriver  la lisire en lapis du ciel, par la robe du premier des Anges.


    Le bleu qui domine dans le tableau est donc construit rgulirement, en chelons, espac en vis--vis, presque de la mme manire, de chaque ct du trne. Et cet azur pandu sur des costumes dont les plis sont  peine accuss par des blancs est d’une srnit extraordinaire, d’une candeur inoue. C’est lui qui, avec le secours des ors dont les lueurs cerclent les ttes, courent ou se tortillent sur les bures noires des moines, en Y sur la robe de saint Thomas; en soleil ou plutt en chrysanthmes chevelus sur les frocs de saint Antoine et de saint Benot; en toiles sur la coiffe de sainte Claire; en broderies ajoures, en lettres formant des noms, en plaques de gorgerins sur les vtements des autres saintes; c’est lui qui donne l’me colore de l’uvre. Tout en bas de la scne, un coup de rouge magnifique, celui de la robe de Madeleine, qui se rpercute dans la couleur de flamme de l’un des degrs du trne, reprend  et l, attnu sur des bouts perdus d’toffes ou se dissimule, touff sous des ramages d’or, comme dans la chape de saint Augustin, aide, ainsi qu’un tremplin, pour enlever le merveilleux accord.


    Les autres couleurs ne semblent plus jouer l que le rle de ncessaires remplissages, d’indispensables tais. Elles sont, d’ailleurs, pour la plupart, d’une vulgarit, d’une laideur qui dconcertent. Voyez les verts: ils vont de la chicore cuite  l’olive, pour aboutir  l’horreur absolue dans deux des marches du trne qui barrent la toile de deux tranes d’pinards tombs dans du macadam. Le seul vert qui soit supportable est celui du manteau de sainte Agns, un vert parmesan trs nourri de jaune que ravitaille encore, sur sa doublure aperue, le voisinage complaisant d’un orange.


    Voyez, d’autre part, ce bleu que l’Angelico manie si somptueusement dans les teintes clestes; s’il le fonce, il devient aussitt moins ample et presque terne; exemple: celui qui colore le bguin de sainte Claire.


    Mais ce qui est plus surprenant, c’est que ce peintre loquent du bleu balbutie lorsqu’il touche  cette autre teinte anglique qu’est le rose. Le sien n’est ni lger, ni ingnu; il est trouble, couleur de sang lav d’eau, de taffetas d’Angleterre,  moins qu’il ne tourne au lie de vin; tel celui qui s’tend sur les manches du Christ.


    Et il se rvle plus lourd encore sur les joues des saints. Il est, en quelque sorte, glac, de mme qu’une crote de ptisserie; il a le ton d’un sirop de framboise noy dans de la pte  l’uf.


    Et ce sont l, en somme, les seules couleurs dont l’Angelico se sert: un bleu de ciel magnifique et un bleu vil, un blanc quelconque, un rouge clatant, des roses mornes, un vert clair, des verts foncs et des ors. Ni jaune clair d’immortelles, ni paille lumineuse, tout au plus un jaune lourd et sans reflets pour les cheveux des saintes; aucun orange vraiment franc, aucun violet faible ou valide, sinon dans une doublure clandestine de mante et dans la robe  peine visible d’un saint, coup par le lisr du cadre; aucun brun qui ne se cache. Sa palette est, on le voit, restreinte.


    Et elle est symbolique, si l’on y songe: il a fait certainement pour ses tons ce qu’il a fait pour toute l’ordonnance de son uvre. Son tableau est l’hymne de la chastet et il a chelonn, autour du groupe form par Notre-Seigneur et sa Mre, les saints qui avaient le mieux concentr cette vertu sur la terre: saint Jean-Baptiste qu'tta la trmoussante impuret d’une Hrodiade; saint Georges qui sauva une vierge de l’emblmatique dragon; des saintes telles que sainte Agns, sainte Claire, sainte Ursule; des chefs d’ordre, tels que saint Benot et saint Franois; un roi tel que saint Louis; un vque tel que saint Nicolas de Myre qui empcha la prostitution de trois jeunes filles qu’un pre affam voulait vendre. Tout jusqu’aux plus petits dtails, depuis les attributs des personnages jusqu’aux marches du trne dont le nombre correspond aux neuf churs des anges, est symbolique dans cette uvre.


    Il est, par consquent, permis de croire qu’il a choisi les couleurs pour les allgories qu’elles expriment.


    Le blanc, symbole de l’tre suprieur, de la Vrit absolue, employ par l’glise dans ses ornements pour la fte de Notre-Seigneur et de la Vierge, parce qu’il annonce la bont, la virginit, la charit, la splendeur, la sagesse divine lorsqu’il se magnifie dans l’clat pur de l’argent.


    Le bleu, parce qu’il rend la chastet, l’innocence, la candeur.


    Le rouge, couleur de la robe de saint Jean, comme le bleu est la couleur de la robe de Marie, dans les uvres des Primitifs, le rouge, parure des offices du Saint-Esprit et de la Passion, parce qu’il traduit la charit, la souffrance et l’amour.


    Le rose, l’amour de l’ternelle sapience, et aussi, d’aprs sainte Mechtilde, la douleur et les tourments du Christ.


    Le vert, dont la liturgie use dans les temps de plerinage et qui semble la couleur prfre de la sainte bndictine lui dcernant le sens de fraicheur d'me et de sve perptuelle; le vert qui, dans l’hermneutique des tons, indique l’espoir de la crature rgnre, le souhait du dernier repos, qui est aussi la marque de l’humilit, selon l’anonyme anglais du treizime sicle, de la contemplation d’aprs Durand de Mende.


    Par contre, l’Angelico s’est volontairement abstenu d’utiliser les nuances qui dsignent les qualits des vices, sauf, bien entendu, celles adoptes pour les costumes des ordres monastiques qui en dnaturent compltement le sens.


    Le noir, teinte de l’erreur et du nant, seing de la mort, dans l’glise, image, suivant la sur Emmerich, des dons profans et perdus.


    Le brun, qui, d’aprs la mme sur, est synonyme d’agitation, d’aridit, de scheresse, de ngligences; le brun, qui, compos de noir et de rouge, de fume obscurcissant le feu divin, est satanique.


    Le gris, la cendre de la pnitence, le symptme des tribulations, selon l’vque de Mende, le signe du demi-deuil, substitu nagure au violet dans le rit parisien, pendant le temps du Carme; mariage du blanc et du noir, des vertus et des vices, des joies et des peines; miroir de l’me, ni bonne, ni mauvaise, de l’tre mdiocre, de l’tre tide que Dieu vomit; le gris ne se relevant que par l’adjonction d’un peu de puret, d’un peu de bleu, pouvant, alors qu’il se mue en un gris perle, devenir une nuance pieuse, un pas vers le ciel, un acheminement dans les premires voies de la mystique.


    Le jaune, considr par la sur Emmerich comme l’indice de la paresse, de l’horreur de la souffrance, et qui, souvent assign, au Moyen ge,  Judas, est le stigmate de la trahison et de l’envie.


    L’orang, qui se signale ainsi que la rvlation de l’amour divin, l’union de l’homme  Dieu, en mlangeant le sang de l’amour aux tons peccamineux du jaune, mais qui peut tre pris dans une plus mauvaise acception, dans un sens de mensonge, d’angoisse, manifester, lorsqu’il tourne au roux, les dfaites de l’me surmene par ses fautes, la haine de l’amour, le mpris de la grce, la fin de tout.


    La feuille morte, qui tmoigne de la dgradation morale, de la mort spirituelle, de l’espoir du vert  jamais perdu.


    Enfin, le violet, que l’glise revt pour les dimanches d’Avent et de Carme et pour les offices de pnitence. Il fut la couleur du drap mortuaire des rois de France; il nota, pendant le Moyen ge, le deuil et il demeure  jamais la triste livre des exorcistes.


    Ce qui est moins explicable, par exemple, c’est le choix limit des types de visages qu’il prfra; car ici, le symbole est inutile. Voyez, en effet, ses hommes. Les patriarches, aux ttes barbues, n’ont point ces chairs d’hosties presque lucides ou ces os perant le parchemin d’un piderme sec et diaphane, comme cette fleur de lunelle, connue sous le nom de monnaie du Pape; tous ont des physionomies rgulires et aimables; tous sont gens sanguins et bien portants, attentifs et pieux; ses moines ont, eux aussi, la face pleine et les joues roses; aucun de ses saints n’a l’allure d’un Pre du Dsert, accabl par les jenes, la maigreur puise d’un ascte; tous ont des traits vaguement semblables, une corpulence similaire et des teints pareils. Ils figurent sur ce tableau une placide colonie de trs braves gens.


    Ils apparaissent ainsi, du moins au premier coup d’il.


    Et les femmes sont toutes galement de la mme famille; elles sont des surs aux ressemblances plus ou moins fidles; toutes sont blondes et fraches, avec des yeux couleur de tabac clair, des paupires pesantes, des visages ronds; toutes forment un cortge de types un peu gnangnan  cette Vierge au nez long, au crne d’oiselle, agenouille aux pieds du Christ.


    Il y a en somme, pour tous ces personnages,  peine quatre types qui diffrent, si nous tenons compte de l’ge plus ou moins avanc de chacun d’eux, des modifications imposes par la coiffure, par le port de la barbe ou la rasure, des poses de profil ou de face qui les distinguent.


    Les seuls qui ne soient pas d’ensemble presque uniforme, ce sont les Anges aux adolescences asexues, toutes charmantes. Ils sont d’une incomparable puret, d’une candeur plus qu'humaine, avec leurs robes bleues, roses, vertes, fleuretes d’or, leurs cheveux blonds ou roux, tout  la fois ariens et lourds, leurs yeux chastes et baisss, leurs chairs blanches telles que des moelles d’arbres. Graves et ravis, ils jouent de l’anglique et du thorbe, de la viole d’amour et du rebec, chantent l’ternelle gloire de la Trs Sainte Mre.


    En rsum, au point de vue des types, ainsi qu’au point de vue des couleurs, les choix de l'Angelico sont rduits.


    Mais alors, malgr la troupe exquise des Anges, ce tableau est monotone et banal, cette uvre si vante est surfaite?


    Non, car ceCouronnement de la Viergeest un chef-d’uvre et il est encore suprieur  tout ce que l’enthousiasme en voulut dire; et, en effet, il dpasse toute peinture, parcourt des rgions o jamais les mystiques du pinceau n’ont pntr.


    L, ce n’est plus un travail manuel, mme souverain, ce n’est plus un ouvrage spirituel, vraiment religieux, ainsi que Roger van der Weyden et Quentin Metsys en firent; c’est autre chose. Avec l’Angelico, un inconnu entre en scne, l’me d’un mystique arriv  la vie contemplative et l’effusant, ainsi qu’en un pur miroir, sur une toile.


    C’est l’me d’un extraordinaire moine, d’un saint que nous voyons dans cette glace colore o elle s’pand sur des cratures peintes. Et cette me, on peut juger de son degr d’avancement dans les voies de la perfection, par l’uvre qui la rpercute.


    Ses anges, ses saints, il les mne jusqu’ la vie unitive, jusqu’au suprme degr de la mystique. L, les douleurs des lentes ascensions ne sont plus; c’est la plnitude des joies tranquilles, la paix de l’homme divinis; l’Angelico est le peintre de l’me immerge en Dieu, le peintre de ses propres atres.


    Et il fallait un moine pour tenter cette peinture. Certes, les Metsys, les Memling, les Thierry Bouts, les Grard David, les Roger van der Weyden, taient d’honntes et de pieuses gens. Ils imprgnrent leurs panneaux d’un reflet cleste; eux aussi, rverbrrent leur me dans les figures qu’ils peignirent, mais s’ils les marqurent d’une tampe prodigieuse d’art, ils ne purent que leur donner l’apparence d’une me dbutant dans l’ascse chrtienne; ils ne purent reprsenter que des gens demeurs comme eux dans les premires pices de ces chteaux de l’me dont parle sainte Thrse et non dans la salle au centre de laquelle se tient, en rayonnant, le Christ.


    Ils taient, suivant moi, plus observateurs et plus profonds, plus savants et plus habiles, plus peintres mme que l’Angelico, mais ils taient proccups de leur labeur, vivaient dans le monde, ne pouvaient bien souvent s’empcher de laisser  leurs vierges des allures d’lgantes dames, taient obsds par des souvenirs de la terre, ne s’enlevaient pas hors de leur existence coutumire en travaillant, restaient, en un mot, des hommes. Ils ont t admirables, ils ont exprim les instances d’une ardente foi, mais ils n’avaient pas reu cette culture spciale qui ne se pratique que dans le silence et la paix du cloitre. Aussi, n’ont-ils pu franchir le seuil du domaine sraphique o vaguait ce naf qui n’ouvrait ses yeux ferms par la prire que pour peindre, ce moine qui n’avait jamais regard au dehors, qui n’avait jamais vu qu’en lui.


    Ce que l’on sait de sa vie justifie d’ailleurs cette peinture. Il tait un humble et tendre religieux qui faisait oraison avant de toucher  ses pinceaux et ne pouvait dessiner une crucifixion sans fondre en larmes.


    Au travers du voile de ses pleurs, sa vision s’anglisait, s’effusait dans les clarts de l’extase et il crait des tres qui n’avaient plus que l'apparence humaine, l’corce terrestre de nos formes, des tres dont les mes volaient dj loin de leurs cages charnelles. Scrutez son tableau et voyez comme l’incomprhensible miracle de cet tat d’me qui surgit s’opre.


    Les types des aptres, des saints sont, nous l’avons dit, quelconques. Eh bien! fixez le visage de ces hommes et discernez combien, au fond, ils aperoivent peu la scne  laquelle ils assistent; quelle que soit l’attitude que leur attribue le peintre, tous sont recueillis en eux-mmes et contemplent la scne, non avec les yeux de leurs corps, mais avec les yeux de leurs mes. Tous examinent en eux-mmes; Jsus les habite, et ils le considrent mieux dans leur for intrieur que sur ce trne.


    Et il en est de mme des saintes. J’ai avanc qu’elles avaient l’air insignifiant, et c’est vrai; mais ce que leurs traits,  elles aussi, se transforment et s’effacent sous l’preinte divine! elles vivent noyes d’adoration, s’lancent, immobiles, vers le cleste poux. Une seule demeure mal dgage de sa gaine matrielle, sainte Catherine d’Alexandrie qui, avec ses yeux pms, ses prunelles d’eau saumtre, n’est ni simple, ni candide, ainsi que ses autres surs; celle-l voit encore la forme hominale du Christ, celle-l est encore femme; elle est, si l’on peut dire, le pch de cette uvre!


    Mais tous ces gradins spirituels, enrobs dans des figures d’tres, ne sont, en somme, que l’accessoire de ce tableau. Ils sont placs l, dans l’auguste assomption des ors et la chaste ascension des bleus, pour mener par un escalier de pures joies au palier sublime o se dresse le groupe du Sauveur et de la Vierge.


    Alors, devant la Mre et le Fils, l’artiste exalt dborde. On croirait que le Seigneur qui s’infond[503] en lui le transporte au-del des sens, tant l’amour et la chastet sont personnifis dans son panneau, au-dessus de tous les moyens d’expression dont dispose l’homme.


    Rien, en effet, ne saurait exprimer la prvenance respectueuse, la diligente affection, le filial et le paternel amour de ce Christ qui sourit, en couronnant sa Mre; et, Elle, est plus incomparable encore. Ici, les vocables de l’adulation dfaillent; l’invisible apparat sous les espces des couleurs et des lignes. Un sentiment de dfrence infinie, d’adoration intense et pourtant discrte, sourd et s’pand de cette Vierge qui croise les bras sur sa poitrine, tend une petite tte de colombe, aux yeux baisss, au nez un peu long, sous un voile. Elle ressemble  l’aptre saint Jean plac derrire Elle, parat tre sa fille et Elle confond, car de ce doux et fin visage qui, chez tout autre peintre, ne serait que charmant et futile, mane une candeur unique. Elle n’est mme plus en chairs; l’toffe qui la vt s’enfle doucement au souffle du fluide qu’elle modle; Marie vit dans un corps volatilis glorieux.


    On conoit certains dtails de l’abbesse d’Agreda qui la dclare exempte des souillures infliges aux femmes; l’on comprend saint Thomas avrant que sa beaut clarifiait, au lieu de les troubler, les sens.


    Elle est sans ge; ce n’est pas une femme et ce n’est dj plus une enfant. Et l’on ne sait mme si Elle est une adolescente,  peine nubile, une fillette, tant elle est sublime, au-dessus de l’humanit, hors le monde, exquise de puret,  jamais chaste!


    Elle demeure sans rapprochement possible dans la peinture. Les autres Madones sont, en face d’Elle, vulgaires; elles sont, en tout cas, femmes; Elle seule est bien la blanche tige du bl divin, du froment eucharistique; Elle seule est bien l’Immacule, laRegina virginumdes litanies, et Elle est si jeune, si ingnue, que le Fils semble couronner, avant mme qu’Elle ne l’ait conu, sa Mre!


    Et c’est l vraiment qu’clate le gnie surhumain du doux moine. Il a peint comme d’autres ont parl, sous l’inspiration de la grce; il a peint ce qu’il voyait en lui, de mme que sainte Angle de Foligno a racont ce qu’elle entendait en elle. Ils taient, l’un et l’autre, des mystiques fondus en Dieu; aussi la peinture de l’Angelico est-elle une peinture du Saint-Esprit, blute[504] au travers d’un tamis pur d’art.


    Et si l’on y rflchit, cette me est plutt celle d’une sainte que celle d’un saint; que l’on se reporte, en effet,  ses autres tableaux,  ceux, par exemple, o il voulut rendre la passion du Christ; l’on ne se trouve plus en face des tumultueuses pages d’un Metsys ou d’un Grnewald; il n’a ni leur pre virilit, ni leur sombre nergie, ni leurs tragiques mois; lui, pleure, a la douleur dsespre d’une femme. Il est une moniale d’art plus qu’un moine, et c’est de cette sensibilit toute amoureuse, plus particulirement rserve dans l’tat mystique aux femmes, qu’il a su tirer les touchantes oraisons de ses uvres et leurs tendres plaintes.


    N’est-ce pas aussi de cette complexion spirituelle, si fminine, qu’il put galement extraire, sous l’impulsion de l’Esprit, l’allgresse tout anglique, l’apothose vraiment splendide de Notre-Seigneur et de sa Mre, telle qu’il la peignit dans ceCouronnement de la Viergequi, aprs avoir t rvr, pendant des sicles, dans l’glise Saint-Dominique de Fiesole, s’abrite, admir maintenant dans la petite salle de l’cole italienne, au Louvre.


     Elle est trs bien votre tude, fit l’abb Plomb, mais ces principes d’un rituel color que vous discerntes chez l’Angelico, peuvent-ils se vrifier aussi exactement chez les autres peintres?


     Non, si nous dfinissons les couleurs telles que l’Angelico les reut de ses anctres monastiques, les enlumineurs de missels, et telles qu’il les appliqua dans leur acception la plus usite et la plus stricte. Oui, si nous admettons la loi des oppositions, la rgle des contrastes, si nous savons que la symbolique autorise le systme des contraires, en permettant de noter, avec certains tons qui indiquent certaines qualits, les vices inverses.


     En un mot, une nuance innocente peut tre prise dans un sens pervers et vice versa, fit l’abb Gvresin.


     C’est cela mme. Les artistes laques et pieux parlrent, en somme, un idiome diffrent de celui des moines. Au sortir des cloitres, la langue liturgique des tons s’altra; elle perdit sa raideur initiale et s’assouplit. L’Angelico suivait  la lettre les coutumes de son ordre et il respectait avec le mme scrupule les observances de l’art religieux, en vigueur  son poque. Pour rien au monde, il ne les et enfreintes, car il les considrait ainsi qu’un devoir canonique, ainsi qu’un texte arrt d’office; mais ds que les peintres profanes eurent mancip le domaine de la peinture, ils nous soumirent des versions plus difficiles, des sens plus compliqus et la symbolique des couleurs, si simple chez l’Angelico, devint  en supposant qu’ils en aient toujours tenu compte dans leurs uvres  singulirement abstruse, presque impossible  traduire.


    Tenez, choisissons un exemple: le muse d’Anvers possde un triptyque de Roger van der Weyden intitul:les Sacrements.Dans le panneau central consacr  l’Eucharistie, le sacrifice du Sauveur se consomme sous une double forme, sous la forme sanglante du crucifiement et sous la forme mystique de l’oblation pure de l’autel; derrire la croix, au pied de laquelle gmissent Marie, saint Jean et les saintes femmes, un prtre clbre la messe et lve l’hostie, au milieu d’une cathdrale qui sert comme de toile de fond  l’uvre.


    Sur le volet de gauche sont reprsents, en de petites scnes distinctes, les sacrements du Baptme, de la Confirmation, de la Pnitence; sur le volet de droite, celui de l’Ordination, du Mariage, de l’Extrme-Onction.


    Ce tableau, d’une extraordinaire beaut, assure, avecla Descente de croixde Quentin Metsys, l’inestimable gloire du muse belge; mais je ne m’attarderai pas  vous le dcrire; je supprime les rflexions que suggre l’art souverain du peintre et ne retiens actuellement, dans son ouvrage, que la partie relative au symbolisme des tons.


     Mais tes-vous certain que Roger van der Weyden ait entendu assigner  ses couleurs des sens?


     Le doute n’est pas possible, car il a blasonn, d’une teinte diffrente, chacun des Sacrements, en introduisant, au-dessus de chacune des scnes qui les figurent, un Ange dont la teinte de la robe varie suivant la nature mme du magistre. Ses intentions ne peuvent donc prter  aucune quivoque; voici, maintenant, les couleurs qu’il adapte aux sources de grce institues par Notre-Seigneur:


    A l’Eucharistie, le vert; au Baptme, le blanc;  la Confirmation, le jaune;  la Pnitence, le rouge;  l’Ordination, le violet; au Mariage, le bleu;  l’Extrme-Onction, un violet si fonc qu’il est noir.


    Eh bien! vous avouerez que le commentaire de ce chromatisme divin n’est pas facile.


    La version picturale du Baptme, de l’Extrme-Onction et de la Prtrise est claire; le Mariage mme, traduit par du bleu, peut, pour les mes naves, se comprendre; la Communion armorie par le sinople se conoit mieux encore, puisque le vert est la sve, l’humilit, l’emblme de la force qui nous rgnre; mais la Confession ne devrait-elle pas tre translate par du violet et non par du rouge; et comment, en tout cas, expliquer que la Confirmation soit dsigne par du jaune?


     La couleur du Saint-Esprit est, en effet, le rouge, rpondit l’abb Plomb.


     Il y a donc dj des divergences d’interprtation entre l’Angelico et Roger van der Weyden qui vcurent cependant  la mme poque; mais l’autorit du moine me semble plus sre.


     Moi, fit l’abb Gvresin, je repense  ce recto et  ce verso des tons dont vous parliez tout  l’heure; mais savez-vous que cette rgle des contraires n’est pas spciale au rit des teintes; elle existe dans presque toute la science des symboles. Voyez les analogies releves dans le classement des btes: l’aigle qui incorpore tour  tour Jsus et Satan, le serpent qui, tout en tant un des avatars les plus connus du dmon, peut nanmoins, ainsi que le serpent d’airain de Mose, prfigurer le Christ.


     Le symbole anticip du symbolisme chrtien fut le Janus  double visage du paganisme, fit, en riant, l’abb Plomb.


     En somme, c’est une vraie volte-face de sens qu’excutent ces allgories de la palette, reprit Durtal; tenez, le rouge, nous avons vu que, dans son assimilation la plus commune, il est synonyme de charit, de souffrance, d’amour. Tel est son endroit; son envers, selon la traduction de la sur Emmerich, c’est la pesanteur, l’attachement au butin d’ici-bas.


    Le gris, emblme de la pnitence, de la tristesse, de l’me tide, bauche, d’aprs une nouvelle exgse, l’image de la Rsurrection,  le blanc pntrant le noir,  la lumire entrant dans la tombe, en sortant en une nouvelle teinte, le gris, nuance mixte, encore alourdie par les tnbres de la mort qui ressuscite, en s’clairant, peu  peu, dans le blanc des lueurs.


    Le vert, si favorablement not par les mystiques, acquiert un sens nfaste, en certains cas. Il sanctionne alors la dgradation morale, le dsespoir, emprunte sa triste dfinition  la feuille morte, revt le corps charnel des diables dansle Jugement dernierde Stephan Lochner, dans les scnes infernales narres par les verrires des glises et les toiles des Primitifs.


    Le noir, le brun, aux intentions hostiles de trpas et d’enfer, changent, ds que les fondateurs d’ordres s’en emparent pour en tisser la robe des clotres. Le noir nous rappelle alors le renoncement, la pnitence, la mortification de la chair, selon Durand de Mende; le brun et mme le gris ravivent la mmoire de la pauvret et de l’humilit.


    De son ct, le jaune, si maltrait dans le formulaire des comparaisons, devient le signe de la charit, si l’on en croit le moine anglais qui crivit vers 1220, et il s’exhausse lorsqu’il se mue en or, jusqu’au symbole de l’amour divin, jusqu’ la radieuse allgorie de la Sagesse ternelle.


    Enfin, quand il s’affirme ainsi que la marque distinctive des prlats, le violet relgue son habituelle expression de rsipiscence et de deuil, pour feindre une certaine gravit, pour allguer une certaine pompe.


    En rsum, je ne vois que le blanc et le bleu qui soient invariables.


     Au Moyen Age, d’aprs Yves de Chartres, dit l’abb Plomb, le violet fut remplac par le bleu, dans le costume des vques, pour leur apprendre qu’ils devaient plus s’occuper des biens du ciel que des biens de la terre.


     Mais enfin, demanda MmeBavoil, comment se fait-il que cette couleur qui est toute innocence, toute puret, qui est la couleur mme de notre Mre, ait disparu du nombre des tons liturgiques?


     Le bleu a t employ, au Moyen ge, pour les offices de la Vierge et ce n’est qu’ partir du dix-huitime sicle qu’on le dlaissa, fit l’abb Plomb, dans l’glise latine, sauf en Espagne; mais les glises orthodoxes de l’Orient s’en accoutrent encore.


     Pourquoi, chez nous, cet abandon?


     Je l’ignore, comme j’ignore pourquoi tant de tons, autrefois usits dans nos liturgies, s’effacrent. O sont les teintes de l’ancien Missel de Paris: le jaune safran rserv  la fte des Anges, l’aurore que l’on substituait, dans quelques cas, au rouge, le cendr qui compensait le violet, le bistre qui supplait le noir,  certains jours?


    Puis, il y avait encore une couleur charmante qui continue d’ailleurs  figurer dans la gamme du rit romain, mais que presque partout les glises omettent, la teinte dite de rose sche, tenant le milieu entre le violet et le pourpre, entre la tristesse et la joie, une sorte de compromis, de nuance diminutive, dont l’glise se servait le troisime dimanche de l’Avent et le quatrime de Carme. Elle rvlait ainsi, dans un temps de pnitence qui finissait, un commencement d’allgresse, car les ftes de Nol et de Pques taient proches.


    C’tait l une ide d’aube spirituelle se levant dans la nuit de l’me, une impression spciale que le violet arbor maintenant, ces jours-l, ne saurait rendre.


     Oui, le bleu et le rose disparus des chapelles de l’Occident sont regrettables, dit l’abb Gvresin; mais, pour en revenir aux livres monastiques qui librent de leur dplorable rputation les bruns, les gris et les noirs, ne pensez-vous pas qu’au point de vue des emblmes parlants, la vture de la congrgation des Annonciades fut ]a plus loquente? car ces moniales taient habilles de gris, de blanc et de rouge, les couleurs de la Passion, et elles portaient de plus une simarre bleue et un voile noir, mmorial du deuil de notre Mre.


     L’image d’une permanente Semaine Sainte! s’cria Durtal.


     Une autre question, reprit l’abb Plomb. Dans les tableaux des Primitifs, les manteaux dont s’enveloppent la Vierge, les aptres, les saints, montrent presque toujours, en des retroussis habilement mnags, la couleur de leurs envers. Elle est naturellement diffrente de celle de l’endroit, ainsi que vous nous l’avez fait remarquer tout  l’heure  propos de la mante de sainte Agns, dans l'uvre de l’Angelico. Croyez-vous qu’en dehors de l’opposition des tons, cherche au point de vue technique, le moine ait voulu exprimer une ide particulire par le contraste de ces deux teintes?


     D’aprs la palette des symboles, la couleur du dessus reprsenterait l’homme matriel et celle du dessous, l’homme moral.


     Bien; mais que signifie alors le manteau vert doubl d’orange de sainte Agns?


     Dame, rpondit Durtal, le vert dnotant la fracheur des sentiments, la sve du bien, l’espoir, et l’orang, pris dans sa bonne acception, pouvant tre la traduction de l’acte par lequel Dieu s’unit  l’homme, l’on pourrait sans doute dduire de ces donnes que sainte Agns parvint  la vie unitive,  la possession du Seigneur, par la vertu de son innocence et l’ardeur de ses souhaits. Elle serait la figure de la vertu dsirante et exauce, de l’espoir rcompens, en somme.


    Maintenant, je dois l’avouer encore, il y a bien des lacunes, bien des obscurits dans cette science allgorique des tons. Dans le tableau du Louvre, par exemple, les marches du trne, qui s’efforcent de jouer le rle vein des marbres, restent inintelligibles. Badigeonnes de rouge brut, de vert acide, de jaune de bile, elles disent quoi, ces marches qui, par leur nombre, peuvent indiquer, je le rpte, les neuf churs des Anges?


    Il me semble en tout cas difficile d’admettre que le moine ait voulu voquer les diffrentes hirarchies clestes avec ces tranes de pinceaux sales et crues et ces stries.


     Mais le coloris d’un gradin a-t-il jamais formul une ide dans le catalogue des symboles? demanda l’abb Gvresin.


     Sainte Mechtilde l’assure. Ainsi, parlant des trois degrs qui prcdent l’autel, elle prtend que le premier doit tre peint en or pour attester que l’on ne peut aller  Dieu que par la charit; le second en azur, pour tmoigner de la mditation des choses divines; le troisime en vert, pour certifier la vivacit de l’espoir et de la louange du ciel.


     Mon Dieu, fit MmeBavoil que ces discussions commenaient  ahurir, je n’ai jamais vu cela ainsi. Je sais bien que le rouge dsigne, pour tout le monde, le feu; le bleu l’air; le vert l’eau; le noir la terre; ce que je comprends, puisque chaque chose est imagine par sa teinte naturelle, mais jamais je n’aurais pens que c’tait si compliqu, jamais je n’aurais cru qu’il y et tant d’intentions dans les tableaux des peintres!


     De quelques peintres! s’cria Durtal, car depuis le moyen-ge, la doctrine des emblmes colors est morte. A l’heure actuelle, les peintres qui abordent les sujets religieux ignorent les premiers lments de la symbolique des couleurs, de mme que les architectes ignorent maintenant les premiers principes de la thologie monumentale mystique.


     Dans nombre de tableaux de Primitifs, les pierres prcieuses abondent, dit l’abb Plomb. Elles s’enchssent dans les orfrois des robes, dans les colliers et les bagues des saintes, s’amonclent en triangles de feu dans les diadmes dont les peintres d’antan couronnrent la Vierge. Nous devons logiquement, je crois, ainsi que pour la teinte des vtures, chercher dans chacune de ces gemmes un dessein.


     Sans doute, fit Durtal, mais la symbolique des pierreries est trs confuse. Les motifs qui ont dcid le choix de certaines pierres pour leur faire spcifier par la couleur de leur eau, par leur clat, une vertu prcise, sont amens de si loin, sont si faiblement prouvs que l’on pourrait substituer une gemme  une autre, sans modifier pour cela la signification de l’allgorie qu’elles noncent. Elles sont une srie de synonymes pouvant se suppler,  une nuance prs en somme.


    Dans l’crin de l’Apocalypse, elles paraissent tries dans des acceptions sinon plus sres, au moins plus imposantes et plus larges, car les exgtes les font concider avec une vertu, et aussi avec la personne mme qui en fut doue. Ils ont trouv mieux encore, ces joailliers de la Bible; ils ont investi chaque brillant d’une double fonction; ils les ont chargs de s’incarner en mme temps dans un personnage de l’Ancien Testament et dans un du Neuf. Ils suivent donc le paralllisme des deux livres en symbolisant  la fois un patriarche et un aptre, en les figurant par celle des qualits qui fut plus spcialement commune  chacun d’eux.


    Ainsi l’amthyste, miroir de l’humilit, de la simplesse presque enfantine, s’adapte dans la Bible  Zabulon qui tait un tre docile et sans orgueil et dans l’vangile  saint Mathias qui fut galement un homme doux et naf; la calcdoine, enseigne de la charit, on l’applique  Joseph qui fut si pitoyable, si clment pour ses frres, et  saint Jacques le Majeur, le premier des aptres qui fut supplici pour l’amour du Christ; de mme encore pour le jaspe qui augure la foi et l’ternit, on l’associe  Gad et  saint Pierre; pour la sarde qui est foi et martyre  Ruben et  saint Barthlemy; pour le saphir qui est espoir et contemplation,  Nephtali et  saint Andr et quelquefois, selon Artas,  saint Paul; pour le bryl qui est saine doctrine, science, longanimit,  Benjamin et  saint Thomas et ainsi de suite... Il existe, du reste, un tableau des concordances des pierreries, des patriarches, des aptres et des vertus, dress par MmeFlicie d’Ayzac qui a crit une sagace tude sur la tropologie des gemmes.


     On oprerait tout aussi bien avec ces minraux diserts l’avatar d’autres personnages des Saints Livres, observa l’abb Gvresin.


     videmment, je vous ai prvenu, ces analogies sont tires de loin. L’hermneutique des pierreries est vague; elle ne se base que sur des ressemblances cherches  plaisir, que sur des accords d’ides runies  grand peine. Au Moyen ge, elle fut surtout pratique par des potes.


     Donc il faut se dfier, dit l’abb Plomb, car les interprtations de la plupart d’entre eux sont paennes. Exemple: Marbode qui, bien qu’il ft vque, ne nous a que trop souvent laiss une glose impie des gemmes.


     En somme, les lapidaires mystiques se sont surtout ingnis  traduire les pierres du Rational d’Aaron et celles qui fulgurent dans les fondements de la nouvelle Jrusalem, telle que l’a dpeinte saint Jean; d’ailleurs, les murailles de Sion taient serties des mmes joyaux que le pectoral du frre de Mose, sauf l’escarboucle, le ligure, l’agate et l’onyx qui, cits dans l’Exode, sont remplacs, dans le texte de l’Apocalypse, par la calcdoine, la sardonyx, la chrysoprase et l’hyacinthe.


     Oui, et les orfvres des symboles voulurent aussi forger des diadmes et les parer de brillants pour en ceindre le front de Notre-Dame, mais leurs pomes sont peu varis, car presque tous drivent duDe corona Virginis,un livre apocryphe de saint Ildefonse, clbre autrefois dans les cloitres.


    L’abb Gvresin se leva et prit dans sa bibliothque un vieux bouquin.


     Cela me remet en mmoire, dit-il, une squence qu’un moine allemand du quatorzime sicle, Conrad de Haimbourg, rima en l’honneur de la Vierge.


    Imaginez, poursuivit-il, en feuilletant le volume, une litanie de pierres prcieuses dont chaque strophe lapidifie les vertus de notre Mre.


    Cette prire minrale dbute par une salutation humaine. Le bon moine s’agenouille et commence:


    Salut, noble Vierge, idoine  devenir la fiance du souverain Roi; acceptez cet anneau comme gage de cette alliance, Marie.


    Et il lui montre la bague qu’il tourne lentement entre ses doigts, expliquant  Notre-Dame le sens de chacune des pierres qui luit dans l’or de sa monture, en prludant par le jaspe vert, symbole de cette foi qui fit si pieusement accueillir, par la Vierge, le message de l’anglique paranymphe; puis viennent: la calcdoine, qui rfracte les feux de la charit dont son me est pleine; l’meraude, dont l’clat dsigne sa puret; la sardonyx, aux flammes claires, qui se confond avec la placidit de sa vie virginale; la sarde rouge, qui s’identifie avec son cur saignant sur le Calvaire; la chrysolithe, dont les scintillements d’un or qui s’verdume[505] rappellent ses miracles sans nombre et sa sagesse; le bryl, qui dcle son humilit; la topaze, qui avre la profondeur de ses mditations; la chrysoprase, sa ferveur; l’hyacinthe, sa charit; l’amthyste, avec son mlange de rose et de bleu, l’amour que Dieu et les hommes lui vouent; la perle dont le sens demeure, dans cette prose, sans dsignation d’une vertu prcise; l'agate qui stipule sa modestie; l’onyx, les dons multiples de ses grces; le diamant, sa force et sa patience dans les revers, tandis que l’escarboucle, cet il qui brille dans la nuit, proclame partout l’ternit de sa gloire.


    Ensuite, le donateur fait remarquer  la Vierge l’acception de ces matires galement incrustes dans les chatons de la bague et qui taient considres telles que des substances prcieuses, au Moyen ge: le cristal qui retrace la chastet de l’me et du corps; le ligure, semblable  l’ambre, qui certifie plus particulirement la qualit de temprance; la pierre d’aimant qui attire le fer, comme elle touche les cordes des curs pnitents avec l’archet de sa bont.


    Et le moine termine sa supplique en disant:


    Ce petit anneau, parsem de gemmes, que nous vous offrons en ce jour, pouse glorieuse, recevez-le avec bienveillance. Ainsi soit-il.


     On pourrait sans doute reproduire presque exactement, une  une, les invocations des Litanies avec chacune de ces pierres ainsi comprises, fit l’abb Plomb qui rouvrit le livre que son confrre venait de fermer.


    Voyez, dit-il, combien les concordances entre les appellations des Litanies et les qualits assignes aux gemmes sont justes.


    L’meraude qui, dans cette squence, est le signe de l’incorruptible puret, ne reflte-t-elle pas, en la glace tincelante de ses eaux, leMater purissimades litanies?


    La chrysolithe, qui est l’emblme de la sagesse, ne traduit-elle pas bien exactement leSedes sapienti?


    L’hyacinthe, attribut de la charit, du secours port aux pcheurs, l’Auxilium christianorumet le Refugium peccatorumdu texte?


    Le diamant, qui est force et patience: leVirgo potens?


    L’escarboucle, qui est renomme: leVirgo prdicanda?


    La chrysoprase, qui est ferveur: leVas insigne devotionis?


    Et il est probable, conclut l’abb, en reposant le volume, que si nous nous en donnions la peine, nous retrouverions, un  un, dans ce rosaire de pierreries, le chapelet de louange que nous grenons en l’honneur de notre Mre.


     Surtout, observa Durtal, si nous ne nous confinons pas dans le cadre rtrci de ce pome, car le manuel de Conrad est succinct et le dictionnaire de ses analogies est court; en employant les acceptions des autres symbolistes, nous pourrions ciseler une bague semblable  la sienne et diffrente pourtant, car les devises des pierres ne seraient plus les mmes. Ainsi, pour le vieil abb du mont Cassin, Brunon d’Asti, le jaspe personnifie Notre-Seigneur, parce qu’il est immuablement vert, sans fane possible, immortel; l’meraude rflchit, pour la mme raison, la vie des justes; la chrysoprase, les bonnes uvres; le diamant, les mes infrangibles; la sardonyx, pareille au grain saignant d’une grenade, la charit; l’hyacinthe d’un azur qui varie, la discrtion des saints; le bryl, dont la nuance est celle d’une onde qui court au soleil, les critures qu’lucide le Christ; la chrysolithe, l’attention et la sapience, parce qu’elle possde la couleur de l’or qui se confond avec elle, en lui prtant son sens; l’amthyste, le chur des enfants et des vierges, car l’azur, qui se mle  son rose, nous suggre la pense de l’innocence et de la pudeur.


    D’autre part, si nous empruntons au pape Innocent III ses ides sur la mystagogie des gemmes, nous dcouvrons que la calcdoine, qui plit  la lumire et brasille dans la nuit, est le synonyme de l’humilit; que la topaze concide avec la chastet et le mrite des bonnes uvres; que la chrysoprase, cette reine des minraux, implique la sagesse et la vigilance.


    En remontant moins loin dans les ges, en nous arrtant  la fin du seizime sicle,  Corneille de la Pierre, nous relevons, dans son commentaire de l’Exode, de nouvelles interprtations, car il octroie  l’onyx et  l’escarboucle la candeur; au bryl, l’hrosme; au ligure, d’un violet tendre et scintillant, le mpris des richesses de la terre et l’amour des biens du ciel.


     Alors que saint Ambroise fait de cette pierre l’emblme du Sacrement mme de l’Eucharistie, jeta l’abb Gvresin.


     Oui, mais qu’est-ce que le ligure? demanda Durtal, Conrad de Haimbourg le prsente semblable  l’ambre; Corneille de la Pierre le croit violet, et saint Jrme laisse entendre que le ligure n’a aucune personnalit, n’est en somme qu’un pseudonyme sous lequel s’abrite l’hyacinthe, image de la prudence avec son eau bleue comme le ciel et ses nuances qui changent. Comment s’y reconnatre?


     A propos de pierre bleue, n’omettons pas que sainte Mechtilde voyait, dans le saphir, le cur mme de la Vierge, fit l’abb Plomb.


     Ajoutons encore, reprit Durtal, que de nouvelles variations sur le thme des gemmes ont encore t excutes au dix-septime sicle, par une abbesse clbre de l’Espagne, par Marie d’Agreda, qui rapporte  notre Mre la vertu des pierreries, dont parle, dans le vingt et unime chapitre de l’Apocalypse, saint Jean. D’aprs elle, le saphir se rfre  la srnit de Marie; la chrysolithe dclare son amour pour l’glise militante et spcialement pour la loi de grce; l’amthyste, sa puissance contre les hordes de l’enfer; le jaspe, sa constance invincible; la perle, son inestimable dignit...


     La perle est envisage par saint Eucher, ainsi que la perfection, la chastet, la doctrine vanglique, interrompit l’abb Plomb.


     Avec tout cela, vous oubliez la signification d’autres brillants connus, s’cria MmeBavoil. Le rubis, le grenat, l’aigue-marine; ils sont donc muets, ceux-l?


     Non, rpliqua Durtal. Le rubis annonce le calme et la patience; le grenat rverbre, d’aprs Innocent III, la charit; suivant saint Brunon et saint Rupert, l’aigue-marine concentre, dans la clart verte de ses feux, la science thologique; restent encore deux autres minraux: la turquoise et l’opale. L’une, peu cite par les mystiques, doit promulguer la joie. Quant  la seconde, dont le nom n’apparat point chez nos lapidaires, elle n’est autre que la calcdoine qui nous est dcrite telle qu’une sorte d’agate, d’une teinte trouble, voile de nuages, lanant des tincelles dans l’ombre.


    Afin d’en finir avec cette orfvrerie symbolique, disons encore que la srie des pierres servit  commmorer chacune des hirarchies des anges; mais l encore les acceptions sont issues de rapprochements plus ou moins contraints, de trames d’ides plus ou moins tnues, plus ou moins lches. Toujours est-il que la sarde voque les Sraphins, la topaze les Chrubins, le jaspe les Trnes, la chrysolithe les Dominations, le saphir les Vertus, l’onyx les Puissances, le bryl les Principauts, le rubis les Archanges et l’meraude les Anges.


     Chose curieuse, fit l’abb Plomb, tandis que les btes, que les teintes, que les fleurs sont prises par les symbolistes, tantt dans un bon, tantt dans un mauvais sens, seules les pierreries ne varient point; elles n’expriment que des qualits et jamais des vices.


     Pourquoi?


     Sainte Hildegarde donne peut-tre le motif de cette insistance, lorsque parlant, dans le quatrime livre de saPhysique,des gemmes, elle dit que le Diable les hait, les abhorre et les ddaigne, parce qu’il se souvient que leur clat brillait en lui avant sa chute et parce qu’aussi certaines d’entre elles sont produites par le feu qui est son tourment.


    Et la sainte ajoute: Dieu qui l’en dpouilla ne permit pas que les vertus des pierres se perdissent; Il voulut, au contraire, qu’elles fussent honores et employes par la mdecine afin de gurir des maladies et de conjurer des maux.


    Et, en effet, le Moyen ge les magnifia et s’en servit dans le but d’oprer des cures.


     Pour en revenir  ces tableaux de Primitifs o la Vierge jaillit telle qu’une fleur de la touffe colore des gemmes, l’on peut affirmer, en somme, reprit l’abb Gvresin, que le brasier des pierreries relate par de visibles signes les qualits de Celle qui les porte; mais il serait difficile de spcifier le dessein du peintre lorsque, dans l’ornementation d’une couronne ou d’une robe, il enchsse une pierre  telle place plutt qu’ telle autre. Il y a l surtout affaire d’harmonie et de got et peu ou pas de symbole.


     A coup sr, fit Durtal, qui se leva et prit cong des deux prtres auxquels, entendant sonner l’heure  la cathdrale, MmeBavoil remettait leurs chapeaux et leurs brviaires.
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    Cet tat de tranquillit un peu dolente, dans laquelle Durtal reposait depuis son installation  Chartres, cessa brusquement. Un jour, l’ennui s’implanta en lui, l’ennui noir qui ne permet ni de travailler, ni de lire, ni de prier, qui vous accable  ne plus savoir ni que devenir, ni que faire.


    Aprs de lourdes et d’obscures journes tranes devant sa bibliothque  feuilleter un volume,  le refermer,  en ouvrir un autre dont il ne parvenait pas  comprendre une page, il tenta d’chapper  la lassitude des heures par des sorties et il se rsolut enfin  explorer Chartres.


    Il y dcouvrit des ruelles sourdes et des sentes folles, telles que ce chemin du tertre Saint-Nicolas qui dvale du haut de la cit, en une fuite prcipite de marches; puis le boulevard des Filles-Dieu, si dsert sous ses alles plantes d’arbres, valait qu’on s’y arrtt. En partant de la place Drouaise, on arrivait  un petit pont, l o se runissaient les deux bras de l’Eure;  droite, c’tait, au-dessus de l’eau tournant avec les masures qui ctoyaient ses rives, l’escalade de la vieille ville, hissant au-dessus d’elle la cathdrale;  gauche, c’tait, le long du quai, en face d’une haie de grands peupliers ventant des moulins hydrauliques, des scieries et des chantiers de bois, des lavoirs de blanchisseuses agenouilles dans des botes sur de la paille et l’eau moussait devant elles, dcrivait des cercles d’encre clabousss par le coup d’aile d’un oiseau, de gouttes blanches.


    Ce bras de la rivire, coulant dans les fosss des anciens remparts, enveloppait le bas de Chartres, bord, d’un ct, par les arbres des avenues, de l’autre, par des bicoques, par des jardins en lacets, descendant jusqu’au fil de l'Eure et relis  l’autre rive par des passerelles de planches, par des ponceaux suspendus de fonte.


    Et prs de la porte Guillaume dressant les pts crnels de ses tours, il y avait des maisons qui semblaient ventres, qui montraient, ainsi que les cagnards disparus de l’Htel-Dieu,  Paris, une cave ouverte au ras de l’eau, un sous-sol dall au fond duquel s’apercevaient, dans un jour de prison, les marches d’un escalier de pierre; et si l’on franchissait sur un petit pont  dos d’ne la porte Guillaume dont la vote conservait encore la rainure de la herse, que l’on abattait nagure pour clore, le soir, cette partie de ville, l’on retrouvait un nouveau bras de la rivire, baignant encore le pied des btisses, jouant  cache-cache dans les cours, musant entre des murs; et aussitt le rappel d’une rivire, semblable  celle-l, avec sa dcoction de brou de noix bouillonne de bulles, vous obsdait; et, pour aider au souvenir, pour mieux voquer la vision de la mlancolique Bivre, l’odeur pre et crue, chaude et comme vinaigre du tan, fumait au-dessus de cette pure de jus de nfles que roulait l’Eure.


    Interne maintenant  Paris dans des gouts, la Bivre paraissait s’tre vade de ses geles et s’tre rfugie, afin de vivre au plein air,  Chartres, dans ces rues de la Foulerie, de la Tannerie, du Massacre, envahies par les mgissiers et les chamoiseurs, par les fabricants de mottes.


    Seulement, le paysage parisien, aride et inquiet, touchant par son ct de souffrance muette, n’tait plus dans cette ville; ces rues suggraient simplement l’impression d’une bourgade malade, d’un village pauvre. Il lui manquait,  cette autre Bivre, la sduction de l’puisement, la grce de la Parisienne fane, salie par la misre; il lui manquait le charme fait de piti et de regret, d’une dchance.


    Telles quelles cependant, ces rues qui dessinaient une sorte de mouvement tournant autour de cette colline sur laquelle s’exhaussait la cathdrale, taient les seules vraiment curieuses  parcourir  Chartres.


    L, Durtal parvenait souvent  s’loigner de lui-mme,  rver sur la dtresse fatigue de ces eaux,  ne plus songer  ses propres transes; puis la lassitude vint de ces promenades assidues dans un mme quartier et alors il battit la ville dans tous les sens, tenta de se plaire au spectacle des gtes uss, aux lgances de la tourelle de la reine Berthe, de la maison de Claude Huv, des autres btiments qui avaient survcu aux dsastres du temps, mais l’entrain qu’il mit  scruter ces restes galvauds par l’enthousiasme prvu des guides ne dura gure; alors il se dispersa dans les glises. Encore que la cathdrale crast tout autour d’elle, Saint-Pierre, ancienne abbatiale d’un couvent bndictin converti en une caserne, mritait qu’on s’y attardt  cause de la splendeur de ses vitraux habits par des abbs et des vques qui vous dvisageaient, d’un il svre, en tenant des crosses. Et ces fentres, avaries par l’ge, taient bizarres. Leurs ogives de verre incolore taient traverses, au milieu, par une lame d’pe ayant perdu sa pointe; et, dans ces glaives carrs, mditaient saint Benot et saint Maur, des aptres et des papes, des prlats et des saints, se dtachant, vtus de flammes, dans la clart blanche des vitres.


    Vraiment les plus belles verrires du monde taient  Chartres; et chaque sicle avait estamp ces sanctuaires de sa plus altire empreinte; le douzime, le treizime, voire mme le quinzime, dans la basilique; le quatorzime  Saint-Pierre, et il subsistait quelques spcimens malheureusement pars et placs sens dessus dessous, de carreaux peints par le seizime sicle;  Saint-Aignan, une autre glise dont la vote avait t badigeonne de couleur de pain d’pice granul d’anis par les peintres de notre poque.


    Durtal tua quelques aprs-midi dans ces temples, puis l’attrait de ces tudes prolonges cessa et le spleen s’imposa plus fort.


    Pour le distraire, l’abb Plomb l’entrana hors de la cit, mais la Beauce tait si monotone et si plate qu’aucun incident de site ne pouvait se produire. Alors le prtre le ramena dans d’autres quartiers de la ville. Parfois certains monuments les requraient, tels que la maison de force situe rue Sainte-Thrse, prs du Palais de Justice. A coup sr, ils taient peu imposants ces difices, mais, en raison de leur origine, ils pouvaient servir de tremplins  de vieux rves. Les murs de la prison avaient je ne sais quoi, dans leur forme haute et rigide, dans leur aspect net et rang qui dcelait le mur de clture lev par un Carmel. Ils avaient, en effet, abrit des moniales de cet ordre; puis,  quelques pas, dans une impasse, s’ouvrait l’ancien clotre des jacobins, devenu la maison-mre de la grande communaut de Chartres: les surs hospitalires de Saint-Paul.


    L’abb Plomb lui fit visiter ce monastre et il garda le souvenir enjou d’une promenade, en l’air, sur les anciens remparts. Le chemin de ronde avait t conserv par les religieuses et il s’tendait en une longue et troite alle qui tournait, en vous conduisant,  chacun de ses bouts, devant une statue de Madone  l’Immacule Conception d’un ct, et la Vierge Mre de l’autre.  Et cette alle, sable de cailloux de rivire et lisre de fleurs, courait, borne  droite par l’abbaye et le noviciat, surplombait  gauche le vide, en plongeant sur l’avenue de la butte des Charbonniers, longe elle-mme par la rue de la Couronne; et derrire elles fuyaient les pelouses d’herbe du clos Saint-Jean, la chausse du chemin de fer, des taudis d’ouvriers et des couvents.


     Tenez, disait l’abb, voici, derrire le remblai de la ligne de l’Ouest, la maison des surs de Notre-Dame et les carmlites; ici, plus prs de nous, en de de la voie des trains, les petites surs des pauvres...


    Au reste, la ville foisonnait de clotres: surs de la Visitation, surs de la Providence, surs de Bon-Secours, dames du Sacr-Cur, vivaient en des ruches rapproches  Chartres. Des prires bourdonnaient de toutes parts, montaient en des fumes odorantes d’mes au-dessus de la cit qui, en guise d’office divin, ne lisait que les mercuriales des bls et les cotes de ces marchs aux chevaux qui runissent,  certains jours, dans les cafs de la place, tous les maquignons du Perche.


    En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce monastre des surs de Saint-Paul convenait encore par son calme et sa propret. Dans de silencieux couloirs, l’on apercevait des dos de religieuses, croiss par le triangle blanc d’un linge, et l’on entendait le cliquetis de gros chapelets noirs,  chanons de cuivre se heurtant, sur la jupe,  la trousse pendue des clefs; la chapelle sentait son Louis XIV, tait tout  la fois enfantine et pompeuse, trop glace d’or et trop parquete de cire, mais un dtail intressait:  l’entre, les murs avaient t remplacs par des glaces sans tain et, l’hiver, dans une salle chaude, les malades pouvaient s’asseoir devant la paroi de verre et suivre les crmonies et couter le plain-chant de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon got d’apprendre.


    Cette visite raccorda Durtal, mais forcment il compara les heures quites gouttes dans ce couvent aux autres et son dgot s’accrut de cette ville, de ses habitants, de ses avenues, de sa fameuse place des pars qui joue au petit Versailles avec son cercle d’emphatiques htels et sa ridicule statue de Marceau, au centre.


    Et la veulerie de cette bourgade qui s’veillait  peine au lever du soleil et redormait  la brune!


    Une seule fois, Durtal la vit alerte, ce fut le jour o Mgr Le Tilloy des Mofflaines prit possession de son sige. Alors, subitement, dans la ville galvanise des plans surgirent; les corps constitus dlibrrent et des gens qui restaient enferms chez eux depuis des annes sortirent.


    On rquisitionna chez les maons des perches d’chafaudages; on jucha  leurs sommets des oriflammes jaunes et bleues et l’on relia ces mts entre eux par des guirlandes de lierre aux feuilles cousues, les unes sur les autres, par du fil blanc.


    Et Chartres puis souffla.


    Surpris par cet apparat imprvu et par ce simulacre inusit de vie, Durtal s’tait rendu au-devant de l’vque jusqu’ la rue Saint-Michel. L se dressait, plant sur une grande place, un portant de gymnastique dbarrass de ses trapzes et de ses anneaux, entour de branches de sapin, de fleurs en papier d’or et surmont d’un faisceau de drapeaux tricolores s’cartant en lames d’ventail, sous un bouclier peint de carton. Cela mimait l’arc de triomphe sous lequel des frres des coles chrtiennes devaient charrier le dais.


    Et la procession qui tait alle chercher l’vque  l’hospice Saint-Brice o, selon un usage sculaire, il couche la nuit de son arrive dans son diocse, s’tait droule sous la pluie fine des cantiques, coupe par l’averse des cuivres que dchanait une fanfare pieuse.


    Lentement,  pas compts, le cortge dfilait entre deux haies de foule masse sur les trottoirs; partout, les croises pavoises de banderoles exposaient des grappes de visages et des corps penchaient spars au milieu par la balustrade des fentres.


    En tte, derrire les dos chamarrs de pesants suisses, serpentaient, en deux bandes tenant toute la chausse, les filles des coles congrganistes, habilles de bleu cru et voiles de blanc; puis venaient les dlgations des nonnes de tous les ordres installs dans le dpartement: surs de la Visitation de Dreux, dames du Sacr-Cur de Chteaudun, surs de l’Immacule-Conception de Nogent-le-Rotrou, les tourires des moniales en clture  Chartres mme, et des surs de Saint-Vincent de Paul et des clarisses qui tranchaient avec leurs robes d’un gris bleut et d’un brun de motte  brler sur les costumes noirs des autres surs.


    Mais ce qui tait bizarre, c’tait la forme varie des coiffes.


    Les unes avaient des illres molles et lisses, d’autres les portaient tuyautes et durcies par de savants empois; l’on n’apercevait la face de celles-ci qu’au fond d’un tunnel blanc; la physionomie de celle-l au contraire se voyait dgage, dans un cadre ovale et godronn de linge, mais elles allongeaient derrire leurs nuques des cnes de toile amidonne, lustrs par de puissants fers. En regardant ce champ de bguins, Durtal pensait  ces paysages de toits parisiens o les tuyaux de chemine affectent ces aspects de cornette comme en arboraient ces religieuses, de chapeaux de gendarmes comme en exhibaient ces suisses.


    Et derrire ce dfil de jupes sombres, sonnrent telles que des fanfares les robes vermillon de la matrise. Les enfants marchaient, les yeux baisss, les bras croiss sous la plerine rouge, frange d’hermine et, aprs eux, quelques pas en avant des autres groupes, deux coules blanches clatrent, celle d’un picpucien et celle d’un trappiste reprsentant les trappistines de la cour Peytral dont il tait l’aumnier.


    Enfin, en une multitude noire, pitinaient le grand sminaire de Chartres et le petit sminaire de Saint-Chron, devanant le clerg  la suite duquel, sous un dais de velours amarante, brod d’pis et de raisins d’or et par aux quatre coins de plumes de catafalque couleur de neige, cheminait, mitre en tte et crosse au poing, Mgr le Tilloy des Mofflaines.


    Au geste de l’vque bnissant la rue, des Lazares inconnus surgirent, des morts oublis ressuscitrent. Sa Grandeur multipliait le miracle du Christ! des vieillards taient tasss dans des fauteuils, sur le seuil des portes ou sur le bord des fentres, se ranimaient pour une seconde et retrouvaient la force de se signer. Des gens que l’on croyait enterrs depuis des annes parvenaient presque  sourire. Des yeux bahis de trs anciens enfants contemplaient la croix violette que dessinait la main gante du prlat, dans l’air. La ncropole qu’tait Chartres se muait en une maison de maternit; dans l’excs de sa joie, la ville revenait  l’enfance.


    Mais quand le dais fut pass, ce fut bien autre chose. Durtal, effar, hennit.


    Le spectacle auquel il assistait devenait fou.


    A la queue de l’vque, une cour des Miracles se dandinait en flageolant; une colonne de vieux birbes, costums avec les friperies vendues des morgues, ballottait, se soutenant sous les bras, s’tayant les uns aux autres. Tous les dcrochez-moi-a d’il y a vingt ans ajustaient leurs mouvements, les accompagnaient, sur eux; des culottes  ponts ou  pieds d’lphants, des pantalons ballonns ou collants, tisss d’toffes lches ou rtractiles, refusaient de se joindre aux bottines, laissaient voir des pieds o des lastiques grouillaient comme des vermines, des chevilles d’o coulaient des vermicelles cuits dans de l’encre; puis, c’taient d’invraisemblables vestons ras et dteints, taills dans des draps de billard, dans des prlarts lims, dans des rebuts de bches; des redingotes dcoupes dans de la tle, dvernie dans la raie du dos et aux coudes; des gilets glauques, parsems de fleurettes et ferms par des boutons en fromage de cochon sec; mais tout cela n’tait rien, ce qui tait prodigieux, hors de toute ralit, dment insane, c’tait la collection de chapeaux hisss sur ces dfroques.


    Les spcimens des couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des ges, s’taient assembls l; les vtrans s’avanaient coiffs de botes  manchons et de tuyaux  gaz; d’autres exposaient des hautes-formes[507] blancs, pareils  des seaux renverss de toilette ou  des bondons percs dans le bas d’un trou; d’autres encore se pavoisaient de feutres semblables  des ponges, de bolivars hrisss et velus, de melons  bords plats imitant des tourtes poses sur des assiettes; d’autres enfin affichaient des chapeaux  claque qui gondolaient, jouaient de l’accordon tout seuls, avec leurs ctes visibles sous la soie.


    La dmence des gibus dpassait le possible. Il y en avait de trs levs dont le ft menait  des plates-formes vases tels que les shakos des voltigeurs du premier Empire, de trs bas, qui s’achevaient en gueule de tromblon, en table de schapska, en pots de chambre retourns d’enfants!


    Et, au-dessous de ce sanhdrin de chapeaux saouls, grimaaient des figures rides de vieillards, avec des pattes de lapin le long des joues et des poils de brosses  dents sous le nez.


    Durtal fut secou par un rire inextinguible devant ce carnaval d’invalides, mais bientt son hilarit cessa. Il distinguait deux petites surs des Pauvres qui conduisaient ce lyce de fossiles et il comprenait. Ces braves gens taient vtus avec des hardes qutes, ils taient habills avec des fonds d’armoires dont personne ne voulait plus; la cocasserie de leur accoutrement devenait touchante; les petites surs avaient d se donner bien du mal pour utiliser ces dchets de la charit et les vieux enfants, peu au courant des modes, se rengorgeaient trs fiers d’tre ainsi mis.


    Durtal les suivit jusqu’ la cathdrale. Quand il arriva sur la petite place, le cortge, cahot par un coup de vent, se dbattait, pendu  des bannires qui se gonflaient ainsi que des voiles de navire et entranaient les hommes cramponns  leurs hampes. Enfin, tant bien que mal, tout ce monde s’tait engouffr dans la basilique. LeTe Deumavait jailli dans le torrent des orgues. A ce moment, il semblait qu’exalte par ce chant magnifique, l’glise, lance dans les airs en un jet perdu, montt encore; l’cho s’y rpercutait  travers les sicles de cette hymne de triomphe qui avait tant de fois retenti sous ses votes; pour une fois maintenant la musique tait d’accord avec la nef, parlait la langue que la cathdrale avait depuis son enfance apprise.


    Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu, Notre-Dame souriait, mue par ces accents que des saints qu’Elle aima crrent pour qu’ils pussent  jamais rsumer en une dcisive mlodie, en une unique prose, les louanges disperses des fidles, les joies informules des foules. Mais subitement, sa griserie s’vapora; leTe Deumtait fini et un roulement de tambours et une sonnerie de clairons clataient dans le transept. Et tandis que la fanfare de Chartres canonnait avec la balistique de ses sons les murs, il s’tait enfui pour respirer loin de la multitude qui n’arrivait pas cependant  remplir le vaisseau, et, aprs la crmonie, il avait encore assist au dfil des corps constitus rendant visite au prlat, dans l’vch.


    L, il s’tait diverti sans honte. La cour qui prcdait le palais regorgeait de prtres; tous les doyenns des archidiacons de Chartres, de Chteaudun, de Nogent-le-Rotrou, de Dreux, avaient dpos, derrire la grille d’honneur, leurs troupes de vicaires et de curs qui s’brouaient autour du mange vert d’une pelouse.


    Non moins comiques que les pensionnaires des petites surs des Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et refoulaient les ecclsiastiques dans les alles; la tratologie vidait ses bocaux; c’tait un grouillement de larves humaines, de ttes en boulets de canons et en ufs; une srie de visages vus au travers d’une bouteille, dforms par certains miroirs, chapps des albums fantastiques de Redon; c’tait un muse de monstres en marche. L’hbtude des mtiers monotones, vcus de pres en fils, dans une cit morte, figeait toutes les faces et l’allgresse endimanche de ce jour greffait sur ces laideurs transmises le ridicule.


    Tous les habits noirs de Chartres humaient l’air. Les uns dataient du Directoire, absorbaient les cous, grimpaient  l’assaut des nuques, engloutissaient jusqu’aux oreilles, enflaient; d’autres, au contraire, avaient diminu dans les tiroirs, et leurs manches raccourcies craquaient, sciant les aisselles de leurs matres qui n’osaient remuer.


    Une odeur de benzine et de camphre flottait au-dessus des groupes. Ces habits tirs, le matin mme, de leur saumure, et dessals par des pouses, empestaient. Les tuyaux de pole taient  l’avenant. Ils avaient grandi, pouss tout seuls dans les armoires et ils se dressaient immenses, ramenaient sur leur colonne de carton des pis de poils rares.


    Ce monde runi s’admirait, se gratulait[508], pressait des mains enduites de gants blancs, nettoys au ptrole, frotts  la gomme lastique et  la mie de pain. Et subitement, un remous s’tait creus dans la cohue des laques et des prtres qui se rangrent, chapeaux bas, devant un vieux landau de corbillard tran par une rosse tique et conduit par une sorte de moujik, un cocher dont la face bouffait sous des broussailles lui sortant des joues et de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s’tait amarre devant le perron et il en tait descendu un gros homme, souffl tel qu’une baudruche, et sangl dans un uniforme brod d’argent; puis, derrire lui, un monsieur plus mince, vtu d’un habit  parements bleu fonc et bleu clair; et tous salurent le prfet qu’escortait l’un de ses trois conseillers de prfecture.


    Ils avaient soulev leurs bicornes empanachs de plumes, distribu quelques poignes de main et ils se perdaient dans le vestibule, quand l’arme parut,  son tour, reprsente par un colonel de cuirassiers, par des officiers de l’artillerie et du train, par quelques fantassins grads  culotte rouge, par un gendarme.


    Et ce fut tout; une heure aprs cette rception, la ville extnue s’tait rendormie, n’ayant mme pas le courage de dplanter ses mts; les Lazares taient retourns dans leurs spulcres, les vieillards ressuscits taient  nouveau retombs morts; les rues taient vides; la raction avait lieu; Chartres gisait puis pour des mois par cet excs.


    Quelle cambuse, quelle turne[509]! s’exclamait Durtal.


    Certains soirs, las des aprs-midi interns au milieu des livres ou employs  suivre les heures canoniales dans l’glise,  couter des chanoines jouer languissamment, de chaque ct du chur,  la raquette avec des psaumes dont ils se renvoyaient, en grommelant, des volants de versets, il descendait fumer, aprs son dner, des cigarettes sur la petite place. Pour Chartres, huit heures du soir, c’tait trois heures du matin pour une autre ville; aussi tout tait-il teint et tout tait clos.


    Press de se coucher, le clerg avait, ds sept heures, boucl la Vierge. Pas de prires, pas de bndictions, rien dans cette cathdrale. Ces instants o lorsqu’on est agenouill dans l’ombre, on croit que la Mre est plus prsente, plus prs de vous, plus  vous; ces minutes d’intimit o on lui raconte moins timidement ses pauvres maux, n’existaient point  Notre-Dame. Ah! l’on ne s’puisait pas en tardives oraisons dans cette basilique!


    Mais s’il ne pouvait pntrer dans son intrieur, Durtal pouvait au moins rder dans ses alentours. A peine claire par les indigentes lueurs de rverbres isols dans les coins de la place, la cathdrale prenait alors une trange forme. Ses porches s’ouvraient en des cavernes pleines de nuit et le parcours extrieur de sa nef, compris entre les tours et l’abside, avec ses contreforts et ses arcs-boutants devins dans l’ombre, se dressait ainsi qu’une falaise ronge par d’invisibles mers. L’on avait l’illusion d’une montagne dchiquete  sa cime par des temptes, creuse dans le bas par des ocans disparus, de profondes grottes; et si l’on s’approchait, l’on discernait dans l’obscurit de vagues sentiers abrupts courant le long de la falaise, serpentant en galeries au bord des rocs et parfois, dans ces noirs chemins, de blanches statues d’vques surgissaient, en un rayon de lune, hantant comme des revenants ces ruines, bnissant, avec leurs doigts levs de pierre, les visiteurs.


    Cette promenade dans le circuit de cette cathdrale qui, si lgre, si fluette pendant le jour, grossissait avec les tnbres et devenait farouche, n’tait pas faite pour dissiper la mlancolie de Durtal.


    Cet aspect de brches frappes par la foudre et d’antres abandonns par les flots le jetait dans de nouvelles rveries et finissait par le ramener  lui-mme, par aboutir, aprs bien des vagabondages d’ides,  ses propres dcombres; et une fois de plus, il se sondait l’me et essayait de mettre un peu d’ordre dans ses penses.


    Je m’ennuie  crever, se disait-il, pourquoi? Et,  vouloir analyser cet tat, il arrivait  cette conclusion:


    Il n’est pas simple, mais double, mon ennui; ou tout au moins s’il est unique, il se divise en deux parties bien distinctes. J’ai l’ennui de moi-mme, indpendant de toute localit, de tout intrieur, de toute lecture et j’ai aussi l’ennui de la province, l’ennui spcial, inhrent  Chartres.


    De moi-mme, ah oui, par exemple! Ce que je suis las de me surveiller, de tcher de surprendre le secret de mes mcomptes et de mes noises. Mon existence, quand j’y songe, je la jaugerais volontiers de la sorte: le pass me semble horrible; le prsent m’apparat faible et dsol, et quant  l’avenir, c’est l’pouvante.


    Il se tut, puis:


    Les premiers jours, ici, je me suis plu dans le rve suggr par cette cathdrale. Je croyais qu’elle serait un ractif dans ma vie, qu’elle peuplerait ce dsert que je sentais en moi, qu’elle serait, en un mot, dans l’atmosphre provinciale, une aide. Et, je me suis leurr. Certes, elle m’opprime toujours, elle m’enveloppe encore dans l’ombre tide de sa crypte, mais je raisonne maintenant, je la scrute dans ses dtails, j’essaie de causer d’art avec elle; et je perds  ces recherches l’impression irraisonne de son milieu, le charme silencieux de son ensemble.


    Maintenant c’est moins son me qui me hante que son corps. J’ai voulu tudier l’archologie, cette misrable anatomie des difices; je suis devenu humainement amoureux de ses contours et le ct divin a fui pour ne plus laisser place qu’au ct terrestre. Hlas! j’ai voulu voir et je me suis maldifi[510]; c’est l’ternel symbole de la Psych qui recommence!


    Et puis... et puis... n’y a-t-il pas aussi, dans cette lassitude qui m’accable, de la faute  l’abb Gvresin? Il a puis pour moi, en m’en imposant l’accoutumance, les vertus pacifiques et pourtant rvulsives du Sacrement; et le rsultat le plus clair de ce rgime, c’est que je suis tomb l’me  plat, sans force pour rsister.


    Eh non, reprit-il aprs un silence; me voici encore  rabcher mes permanentes prsomptions, mes infatigables soucis, me voil une fois de plus injuste envers l’abb. Ce n’est cependant pas de sa faute si la frquence de mes communions les rend frigides; j’y cherche des sensations et il faudrait pourtant se convaincre d’abord que ces dsirs sont mprisables, se persuader ensuite que c’est prcisment parce que ces communions sont glaces qu’elles deviennent mritoires et sont meilleures. Oui, c’est facile  raconter, mais quel est celui des catholiques qui les prfre celles-l aux autres? des saints, sans doute; mais eux aussi en souffrent! c’est si naturel de demander  Dieu un peu de joie, d’attendre de cette union qu’Il appelle un mot affectueux, un signe, un rien, montrant qu’Il pense  vous!


    L’on a beau faire, on ne peut pas ne point envisager comme douloureuses les mortes consomptions de ces vivants azymes! et l’on a bien de la peine  confesser que Notre-Seigneur a raison de nous cacher le mal qu’elles nous vitent et les progrs qu’elles ralisent, car, sans cela, nous serions peut-tre sans dfense contre les attaques de l’amour-propre et les assauts de la vanit, sans abri contre nous-mme.


    Enfin, quelle qu’en soit la cause, je ne suis pas mieux  Chartres qu’ Paris, concluait-il. Et quand ces rflexions l’assaillaient, le dimanche surtout, il regrettait d’avoir accompagn l’abb Gvresin dans cette province.


    A Paris, ce jour-l, il avait au moins son temps dfray par les offices. Le matin, il pouvait messoyer[511] chez les bndictines ou  Saint-Sverin, couter les vpres et les complies,  Saint-Sulpice.


    Ici rien; et cependant, o runir de meilleurs lments pour excuter le rpertoire grgorien qu’ Chartres?


    A part quelques antiques basses qui aboyaient et qu’il et t bien ncessaire d’abattre, il y avait une gerbe opulente de sons frais, une psallette de prs de cent enfants qui eussent pu drouler, dans de limpides voix, les amples mlodies du vieux plain-chant.


    Mais en guise de cantilnes liturgiques, un matre de chapelle imbcile parquait, dans cette malheureuse cathdrale, une mnagerie d’airs forains qui, lchs le dimanche, grimpaient, avec des gambades de ouistitis, le long des piliers, sous les votes. L’on pliait  ces singeries musicales les voix ingnues de la matrise. Dcemment,  Chartres, il tait impossible d’assister  la grand’messe.


    Les autres offices ne valaient pas mieux; aussi Durtal tait-il rduit, pour entendre les vpres,  descendre dans le bas de la ville,  Notre-Dame de la Brche, une chapelle, o un prtre, ami de l’abb Plomb, avait instaur le chant de Solesmes et patiemment form une petite mancanterie, compose d’ouvriers fidles et de mmes pieux.


    Ces voix, celles des gosses surtout, taient mdiocres, mais l’expert musicien qu’tait ce prtre les avait quand mme ajustes et polies et il tait parvenu, en somme,  imposer l’art bndictin dans son glise.


    Seulement, elle tait si laide, si tristement embellie d’images, Notre-Dame de la Brche, qu’il fallait fermer les yeux pour y sjourner!


    Et dans cette houle de rflexions sur son me, sur Paris, sur l’Eucharistie, sur la musique, sur Chartres, Durtal finissait par s’abasourdir, par ne plus savoir o il tait.


    Parfois, cependant, il trouvait un peu de calme, et alors il s’tonnait, ne se comprenait plus.


    Regretter Paris, se disait-il alors, pourquoi? est-ce que l’existence que j’y connus diffre de celle que je mne ici?


    Est-ce que les glises, est-ce que Notre-Dame de Paris pour en citer une, n’taient pas excres par de sacrilges flonflons, comme Notre-Dame de Chartres? D’autre part, je ne sortais gure pour flner dans de fastidieuses rues et je ne frquentais en fin de compte que l’abb Gvresin et MmeBavoil et je continue  les visiter mme plus souvent, ici. J’ai en outre gagn, en me dplaant, un compagnon savant et aimable, l’abb Plomb; alors?


    Puis, un beau matin, sans qu’il s’y attendt, tout s’claira. Trs lucidement, il comprit qu’il errait sur de fausses pistes et dcouvrit, sans mme la chercher, la vraie.


    Pour rencontrer les causes ignores de ses vellits d’il ne savait quoi et de ses inintelligibles malaises, il avait suffi qu’il remontt dans sa vie et qu’il s’arrtt  la Trappe. En somme, tout drivait de l. Arriv  ce point culminant de son recul, il pouvait, ainsi que du haut d’un mont, embrasser d’un coup d’il le versant des annes descendues depuis qu’il avait quitt ce monastre; et il discernait maintenant, dans ce panorama pench de ses jours, ceci:


    Ds sa rentre  Paris, l’apptence des clotres s’tait, sans discontinuer, infiltre en lui; ce rve de se retirer loin du monde, de vivre placidement, dans la retraite, auprs de Dieu, il l’avait poursuivi sans relche.


    Sans doute, il ne se l’tait formul qu’ l’tat de postulations impossibles et de regrets, car il savait bien qu’il n’avait, ni le corps assez solide, ni l’me assez ferme pour s’enfouir dans une Trappe; mais une fois lance sur ce tremplin, l’imagination partait  la vanvole[512], sautait par-dessus les obstacles, divaguait en de flottantes songeries o il se voyait moine dans un couvent dbonnaire, desservi par un ordre clment, amoureux de liturgies et pris d’art.


    Il devait bien hausser les paules quand il revenait  lui et sourire de ces avenirs fallacieux qu’il se suggrait dans ses heures d’ennui; mais,  cette piti de l’homme qui se prend en flagrant dlit de draison, succdait quand mme l’espoir de ne pas perdre entirement le bnfice d’un bon mensonge et il se remettait  chevaucher une chimre qu’il jugeait plus sage, aboutissait  un moyen terme,  un compromis, pensant rendre l’idal plus accessible, en le rduisant.


    Il se disait qu’ dfaut d’une vie monastique relle, il s’en susciterait peut-tre une suffisante illusion, en fuyant le tohu-bohu de Paris, en s’inhumant dans un trou.


    Et il s’apercevait qu’il s’tait absolument dup lorsque, discutant la question de savoir s’il dlaisserait Paris pour aller s’installer  Chartres, il lui avait sembl s’tre dcid sur les arguments de l’abb Gvresin et les instances de MmeBavoil.


    Certainement, sans se l’avouer, sans se l’expliquer, il avait surtout agi sous l’impulsion de ce rve si constamment choy. Chartres n’tait-il pas une sorte de havre conventuel, de monastre complaisant, o il conserverait toute sa libert et ne renoncerait pas  son bien-tre? En tout cas, n’tait-ce point,  dfaut d’un inaccessible asctre, une pture jete  ses dsirs et, en admettant qu’il parvint  se dbarrasser de souhaits trop exigeants, ce repos dfinitif, cette paix auxquels il aspirait depuis son retour de la Trappe?


    Et rien de tout cela ne s’tait ralis; cette impression, prouve  Paris, qu’il n’tait pas assis, il la gardait  Chartres. Il se sentait en camp volant, perch sur une branche, se faisait l’effet d’un homme qui n’est pas chez lui, mais qui s’attarde dans un meubl dont il faudra dguerpir.


    En somme, il s’tait du quand il s’tait figur que l’on pouvait assimiler une chambre solitaire, dans un alentour muet,  une cellule; le train-train pieux, dans l’atmosphre d’une province, n’avait aucun rapport avec le milieu d’une abbaye. L’illusion du clotre n’existait pas.


    Cet chec enfin constat exaspra l’ardeur de ses regrets et le mal qui tait demeur,  l’tat confus,  l’tat latent,  Paris, clata, net et clair,  Chartres.


    Alors ce fut une lutte sans rpit avec lui-mme.


    L’abb Gvresin, qu’il consultait, se bornait, en souriant,  le traiter, ainsi qu’on traite dans un noviciat ou dans un sminaire le petit postulant qui vient avouer une grande mlancolie et une persistante fatigue. On feint de ne pas prendre son mal au srieux, on lui atteste que tous ses camarades subissent les mmes tentations, les mmes preintes; on le renvoie consol, tout en ayant l’air de s’en moquer.


    Mais au bout de quelque temps, cette mthode choua. Alors l’abb tint tte  Durtal et un jour que son pnitent gmissait il lui rpondit:


     C’est une crise  supporter; puis ngligemment, aprs un silence, il ajouta: Vous en verrez bien d’autres!


    Et comme Durtal se cabrait sur ce mot, il l’accula au pied du mur, voulant lui faire avouer l’inanit de ses luttes.


     Le clotre, reprit-il, vous obsde; eh bien, mais qui vous empche d’en tter? pourquoi ne vous squestrez-vous pas dans une Trappe?


     Vous savez bien que je ne suis pas assez robuste pour endurer ce rgime!


     Alors faites-vous oblat, rejoignez  Notre-Dame de l’Atre, M. Bruno.


     Quant  a, non, par exemple! L’oblature  la Trappe, c’est encore Chartres! c’est une situation moyenne, mitige. M. Bruno restera toujours hte et ne sera jamais moine. Il n’a, en somme, que les inconvnients des communauts et pas les avantages.


     Il n’y a point que les Trappes, rpliqua l’abb. Devenez pre ou oblat bndictin, moine noir. Leur rgle doit tre douce; vous vivrez dans un monde de savants et d’crivains, que pouvez-vous dsirer de plus?


     Je ne dis pas, mais...


     Mais quoi?


     Eh! je ne les connais point...


     Rien n’est plus facile que de les connatre. L’abb Plomb est un grand ami de Solesmes. Il vous procurera, pour ce couvent, toutes les recommandations que vous voudrez.


     Dame, c’est  voir... je consulterai l’abb, fit Durtal qui se leva pour prendre cong du vieux prtre.


     Notre ami, le Bourru vous travaille, lana MmeBavoil qui avait entendu, de la pice voisine dont la porte tait ouverte, la conversation des deux hommes.


    Elle entra, tenant son brviaire.


     Ah , reprit-elle, en le regardant sous ses lunettes, pensez-vous donc qu’en dmnageant son me de place, on la change. Votre ennui, il n’est ni dans l’air, ni autour de vous, mais en vous; ma parole,  vous entendre, on croirait qu’en se transfrant d’un lieu dans un autre, on chappe  ses discordes et qu’on parvient  se fuir. Or, rien n’est plus faux... demandez au pre...


    Et lorsque Durtal qui souriait, gn, fut parti, MmeBavoil interrogea son matre:


     Ah , qu’a-t-il au juste?


     L’preuve des scheresses le lamine, rpondit le prtre. Il subit une opration douloureuse, mais sans danger. Du moment qu’il conserve le got de la prire et ne nglige aucun de ses exercices religieux, tout va bien. C’est l la pierre de touche qui nous sert  discerner si, dans ce genre d’affection, l’origine est divine...


     Mais, pre, il serait quand mme ncessaire de le soulager?


     Je ne puis rien, sinon prier pour lui.


     Autre question, il est hant par les monastres, notre ami; peut-tre bien que c’est l que vous devriez l’envoyer.


    L’abb eut un geste vasif.


     Les scheresses et les phantasmes qu’elles engendrent ne sont point indices de vocation, fit-il. J’ajouterai mme qu’elles ont plus de chances de s’accrotre que de s’attnuer dans un clotre. Et,  ce point de vue, la vie conventuelle peut tre pour lui mauvaise... cependant il n’y a point que cette question  envisager... il y a autre chose... puis, qui sait? et aprs un silence, il reprit:


     Tout est possible, donnez-moi mon chapeau, madame Bavoil, je vais aller causer avec l’abb Plomb de Durtal.
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    Cet entretien fut utile  Durtal; il le sortit des gnralits sur lesquelles il s’enttait  rvasser depuis son arrive  Chartres. L’abb l’avait orient, en somme, en lui montrant une voie navigable prcise, menant  un but dsign,  un port connu de tous. Le clotre rest dans l’imagination de Durtal  l’tat confus, hors du temps, sans lieu ni date, n’empruntant au souvenir vcu de la Trappe que la saintet de son obdience, pour leur adjoindre aussitt la chimre d’une abbaye, plus littraire, plus artiste, rgie par des rgles conciliantes, dans un milieu plus doux, ce clotre idal, fabriqu de bric de ralit et de broc de rve, se dfinissait maintenant. En parlant d’un ordre qui existait, en le citant par son nom, en spcifiant mme une maison de son observance, l’abb Gvresin fournissait  Durtal une substantielle pture, pour la manie raisonneuse de son verbiage; il le mettait en mesure de ne plus mcher, ainsi qu’il le faisait depuis si longtemps,  vide.


    L’tat d’incertitude et de vague dans lequel il vivait cessa; il discernait une fin  ses collisions; le choix se limitait: ou demeurer  Chartres ou s’en aller  Solesmes; et, sans arrt, il se mit  relire,  mditer l’uvre de saint Benot.


    Cette rgle, qui se compose surtout de paternelles injonctions et d’affectueux conseils, tait une merveille de mansutude et d’adresse. Tous les besoins de l’me y taient tracs et les misres du corps prvues. Elle savait si bien, tout en demandant beaucoup, ne pas exiger trop, qu’elle avait pu plier sans se rompre, satisfaire aux ncessits des diverses poques, se conserver au dix-neuvime sicle, telle qu’au Moyen ge.


    Puis ce qu’elle tait compatissante et sage, lorsqu’elle prsageait des dbiles et des infirmes. On servira les malades comme s’ils taient le Christ en personne, dit saint Benot; et le souci qu’il prend de ses fils, les pressantes recommandations qu’il adresse aux abbs, de les aimer, de les visiter, de ne rien ngliger pour allger leurs maux, dcle tout un ct de maternit vraiment touchant chez le patriarche.


    Oui, mais.... murmura Durtal, il y a, dans cette rgle, d’autres articles qui paraissent moins accessibles  des mcrants de ma sorte, celui-ci par exemple: Que personne n’ait la tmrit de donner ou de recevoir quelque chose sans l’autorisation de l’abb, d’avoir quoi que ce soit en propre, aucune chose absolument, ni un livre, ni des tablettes, ni un poinon, en un mot rien du tout, puisqu’il ne leur est mme pas permis de possder ni leurs corps, ni leurs volonts.


    C’est le terrible verdict du renoncement et de l’obissance, soupira-t-il; seulement, cette loi qui gouverne les pres et les convers, atteint-elle aussi rigoureusement les oblats, ces grotants de l’arme bndictine dont je pourrais peut-tre faire partie, mais dont le texte ne parle point... ce serait  voir; puis il sirait aussi de connatre la manire dont on l’applique, car elle est, dans son ensemble, si habile et si souple, si large, qu’elle sait tre, au choix, trs clmente ou trs dure.


    Ainsi, dans les Trappes, ses ordonnances sont si serres qu’on y touffe; chez les bndictins, au contraire, elles sont assez ares pour que l’me parvienne  y respirer  l’aise. Les uns s’en tiennent scrupuleusement  la lettre, les autres, au contraire, s’inspirent surtout de l’esprit du saint.


    Avant de s’aiguiller sur cette voie, il faut consulter l’abb Plomb, conclut Durtal. Il se rendit chez le vicaire, mais il tait absent pour plusieurs jours.


    Par prcaution contre l’oisivet, par mesure d’hygine spirituelle, il voulut se ruer  nouveau sur la cathdrale et il tenta, maintenant qu’il tait moins obsd par des songeries, de la lire.


    Le texte de pierre qu’il s’agissait de comprendre tait sinon difficile  dchiffrer, au moins embarrassant par des passages interpols, par des rptitions, par des phrases disparues ou tronques; pour tout dire, aussi, par une certaine incohrence qui s’expliquait du reste, quand on constatait que l’uvre avait t poursuivie, altre ou augmente, par diffrents artistes, pendant un espace de plus de deux cents ans.


    Les imagiers du treizime sicle n’avaient pas toujours tenu compte des ides dj exprimes par leurs devanciers et ils les reprenaient, les mettaient dans leur langue personnelle, doublaient, par exemple, les signes des saisons et du zodiaque. Les statuaires du douzime sicle avaient sculpt, sur la faade royale, un calendrier de pierre; ceux du treizime en gravrent un galement dans la baie de droite du porche nord, justifiant sans doute cette rduplication d’une mme scne sur une mme glise, par ce fait que le zodiaque et les saisons peuvent avoir, au point de vue symbolique, plusieurs sens.


    D’aprs Tertullien, l’on distinguait, dans le cercle mourant et renaissant d’annes, une image de la Rsurrection,  la fin du monde. Suivant d’autres versions, le soleil entour de ses douze signes tait la figure du Soleil de Justice entour de ses douze aptres. L’abb Bulteau croit, de son ct, reconnatre, dans ces almanachs lapidaires, la traduction du passage de saint Paul affirmant aux Hbreux que ce Jsus, qui tait hier, est encore aujourd’hui et sera toujours dans tous les sicles des sicles, tandis que l’abb Clerval donne cette explication plus simple: que tous les temps appartiennent au Christ et doivent le glorifier.


    Mais cela n’est qu’un dtail, se disait Durtal; l’on peut vrifier dans l’ensemble mme de la cathdrale de doubles emplois.


    En somme, l’uvre architectonique de Chartres se divise, extrieurement, en trois grandes parties qui sont dcrtes par trois grands porches. Le porche de l’Occident, dit porche Royal, qui est l’entre solennelle du sanctuaire, entre les deux tours; le porche du Nord attenant  l’vch et prcd de la flche neuve; le porche du Midi, flanqu de la vieille tour.


    Or, les sujets traits par le porche Royal et par le porche Sud sont similaires; l’un et l’autre clbrent le triomphe du Verbe, avec cette diffrence qu’au portail Mridional, Notre-Seigneur n’est plus seulement exalt par Lui-mme, ainsi qu’au portail de l’Occident, mais aussi dans la personne de ses lus et de ses saints.


    Si,  ces deux sujets qui peuvent se runir en un seul, le Sauveur glorifi en Lui-mme et dans les siens, nous ajoutons le pangyrique de la Vierge que prononce le portail du Nord, nous aboutissons  ces fins:  un pome chantant la louange de la Mre et du Fils, publiant la raison d’tre de l’glise mme.


    En tudiant de prs les variantes des portiques de l’Occident et du Sud, on observe que si Jsus bnit, d’un geste uniforme, dans l’un comme dans l’autre, la terre, que si tous deux se confinent presque exclusivement dans la reproduction des vangiles, abandonnant la traduction de l’Ancien Testament aux baies du Nord, ils n’en varient pas moins entre eux et sont galement distincts des porches des autres cathdrales.


    Contrairement aux rituels mystiques presque partout suivis,  Notre-Dame de Paris,  Bourges,  Amiens, pour en citer trois, le Jugement dernier, qui pare l’entre principale de ces basiliques, est relgu sur le tympan de la porte du Midi,  Chartres.


    De mme, pour la tige de Jess;  Amiens,  Reims,  la cathdrale de Rouen, elle s’lve au portail Royal, mais elle pousse au septentrion, ici; et combien d’autres dplacements que l’on pourrait encore noter! Mais ce qui n’est pas moins trange, c’est que le paralllisme des scnes qui se remarque si souvent  l’envers et  l’endroit de la mme muraille, cisel dans la pierre, d’un ct, et peint sur vitre de l’autre, n’existe pas rgulirement  Chartres. Ainsi, l’arbre gnalogique du Christ est plant dans une verrire interne du porche Royal, tandis que son espalier s’tend en sculpture, sur les parois externes du portique Nord. Seulement, si parfois les sujets ne concordent point au recto et au verso de la mme page, souvent ils se compltent ou se supplent. Tel le Jugement dernier qui ne se droule pas au dehors de la faade Royale, mais qui resplendit  l’intrieur, dans la grande rosace vide dans le mme mur. Il n’y a donc point, dans ce cas, cumul, mais appoint, histoire commence dans un dialecte et acheve dans un autre.


    Enfin, ce qui domine tous ces dissentiments ou ces ententes, c’est l’ide matresse du pome, dispose ainsi qu’un refrain aprs chacune des strophes de pierre, l’ide que la cathdrale appartient  notre Mre; l’glise reste fidle  son vocable, fale  sa ddicace. Partout la Vierge est suzeraine. Elle occupe tout le dedans et  l’extrieur mme, dans ces deux portails de l’Occident et du Sud qui ne lui sont pas rservs, Elle apparat encore, dans un coin, sur un dessus de porte, dans des chapiteaux, en haut d’un fronton, en l’air. La salutation anglique de l’art a t rpte sans interruption par les imagiers de tous les temps. Jamais cette pieuse filire ne fut rompue. La basilique de Chartres est bien le fief de Notre-Dame.


    En somme, se dit Durtal, malgr les dissidences de quelques-uns de ses textes, la cathdrale est lisible.


    Elle contient une traduction de l’Ancien et du Nouveau Testament; elle greffe en plus sur les critures Saintes les traditions des apocryphes qui ont trait  la Vierge et  saint Joseph, les vies des saints recueillies dans laLgende dorede Jacques de Voragine et les monographies des Clicoles du diocse de Chartres.


    Elle est un immense dictionnaire de la science du Moyen ge, sur Dieu, sur la Vierge et les lus.


    Aussi Didron a-t-il presque raison d’avancer qu’elle est un dcalque de ces grandes encyclopdies, telles que le treizime sicle en composa; seulement, la thse qu’il taie sur cette observation vridique, dvie, devient, ds qu’il tche de la dvelopper, inexacte.


    Il finit, en effet, par imaginer que la basilique est une simple version duSpeculum Universale,du Miroir du mondede Vincent de Beauvais, qu’elle est surtout, de mme que ce recueil, un prcis de la vie pratique et un commentaire de la race humaine  travers les ges. Le fait est, se dit Durtal qui alla chercher dans sa bibliothque l’Iconographie chrtiennede cet auteur, le fait est qu’ l’entendre, nos feuillets de pierre doivent se tourner de la sorte: s’ouvrir par le chapitre du Nord pour se fermer sur les alinas du Sud. Alors, l’on y trouve, selon lui, narrs: d’abord la Gense, la cosmogonie biblique, la cration de l’homme et de la femme, l’den; ensuite, aprs l’expulsion du premier couple, le rcit de son rachat et de ses peines.


    De l, assure-t-il: le sculpteur prit occasion d'enseigner aux Beaucerons la manire de travailler des bras et de la tte. Donc,  droite de la chute d’Adam, il sculpte sous les yeux et pour la perptuelle instruction de tous, un calendrier de pierre, avec tous les travaux de la campagne, puis un catchisme industriel avec les travaux de la ville; enfin, pour les occupations intellectuelles, un manuel des arts libraux.


    Et alors, ainsi instruit, l’homme vit, de gnrations en gnrations, jusqu’ la fin du monde, notifie par le tableau plac au sud.


    Ce rpertoire de sculpture comprendrait donc un mmorial de l’histoire de la nature et de la science, un glossaire de la morale et de l’art, une biographie de l’tre humain, un panorama du monde entier. Il serait bien, en consquence, une image duMiroir du monde,un tirage sur pierre de l'uvre de Vincent de Beauvais.


    Il n’y a qu’un malheur  cela, c’est d’abord que leSpculum Universalede ce dominicain serait postrieur de plusieurs annes  la construction de cette cathdrale, ensuite, que Didron ne s’inquite nullement des valeurs et des distances de la statuaire, dans sa thse. Il attribue  une statuette enfouie dans le cordon d’une voussure une importance gale  celles des grandes statues qui mergent bien en vidence et accompagnent l’image en relief de Notre-Seigneur et de sa Mre. On peut mme affirmer que ce sont justement ces statues-l qu’il omet, comme il dlaisse galement tout le portique de l’Occident qu’il ne pouvait insrer de force dans son systme.


    Au fond, les ides de cet archologue titubent. Il subordonne le principal aux accessoires et il aboutit  une espce de rationalisme, en complet dsaccord avec la mystique de ces temps. Il mdit du Moyen ge, en rabaissant le niveau du divin  l’tiage terrestre, en rapportant  l’homme ce qui revient  Dieu. L’oraison de la sculpture, chante par des sicles de foi, ne devient plus, dans l’introduction de son volume, qu’une encyclopdie de renseignements industriels et moraux quelconques.


    Examinons cela de prs, poursuivit Durtal, qui descendit fumer une cigarette sur la place. Ce portail Royal, ruminait-il en chemin, il est l’entre de la faade d’honneur, celui par lequel pntraient les rois. Il est galement le premier chapitre du livre et il rsume,  lui seul, l’difice!


    Elles sont tout de mme bizarres, ces conclusions prcdant les prmisses, cette rcapitulation dispose au commencement de l’ouvrage, alors qu’elle devrait, en bonne logique, tre  l’abside, tre  la fin.


    Au fond, se dit-il, cette question-l mise  part, la faade ainsi conue occupe, dans cette basilique, la place que le second des Livres sapientiaux tient dans la Bible. Elle correspond au Psautier qui est en quelque sorte un abrg, une somme de tous les volumes du Vieux Testament et, par consquent, aussi, un memento prophtique de la religion rvle tout entire.


    Telle la partie de la cathdrale situe  l’Occident; seulement, elle, elle est un compendium non plus des Anciennes critures, mais des Nouvelles; elle est un pitom des vangiles[514], un concis des livres de saint Jean et des synoptiques.


    Et, en la btissant, le douzime sicle a fait plus. Il a ajout de nouveaux dtails  cette glorification du Christ, suivi de sa naissance  travers la Bible et men, jusque aprs sa mort,  son apothose telle que la promulgue l’Apocalypse; il a complt les critures par les apocryphes, en nous racontant l’histoire de saint Joachim et de sainte Anne, en nous confiant maint pisode du mariage de la Vierge et de Joseph, tir de l’vangile de la Nativit de sainte Marie et du protvangile[515] de Jacques le Mineur.


    Au reste, tous les sanctuaires d’antan employrent ces lgendaires et aucune glise n’est lisible, quand on les nglige.


    Ce mlange d’vangiles rels et de fabliaux n’a d’ailleurs rien qui tonne. En refusant aux vangiles de l’Enfance, de la Nativit, de saint Thomas l’Isralite, de Nicodme, au protvangile de Jacques le Mineur,  l’histoire de Joseph, de leur reconnatre une certitude canonique, une origine divine, l’glise n’a pas entendu les rejeter en bloc et les assimiler  des fatras d’illusions et de mensonges. Malgr certaines de leurs anecdotes qui sont pour le moins ridicules, il peut se trouver en effet, dans ces textuaires, des indications exactes, des rcits authentiques que les vanglistes, si sobres de renseignements, n’ont pas jug  propos de nous dire.


    Le Moyen ge n’tait donc nullement hrsiarque, en accordant  ces livres purement humains une valeur de fictions vraisemblables, un intrt de mmoire pieux.


    En somme, reprit Durtal qui tait arriv devant les portes sises entre les deux tours, devant le porche Royal de l’Occident, en somme, cet immense palimpseste, avec ses sept cent dix-neuf figures, est facile  dmler si l’on se sert de la clef dont usa, dans sa monographie de la cathdrale, l’abb Bulteau.


    En partant du clocher neuf et en longeant la faade jusqu’au clocher vieux, l’on feuillette l’histoire de Notre-Seigneur narre par prs de deux cents statues, perdues dans les chapiteaux. Elle remonte aux aeux du Christ, prlude de la biographie d’Anne et de Joachim, traduit, en de microscopiques images, les apocryphes. Par dfrence peut-tre pour les Livres inspirs, elle rampe le long des murs, se fait petite pour ne pas tre trop aperue, nous relate, comme en cachette, en une curieuse mimique, le dsespoir du pauvre Joachim, lorsqu'un scribe du temple, nomm Ruben, lui reproche d’tre sans postrit et repousse, au nom d’un Dieu qui ne l’a point bni, ses offrandes; et Joachim navr quitte sa femme, s’en va pleurer au loin sur la maldiction qui le frappe; et un ange lui apparat, le console, lui ordonne de rejoindre son pouse, qui enfantera de ses uvres une fille.


    Puis c’est le tour d’Anne qui gmit seule sur sa strilit et son veuvage; et l’ange la visite, elle aussi, lui prescrit d’aller au-devant de son mari qu’elle rencontre  la porte Dore. Ils se sautent au cou, retournent ensemble au logis et Anne accouche de Marie qu’ils consacrent au Seigneur.


    Des annes s’coulent; l’poque des fianailles de la Vierge est venue. Le grand prtre invite tous ceux qui, nubiles et non maris, sont issus de la maison de David,  s’approcher de l’autel, une baguette  la main. Et pour savoir quel est celui des prtendants auquel se fiancera la Vierge, le pontife Abiathar consulte le Trs-Haut qui rpte la prophtie d’Isae, avrant qu’il sortira de la tige de Jess une fleur sur laquelle se posera l’Esprit.


    Et aussitt la baguette de l’un d’eux, de Joseph le charpentier, fleurit, et une colombe descend du ciel pour se nicher dessus.


    Marie est donc livre  Joseph et le mariage a lieu; le Messie nat, Hrode trucide les Innocents et alors l’vangile de la Nativit s’arrte, laissant la parole aux Lettres saintes qui reprennent Jsus, et le conduisent jusqu’ sa dernire apparition, aprs sa mort.


    Ces scnes servent de bordure au bas de la grande page qui s’tend entre les deux tours, au-dessus des trois portes.


    C’est l que se placent les tableaux qui doivent sduire, par de plus claires, par de plus visibles apparences, les foules; l, que resplendit le sujet gnral du porche, celui qui concrte les vangiles, qui atteint le but assign  l’glise mme.


    A gauche, l’Ascension de Notre-Seigneur, montant glorieusement dans des nues que frime une banderole ondule tenue de chaque ct, suivant le mode byzantin, par deux anges, tandis qu’au-dessous, les aptres lvent la tte, regardent cette Ascension que d’autres anges qui descendent, en planant au-dessus d’eux, leur dsignent de leurs doigts tendus vers le ciel.


    Et le cadre arqu de l’ogive enferme un almanach de pierre et un zodiaque.


    A droite, le triomphe de Notre-Dame, encense par deux archanges, assise le sceptre au poing sur un trne, est accompagne de l’Enfant qui bnit le monde; puis en bas les sommaires de sa vie: l’Annonciation, la Visitation, la Nativit, l’Appel des bergers, la Prsentation de Jsus au grand prtre; et la voussure qui serpente, se dressant en pointe de mitre, au-dessus de la Mre, est dcore de deux cordons, l’un, garni d’archanges thurifraires, aux ailes cloisonnes, comme imbriques de tuiles, l’autre habit par les figures des sept arts libraux, symboliss, chacun, par deux statuettes reprsentant, la premire, l’allgorie et la seconde le personnage de l’Antiquit qui fut l’inventeur ou le parangon de cet art; c’est le mme systme d’expression qu’ l’glise de Laon et la paraphrase image de la thologie scolastique, la version sculpturale du texte d’Albert le Grand, affirmant, lorsqu’il cite les perfections de la Vierge, qu’Elle possdait la science parfaite des sept arts: la grammaire, la rhtorique, la dialectique, l’arithmtique, la gomtrie, l’astronomie et la musique, tout le savoir du moyen-ge.


    Enfin, au milieu du porche central, contenant le sujet autour duquel ne font que graviter les annales des autres baies, la Glorification de Notre-Seigneur, telle que la conut  Pathmos saint Jean; le livre final de la Bible, l’Apocalypse ouverte, en tte de la basilique, au-dessus de l’entre solennelle de la cathdrale.


    Jsus est assis, le chef ceint du nimbe crucifre, vtu de la talaire de lin, drap dans un manteau qui retombe en une cascade serre de plis, les pieds nus poss sur l’escabeau, emblme affect  la terre par Isae. Il bnit, d’une main, le monde et tient le livre ferm des sept sceaux de l’autre. Autour de lui, dans l’ovale qui l’environne, le Ttramorphe, les quatre animaux vangliques, aux ailes papelonnes d’cailles, l’homme empenn, le lion, l’aigle, le buf, symboles de saint Matthieu, de saint Marc, de saint Jean et de saint Luc.


    Au-dessous, les douze aptres arborent des rouleaux et des livres.


    Et, pour parfaire la scne de l’Apocalypse, dans les cordons des voussures, les douze anges et les vingt-quatre vieillards que saint Jean nous dcrit, accoutrs de blanc et couronns d’or, jouent des instruments de musique, chantent, en une adoration perptuelle,  que quelques mes, isoles dans l’indiffrence de notre sicle, reprennent,  les gloires du Trs-Haut, se prosternant quand, aux ardentes et solennelles oraisons de la terre, les btes vangliques rpondent, dominant de leurs voix le fracas des foudres, l’unique mot qui concentre en ses quatre lettres, qui rsume en ses deux syllabes, les devoirs de l’homme envers Dieu, l’humble et l’affectueux, l’obissant Amen.


    Le texte a t serr de prs par les imagiers, sauf pour le Ttramorphe, car un dtail manque; les animaux ne sont point ocells de ces milliers d’yeux dont le prophte parle.


    En le rcapitulant, ce tableau, divis tel qu’un triptyque, comprend, dans son volet de gauche: l’Ascension encadre dans les moulures d’un zodiaque; au milieu: le triomphe de Jsus tel que le raconte le Disciple; sur le volet de droite: le triomphe de Marie, accompagn de quelques-uns de ses attributs.


    Et le tout constitue le programme ralis par l’architecte: la Glorification du Verbe. Il y a, en effet, dit dans son substantiel opuscule sur Chartres, l’abb Clerval, les scnes de sa vie qui ont prpar sa gloire; il y a son entre proprement dite dans la gloire, puis sa glorification ternelle par les anges, les saints et la sainte Vierge.


    Au point de vue de la facture, l’uvre est claire et splendide, dans son grand sujet, obscure et mutile dans les petits. Le panneau de Marie a souffert et il est, de mme que celui de l'Ascension, singulirement fruste et barbare, bien au-dessous du tableau central qui dtient, le plus vivant, le plus obsdant qui soit des Christ.


    Nulle part, en effet, dans la statuaire du Moyen ge, le Rdempteur ne s’atteste plus mlancolique et plus misricordieux, sous un aspect plus grave. Examin de profil, avec ses cheveux coulant dans le dos, plats et diviss par une raie sur le front, le nez un peu retrouss, la bouche forte, couverte d’une paisse moustache, la barbe courte et tordue, le cou long, il suggre, malgr la rigidit de son attitude, non l’impression d’un Christ byzantin, tel qu’en peignirent et qu’en sculptrent des artistes de ce temps, mais d’un Christ de Primitif, issu des Flandres, originaire de la Hollande mme, dont il a ce vague relent de terroir qui reparatra plus tard, en un type moins pur, vers la fin du quinzime sicle, dans le tableau de Cornelis Van Oostzaanen, du muse de Cassel.


    Et il surgit, presque triste, dans son triomphe, bnissant, intonn, avec une rsignation qui s’attendrit, ce dfil de pcheurs qui, depuis sept cents ans, le regarde curieusement, sans amour, en passant sur la place; et tous lui tournent le dos, se souciant peu de ce Sauveur qui diffre du portrait qu’ils connurent, ne l’admettant qu’avec une tte ovine et des traits aimables, pareil, il faut bien le dire, au belltre de la cathdrale d’Amiens devant lequel se pment les gens amoureux d’une beaut facile.


    Au-dessus de ce Christ, s’ouvrent les trois fentres prives de regards du dehors, et au-dessus d’elles, la grande rose morte, semblable  un il teint, ne se rallumant, comme les verrires des croises, qu’au dedans, brlant en de claires flammes, en de ples saphirs sertis dans des chatons de pierre; enfin, au-dessus de la rose, s’tend la galerie des rois de Juda que domine un pignon dressant son triangle entre les deux tours.


    Et les deux clochers dardent leurs flches; le vieux, taill dans un calcaire tendre, squam d’cailles, s’effusant d’un seul jet, s’effilant en teignoir, chassant dans les nuages une fume de prires par sa pointe; le neuf, ajour ainsi qu’une dentelle, cisel tel qu’un bijou, festonn de feuillages et de rinceaux de vignes, monte avec de lentes coquetteries, tchant de suppler  l’lan d’me,  l’humble supplique de son an, par de riantes oraisons, par de jolis sourires, de sduire, par de joyeux babils d’enfant, le Pre.


    Mais, pour en revenir au porche Royal, reprit Durtal, malgr l’importance de sa grande page narrant le triomphe ternel du Verbe, l’intrt des artistes va forcment au rez-de-chausse de l’difice, l o jaillissent dans l’espace compris entre les bases des deux tours, le long du mur et dans l’brasement des trois portes, dix-neuf statues colossales de pierre.


    A coup sr, la plus belle sculpture du monde est en ce lieu. Elle se compose de sept rois, de sept prophtes ou saints et de cinq reines. Ces statues s’levaient autrefois au nombre de vingt-quatre, mais cinq ont disparu sans laisser de traces.


    Toutes sont nimbes, sauf les trois premires qui rsident autour du clocher neuf, et toutes sont abrites sous des dais  claire-voie, dlinant des chaumines et des chapelles, des manoirs et des ponts, dessinant une minuscule ville, une Sion pour bbs, une Jrusalem cleste naine.


    Toutes sont debout, posant sur des colonnes guilloches, sur des socles taills en amande, en pointe de diamant, en cte d’ananas; sculpts de mandres, de frettes crneles, de carreaux de foudre; creuss comme des damiers dont les cases alternes seraient, les unes vides et les autres pleines; pavs d’une sorte de mosaque, de marqueterie qui, de mme que les bordures des verrires de l’glise, voquent les souvenirs d’une orfvrerie musulmane, dclent l’origine de formes rapportes de l’Orient par les Croisades.


    Cependant les trois premires statues de la baie de gauche, voisines de la flche neuve, ne se juchent pas sur des ornements ravis aux infidles; celles-l foulent aux pieds d’inexplicables tres. L’une, un roi dont la tte perdue fut remplace par celle d’une reine, marche sur un homme enlac de serpents; un autre souverain pse sur une femme qui saisit, d’une main, la queue d’un reptile et caresse, de l’autre, la tresse de ses cheveux; la troisime enfin, une reine, le chef couronn d’un simple cercle d’or, le ventre prominent d’une personne enceinte, la figure avenante mais vulgaire d’une bonne, a pour pidestal deux dragons, une guenuche, un crapaud, un chien et un basilic  visage de singe. Que signifient ces rbus? nul ne le sait; pas plus qu’on ne sait, du reste, les noms des seize autres statues, alignes le long du porche.


    Les uns veulent y voir les anctres du Messie, mais cette assertion ne s’tanonne sur aucune preuve; les autres croient y distinguer un mlange des hros de l’Ancien Testament et des bienfaiteurs de l’glise, mais cette prsomption est galement illusoire. La vrit est que si tous ces gens ont eu  la main des sceptres et des rouleaux, des banderoles et des eucologes, aucun n’arbore l’un de ces attributs personnels qui servent  les spcifier, dans la nomenclature sacre du Moyen ge.


    Tout-au plus, pourrait-on baptiser du nom de Daniel un corps sans tte, parce qu’au-dessous de lui se tord un vague dragon, emblme du Diable que le prophte vainquit  Babylone.


    Les plus admirables de ces statues sont celles des reines.


    La premire, celle de la maritorne royale, au ventre bomb, n’est qu’ordinaire; la dernire, celle qui est l’oppos de cette princesse,  l’autre extrmit de la faade, prs du clocher vieux, a le visage amput d’une moiti et la tranche qui subsiste ne sduit gure; mais les trois autres, debout, prs de la baie principale, dans la vote d’entre, sont inoues!


    La premire, longue, tire, tout en hauteur, a le front cern d’une couronne, un voile, des cheveux plis de chaque ct d’une raie et tombant en nattes sur les paules, le nez un peu retrouss, un tantinet populaire, la bouche prudente et dcide, le menton ferme. La physionomie n’est plus jeune. Le corps est enserr, rigide, sous un grand manteau, aux larges manches, dans la gaine orfvrie d’une robe sous laquelle aucun des indices de la femme ne parat. Elle est droite, asexue, plane; et sa taille file, ceinte d’une corde  nuds de franciscaine. Elle regarde, la tte un peu baisse, attentive  l’on ne sait quoi, sans voir. A-t-elle atteint le dnuement parfait de toute chose? vit-elle de la vie unitive au-del des mondes, dans l’absence des temps? On peut l’admettre, si l’on remarque que, malgr ses insignes royaux et le somptueux apparat de son costume, elle conserve l’attitude recueillie et l’air austre d’une moniale. Elle sent plus le clotre que la cour. L’on se demande alors qui la plaa en sentinelle prs de cette porte et pourquoi, fidle  une consigne qu’elle seule connat, elle observe, de son il lointain, jours et nuits, la place, attendant, immobile, quelqu’un qui depuis sept cents ans ne vient point?


    Elle semble une figure de l’Avent, qui coute, un peu penche, sourdre de la terre les dolentes exorations de l’homme; un ternelRoratechante en elle; elle serait, dans ce cas, une reine de l’Ancien Testament, morte bien avant la naissance du Messie qu’elle annona peut-tre.


    Comme elle tient un livre, l’abb Bulteau insinue qu’elle pourrait tre un portrait en pied de sainte Radegonde. Mais il y a d’autres princesses canonises et qui tiennent, elles aussi, des livres; cependant, l’attitude claustrale de cette reine, ses traits macis, son il perdu dans l’espace des rves intrieurs, s’appliqueraient assez justement  la femme de Clotaire qui s’interna dans un clotre.


    Mais elle serait en attente de quoi? de l’arrive redoute du roi voulant l’arracher de son abbaye de Poitiers pour la replacer sur le trne? en l’absence de tout renseignement, il n’est aucune de ces conjectures qui ne demeure vaine.


    La seconde statue reprsente encore une femme de monarque, portant un livre. Celle-l est plus jeune, elle n’a ni manteau, ni voile; les seins sont remonts, mouls dans un troit corsage, trs tir, ajust tel qu’un linge mouill sur le buste, ondulant en plis menus, en rides, un corsage pareil au roque carolingien s’agrafant sur le ct. Elle a les cheveux couchs en deux bandeaux sur le front, couvrant les oreilles, descendant en tresses enrubannes, se terminant en mche de fouet.


    Le visage est volontaire et dlur, un peu hautain. Celle-l regarde au dehors d’elle; elle est d’une beaut plus humaine et le sait; sainte Clotilde? hasarde l’abb Bulteau.


    Il est certain que cette lue ne fut pas toujours un modle d’amnit et ce qu’on peut appeler une personne commode. Avant que d’avoir t reprise et chtie, elle se rvle dans l’histoire, vindicative, sans ddit de piti, avide de reprsailles. Elle serait alors la Clotilde d’avant la pnitence, la reine avant la sainte.


    Est-ce bien elle? ce nom lui fut attribu parce qu’une statue de la mme poque qui lui ressemble et qui appartint jadis  Notre-Dame de Corbeil fut place sous ce vocable. Mais il a t reconnu, depuis, que cette statue portraiturait la reine de Saba. Sommes-nous donc en prsence de cette souveraine? pourquoi, alors, quand elle n’est pas inscrite au livre de vie, une aurole?


    Il est trs probable qu’elle n’est, ni la femme de Clovis, ni l’amie de Salomon, cette trange princesse qui se dcle  la fois plus charnelle et plus spectrale que ses autres surs, car le temps l’a dvisage, lui mchurant l’piderme, lui picotant le menton de grle, encanaillant la bouche, rongeant le nez, le trouant en as de trfle, mettant l’image de la mort sur cette vivante face.


    Quant  la troisime, elle s’tire en un frle fuseau, s’mince en un gracile cierge dont la poigne serait damasse, gaufre, grave en pleine cire; elle monte magnifiquement vtue d’une robe roide, cannele, raye de fibres telle qu’une tige de cleri. Le corsage est passement, brod au petit point; le ventre est entour d’une cordelire  nuds lche et prcieuse; la tte est couronne, les deux bras sont casss; l’un reposait sur la poitrine, l’autre tenait un sceptre dont on aperoit encore un vestige.


    Et celle-l rit, ingnue et mutine, charmante. Elle considre de ses deux grands yeux ouverts, aux sourcils trs relevs, les visiteurs. Jamais, en aucun temps, figure plus expressive n’a t ainsi faonne par le gnie de l’homme; elle est le chef-d’uvre de la grce enfantine et de la candeur sainte.


    Dans l’architecture pensive du douzime sicle, au milieu de ce peuple de statues recueillies, symbolisant en quelque sorte le naf amour de ces ges que troublrent les craintes d’un ternel enfer, elle semble place devant l’huis du Seigneur, comme l’exorable image des Rmissions. Pour les mes timores de ces habitudinaires qui n’osent plus, aprs de persvrantes chutes, franchir le seuil de l’glise, elle se fait prvenante, chasse les rticences et vainc les regrets, apaise, par les familiarits de son rire, les transes.


    Elle est la grande sur de l’Enfant prodigue, celle dont saint Luc ne parle point, mais qui dut, si elle exista, plaider la cause de l’absent, insister auprs du pre pour qu’il tut le veau gras, quand revint le fils.


    Ce n’est point sous cet aspect indulgent que la connat Chartres; suivant la tradition locale, elle serait Berthe aux grands pieds, mais outre que cette allgation ne s’appuie sur aucun argument, elle est inane[516] par ce seul fait que la statue a le halo d’un nimbe. Or, ce signe de la saintet ne saurait ceindre le chef de la mre de Charlemagne dont le nom est inconnu des hagiologes de l’glise triomphante.


    Elle serait alors, d’aprs la thse des archologues qui voient dans la pangyrie sculpte du porche les anctres du Christ, une princesse du Vieux Testament; mais laquelle? ainsi que le remarque justement Hello, les larmes sont frquentes dans les critures, mais le rire y est si rare que celui de Sara ne pouvant s’empcher de se gaudir lorsque l’ange lui annonce qu’elle concevra, malgr sa grande vieillesse, un fils, reste clbre. Vainement, l’on cherche  quelle personne du livre de l’ancienne alliance peut se rapporter l’innocente joie de cette reine.


    La vrit, c’est qu’elle demeure  jamais mystrieuse, cette crature anglique, fluide, parvenue sans doute aux pures dlices de l’me qui s’coule en Dieu, et avec cela, elle est si avenante, si serviable, qu’elle nous laisse l’illusion d’un salutaire geste, le mirage d’une bndiction visible pour ceux qui la dsirent. En effet, son bras droit est bris  la hauteur du poignet et sa main n’est plus; mais cette main parat exister encore,  l’tat de reflet, d’ombre, quand on la cherche; elle est trs nettement forme par le renflement lger du sein qui simule la paume, par les plis du corsage qui dessinent distinctement les quatre doigts effils et le pouce, levs, pour tracer le signe de la croix sur nous.


    Quelle exquise prfiguratrice de la benote Mre que cette gardienne royale du seuil, que cette souveraine invitant les gars  rentrer dans l’glise,  s’approcher de cette porte qu’Elle garde et qui est elle-mme un des symboles de son Fils! s’cria Durtal; et il embrassa, d’un coup d’il, ce vis--vis de femmes si diffrentes: l’une, plus moniale que reine, qui baisse un peu la tte; l’autre, exclusivement reine, qui la redresse; la troisime, saintement gamine, dont le col n’est ni pench, ni hauss, mais se tient dans la position naturelle, modrant le port auguste d’une reine par l’humble et la riante attitude d’une sainte.


    Peut-tre pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans la premire, une image de la vie contemplative, comme l’on pourrait allguer que la seconde implique l’ide de la vie active et que la dernire incarne, ainsi que Ruth, dans l’criture, les deux?


    Quant aux autres statues de prophtes, coiffs de la calotte juive  ctes et de rois tenant des missels ou des sceptres, elles sont, elles aussi, indchiffrables; l’une d’elles, sise dans l’arche du milieu, au coin de la porte,  droite, spare par un monarque de la fausse Berthe, intressait plus spcialement Durtal, car elle ressemblait  Verlaine. Elle en avait la tte plus velue, il est vrai, mais aussi bizarre, le crne caboss, le masque un peu pat, le poil hirsute, l’air commun et bonhomme.


    La tradition assigne  cette effigie le nom de saint Jude; et elle est suggestive, cette similitude des traits de l’Aptre le plus nglig de tous par les Chrtiens, de celui qui fut si peu pri pendant tant de sicles, qu’on s’avisa, un beau jour, pensant qu’il avait moins que les autres puis son crdit auprs de Dieu, de l’invoquer pour les causes dsespres, pour les causes perdues, et du pote si compltement ignor ou si btement honni de ces mmes catholiques auxquels il apportait les seuls vers mystiques clos depuis le Moyen ge!


    Ils furent les malchanceux, l’un de la saintet et l’autre de la posie, conclut Durtal qui se recula pour mieux voir l’ensemble de la faade.


    Elle s’attestait inoue, avec des ciselures de flore dessine sur les carreaux par le gel, avec ses nappes d’glise, ses rochets[517] aux fines mailles, ses guipures en fils de la Vierge, courant jusqu’au premier tage, servant de cadres ajours aux grands sujets des porches. Puis, elle montait, d’allure rmitique, sobre d’ornements, cyclopenne, avec l’il colossal de sa rose morte, entre les deux tours, l’une, fenestre, nielle comme le portail, l’autre nue comme l’tage qui surplombait le porche.


    Mais ce qui dominait, ce qui absorbait Durtal, c’tait quand mme les statues de reines.


    Et il finissait par ne plus se soucier du reste, par ne plus goter que l’loquence divine de leur maigreur, par ne plus les envisager que sous l’aspect de longues tiges baignant dans des tubes guillochs de pierre, s’panouissant en des touffes de figures embaumant des fragrances ingnues, des senteurs naves, et le Christ bnissant, attendri et attrist, le monde, se penchait de son trne, au-dessus d’elles, pour humer le tendre parfum qui s’effusait de ces calices lancs d’mes!


    Durtal songeait: quel irrsistible ncromant pourrait voquer l’esprit de ces royales Ostiaires[518], les contraindre  parler, nous faire assister  l’entretien qu’elles ont peut-tre, quand elles paraissent se reculer sous la vote, se retirer chez elles, le soir, derrire un rideau d’ombre?


    Que se disent-elles, elles qui ont vu saint Bernard, saint Louis, saint Ferdinand, saint Fulbert, saint Yves, Blanche de Castille, tant d’lus, dfiler devant elles, alors qu’ils entrrent dans les tnbres toiles de la nef? Causent-elles de la mort de leurs compagnes, de ces cinq statues qui disparurent pour jamais de leur petit cnacle? coutent-elles, au travers des vantaux ferms de la porte, souffler le vent dsol des psaumes et mugir les grandes eaux de l’orgue? Entendent-elles les exclamations saugrenues des touristes qui rient de les voir si roides et si longues? Sentent-elles, ainsi que tant de saintes, l’odeur des pchs, le relent de vase des mes qui les frlent? Alors ce serait  ne plus oser les regarder... Et Durtal les regardait quand mme, car il ne pouvait se sparer d’elles; elles le retenaient par le charme constant de leur nigme; en somme, reprenait-il, elles sont, sous une apparence relle, extra-terrestres. Leurs corps n’existent pas, leurs mes habitent  mme dans les gangues orfvries des robes; elles sont en parfait accord avec la basilique qui s’est, elle-mme, dsincarne de ses pierres et s’enlve, dans le vol de l’extase, au-dessus du sol.


    Le chef-d’uvre de l’architecture et de la statuaire mystiques sont ici,  Chartres; l’art le plus surhumain, le plus exalt qui fut jamais, a fleuri dans ce pays plat de la Beauce.


    Et maintenant qu’il avait contempl l’ensemble de cette faade, il se rapprochait encore pour la scruter dans ses infimes accessoires, dans ses menus dtails, pour examiner de plus prs la parure des souveraines et il vrifiait ceci: aucune draperie n’tait pareille; les unes tombaient sans cassures brusques, ridules, semblables  un friselis ondulant d’eau, les autres descendaient en lignes parallles, en fronces serres, un peu en relief, telles que les ctes des btons d’anglique, et la dure matire se pliait aux exigences des habilleurs, s’assouplissait pour les crpes historis, pour les futaines et les fils de pur lin, s’alourdissait pour les brocarts et les orfrois; tout tait spcifi; les colliers taient cisels, grains  grains, les nuds des ceintures auraient pu se dnouer, tant les cordelettes taient naturellement entrelaces; les bracelets, les couronnes taient fors, martels, sertis de gemmes montes dans leurs chatons, comme par des gens de mtier, par des orfvres.


    Et souvent le socle, la statue, le dais avaient t taills d’une seule pice, dans un mme bloc! quels taient donc les gens qui avaient sculpt de telles uvres?


    On peut croire qu’ils vivaient dans les clotres puisque la culture de l’art ne se pratiquait alors que dans les clos de Dieu. Et ils rayonnrent,  cette poque, dans l’Ile-de-France, l’Orlanais, le Maine, l’Anjou, le Berry; nous remarquons dans ces provinces des statues de ce genre; mais il faut bien le dire, toutes sont infrieures  celles de Chartres. A Bourges, par exemple, d’analogues prophtes et de semblables reines rvent dans l’une de ces extraordinaires baies latrales o le souvenir du trfle arabe s’impose. A Angers, ces statues sont effrites, presque dtruites, mais on peut les juger surtout rapetisses, devenues seulement humaines; ce ne sont plus des Clicoles aux corps chastement effils, mais de simples reines; au Mans, o elles sont mieux conserves, elles s’efforcent vainement de surgir de leurs fourreaux droits; elles sont quand mme dsallonges, dnerves, appauvries, presque vulgaires. Nulle part, ce n’est de l’me sculpte comme  Chartres; et si, au Mans, on tudie la faade comprise ainsi que celle de la cathdrale chartraine, avec un Christ glorifi, bnissant, assis, entre les btes ailes du Ttramorphe, quelle descente l’on constate dans le niveau divin! Tout est triqu et poussif. Jsus, mal dbruti, reste farouche. Ce sont videmment des lves sans gnie des matres souverains de Chartres qui adornrent ces portiques.


    tait-ce une compagnie de ces imagiers, de ces confrres de l’uvre sainte qui allaient d’un pays  l’autre, adjoints aux maons, aux ouvriers logeurs du Bon Dieu, par les moines? Venaient-ils de cette abbaye bndictine de Tiron fonde prs du March,  Chartres, par l’abb saint Bernard dont le nom figure parmi les bienfaiteurs de l’glise dans le ncrologe de Notre-Dame? Nul ne le sait. Humblement, anonymement, ils travaillrent.


    Et quelles mes ils avaient, ces artistes! Car nous le savons, ils ne besognaient que lorsqu’ils taient en tat de grce. Pour lever cette splendide basilique, la puret fut requise, mme des manuvres.


    Cela serait incroyable, si des documents authentiques, si des pices certaines ne l’attestaient.


    Nous possdons des missives de l’poque, insres dans les annales bndictines, une lettre d’un abb de Saint-Pierre-sur-Dive retrouve par M. Lopold Delisle, dans le manuscrit 929 du fonds franais  la Bibliothque nationale; un livre latin des miracles de Notre-Dame, dcouvert dans la Bibliothque du Vatican, et traduit en franais par un pote du treizime sicle, Jehan le Marchant. Tous racontent comment, aprs la ruine des incendies, fut rebti le sanctuaire ddi  la Vierge noire.


    Ce qui advint alors atteignit le sublime. Ce fut une Croisade, telle que jamais on n’en vit. Il ne s’agissait plus d’arracher le saint Spulcre des mains des infidles, de lutter sur un champ de bataille contre des armes, contre des hommes, il s’agissait de forcer Notre-Seigneur dans ses retranchements, de livrer assaut au ciel, de le vaincre par l’amour et la pnitence; et le ciel s’avoua battu; les anges, en souriant, se rendirent; Dieu capitula et, dans la joie de sa dfaite, il ouvrit tout grand le trsor de ses grces pour qu’on le pillt.


    Ce fut encore, sous la conduite de l’Esprit Saint, le combat contre la matire, sur des chantiers, d’un peuple voulant, cote que cote, sauver la Vierge sans asile, de mme qu’au jour o naquit son Fils.


    La crche de Bethlem n’tait plus qu’un tertre de cendres. Marie allait tre rduite  vagabonder, sous le fouet des bises, dans les plaines glaces de la Beauce. Le mme fait se renouvellerait-il,  douze cents ans de distance, de familles sans piti, d’auberges inhospitalires, de chambres pleines?


    L’on aimait alors, en France, la Madone, comme l’on aime sa gnitrice naturelle, sa vritable mre. A cette nouvelle qu’Elle erre, chasse par l’incendie,  la recherche d’un gte, tous, bouleverss, s’plorent; et non seulement dans le pays chartrain, mais encore dans l’Orlanais, dans la Normandie, dans la Bretagne, dans l’Ile-de-France, dans le Nord, les populations interrompent leurs travaux, quittent leurs logis pour courir  son secours, les riches apportant leur argent et leurs bijoux, tirant avec les pauvres des charrettes, convoyant du bl, de l’huile, du vin, du bois, de la chaux, ce qui peut servir  la nourriture des ouvriers et  la btisse d’une glise.


    Ce fut une migration ininterrompue, un exode spontan de peuple. Toutes les routes taient encombres de plerins, tranant, hommes, femmes, ple-mle, des arbres entiers, charriant des faisceaux de poutres, poussant de gmissantes carrioles de malades et d’infirmes qui constituaient la phalange sacre, les vtrans de la souffrance, les lgionnaires invincibles de la douleur, ceux qui devaient aider au blocus de la Jrusalem cleste, en formant l’arrire-garde, en soutenant, avec le renfort de leurs prires, les assaillants.


    Rien, ni les fondrires, ni les marcages, ni les forts sans chemins, ni les rivires sans gus, ne purent enrayer l’impulsion de ces foules en marche, et, un matin, par tous les points de l’horizon, elles dbouchrent en vue de Chartres.


    Et l’investissement commena; tandis que les malades traaient les premires parallles des oraisons, les gens valides dressrent les tentes; le camp s’tendit  des lieues  la ronde; l’on alluma sur des chariots des cierges et ce fut, chaque soir, un champ d’toiles dans la Beauce.


    Ce qui demeure invraisemblable et ce qui est pourtant certifi par tous les documents de l’poque, c’est que ces hordes de vieillards et d’enfants, de femmes et d’hommes, se disciplinrent en un clin d'il; et pourtant ils appartenaient  toutes les classes de la socit, car il y avait parmi eux des chevaliers et de grandes dames; mais l’amour divin fut si fort qu’il supprima les distances et abolit les castes; les seigneurs s’attelrent avec les roturiers dans les brancards, accomplirent pieusement leur tche de btes de somme; les patriciennes aidrent les paysannes  prparer le mortier et cuisinrent avec elles; tous vcurent dans un abandon de prjugs unique; tous consentirent  n’tre que des manuvres, que des machines, que des reins et des bras,  s’employer sans murmurer, sous les ordres des architectes sortis de leurs couvents pour mener l’uvre.


    Jamais il n’y eut organisation plus savante et plus simple; les cellriers[519] des clotres devenus, en quelque sorte, les intendants de cette arme, veillrent  la distribution des vivres, assurrent l’hygine des bivacs[520], la sant du camp. Hommes, femmes n’taient plus que de dociles instruments entre les mains de chefs qu’ils avaient eux-mmes lus et qui obissaient  des quipes de moines, subordonns,  leur tour,  l’tre prodigieux,  l’inconnu de gnie qui, aprs avoir conu le plan de la cathdrale, dirigeait les travaux d’ensemble.


    Pour obtenir un tel rsultat, il fallut vraiment que l’me de ces multitudes ft admirable, car ce labeur si pnible, si humble, de gcheur de pltre et de charretier, fut considr par chacun, noble ou vilain, ainsi qu’un acte d’abngation et de pnitence, et aussi comme un honneur; et personne ne fut assez tmraire pour toucher aux matriaux de la Vierge, avant de s’tre rconcili avec ses ennemis et confess. Ceux qui hsitrent  rparer leurs torts,  s’approcher des sacrements, furent enlevs des traits, chasss tels que des tres immondes, par leurs compagnons, par leur famille mme.


    Ds l’aube, chaque jour, la besogne indique par les contrematres s’opre. Les uns creusent les fondations, dblaient les ruines, dispersent les dcombres, les autres se transportent en masse aux carrires de Berchre-l’vque,  huit kilomtres de Chartres, et l, ils descellent des blocs normes de pierre, si lourds que parfois un millier d’ouvriers ne suffisait pas pour les extraire de leurs lits et les hisser jusqu’au sommet de la colline sur laquelle devait planer la future glise.


    Et quand, reints, moulus, ces troupeaux silencieux s’arrtent, alors on entend monter les prires et le chant des psaumes; d’aucuns gmissent sur leurs pchs, implorent la compassion de Notre-Dame, se frappent la poitrine, sanglotent dans les bras des prtres qui les consolent.


    Le dimanche, des processions se droulent, bannire en tte, et le hourra des cantiques souffle dans les rues de feu que tracent, au loin, les cierges; les heures canoniales sont coutes  genoux, par tout un peuple, les reliques sont prsentes en grande pompe aux malades...


    Pendant ce temps, des bliers d’oraisons, des catapultes de prires branlent les remparts de la cit divine; les forces vives de l’arme se runissent pour foncer sur le mme point, pour enlever d’assaut la place.


    Et c’est alors que, vaincu par tant d’humilit et par tant d’obissance, cras par tant d’amour, Jsus se rend  merci, remet ses pouvoirs  sa Mre et, de toute part, les miracles clatent. Bientt, le clan des malades et des infirmes est debout; les aveugles voient, les hydropiques dsenflent, les perclus se promnent, les cardiaques courent.


    Le rcit de ces miracles qui, quotidiennement, se rptent, qui prcdent mme parfois l’arrive des plerins  Chartres, nous a t conserv par le manuscrit latin du Vatican.


    Ici, ce sont les habitants de Chteau-Landon qui remorquent une voiture de froment. Arrivs  Chantereine, ils s’aperoivent que leurs provisions de bouche sont puises et ils demandent du pain  des malheureux qui se trouvent eux-mmes dans une extrme gne. La Vierge intercde et le pain de la misre se multiplie. L, ce sont des gens partis du Gtinais, avec un haquet de pierres. N’en pouvant plus, ils font halte prs du Puiset; et des villageois, venus  leur rencontre, les invitent  se reposer, tandis qu’eux tireront le fardier, mais ils refusent. Alors, les paysans du Puiset leur offrent une pice de vin, la transvasent dans un tonneau qu’ils juchent sur le camion. Cette fois, les plerins acceptent, et, se sentant moins las, ils continuent leur route. Mais ils sont rappels pour constater que le muid[521] vide s’est rempli de lui-mme d’un dlicieux vin. Tous en boivent et les malades gurissent.


    D’autre part, un habitant de Corbeville-sur-Eure, qui s’employait  charger une voiture de bois de construction, a trois doigts coups par une hache et il pousse des cris affreux. Les compagnons lui conseillent de trancher compltement les doigts qui ne tiennent plus que par un fil  la chair, mais le prtre qui les conduit  Chartres s’y oppose. On implore Marie et la blessure disparat, la main devient intacte.


    Ce sont encore des Bretons gars, la nuit, dans les plaines de la Beauce et qui sont subitement guids par des brandons de feu; c’est la Vierge, en personne, qui un samedi soir, aprs complies, descend dans son glise quand elle est presque termine et l’illumine d’blouissantes lueurs...


    Et il y en a comme cela des pages et des pages... ah! l’on comprend, ruminait Durtal, pourquoi ce sanctuaire est si plein d’Elle; sa reconnaissance pour l’affection de nos pres s’y sent encore... puis Elle veut bien, maintenant, ne pas se montrer trop dgote, ne pas regarder de trop prs...


    C’est gal, aujourd’hui l’on rige d’une autre faon les temples! quand je songe au Sacr-Cur de Paris,  cette morne et pesante btisse difie par des gens qui ont inscrit leur nom en rouge sur chaque pierre! comment Dieu s’accommode-t-il d’une glise dont les murs sont des moellons de vanit, scells par un ciment d’orgueil, des murs o l’on voit des noms de commerants connus, affichs en bonne place, tels que des rclames! Il tait si simple de construire une glise moins somptueuse et moins laide et de ne pas loger ainsi Notre-Seigneur dans un monument de pchs! Ah! les bonnes foules qui les charriaient, autrefois, en priant, ces pierres, l’ide ne leur serait pas venue d’exploiter l’amour, de l’affilier  leurs besoins de superbe,  leur faim de lucre!


    Un bras se posa sur le sien et Durtal reconnut l’abb Gvresin qui s’tait approch tandis qu’il rflchissait devant la cathdrale.


     Je vous quitte aussitt, car je suis attendu, dit le prtre. Je profite simplement de cette rencontre pour vous dire que j’ai reu une lettre de l’abb Plomb.


     Ah! et o est-il?


     A Solesmes, mais il rentre aprs-demain. Il semble singulirement emball sur la vie bndictine, notre ami!


    Et l’abb sourit, tandis que Durtal, un peu interdit, le regardait tourner le coin du clocher neuf.
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    Durtal Se mit, un matin,  la recherche de l’abb Plomb. Il ne le trouva, ni chez lui, ni  la cathdrale, finit, sur l’indication d’un bedeau, par se diriger vers la maison occupe au coin de la rue de l’Acacia par la matrise.


    Il tomba derrire une porte cochre entr’ouverte dans une cour, encombre de baquets avaris et de gravats. Le btiment, situ au fond, tait atteint de la maladie cutane des pltres, rong de lpre et damass de dartres, fl du haut en bas, craquel comme la couverte en mail d’un vieux pot. La tige morte d’une ancienne vigne cartelait, tout le long de la faade, ses bras tordus de bois noir. Durtal regarda par un chssis vitr, aperut un dortoir avec des ranges de couchettes blanches et des sries de vases aligns dessous; et il s’tonna, car jamais il n’avait vu des lits plus petits et des thomas plus grands.


    Il avisa un garon, dans cette salle, l’appela en frappant au carreau, lui demanda si l’abb Plomb tait encore dans ce logis et le domestique l’affirma d’un signe et conduisit Durtal dans une salle d’attente.


    Cette chambre ressemblait au bureau d’un htel de dernier ordre, pieux. Elle tait meuble d’une table d’un rose de chair de rouget, en acajou, surmonte d’un cache-pot sans fleurs; de fauteuils  oreillettes, de concierge; d’une chemine garnie de statues de saints ponctus par les mouches et ferme par un paravent de papier peint exaltant l’Apparition de Lourdes. Aux murs, un tableau de bois noir avec clefs pendues  des numros, servait de vis--vis  un chromo dans laquelle le Christ montrait, d’un air aimable, un cur mal cuit, saignant dans des ruisseaux de sauce jaune.


    Mais ce qui caractrisait cette loge de portier qui fait ses Pques, c’tait une odeur nausabonde, atroce, l’odeur de l’huile de ricin tide.


    Incommod par ces relents, Durtal s’apprtait  fuir, quand l’abb Plomb entra, lui prit le bras et ils sortirent.


     Alors, vous arrivez de Solesmes?


     Mais oui.


     Vous tes satisfait de votre voyage?


     Enchant, et l’abb sourit de l’impatience qu’il sentait sourdre dans le ton de Durtal.


     Et que pensez-vous de ce monastre?


     Je pense qu’il est trs intressant  visiter, au point de vue du monachisme et de l’art. Solesmes est un grand couvent, maison mre de l’ordre bndictin en France, et il est pourvu d’un noviciat qui prospre. Au fait, que dsirez-vous savoir, au juste?


     Mais... tout ce que vous savez!


     Eh bien, je vous dirai d’abord que l’art de l’glise, arriv  son point culminant, fascine, dans ce clotre. Personne ne peut se rendre compte de l’extrme splendeur de la liturgie et du plain-chant, s’il n’a pass par Solesmes; au cas o Notre-Dame des Arts possderait un sanctuaire privilgi, soyez sr qu’il est l.


     La chapelle est ancienne?


     Il subsiste une partie de la vieille glise et les fameuses sculptures des Saints de Solesmes qui remontent au seizime sicle; malheureusement, il existe dans l’abside de consternantes vitres, une Vierge entre saint Pierre et saint Paul, la verrerie moderne dans toute sa criarde inclmence! Mais aussi o acqurir un vitrail propre?


     Nulle part; si nous examinons maintenant les carreaux historis, insrs dans les murs des glises neuves, nous constatons l’inaltrable sottise des peintres construisant des cartons de verrires comme des sujets de tableaux; et quels sujets et quels tableaux! Le tout fabriqu  la grosse par de bas vitriers dont les feuilles minces de verres sment les nefs de confettis, lancent des pastilles de couleur dans tous les sens.


    En vrit, ne serait-il pas plus simple d’accepter le systme du vitrail incolore de Cteaux dont le dcor tait obtenu par les dessins rticuls des plombs ou de copier ces belles grisailles, nacres par le temps, qui restent encore  Bourges,  Reims, ici mme, dans la cathdrale?


     Certes, mais pour en revenir  notre monastre, nulle part, je le rpte, l’on ne clbre les offices avec autant de pompe. Il faut voir cela un jour de grande fte! Imaginez au-dessus de l’autel, l o fulgure d’habitude le tabernacle, une colombe pendue  une crosse d’or et volant, les ailes dployes dans des nues d’encens; puis, une arme de moines, voluant, en une marche solennelle et prcise; et l’abb debout, le front ceint d’une mitre pave de gemmes, la crosse d’ivoire blanche et verte  la main, la queue de sa trane tenue par un convers lorsqu’il s’avance, tandis que l’or des chapes s’allume au feu des cierges, que le torrent des orgues entrane toutes les voix, emporte, jusqu’aux votes, le cri de douleur ou de joie des psaumes!


    C’est admirable; ce n’est plus l’austrit pnitentielle des offices, tels qu’ils se pratiquent chez les franciscains ou dans les Trappes; c’est le luxe pour Dieu, la beaut qu’il cra, mise  son service, et devenue, par elle-mme, une louange, une prire...


    Mais si vous voulez voir resplendir le chant de l’glise dans toute sa gloire, c’est surtout dans l’abbaye voisine, chez les moniales de Sainte-Ccile, qu’il convient d’aller.


    L’abb s’arrta, se parlant  lui-mme, reculant dans ses souvenirs et, lentement, il reprit:


     Partout, quand mme, la voix de la religieuse conserve, en raison mme de son sexe, une sorte de langueur, une tendance au roucoulement et, disons-le, souvent une certaine complaisance  s’entendre quand elle n’ignore pas qu’on l’coute; aussi, jamais le chant grgorien n’est-il parfaitement excut par des nonnes.


    Mais chez les bndictines de Sainte-Ccile, ces feintises d’un gnangnan mondain ont disparu. Ces moniales n’ont plus la voix fminine, mais une voix tout  fait sraphique et virile. Dans cette glise, on est rejet, je ne sais o, dans le fond des ges ou projet dans l’avance des temps, quand elles chantent. Elles ont des lans d’me et des haltes tragiques, des murmures attendris et des cris de passion et parfois elles paraissent monter  l’assaut et enlever  la baonnette certains psaumes. A coup sr, elles ralisent le bond le plus violent qui se puisse rver de la terre dans l’infini!


     Alors, c’est autre chose que chez les bndictines de la rue Monsieur,  Paris?


     Il n’y a pas de comparaison  tablir. Sans vouloir dnier la probit musicale de ces bonnes clotrires qui chantent convenablement, mais humainement, en femmes, l’on peut affirmer qu’elles n’ont ni cette science, ni ces inflexions d’me, ni ces voix... Selon le mot d’un jeune moine, quand on a entendu les moniales de Solesmes, ce que celles de Paris semblent... province.


     Et vous avez vu l’abbesse de Sainte-Ccile? tiens! mais... et Durtal chercha dans sa mmoire  n’est-elle pas l’auteur d’unTrait de l’oraisonque j’ai parcouru autrefois  la Trappe, mais qui n’a pas t vu d’un bon il, je crois, au Vatican?


     C’est elle, en effet; mais vous commettez la plus complte erreur, en vous imaginant que son livre ait pu dplaire  Rome. Il y a t, de mme que tous les ouvrages de ce genre, examin  la loupe, pass au tamis, ligne par ligne, tourn et retourn dans tous les sens; mais les thologiens chargs du service de cette douane pieuse ont reconnu et certifi que cette uvre, conue d’aprs les plus srs principes de la mystique, tait savamment, rsolument, perdument orthodoxe.


    J’ajoute que ce volume qui fut imprim par madame l’abbesse, aide de quelques nonnes, sur une petite presse  bras que possde le monastre, n’a jamais t mis dans le commerce. Il est, en somme, le rsum de sa doctrine, le suc essentiel de ses leons, et il est surtout destin  celles de ses filles qui ne peuvent profiter de ses enseignements et de ses confrences, parce qu’elles habitent loin de Solesmes, dans les autres abbayes qu’elle a fondes.


    Tenez maintenant que les bndictines tudient pendant dix annes le latin, que beaucoup d’entre elles traduisent l’hbreu et le grec, sont expertes en exgse; que d’autres dessinent et peignent des pages de missel, rajeunissent l’art puis des enlumineurs d’antan; que d’autres encore, telles que la mre Hildegarde, sont des organistes de premire force... vous penserez sans doute que la femme qui les manie, qui les dirige, que la femme qui a cr, dans ses clotres, des coles de mystique pratique et d’art religieux est une personne tout  fait extraordinaire et, avouons-le, par ce temps de frivole dvotion et d’ignare pit, unique!


     Mais c’est une grande Abbesse du Moyen ge! s’cria Durtal.


     Elle est le chef-d’uvre de dom Guranger qui l’a prise presque enfant et lui a malax et lui a longuement broy l’me; puis il l’a transplante dans une serre spciale, surveillant, chaque jour, sa croissance en Dieu, et le rsultat de cette culture intensive, vous le voyez.


     Oui, et n’empche cependant que les couvents sont, pour certaines gens, des rceptacles de fainantise et des rservoirs de folie; quand on songe aussi que d’obscurs imbciles crivent dans des feuilles que les moniales ne comprennent rien au latin qu’elles lisent! Il serait  souhaiter qu'ils fussent d’aussi bons latinistes que ces femmes!


    L’abb sourit.


     Au reste, poursuivit-il, le secret du chant grgorien est l. Il faut non seulement connatre la langue des psaumes qu’on rcite, mais encore saisir le sens souvent douteux, dans la version de la Vulgate, de ces psaumes pour les bien rendre. Sans ferveur et sans science, la voix n’est rien.


    Elle peut tre excellente dans les morceaux de la musique profane, mais elle est vide, nulle, quand elle s’attaque aux phrases vnrables du plain-chant.


     Et les pres,  quoi s’occupent-ils?


     Eux, ils ont d’abord commenc pas restaurer la liturgie et le chant de l’glise, puis ils ont dcouvert et runi dans unSpicilgeet dans desAnalectes,en les agrmentant d’attentives gloses, les textes perdus de subtils symbolistes et de studieux saints. A l’heure actuelle, ils rdigent et ils impriment laPalographie musicale,l’une des plus rudites et des plus sagaces publications de ce temps.


    Mais il ne sirait pas de vous persuader que la mission de l’ordre bndictin consiste exclusivement  fouiller de vieux manuscrits et  reproduire d’anciens antiphonaires[522] et d’antiques chartes. Sans doute, le moine qui a du talent, dans un art quelconque, s’adonne  cet art, si l’abb le veut; la rgle est, sur ce point, formelle; mais le but rel, le but vritable du fils de saint Benot est de psalmodier ou de chanter la louange divine, de faire l’apprentissage ici-bas de ce qu’il fera l-haut, de clbrer la gloire du Seigneur en des termes inspirs par Lui-mme, en une langue que Lui-mme a parle par la voix de David et des prophtes. Sept fois par jour, les bndictins remplissent le devoir de ces vieillards de l’Apocalypse que saint Jean nous montre dans le firmament et que les imagiers ont sculpts, jouant des instruments, ici mme,  Chartres.


    En rsum, leur fonction particulire n’est donc point de s’inhumer dans la poudre des ges, ou bien encore d’exercer la substitution des pchs et la supplance des maux d’autrui, ainsi que les ordres de pure mortification, tels que les carmlites et les clarisses; leur vocation est de pratiquer l’office des anges; c’est une uvre d’allgresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession jubilaire de l’au-del, l’uvre qui se rapproche le plus de celle des purs esprits, la plus leve qui soit, sur la terre, en somme.


    Pour s’acquitter convenablement de cet emploi, il faut, en sus d’une ardente pit, une science foncire des critures et un sens affin de l’art. Les vrais bndictins doivent donc tre  la fois des saints, des savants et des artistes.


     Et le train-train journalier que l’on vit  Solesmes? demanda Durtal.


     Trs mthodique et trs simple; matines et laudes  4 heures du matin;  9 heures, tierce, messe conventuelle et sexte;  midi, dner;  4 heures, none et vpres;  7 heures, souper;  8 heures et demie, complies et grand silence. Vous le voyez, on a le temps de se recueillir et de travailler, dans les intervalles des heures canoniales et des repas.


     Et les oblats?


     Quels oblats? Je n’en ai pas vu  Solesmes.


     Ah!... mais s’il en existe, mnent-ils la mme vie que les Pres?


     videmment, sauf peut-tre certains adoucissements qui dpendent du bon vouloir de l’abb. Ce que je puis vous dire, c’est que dans d’autres abbayes bndictines que je connais, la formule adopte est celle-ci: l’oblat prend de la rgle ce qu’il en peut prendre.


     Mais il est, je suppose, libre de ses mouvements, libre de ses actes?


     Du moment qu’il a prt serment d’obissance entre les mains de son suprieur et qu’il a, aprs le temps de sa probation, revtu l’habit monastique, il est moine comme les autres et, partant, il ne peut plus rien effectuer sans l’autorisation du pre abb.


     Fichtre! murmura Durtal. En somme, si cette sotte comparaison qui a cours dans le monde tait authentique, si le clotre devait tre assimil  une tombe, l’oblature en serait encore une; seulement elle aurait des cloisons moins tanches et son couvercle entr’ouvert laisserait pntrer un peu de jour.


     Si vous voulez, fit l’abb, en riant.


    Ils taient arrivs, en devisant, prs de l’vch. Ils entrrent dans la cour et aperurent l’abb Gvresin qui se dirigeait vers les jardins; ils le rejoignirent et le vieux prtre les invita  l’accompagner dans le potager o il dsirait, pour tre agrable  sa gouvernante, visiter les lgumes qu’elles avaient sems.


     Le fait est qu’il y a assez longtemps que, moi aussi, je lui ai promis de les contempler, ses lgumes! s’cria Durtal.


    Ils traversrent les anciennes alles, atteignirent le verger en contre-bas, et, ds que MmeBavoil les vit, elle se mit au port d’armes des jardiniers, le pied pos sur le fer de la bche fiche en terre.


    Elle montra firement ses plants aligns de carottes et de choux, d’oignons et de pois, annona qu’elle mditait une excursion dans le domaine des cucumnes[523], s’emballa sur les concombres et les courges, finit, en dclarant qu’elle rserverait, au fond du potager, une place pour les fleurs.


    Ils s’assirent sur un tertre qui formait une sorte de banc.


    En veine de taquinerie, l’abb Plomb remonta ses lunettes munies d’une arche sous laquelle descendait le nez, et se frottant les mains, trs srieusement, il dit:


     Madame Bavoil, les fleurs et les lgumes sont de pitre importance, au point de vue dcoratif et comestible; ce qui doit seul vous guider dans le choix de vos cultures, c’est le sens symbolique de vertus ou de vices prt aux plantes. Or, je crois le remarquer, vos lves avrent, pour la plupart, de fcheux augures.


     Je ne comprends pas, monsieur le vicaire.


     Dame, songez que ces vgtaux que vous choyez annoncent de funestes prsages. Vous avez des lentilles?


     Oui.


     Eh bien, la lentille possde des graines sournoises et tnbreuses. Dans sonInterprtation des songes,Arthemidore nous assure que si l’on rve d’elles, c’est un signe de deuil; de mme pour la laitue et l’oignon, ils pronostiquent des catastrophes. Les petits pois sont mieux fams, mais gardez-vous surtout, comme d’une peste, de cette coriandre dont les feuilles sentent la punaise, car elle fait natre tous les maux!


    Par contre, selon Macer Floridus, le serpolet gurit les morsures du serpent, le fenouil stimule chez la femme les siestes du sang, et l’ail, mang  jeun, prserve des malfices que l’on pourrait contracter, en buvant d’une eau inconnue ou en changeant de place... plantez donc des prairies entires d’ail, madame Bavoil.


     Le pre ne l’aime pas!


     Il convient aussi, poursuivit gravement l’abb Plomb, de vous inspirer des livres du matre de saint Thomas d’Aquin, d’Albert le Grand qui, dans les traits qu’on lui attribue  tort sans doute sur les vertus des herbes, les merveilles du monde et les secrets des femmes, met quelques aperus qui ne sauraient, j’aime  le penser, demeurer vains.


    N’est-ce pas lui qui atteste que la racine de plantain est excellente contre les maux de tte et les ulcres; que le gui de chne ouvre toutes les serrures; que la chlidoine, applique sur la tte d’un malade, chante s’il doit mourir; que grce au jus de la joubarbe l’on peut saisir un fer chaud sans se brler; que la feuille du myrte tresse en anneau rduit les apostmes; que le lis pulvris et mang par une jeune fille permet de s’assurer si elle est vierge car, au cas o elle ne le serait point, cette poudre acquiert, aussitt qu’elle l’a absorbe, les irrsistibles vertus d’un diurtique...


     J’ignorais cette proprit du lis, dit Durtal en riant, mais je savais que ce mme Albert le Grand assignait dj cette qualit  la mauve; seulement la patiente ne s’ingre pas le rsidu de cette fleur, mais se tient simplement dessus; et cela suffit, nanmoins, pour que l’preuve soit dcisive, il sied que la mauve reste quand mme sche.


     Quelle folie, s’exclama l’abb Gvresin.


    Compltement ahurie, la gouvernante regardait le sol.


     Ne l’coutez pas, madame Bavoil, s’cria Durtal; moi j’ai une autre ide moins pharmaceutique et plus religieuse, celle-ci: cultiver une flore liturgique et des lgumineux  emblmes, uvrer un jardin et un potager qui clbreraient la gloire de Dieu, lui porteraient nos prires dans leur idiome, rempliraient, en un mot, le but du Cantique des trois jeunes hommes dans la fournaise lorsqu’ils invitent la nature, depuis le souffle des temptes jusqu’au dernier des germes enfouis dans les champs,  bnir le Seigneur!


     Pas mal, s’exclama l’abb Plomb, mais il faudrait alors disposer de vastes espaces, car l’on n’numre pas moins de cent trente plantes dans les critures et immense est le nombre de celles auxquelles le Moyen ge dcerna des sens!


     Sans compter, dit l’abb Gvresin, qu’il serait quitable que ce jardin, dpendant de notre basilique, reproduisit la botanique de ses murs.


     La connat-on?


     L’on n’a point dress pour elle comme pour la vgtation lapidaire de Reims un catalogue; car l’herbier minral de la Notre-Dame de cette ville a t soigneusement class et tiquet par M. Saubinet: mais remarquez-le bien, ces rcoltes de chapiteaux sont  peu prs partout les mmes. Dans toutes les glises du treizime sicle, vous dcouvrez les feuilles de la vigne, du chne, du rosier, du lierre, du saule, du laurier et de la fougre, des fraisiers et des renoncules. Presque toujours, en effet, les imagiers sculptaient les vgtaux indignes, les plantes de la rgion o ils travaillaient.


     Voulaient-ils exprimer une ide spciale avec les couronnes et les corbeilles des chapiteaux? A Amiens, par exemple, la guirlande de feuillages et de fleurs qui court au-dessus des arcades de la nef, s’enroule le long de l’difice, ctoie les contours des piliers, a-t-elle, en dehors du but probable de partager la hauteur de l’glise en deux parties pour le repos de l’il, une autre acception; figure-t-elle une pense particulire, traduit-elle une phrase relative  la Vierge sous le vocable de laquelle la cathdrale est place?


     J’en doute, rpondit le vicaire. Je crois plus simplement que l’artiste qui cisela ces festons a cherch un effet dcoratif et nullement prtendu nous raconter, en un langage hermtique, un abrg des vertus de notre Mre. D’ailleurs, si nous admettons qu’au treizime sicle les sculpteurs usaient de l’acanthe  cause des douceurs mollientes qu’elle implique, du chne parce qu’il spcifie la force, du nnuphar, parce qu’il simule,  cause de l’ampleur de ses feuilles, la charit, nous devons galement supposer qu’ la fin du quinzime sicle, alors que l’art du symbolisme n’tait pas encore entirement perdu, les chicores, les choux friss, les chardons, les plantes aux touffes lacinies qui s’associent aux lacs d’amour dans l’glise de Brou, avaient, eux aussi, un sens. Or, il est trs certain que ces vgtations ont t choisies pour l’lgance tourmente de leur structure, pour la grce grle et manire de leurs formes. Autrement, nous avrons que ces ornements relatent une histoire diffrente de celles que nous narre la botanique de Reims et d’Amiens, de Rouen et de Chartres.


    En somme, ce qui s’affirme le plus souvent dans les chapiteaux de notre cathdrale  qui n’est pas d’ailleurs l’une des mieux fleuries  c’est cette crosse d’vque qu’imite la pousse naissante de la fougre.


     Bien, mais n’est-elle pas employe dans une intention symbolique, la fougre?


     Elle est, en thse gnrale, le synonyme de l’humilit  ce qui s’explique par ses habitudes de vivre, autant que possible, loin des routes, dans des fonds de bois; mais si nous consultons le manuel de sainte Hildegarde, nous apprenons que ce vgtal qu’elle dnomme faru est une plante magique.


    De mme que le soleil dissipe les tnbres, de mme, dit l’abbesse de Rupertsberg, le faru met en fuite les cauchemars. Le diable l’vite et l’abomine et rarement la foudre et la grle tombent dans les endroits o elle s’abrite; l’homme enfin, qui la porte sur lui, chappe aux cantermes[524] et aux charmes...


     Sainte Hildegarde, elle, s’est donc occupe d’histoire naturelle, au point de vue mdical et magique?


     Oui, seulement son livre est inconnu parce qu’il n’a pas t traduit jusqu’ ce jour. Parfois, elle assigne de bien singulires qualits talismaniques  certaines flores. En voulez-vous des preuves?


    Tenez, suivant elle, le plantain gurit la personne qui a bu ou mang un malfice et la pimprenelle est dote des mmes vertus, lorsqu’on l’attache  son col. La myrrhe doit tre chauffe sur la chair jusqu’ ce qu’elle s’amollisse et alors elle rompt l’art des sorciers, dlivre des phantasmes, devient l’antidote des philtres. Elle disperse aussi les penses de luxure si on la place sur la poitrine et sur le ventre; seulement quand elle limine les ides de libertinage, elle attriste et rend aride; ce pourquoi, il ne faut surtout point en absorber sans grande ncessit, observe la sainte.


    Il est vrai que, pour refouler le chagrin qu’insinuerait la myrrhe, l’on pourrait alors utiliser l’hymelsloszelqui est ou parat tre la primevre officinale, le vulgaire coucou dont les ombelles d’un jaune odorant s’panouissent dans les forts humides et dans les prs. Celle-l est chaude et puise ses forces dans la lumire. Aussi chasse-t-elle la mlancolie qui trouble, assure sainte Hildegarde, les murs de l’homme et lui fait profrer des paroles contre Dieu; ce qu'entendant, les esprits de l’air accourent et achvent d’affoler par leur prsence celui qui les prononce.


    Je pourrais vous citer encore la mandragore, plante chaude et aqueuse qui se peut assimiler  l’tre humain dont elle singe la ressemblance; ainsi subit-elle la suggestion du dmon plus que les autres, mais je prfre vous rvler une de ses sages recettes.


    Voici l’ordonnance qu’elle rdige,  propos de la fleur de lis: Prenez l’extrmit de sa racine, crasez-la dans de la graisse rance, chauffez cet onguent et frottez-en le malade atteint de la lpre rouge ou de la lpre blanche et tt il gurira.


    Laissons maintenant ces rcips[525] et ces amulettes d’antan et arrivons au symbolisme mme des plantes.


    En gnral, les fleurs sont des emblmes du bien. Suivant Durand de Mende, elles reprsentent, ainsi que les arbres, les bonnes uvres qui ont les vertus pour racines; selon Honor le Solitaire, les herbes vertes sont les sages; les fleuries, ceux qui progressent; celles qui donnent des fruits, les mes parfaites; enfin, d’aprs les vieux traits de thologie symbolique, les vgtaux noncent les allgories de la Rsurrection et la notion d’ternit est spcialement affecte  la vigne, au cdre, au palmier...


     Ajoutez, interrompit l’abb Gvresin, que les psaumes confondent ce dernier arbre avec le Juste et que, d’aprs une version de saint Grgoire le Grand, il indique avec son corce rugueuse et les rgimes dors de ses dattes, le bois de la croix, dur au toucher, mais dont les fruits sont savoureux pour celui qui sait les goter.


     Enfin, dit Durtal, je suppose que MmeBavoil veuille tracer un jardin liturgique, quelles espces doit-elle choisir?


    Peut-on d’abord former un lexique vgtal des pchs capitaux et des vertus qui leur sont opposes, tablir une base d’oprations, trier, d’aprs certaines rgles, les matriaux dont l’horticulteur mystique pourrait user?


     Je l’ignore, fit l’abb Plomb; nanmoins cela me parat,  premire vue, possible; mais encore faudrait-il avoir prsents  la mmoire les noms de plantes qui peuvent tre les quivalents plus ou moins exacts de ces qualits et de ces fautes. Au fait, c’est une traduction, en langue florale, de notre catchisme que vous me demandez; essayons:


    L’orgueil, nous avons la citrouille qui fut jadis adore dans la ville de Sicyone, telle qu’une desse. Elle revt tour  tour l’apparence de la fcondit et de l’orgueil,  de la fcondit,  cause de ses nombreuses semences et de sa facilit  crotre que le moine Walafrid Strabo clbre en de glorieux hexamtres, pendant tout un chapitre de son pome;  d’orgueil,  cause de l’importance de son norme tte creuse et de son enflure; nous avons encore le cdre que, d’accord avec saint Mliton, Pierre de Capoue taxe de superbe.


    L’avarice, j’avoue que je ne discerne point de vgtal qui la reflte; passons, nous verrons plus tard.


     Pardon, dit l’abb Gvresin, saint Eucher et Raban Maur signalent comme images des richesses qui s’entassent, au dtriment de l’me, les pines. D’autre part, saint Mliton proclame que le sycomore est la cupidit.


     Ce pauvre sycomore, fit le vicaire en riant, ce qu’on l’a mis  toutes les sauces! Raban Maur et l’anonyme de Clairvaux le qualifient aussi de juif incrdule; Pierre de Capoue le compare  la croix, saint Eucher  la sagesse, et j’en omets. Mais, avec tout cela, je ne sais plus o j’en suis. Ah!  la luxure. Ici, nous n’avons que l’embarras du choix. Outre la srie des arbres phalliques, nous possdons le cyclamen dit pain de pourceau qui, d’aprs une ancienne assertion de Thophraste, est l’enseigne de la volupt parce qu’il servait  composer des philtres d’amour; l’ortie qui, selon Pierre de Capoue, signifie les mouvements drgls de la chair; puis la tubreuse, une plante plus moderne, mais connue nanmoins ds le seizime sicle et rapporte par un pre minime en France. Son odeur capiteuse, qui dtraque les nerfs, induit, parat-il, aux mois des sens.


    L’envie, nous avons la ronce et l’hellbore qui rsume plus spcialement, il est vrai, la calomnie et le scandale, et encore l’ortie qui, d’aprs une autre interprtation d’Albert le Grand, frime la bravoure et chasse la peur.


    La gourmandise?  le vicaire chercha  les plantes carnivores telles que la dione et le drosera des tourbires...


     Et pourquoi pas cette simple fleur des champs, la cuscute, la pieuvre du rgne vgtal, qui lance les antennes de ses tiges minces telles que des fils sur les autres plantes, y enfonce de petits suoirs et se nourrit voracement de leur substance? hasarda l’abb Gvresin.


     La colre, continua l’abb Plomb, est traduite par ce bton  fleurs rostres, baptis du sobriquet d’orange de savetier, par le peuple, par le basilic qui emprunte, depuis le Moyen ge,  son homonyme de la race animale, sa dplorable rputation de cruaut et de rage.


     Oh! s’cria MmeBavoil, on en parfume les hachis et l’on assaisonne avec certains ragots!


     C’est une grave erreur de l’hygine culinaire et un danger spirituel, fit en souriant le prtre. Il poursuivit:


    La colre peut tre galement allgue par la balsamine, image surtout de l’impatience,  cause de l’irritabilit de ses capsules qui se dtendent, au moindre contact, en clatant bruyamment, en projetant, au loin, leurs graines.


    Enfin, la paresse, par la famille des pavots qui endort.


    Quant aux vertus opposes  ces vices, la version qu’elles exigent est enfantine.


    Pour l’humilit, vous avez la fougre, l’hysope, le liseron, la violette qui, d’aprs Pierre de Capoue, est, en raison mme de cette qualit, la figure du Christ.


     Et stipule, selon saint Mliton, les confesseurs et, suivant sainte Mechtilde, les veuves, ajouta l’abb Gvresin.


     Pour le dtachement des biens de la terre, nous relevons le lichen, qui est le simulacre de la solitude; pour la chastet: l’oranger et le lis; pour la charit: le nnuphar, la rose et le safran, au dire de Raban Maur et de l’anonyme de Clairvaux; pour la temprance: la laitue qui est aussi le jene; pour la douceur: le rsda; pour la vigilance: le sureau qui signifie surtout le zle ou le thym qui symbolise, avec ses sucs vifs et acides, l’activit.


    cartons les pchs dont nous n’avons que faire dans un pourpris[526] vou  Notre-Dame et prparez vos parterres avec des gerbes de dvotes fleurs.


     Comment s’y prendre? demanda l’abb Gvresin.


     Mais de deux faons, rpliqua Durtal: ou accepter le cadre d’une glise relle et inacheve et remplacer les statues par des fleurs,  ce qui serait avantageux au point de vue de l’art,  ou bien construire compltement un sanctuaire avec des arbres et des plantes.


    Il alla chercher une baguette qui tranait dans le champ. Tenez voici le plan de notre basilique, fit-il, en dessinant sur le sol les lignes cruciales d’une glise.


    Je suppose maintenant que nous la btissions, en commenant par la fin, par l’abside; nous y plaons naturellement la chapelle de la Vierge, ainsi que dans la majeure partie des cathdrales.


    Ici, les plantes abondent qui servent d’attributs  notre Mre.


     La Rose mystique des litanies! s’exclama MmeBavoil.


     Heuh! fit Durtal, la rose fut bien galvaude. Outre qu’elle fut une des plantes rotiques du paganisme, au Moyen ge, l’on condamna dans nombre de villes les juifs et les prostitues  porter, comme signe distinctif de leur infamie, cette fleur!


     Oui, mais, s’cria l’abb Plomb, Pierre de Capoue lui fait personnifier, en raison de son sens d’amour et de charit, la Vierge; d’autre part, sainte Mechtilde dclare que les roses manifestent les martyrs et, dans un autre passage du livre de laGrce spciale,elle identifie aussi cette fleur avec la vertu de patience.


     Dans sonHortulus,Walafrid Strabo avre galement que la rose est le sang des saints supplicis, murmura l’abb Gvresin.


     Ros Martyres, rubore sanguinis,voir la clef de saint Mliton, confirma le vicaire.


     Va pour cet arbrisseau, s’cria Durtal, nous avons maintenant le lis.


     Ici je vous arrte, clama l’abb Plomb, car il faut tout d’abord tablir que le lis des critures n’est nullement, ainsi qu’on le croit, la fleur connue sous ce nom. Le lis ordinaire, celui qui fleurit en Europe et qui est devenu, mme avant le Moyen ge, l’emblme de la virginit dans l’glise, ne parat pas avoir jamais pouss en Palestine; d’ailleurs quand le Cantique des Cantiques compare la bouche de la Bien-aime  cette plante, il n’entend videmment pas admirer des lvres blanches, mais bien des lvres rouges.


    Le vgtal dsign sous le nom de lis des valles, de lis des champs, dans la Bible, est tout bonnement l’anmone. L’abb Vigouroux le dmontre.


    Elle foisonne en Syrie,  Jrusalem, en Galile, sur le mont des Olives, cette fleur qui jaillit de feuilles dcoupes et alternes d’un vert opulent et sourd et qui ressemble  un coquelicot dlicat et subtil, suggre l’ide d’une plante patricienne, d’une petite infante, frache et pure, dans de coquets atours.


     Il est certain, fit Durtal, que la candeur du lis n’apparat gure; car son parfum, si l’on y rflchit, est absolument le contraire d’une senteur chaste. C’est un mlange de miel et de poivre, quelque chose d’cre et de doucereux, de ple et de fort; cela tient de la conserve aphrodisiaque du Levant et de la confiture rotique de l'Inde.


     Mais enfin, observa l’abb Gvresin, en admettant qu’il n’y ait jamais eu de lis en Terre Sainte  et est-ce bien vrai?  il n’en reste pas moins acquis que l’Antiquit, que le Moyen ge ont extrait de cette fleur toute une srie de symboles.


    Ainsi, ouvrez Origne; pour lui, le lis est le Christ, car Notre-Seigneur a dsign sa propre personne lorsqu’il a dit: Je suis la fleur des champs et le lis des valles; et, dans cette phrase, les champs, qui sont terres cultives, reprsentent le peuple hbreu instruit par Dieu lui-mme et les valles qui sont lieux en friche, les ignorants, en d’autres termes, les paens.


    Lisez maintenant Petrus Cantor. Selon lui, le lis est la fille de Joachim  cause de sa blancheur, de son arme dlectable entre tous, de ses vertus curatives, enfin parce qu’il sort d’un sol inculte comme la Vierge qui est issue de parents juifs.


     Au point de vue thrapeutique cit par Petrus Cantor, ajoutons, fit l’abb Plomb, que le lis est, d’aprs l’anonyme anglais du treizime sicle, un remde souverain contre les brlures; ce pourquoi, il est l’image de la Madone, qui gurit, Elle aussi, les brlures, autrement dit les vices des pcheurs.


     Consultez encore, reprit l’abb Gvresin, saint Mthode, sainte Mechtilde, Pierre de Capoue, ce moine anglais dont vous venez de parler et vous trouverez que le lis est l’attribut non seulement de la Vierge Marie, mais encore de la virginit mme et de toutes les vierges.


    Voici enfin une bottelette de sens cueillis, l’un par saint Eucher qui rapproche la blancheur du lis de la puret des anges; l’autre par saint Grgoire le Grand qui confronte sa bonne odeur avec celle des saints; cet autre par Raban Maur qui prtend que le lis est la batitude cleste, l’clat de la saintet, l’glise, la perfection, la puret de la chair...


     Sans compter que, suivant la traduction d’Origne, le lis, entre les pines, se rfre  l’glise entre ses ennemis, jeta l’abb Plomb.


     Il est donc Jsus, sa Mre, les anges, les saints, l’glise, les vertus, les vierges, il est tout! s’exclama Durtal. On se demande comment ces jardiniers mystiques parvenaient  dmler tant de desseins dans une seule et mme plante!


     Mais vous le voyez; outre les analogies et les similitudes qu’ils pouvaient relever entre la forme, la senteur, la teinte d’une fleur et l’tre auquel ils la rattachaient, les symbolistes commentaient la Bible, tudiaient les passages qui mentionnent le nom de tel arbre ou de telle plante, et ils qualifiaient ensuite ces vgtaux selon la signification que dterminait ou que laissait sous-entendre le texte; et ils agissaient de mme pour les animaux, pour les couleurs, pour les pierres, pour toutes les autres choses auxquelles ils distribuaient des sens; en somme, c’est assez simple.


     Et assez compliqu! o diable en tais-je? s’enquit Durtal.


     A la chapelle de la Vierge, vous y mettez des anmones, des roses; joignez-y un buisson, image de Marie, d’aprs l’anonyme de Clairvaux, de l’Incarnation, suivant l’anonyme de Troyes; le noyer dont les fruits sont pris, par l’vque de Sardes, dans la mme acception.


     Et aussi du rsda, s’cria Durtal, car la sur Emmerich en parle  diverses reprises et trs mystrieusement. Elle dit que cette fleur a un rapport tout particulier avec Marie qui la cultiva et en fit grand usage...


    Puis un autre arbuste me semble galement indiqu, la fougre, non pour les qualits que lui prte sainte Hildegarde, mais parce qu’il est l’effigie de l’humilit la plus cache, la plus secrte. Prenez, en effet, une de ses fortes tiges et coupez-la, en biseau, en bec de sifflet, et vous verrez trs distinctement, grave en noir, ainsi qu’au fer chaud, la figure hraldique d’un lis. Le parfum n’tant plus, nous pouvons le recevoir alors comme le symbole de l’humilit si parfaite qu’elle ne se dcouvre qu’aprs la mort.


     Tiens, tiens, mais notre ami n’est pas si ignorant des choses de la campagne que je croyais, dit MmeBavoil.


     Oh! j’ai un peu galopin, pendant mon enfance, dans les bois!


     Pour le chur de l’glise, la discussion n’est pas possible, je pense, fit l’abb Gvresin. Les substances eucharistiques, la vigne et le bl, s’imposent.


    La vigne dont le Seigneur a dit:Ego sum vitis,et qui est aussi l’emblme de la communion de la huitime Batitude; le bl qui, en sa qualit de matire sacramentelle, fut l’objet de tant de soins, de tant de respect, au Moyen ge.


    Rappelez-vous les crmonies solennelles de certains monastres, lorsqu’il s’agissait de prparer ces pains.


    A Saint-tienne de Caen, les religieux se lavaient le visage et les mains, rcitaient, agenouills devant l’autel de saint Benot, l’office de laudes, les sept psaumes de la pnitence et les litanies des saints; puis un frre lai prsentait le moule dans lequel devaient cuire deux hosties  la fois; et le jour o l’on apprtait ces azymes, ceux qui avaient pris part  leur confection dnaient ensemble et leur table tait servie pareillement  celle du pre abb.


    De mme  Cluny, o trois prtres ou trois diacres  jeun, aprs avoir dbit les prires que je viens d’numrer, se revtaient d’aubes et s’adjoignaient quelques convers. Ils dlayaient dans de l’eau froide la fleur du froment provenant de grains tris, un  un, par les novices; et un frre, les mains gantes, cuisait les oublies sur un grand feu de sarments, dans le moule histori de fer.


     Cela me fait songer, dit Durtal qui alluma une cigarette, au moulin  moudre le bl du sacrifice.


     Je connais bien le pressoir mystique qui fut trs souvent reproduit par les verriers du quinzime et du seizime sicle et qui tait, en somme, une paraphrase du texte prophtique d’Isae: J’tais seul  fouler un pressoir et nul homme n’est venu travailler avec moi, mais j’avoue que le moulin mystique m’est inconnu, fit l’abb Gvresin.


     J’en ai aperu un  Berne, dans un vitrail du quinzime sicle, attesta l’abb Plomb.


     Et moi, je l’ai vu dans la cathdrale d’Erfurt, peint non sur verre, mais sur bois; ce tableau anonyme, et dat de 1534, m’est prsent encore.


    En haut, Dieu le Pre, un bon vieux,  barbe de neige, solennel et pensif; puis le moulin semblable  un moulin  caf, plac au bord d’une table et ayant son tiroir du bas ouvert. Les btes vangliques vident dans la bouche de l’instrument des outres blanches pleines de banderoles sur lesquelles sont inscrites les paroles effectives du sacrement; et ces banderoles descendent dans le ventre de la machine, reparaissent dans le tiroir, en ressortent pour tomber dans un calice que tiennent un cardinal et un vque agenouills devant la table.


    Et les mots se muent en un petit enfant qui bnit, tandis que les quatre vanglistes tournent une longue manivelle d’argent dans le coin du panneau,  droite.


     Ce qui est trange, observa l’abb Gvresin, c’est que ce soient les phrases de la transsubstantiation et non la substance mme qu’elles doivent changer que les vanglistes deux fois reprsents, sous l’aspect animal et humain, droulent dans leur appareil et broient. De mme pour la sainte oblate absente et remplace par de la vraie chair.


    Au fait c’est juste; puisque les paroles de la conscration ont t prononces, le pain n’est plus. Cette disposition, quand mme bizarre, de sous-entendre, dans ce sujet matriel, dans cette scne de meunerie, le froment, en grain, en farine, en hostie; ce dessein arrt de supprimer les espces, les apparences, pour y substituer une ralit que ne peuvent apprhender les sens, ont d tre adopts par le peintre pour frapper les masses, pour affirmer la certitude du mystre, pour le rendre visible aux foules. Mais si nous revenions  la construction de notre glise. Nous en tions?


     Ici, fit Durtal, en dsignant avec sa baguette les avenues longeant la nef dessine sur le sable. Voyons, pour uvrer les chapelles latrales, nous avons le choix. Nous en ddions une, cela va de soi,  saint Jean Baptiste. Pour le distinguer des autres, nous avons le giroflier et le lierre auxquels il a cd son nom; l’armoise, surtout, qui, cueillie la veille de sa fte et pendue dans une chambre, dtruit les malengins[527] et les charmes, carte la foudre et refoule l’apparition des spectres. Remarquons encore que cette plante, clbre au Moyen ge, tait employe contre l’pilepsie et la danse de Saint-Guy, deux maux pour la cure desquels l’intercession du Prcurseur est efficace.


    Nous en ddicaons une aussi  saint Pierre. Nous pouvons dposer alors sur son autel un bouquet des herbes places par nos pres sous son vocable: la primevre, le chvrefeuille des buissons, la gentiane et la saponaire, la paritaire et le liseron, d’autres encore dont la nomenclature m’chappe.


    Mais avant tout, il sirait, n’est-ce pas, d’difier un refuge  Notre-Dame des Sept-Douleurs, comme il s’en lve dans tant d’glises.


    La fleur nettement indique est la passiflore, cette fleur unique, d’un bleu qui violit et dont l’ovaire simule la croix; les styles et les stigmates, les clous; les tamines, les marteaux; les organes filamenteux, la couronne d’pines; elle renferme, en un mot, tous les instruments de la Passion. Associez-y, si vous voulez, un rameau d’hysope, plantez un cyprs, image du Sauveur, suivant saint Mliton, de la mort, selon M. Olier, un myrte qui, d’aprs un texte de saint Grgoire le Grand, certifie la compassion; et n’oubliez pas surtout le nerprun ou le rhamnus, car ce fut l’arbrisseau dont les juifs enlacrent les branches pour faonner la couronne du Christ;  et la chapelle est btie.


     Le rhamnus, dit l’abb Gvresin, oui, Rohaut de Fleury assure que ce fut avec ses tiges pineuses que l’on ceignit la tte du Fils, et cela laisse rveur, si l’on songe que, dans l’Ancien Testament, au chapitre IX du livre des Juges, tous les grands arbres de la Jude s’inclinent devant la royaut que se dcerne prophtiquement ce pauvre arbuste.


     Certes, rpondit l’abb Plomb, mais ce qui est bien curieux aussi, c’est le nombre de sens absolument diffrents que les trs vieux symbolistes prtent au nerprun. Saint Mthode l’adapte  la virginit; Thodoret, au pch; saint Jrme, au diable; saint Bernard,  l’humilit.


    Tenez aussi que dans laTheologia symbolicade Maximilien Sandaeus, cet arbrisseau est not comme le prlat mondain, alors que l’olivier, la vigne, le figuier auxquels l’auteur le compare, signifient les ordres contemplatifs. Il y a l, sans doute, une allusion aux pines que les vques ne se faisaient pas toujours faute d’enfoncer dans le chef dolent des clotres.


    Vous oubliez encore, dans le blason de votre chapelle, le roseau qui fut le sceptre drisoire qu’on infligea au Fils. Mais le roseau est, ainsi que le rhamnus, une sorte de matre Jacques. Saint Mliton le dfinit: l’Incarnation et les critures; Raban Maur: le prdicateur, l’hypocrite et les gentils; saint Eucher: le pcheur; l’anonyme de Clairvaux: le Christ; et j’en oublie.


     C’est bien des personnifications pour une seule espce, fit Durtal;  maintenant si nous dsirons spcifier encore quelques chapelles voues  des saints, rien n’est plus facile, au moins pour ceux dont le nom servit  baptiser des plantes.


    Nous avons, par exemple, la valriane dite herbe de saint Georges, cette fleur blanche  tige fistuleuse qui crot dans les lieux humides et dont le surnom se comprend, puisqu’on l’utilisait dans la mdication des maladies nerveuses contre lesquelles tait invoqu ce saint.


    L’herbe ou plutt les herbes de Saint-Roch: la menthe pouliot, deux sortes d’inules dont une purgative, aux fleurs d’un jaune d’or, gurissant la gale; autrefois, le jour de la fte de cet lu, l’on bnissait ces touffes que l’on accrochait dans les tables pour prserver, des pizooties, le btail.


    L’herbe de Sainte-Anne, une triste paritaire, la perce-muraille[528], emblme de la pauvret.


    L’herbe de Sainte-Barbe, le vlar, plante crucifre et antiscorbutique, d’aspect misrable, se tranant, telle qu’une mendiante, le long des routes.


    L’herbe de Saint-Fiacre, la molne dont les feuilles mollientes, cuites en cataplasmes, apaisent les coliques que ce saint a, d’ailleurs, la rputation de calmer.


    L’herbe de Saint-tienne, la circe, plante bnigne  grappes rougetres, portes sur un pdoncule velu; et combien d’autres!


    Quant  la crypte, en admettant que nous en creusions une, elle devrait videmment tre peuple avec les essences de l’Ancien Testament qui est lui  mme rappel par cette partie de l’glise. Il faudrait donc, en dpit des climats, cultiver la vigne, le palmier, enseignes de l’ternit; le cdre qui,  cause de son bois incorruptible, implique parfois l’ide des anges; puis l’olivier, le figuier, figures de la Sainte-Trinit et du Verbe; l’oliban[529], la casse, le balsamodendron-myrrha, symbole de la perfection de l’humanit de Notre-Seigneur, les trbinthes qui dclent quoi, au juste?


     D’aprs Pierre de Capoue, la croix et l’glise; les saints, suivant saint Mliton; la doctrine des Juifs et des hrtiques, selon l’anonyme de Clairvaux; quant aux gouttes de leurs rsines, ce sont les larmes du Christ, si nous en croyons saint Ambroise, dit l’abb Plomb.


     Avec tout cela, notre basilique reste incomplte; nous marchons  ttons, sans esprit de suite; je veux bien qu’ l’entre du sanctuaire se dresse,  la place du bnitier, la purifiante hysope, mais les murs, avec quoi les btir, si nous refusons l’aide d’une glise relle, en pierres, mais inacheve?


     Prenez, fit l’abb Plomb, le sens des murailles et traduisez: Les grands murs translatent les quatre vanglistes. Pouvez-vous faire la version?


    Durtal hocha la tte et rpondit:


     Les vanglistes sont bien reprsents, dans la faune mystique, par les btes du Ttramorphe; les douze aptres ont leurs synonymes dans l’crin des pierreries et, naturellement, deux des vanglistes s’y trouvent: saint Jean est associ  l’meraude, signe de la puret et de la foi; saint Matthieu  la chrysolithe, marque de la sagesse et de la vigilance; mais aucun n’a t, je pense, suppl, soit par des arbres, soit par des fleurs... si, cependant; saint Jean, par l’hliotrope qui allgorise l’inspiration divine; car il est peint sur un vitrail de l’glise Saint-Rmy,  Reims, le chef ceint d’un nimbe circulaire, surmont de deux tiges de cette fleur.


    Saint Marc aussi, par une plante  laquelle le Moyen ge donna son nom, la tanaisie.


     La tanaisie?


     Oui, un vgtal amer, aromatique, aux fleurs couleur de cuivre, qui s’panouit dans les terrains pierreux et est employ, en qualit d’antispasmodique, par la mdecine. Ainsi que l’herbe de Saint Georges, elle entre dans le traitement des affections des nerfs contre lesquelles l’intervention de saint Marc est, parat-il, souveraine.


    Quant  saint Luc, on pourrait le commmorer par des touffes de rsda, car la sur Emmerich raconte que ce fut, pendant sa vie mdicale, son grand remde. Il mlangeait le rsda avec de l’huile de palmier, les bnissait, faisait ensuite des onctions en forme de croix sur le front et la bouche des malades; d’autres fois, il usait de la plante sche en infusion.


    Reste saint Matthieu; ici, je rends les armes, car je n’aperois aucune vgtation qui puisse raisonnablement le relayer.


     Ne jetez point votre langue aux chiens, ainsi qu’on dit vulgairement, s’cria l’abb Plomb. Une lgende du Moyen ge nous apprend que sa tombe scrtait des baumes; aussi l’iconographiait-on, tenant une branche de cinnamome, symbole de l’odeur des vertus, chez saint Mliton.


     C’est gal, il serait plus sage d’occuper la carcasse d’une vritable glise, d’utiliser le gros uvre et de se borner  le complter par des dtails emprunts  l’hermneutique des fleurs.


     Et la sacristie? demanda l’abb Gvresin.


     Eh bien! mais, comme, d’aprs le Rational de Durand de Mende, la sacristie est le sein de la Vierge, nous la reproduirons avec des plantes virginales, telles que l’anmone, avec des arbres tels que le cdre que saint Ildefonse rapproche de notre Mre; maintenant, si nous voulons la nantir des objets du culte, nous dcouvrons, dans le rituel de la liturgie et dans les contours mmes de certaines plantes, des indications presque prcises. Ainsi le lin avec lequel doivent tre tisss les amicts et les linges d’autel est ncessaire. L’olivier et le balsamum dont on extrait l’huile et le baume, l’oliban qui exsude les larmes de l’encens, sont dcrts. Pour les calices, nous pouvons choisir entre les fleurs qui servirent de modles aux joailliers, le blanc liseron, la frle campanule, la tulipe mme, bien qu’ cause de ses accointances avec la magie, cette fleur soit dcrie; comme silhouette de la monstrance, nous avons l’hlianthe ou le tournesol...


     Oui, mais, interrompit l’abb Plomb, en essuyant ses lunettes, ce sont l des fantaisies uniquement dduites d’apparences matrielles; c’est du symbolisme moderne et qui n’en est point, en somme. Et n’en est-il pas de mme, un peu aussi, des diverses interprtations que vous acceptez de la sur Emmerich? Elle est morte en 1824!


     Qu’importe, riposta Durtal. La sur Emmerich fut une Primitive, une voyante dont le corps seul a vcu de nos jours, mais son me tait loin; elle vivait beaucoup plus dans les annes du moyen-ge que dans les ntres. L’on peut mme dire qu’elle remonte plus haut dans les temps, qu’elle est plus ancienne, car, de fait, elle fut la contemporaine du Christ dont elle suit la vie, pas  pas, dans ses livres.


    Ses ides sur les symboles ne sauraient donc tre cartes; pour moi, elles ont une autorit gale  celles de sainte Mechtilde qui naquit pourtant dans la premire moiti du treizime sicle!


    Et en effet, la source o elles puisrent, l’une et l’autre, est identique. Or, qu’est-ce que l’espace, le pass, le prsent quand il s’agit de Dieu?  elles taient des tamis par lesquels se blutaient ses grces; ds lors, que ces instruments datent d’hier ou d’aujourd’hui, peu me chaut! la parole de Notre-Seigneur est au-dessus des res; son inspiration souffle o et quand Il veut; est-ce vrai?


     J’en conviens.


     Avec tout cela, vous ne songez pas pour vos constructions  l’iris que ma bonne Jeanne de Matel considre comme un emblme de la paix.


     Nous la placerons, nous la placerons, madame Bavoil; au reste, il est encore une plante qu’il convient de ne pas omettre, le trfle, car les sculpteurs l’ont sem  foison, dans leurs champs de pierres, le trfle qui est, ainsi que le fruit de l’amandier dont les auroles divines prennent la forme, le symbole de la Trinit Sainte.


    Si nous rcapitulions?


    Au fond de la nef, dans la conque absidiale, devant un demi-cercle de hautes fougres rouilles par l’automne, nous voyons une flamboyante assomption de roses grimpantes, bordant un parterre d’anmones rouges et blanches, lisr lui-mme par le vert discret des rsdas. Ajoutons encore pour varier, en les entremlant, ces simulacres de l’humilit, le liseron, la violette, l’hysope et nous pourrons faonner des corbeilles dont le sens s’accorde avec les parfaites vertus de notre Mre.


    Maintenant, dit-il, en dsignant avec sa baguette le dessin de la nef trace sur la terre, voici l’autel, surmont de pampres rouges, de raisins bleus ou nacrs, de gerbes d’pis d’or; ah! il faudrait pourtant riger une croix sur l’autel...


     Ce n’est pas difficile, rpondit l’abb Gvresin; depuis la graine de moutarde que tous les symbolistes envisagent ainsi que l’une des figures du Christ, jusqu’au sycomore et aux trbinthes, vous avez de la marge; vous pouvez donc dresser,  votre choix, une croisette de rien ou un crucifix gigantesque.


     L, reprit Durtal, tout le long des traves o surgissent les trfles, des fleurs diffrentes jaillissent du sol, selon les saints auxquels elles correspondent; ici, la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, reconnaissable  la fleur de la Passion panouie sur sa tige sarmenteuse et munie de vrilles; et le fond est une haie de roseaux et de rhamnus aux douloureuses acceptions mitiges par la piti des myrtes.


    L encore, la sacristie o sourit, sur ses lgers corymbes, la fleur du bleu doux des lins, les touffes floribondes des liserons et des campanules, les grands soleils, puis encore, s’il vous plaisait, un palmier, car il me revient que la sur Emmerich fait de cet arbre le parangon de la chastet, parce que, dit-elle, les fleurs mles sont spares des fleurs femelles, et qu’il les garde modestement, les unes et les autres, caches. Une version de plus au compte du palmier!


     Mais, mais,  la fin, vous tes fou, notre ami, s’cria MmeBavoil. Tout cela ne tient pas debout; vos plantes sont des plantes de climats diffrents, et, dans tous les cas, elles ne sauraient fleurir par les mmes saisons, ensemble; en consquence, lorsque vous aurez plant l’une, l’autre mourra. Jamais vous n’arriverez  les cultiver cte  cte.


     Symbole des cathdrales si longtemps inacheves et dont les constructions chevauchent toujours sur plusieurs sicles, dit Durtal, en cassant sa baguette. coutez, fantaisie mise  part, il y a quelque chose  crer et qui n’existe pas pour la botanique ecclsiale et les slams[530] pieux.


    Un jardin liturgique, un vrai jardin de bndictins levant une srie de fleurs  cause de leurs relations avec les critures et les hagiologes. Ds lors, ne serait-il pas charmant d’accompagner la liturgie des offices par celle des plantes, de les faire marcher de front dans le sanctuaire, de parer les autels de bouquets ayant chacun une signification, suivant les jours et suivant les ftes, d’allier, en un mot, la nature dans ce qu’elle a de plus exquis, dans sa flore, aux crmonies du culte?


     Certes! s’exclamrent en mme temps les deux prtres.


     En attendant que ces belles choses se ralisent, je me contenterai de bcher mon petit potager, en vue de bons pots au feu dont vous aurez votre part, fit MmeBavoil. L, je suis dans mon lment; je ne perds pas pied ainsi que dans vos imitations d’glises...


     Et je vais de mon ct mditer sur la symbolique des comestibles, dit Durtal, qui tira sa montre; l’heure du djeuner est proche.


    L’abb Plomb le rappela, tandis qu’il s’loignait, et riant:


     Dans votre future cathdrale, vous avez nglig de rserver une niche pour saint Columban, si tant est que nous puissions l’esquisser par une plante asctique originaire ou tout au moins voisine de l’Irlande, pays o ce moine est n.


     Le chardon, signe de la mortification et de la pnitence, mmento de l’ascse, qui domine dans les armes de l’cosse, rpondit Durtal; mais pourquoi un autel  saint Columban?


     Parce qu’il est le saint oubli par excellence, le saint le moins invoqu par ceux de nos contemporains qui devraient le harceler le plus. D’aprs les attributions auxiliatrices d’antan, il est le patron des imbciles!


     Bah! s’cria l’abb Gvresin; mais voyons, si jamais homme dcela une magnifique intelligence des choses divines et humaines, c’est bien ce grand abb, fondateur de monastres!


     Oh! cela n’implique point que saint Columban ait eu l’esprit dbile; quant  savoir pourquoi cette mission de protger la majeure partie des vivants lui fut, plutt qu’ un autre, confie, je l’ignore.


     Peut-tre parce qu’il a guri des alins et libr des possds? hasarda l’abb Gvresin.


     En tout cas, proclama Durtal, il serait bien inutile de lui difier une chapelle, puisqu’elle serait  jamais vide. Personne ne viendrait le prier, le pauvre saint, car le propre de l’imbcile est de croire qu’il ne l’est pas!


     Alors, c’est un saint sans ouvrage, dit MmeBavoil.


     Et qui n’est pas prt d’en trouver, rpliqua en partant Durtal.
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    Durtal avait pri MmeMesurat, sa bonne, de porter le caf dans le cabinet de travail. Il esprait ainsi ne plus l’avoir devant lui, debout, comme pendant le djeuner, lui demander si sa ctelette de mouton tait bonne.


    Et bien que cette viande sentt le gilet de flanelle, Durtal avait bauch un vague geste affirmatif, sachant fort bien que, s’il hasardait la moindre remarque, il devrait subir d’incohrents rabchages sur tous les bouchers de la ville.


    Aussi, ds que cette femme, despotique et servile, eut plac, sur sa table, la tasse, il se plongea le nez dans un livre, la fora, par son attitude rechigne,  fuir.


    Ce livre qu’il feuilletait, il le connaissait presque par cur, car il l’avait souvent lu, en dehors des heures des offices, dans la cathdrale; il y tait si bien dans son cadre avec sa foi nave et ses lans ingnus qu’il semblait tre la voix familire de l’glise mme.


    Ce petit volume contenait le recueil des oraisons de Gaston Phbus[532], comte de Foix, au quatorzime sicle; Durtal en possdait deux ditions, l’une, imprime, telle quelle, dans son authentique langage et son ancienne orthographe, par l’abb de Madaune, l’autre rajeunie, mais d’experte faon, par M. de la Brire.


    Et, en tournant au hasard les pages, Durtal tombait sur ces dolentes et humbles prires: Toi qui m’as form dans le ventre de ma mre, ne me laisse pas choir... Sire, je te confesse ma pauvret... ma conscience me mord et m’expose les secrets de mon cur. Avarice me contraint, luxure me souille, gloutonnerie me dshonore, colre me trouble, inconstance m’abat, paresse m’opprime, hypocrisie me leurre... et voil, Sire, avec quels compagnons j’ai vcu ma jeunesse, ce sont l les amis que j’ai eus, ce sont l les seigneurs que j’ai servis...


    Et plus loin, il s’criait: Pchs sur pchs, toujours j’ai amasss et les pchs que, de fait, je ne pouvais commettre, par mauvaise cogitation, je les faisais...


    Durtal referma le volume et dplora qu’il ft si parfaitement inconnu des catholiques. Ils en taient tous  remcher le vieux foin dpos en tte ou en queue des journes du chrtien ou des eucologes,  laper des oraisons solennelles, issues de la lourde phrasologie du dix-septime sicle, des suppliques o l’on ne percevait aucun accent sincre, rien, ni un appel qui partt du cur, ni un cri pieux!


    taient-elles assez loin, toutes ses rapsodies fondues dans le mme moule, de ce langage si pnitent et si simple, de ce colloque si ais et si franc de l’me avec Dieu! et Durtal parcourait encore,  et l, quelques passages, lisait:


    Mon Dieu et ma misricorde, je suis confus de te prier par vergogne de ma mauvaise conscience... donne  mes yeux fontaine de larmes et  mes mains largesses d’aumnes... donne-moi foi convniente, esprance et continuelle charit... Sire, tu n’as horreur d’aucun, sinon du fou qui te nie...  mon Dieu, don de mon salut et mon receveur, j’ai pch et tu l’as souffert!


    Et, tournant encore quelques feuillets, il arrivait  la fin du volume,  certains textes recueillis par M. de la Brire, entre autres  des penses sur l’Eucharistie, tires d’un manuscrit du quinzime sicle.


    Cette viande ne s’assimile pas  chacun; il y en a qui ne la mchent point, mais qui l’engloutissent  la hte. On doit y mordre au plus profond que l’on peut, des dents de l’entendement, pour que la suavit de sa saveur en soit exprime au dehors et qu’en sorte la saveur. Vous avez entendu dire que, dans la nature, ce qui mieux est tritur, mieux nourrit; la trituration des dents, ce sont les profondes et aigus mditations sur le sacrement lui-mme.


    Puis aprs avoir expliqu le sens personnel de chaque dent, l’auteur ajoutait  propos de la quinzime, que le sacrement est  l’autel non seulement comme viande pour nous saouler et nous resaouler, mais, qui plus est, pour nous difier.


    Seigneur, murmura Durtal, en fermant le livre, Seigneur, si l’on se permettait maintenant d’user de comparaisons aussi matrielles, d’expressions aussi ralistes, pour parler de votre suradorable[533] Corps, quelles clabauderies ce serait dans le clan des piciers du Temple et dans le bataillon sacr des dvotes qui ont des prie-Dieu de luxe, des places rserves prs de l’autel, ainsi qu’au thtre prs de la rampe, dans la maison de tous.


    Et Durtal ruminait des rflexions qui l’assaillaient chaque fois qu’il regardait une feuille clricale ou l’un de ces ouvrages prcds, ainsi que d’un permis de visiter, par l’approbation sanitaire d’un prlat.


    Et sa surprise ne cessait point de cette ignorance inoue, de cette haine instinctive de l’art, de cette apprhension des ides, de cette terreur des termes, si particulires aux catholiques.


    Pourquoi? Car enfin, il n’y avait pas de raisons pour que les croyants fussent plus ignares et plus btes que les autres; ce devrait mme tre le contraire...


    Cet tat d’infriorit,  quoi tenait-il? Et Durtal se rpondait: au systme d’ducation, aux cours de timidit intellectuelle, aux leons de peur qu’on leur donne dans une cave, loin de la vie ambiante et loin du jour; il semblait qu’il y et, en effet, dessein d’viter les mes, en ne les nourrissant que de ratatouilles sans suc, que de viandes littraires blanches, parti pris de dtruire, chez les lves, toute indpendance, toute initiative de l’esprit, en les comprimant, en les planant sous le mme rouleau, en restreignant le cercle des penses, en les laissant dans une ignorance volontaire de la littrature et de l’art.


    Tout cela pour viter les tentations du fruit dfendu dont on voquait l’image, sous le prtexte d’en inspirer la crainte. A ce jeu, la curiosit de cet inconnu dont il tait toujours question en des phrases d’autant plus dangereuses qu’elles produisaient l’effet de gazes plus ou moins transparentes, en restant voiles, troublait les cervelles et veillait les sens; l’imagination ne pouvait que s’exacerber  ronger son dsir de savoir et sa frayeur et elle tait prte  se dsordonner au moindre mot.


    Dans ces conditions, l’uvre mme la plus anodine devenait un pril par ce seul fait qu’il y tait question d’amour et qu’on y dpeignait, sous un aspect avenant, une femme; et ds lors tout s’expliquait, l’ignorance inhrente aux catholiques, car on la vantait comme le remde prventif des sductions; la haine instinctive de l’art, car toute uvre crite et observe devenait par cela mme, pour ces mes timores, un vhicule de pchs, un excipient de fautes!


    Vraiment, est-ce qu’il n’et pas t plus habile, plus sage d’ouvrir les fentres, d’arer les pices, de traiter virilement ces mes, de ne pas leur apprendre  trembler ainsi devant leur chair, de leur inculquer l’audace, la fermet ncessaires pour rsister; car enfin, c’est un peu l’histoire du chien qui jappe aprs vous et qui vous saute aux chausses, si on feint de le redouter et de fuir et qui recule si l’on marche, dcid  le repousser, sur lui.


    Toujours est-il que ces procds de culture pieuse avaient abouti, d’une part,  l’emprise charnelle de la majeure partie des gens levs de la sorte, et lancs aprs, dans la vie du monde, et de l’autre,  un panouissement de sottise et d’effroi,  l’abandon des territoires de l’esprit,  la capitulation de toutes les forces catholiques se rendant, sans coup frir,  l’invasion de la littrature profane s’installant sur des positions qu’elle n’avait mme pas eu la peine de conqurir!


    C’tait fou cela! L’glise qui avait cr, qui avait allait l’art pendant tant de sicles, elle avait t, de par la lchet de ses fils, relgue dans un rancart; tous les grands mouvements qui se succdrent dans cet ge, le romantisme, le naturalisme, avaient t faits sans elle ou contre elle.


    Il avait suffi qu’une uvre ne se contentt plus de raconter de simples historiettes ou d’aimables mensonges se terminant par des conclusions de vertu rcompense et de vice puni, pour qu’aussitt la pudeur de la bedeaudaille[534] se mit  braire!


    Le jour o cette forme, si souple et si large, de l’art moderne, le roman, aborda les scnes de la vie relle, dvida le jeu des passions, devint une tude de psychologie, une cole d’analyse, ce fut le recul de l’arme des dvots sur toute la ligne. Le parti catholique, qui paraissait mieux prpar que tout autre pour lutter sur ce terrain que la thologie avait longuement explor, se replia en dsordre, se bornant, pour assurer sa retraite,  faire canarder, avec les vieilles arquebuses  rouets de ses troupes, les uvres qu’il n’avait ni inspires, ni conues.


    En retard de plusieurs res, n’ayant pas suivi,  travers les sicles, l’volution du style, il tourna au rustre qui sait  peine lire, n’entendit plus la moiti des vocables dont les crivains se servaient, se mua, disons le mot, en un camp d’illettrs; incapable de discerner le mauvais du bon, il engloba dans la mme rprobation les ordures de la pornographie et les uvres de l’art; bref, il finit par lcher de telles gaffes, par dbiter de si monstrueuses sottises, qu’il tomba dans le plus parfait discrdit et ne compta plus.


    Il et t si facile pourtant de travailler, de tcher de rester au courant, de comprendre, de s’assurer si, dans un ouvrage, l’auteur chantait la chair, la clbrait, la louait, pour tout dire; ou bien si, au contraire, il ne la montrait que pour la bafouer et la har; il et fallu se convaincre aussi qu’il existe un nu lubrique et un nu chaste, que, par consquent, tous les tableaux o s’affirment des nudits ne sont pas  honnir. Il et surtout fallu admettre qu’on devait exhiber les vices et les dcrire pour en susciter le dgot et en suggrer l’horreur.


    Car enfin, ce fut l la grande thorie du Moyen ge, la mthode de la thologie sculpturale, la dogmatique littraire des moines de ce temps; et c’est l la raison d’tre de ces statues, de ces groupes qui alarment encore la scandaleuse pudeur de nos momiers. Elles abondent ces scnes inconvenantes, ces images choisies des stupres,  Saint-Benot-sur-Loire,  la cathdrale de Reims, au Mans, dans la crypte de Bourges, partout o se dressent des glises; et celles o nous n’en voyons pas sont celles qui n’en ont plus, car le bgueulisme, qui svit plus spcialement dans les poques impures, les a brises  coups de pierres, dtruites au nom d’une morale oppose  celle qu’enseignaient les saints, au Moyen ge!


    Ces tableaux ont fait, depuis bien des annes, la joie des libres-penseurs et le dsespoir des catholiques; les uns y distinguant une satire des murs des vques et des moines, les autres dplorant que de pareilles turpitudes souillassent les parois du temple. L’explication de ces scnes tait facile  proclamer pourtant; loin de chercher  excuser la tolrance de l’glise qui les voulut, l’on devait admirer l’ampleur de son esprit et sa franchise. En agissant ainsi, elle tmoignait de sa rsolution d’aguerrir ses enfants, en leur prsentant le ridicule et l’odieux des vices qui les assigent; c’tait, pour parler le langage des classes, la dmonstration au tableau et aussi une invite  l’examen de conscience, avant de pntrer dans le sanctuaire que prcdait, ainsi que d’un mmento de confession, l’numr des fautes.


    Ce plan rentrait dans son systme d’ducation, car elle entendait faonner des mes viriles, et non des melettes comme en modlent les orthopdistes spirituels de notre temps; elle dsignait et fouaillait le vice o qu’il se trouvt, n’hsitait pas  promulguer l’galit des hommes devant Dieu, exigeait que les vques, que les moines qui dfaillaient fussent exposs ainsi que sur un pilori, dans ses porches; elle les talait mme de prfrence aux autres, pour donner l’exemple.


    Ces scnes, elles taient, en somme, une glose du VIe commandement de Dieu, une paraphrase sculpte du catchisme; elles taient les griefs de l’glise et ses leons, mis bien en vidence,  la porte de tous.


    Et ces recommandations et ces reproches, notre Mre ne se borna point  les exprimer dans un seul idiome; elle emprunta, pour les rpter, la voix des autres arts; et forcment ce fut la littrature et la chaire qui lui servirent de truchements pour vituprer les masses.


    Et elles ne furent ni moins braves, ni plus prudes que la statuaire! Il n’y a qu’ ouvrir les uvres saintes,  commencer par les livres inspirs, par la Bible que l’on n’ose plus lire qu’en des traductions franaises affaiblies, car quel prtre se hasarderait  recommander, aux esprits dbilits de ses ouailles, la lecture du XVIe chapitre d’zchiel ou du Cantique des Cantiques, cet pithalame de Jsus et de l’me!  jusqu’aux Pres, jusqu’aux Docteurs, pour s’assurer de la violence des mots dont l’glise usait pour lacrer le pch de chair.


    Comme ils rprouveraient, nos modernes pharisiens, l’intransigeance de saint Grgoire le Grand criant: Dites la vrit, mieux vaut le scandale que le mensonge; la carrure de saint piphane discutant laGnoseet dpeignant par le menu les abominations de cette secte, discourant tranquillement devant ses auditeurs:


    Pourquoi craindrais-je d’noncer ce que vous ne craignez pas de faire? en parlant ainsi, je veux inspirer l’horreur des turpitudes que vous commettez.


    Que penseraient-ils de saint Bernard, appuyant, dans sa IIIe Mditation, sur d’affreux dtails de physiologie pour dmontrer l’inanit de nos ambitions corporelles et l’ignominie de nos joies? de sainte Hildegarde dissertant, avec quelle placidit! sur les pisodes varis de la luxure; de saint Vincent Ferrier traitant librement dans ses sermons du vice d’Onan et du pch de Sodome, employant des termes matriels, comparant la confession  une mdecine, dclarant que le prtre doit inspecter les urines de l’me et la purger? quelle rprobation soulverait cet admirable passage d’Odon de Cluny, cit par Remy de Gourmont, dans sonLatin mystique,le passage o ce terrible moine prend les appas de la femme, les retourne, les dpiaute, les rejette, tels qu’un lapin vid sur l’tal;  et cet autre de Clment d’Alexandrie qui rsume toute la question en deux phrases:


    Je nomme sans honte ces parties du corps o se forme et se nourrit le ftus; comment, en effet, aurais-je honte de les nommer puisque Dieu n’a pas eu honte de les crer?


    Aucun des grands crivains de l’glise ne fut bgueule. Cette pruderie qui nous abtit depuis si longtemps, elle, remonte justement aux ges impies,  cette poque de paganisme,  ce retour de classicisme avari que fut la Renaissance; et ce qu’elle s’est dveloppe depuis! Elle eut son grand terrain de culture dans les pompeuses et les lubriques annes du soi-disant grand sicle; le virus jansniste, le vieux suint protestant s’infiltra dans le sang des catholiques et ils l’ont encore!


     Eh bien, vrai! ils sont jolis les rsultats de cette syphilis de la dcence,  et Durtal clata de rire, en songeant  la cathdrale de Chartres.


    Ici, il sied de tirer l’chelle, se dit-il, car le summum de l’imbcillit pieuse est atteint. Parmi les sculptures qui cernent le pourtour du chur de cette basilique, figure le groupe de la Circoncision, saint Joseph tenant le bambin, tandis que la Vierge prpare un linge et que le grand prtre s’approche pour oprer l’enfant.


    Et il s’est trouv un sacriste[535] effar, un sacerdote[536] pimane[537], pour juger cette scne libertine et coller un morceau de papier sur le ventre de Jsus!


    L’impudeur de Dieu, l’obscnit de l’enfant  peine n, c’est un comble!


    Fichtre, reprit-il, avec toutes ces rflexions, le temps passe et l’abb m’attend. Il descendit quatre  quatre les escaliers, fila vers la cathdrale devant le portail Nord de laquelle l’abb Plomb se promenait, de long en large, en rcitant son brviaire.


     Le ct des pcheurs et des dmons est celui de la Vierge qui sauve les uns et crase les autres, dit l’abb. Les porches septentrionaux sont gnralement les plus mouvements des basiliques; pourtant, ici, les scnes sataniques sont au sud et encore parce qu’elles font partie du Jugement dernier sculpt sur la baie du Midi; sans quoi Chartres n’aurait point, ainsi que ses surs, de tableaux de ce genre.


     Alors le treizime sicle avait pour principe de loger la Madone au nord?


     Oui, pour les hommes de ce temps, le septentrion reprsentait la tristesse des hivers, la mlancolie des tnbres, la misre du froid; l’hymne glac des vents tait pour eux le souffle mme du mal; le nord, c’tait la zone du Diable, l’enfer de la nature, tandis que le sud en tait l’den.


     Mais c’est absurde! s’cria Durtal; c’est la plus grave erreur que la symbolique des lments ait commise! Le Moyen ge s’est tromp, car les neiges sont pures et les frimas sont chastes! c’est le soleil, au contraire, qui est l’agent le plus actif pour dvelopper le germe des pourritures, le ferment des vices!


    Ils ont donc oubli que le 3e psaume des complies cite le dmon de l’heure chaude, de midi, tel que le plus harcelant et le plus dangereux de tous; ils ont donc perdu de vue l’horreur des sues et des moiteurs fauves, le pril des amollissements nerveux, le risque des vtements entr’ouverts, toute l’abomination des nuages en tle et des ciels bleus!


    Les effluves diaboliques sont dans l’orage et les temps o l'air vente des trombes de calorifre, suscitent des ruts, mettent l’essaim hurlant des mauvais anges en branle.


     Rappelez-vous les textes d’Isae et de Jrmie qui assignent pour demeures  Lucifer les rafales de l’aquilon, puis songez que les grandes cathdrales ne sont pas nes dans le sud, mais bien dans le centre et le nord de la France; par consquent, aprs avoir adopt la symbolique des saisons et des climatures, les architectes religieux firent le rve des gens bloqus dans les neiges qui aspirent aprs un rayon de soleil et un jour gai; forcment, ils crurent que le levant tait une succursale du vieux paradis et regardrent ces contres comme plus douces, comme plus clmentes que les leurs.


     N’empche que cette thorie est contredite par Notre-Seigneur mme.


     O avez-vous vu cela? s’cria l’abb Plomb.


     Sur le Calvaire; Jsus mourant tournait le dos au midi qui le crucifiait et il tendait ses bras sur la croix pour bnir, pour embrasser le nord. Il semblait retirer  l’Orient ses grces pour les transmettre  l’Occident. Si donc il y a des rgions maudites et habites par Satan, c’est le midi et non le nord!


     Vous excrez les pays du sud et ses populations, cela se sent, dit, en riant, l’abb.


     Je ne les aime gure. Leurs paysages encanaills par une lumire crue et leurs arbres poudreux se dcoupant sur un fond de bleu  laver le linge ne m’attirent pas; quant  leurs indignes bruyants et velus qui ont, lorsqu’ils se rasent, une rampe d’azur sous les narines, je les fuis...


     Enfin, nous sommes en prsence d’un fait accompli, auquel toutes les discussions ne changeront rien. Cette faade est voue  la Vierge; voulez-vous que nous l’tudions dans son ensemble, puis dans ses dtails?


    Ce porche qui s’avance, tel qu’un perron couvert, tel qu’une sorte de vranda devant les portes, est une allgorie du Sauveur dsignant l’entre de la Jrusalem cleste; il a t commenc vers 1215, sous Philippe Auguste, et fini en 1275, sous Philippe le Hardi; sa construction a donc dur prs de soixante ans et s’est poursuivie pendant la majeure partie du treizime sicle. Il se divise en trois fractions correspondant aux trois portes qu’il abrite; il renferme prs de 700 statues et statuettes appartenant, pour la plupart, aux personnages de l’Ancien Testament.


    Il se creuse en trois gorges profondes ou trois baies.


    La baie centrale devant laquelle nous sommes, et qui mne  l’huis du milieu, a pour sujet: la Glorification de Notre-Dame.


    La baie latrale de gauche est consacre  la vie et aux vertus de la Vierge.


    La baie latrale de droite aux figures mmes de Marie.


    D’aprs une autre exgse imagine par le chanoine Davin, ce portail, bti  l’poque o saint Dominique inaugura le rosaire, serait la reproduction illustre de ses mystres.


    Dans ce systme, le porche de gauche qui contient les scnes de l’Annonciation, de la Visitation, de la Nativit, rpondrait aux mystres joyeux;  le porche central, qui nous montre l’Assomption et le couronnement de la Vierge, aux mystres glorieux;  le porche de droite qui encadre un relief de Job, hraut du Crucifi dans l’antique Loi, aux mystres douloureux.


     Il y a encore une troisime interprtation, mais celle-l est absurde, fit Durtal; celle de Didron qui considre cette faade ainsi que la premire page du livre de Chartres. Il l’ouvre sur ce portail et constate que les sculpteurs commencent la traduction de l’Encyclopdie de Vincent de Beauvais, en narrant la cration du monde; mais o se cachent-ils donc, ces fameux simulacres de la Gense?


     L, dit l’abb, en avisant un cordon de statuettes perdues sur le bord, dans la dentelle mme du porche.


     Attribuer une telle importance  d’infimes figurines qui ne sont, au demeurant, que des remplissages et des bouche-trous, c’est insens!


     Certes! mais abordons maintenant le portail.


    Vous remarquerez avant tout, que, contrairement au rituel suivi par la plupart des basiliques de ce temps, par celles d’Amiens, de Reims, de Paris, pour en nommer trois, ce n’est pas la Vierge qui se dresse sur le pilier entre les deux vantaux de la porte, mais bien sainte Anne, sa mre, et il en est de mme dans les verrires,  l’intrieur de l’glise, o sainte Anne, en ngresse, la tte enveloppe d’un foulard bleu, presse dans ses bras Marie, tanne telle qu’une moricaude.


     Pourquoi?


     Sans doute parce que cette cathdrale fut gratifie par l’empereur Beaudouin, aprs le sac de Constantinople, du chef de cette sainte.


    Ces dix statues colossales, places  chacun de ses cts dans les brasements de l’entre, vous les connaissez, car elles accompagnent notre Mre dans tous les sanctuaires du treizime sicle,  Paris,  Amiens,  Rouen,  Reims,  Bourges,  Sens. Les cinq, ranges  gauche, tiennent une image figurative du Fils; les cinq, disposes  droite, une effigie de Notre-Seigneur mme.


    Ce sont, cantonns dans l’ordre chronologique, les personnages qui ont prototyp le Messie, ou prophtis sa Naissance, sa Mort, sa Rsurrection, son Sacerdoce ternel.


    A gauche: Melchisdech, Abraham, Mose, Samuel et David.


    Adroite: Isae, Jrmie, Simon, saint Jean-Baptiste et saint Pierre.


     Mais, observa Durtal, pourquoi le fils de Jona est-il au milieu de l’Ancien Testament? sa place n’est pas l, mais dans les vangiles.


     Oui, mais considrez que saint Pierre avoisine dans ce portail saint Jean-Baptiste, que les deux statues sont cte  cte et se touchent. Ds lors, ne percevez-vous pas le sens que ce rapprochement indique? l’un a t le prcurseur et l’autre le successeur; le premier anticipe et le second parachve la mission du Christ. Il tait naturel qu’on les relit, qu’on les runit et que le prince des Aptres appart comme une conclusion aux prmisses poses sur les autres htes du porche.


    Enfin, pour parfaire la srie des Patriarches et des Prophtes, vous pouvez voir l, dans les angles rentrants des pilastres, deux statues places en pendant, de chaque ct de la porte, Elie de Thesb et lyse, son disciple.


    Le premier diagnostique l’Ascension du Rdempteur par son enlvement, en plein ciel, sur un char de feu; le second, Jsus ressuscitant et sauvant l’humanit en la personne du fils de la Sunamite.


     Il n’y a pas  dire, murmura Durtal qui rflchissait: les textes messianiques sont confondants. Toute l’argumentation des rabbins, des protestants, des libres-penseurs, toutes les recherches des ingnieurs de l’Allemagne pour trouver une fissure et saper le vieux roc de l’glise sont demeures vaines. Il y a l une telle vidence, une telle certitude, une telle dmonstration de la vrit, un si indestructible bloc, qu’il faut vraiment tre atteint d’amaurose spirituelle pour oser le nier.


     Oui, et pour qu’il n’y ait pas d’erreur, pour qu’il ne soit pas possible d’allguer que les textes inspirs sont postrieurs  la venue du Messie qu’ils annoncent, pour prouver qu’ils n’ont t, ni invents, ni retouchs aprs coup, Dieu a voulu qu’ils fussent traduits en grec, dans la version des Septante, rpandus, connus dans le monde entier plus de deux cent cinquante annes avant la naissance du Christ!


     En supposant, par impossible, que les vangiles disparaissent, l’on pourrait, n’est-ce pas, les reconstituer, narrer en abrg l’existence du Sauveur qu’ils racontent, rien qu’en consultant les rvlations messianiques des Prophties?


     Sans aucun doute, car enfin, on ne saurait trop le rpter, l’Ancien Testament est l’histoire avant la lettre du Fils de l’homme, et de l’tablissement de son glise; ainsi que l’atteste saint Augustin, toute l’administration du peuple juif fut une prophtie continuelle du Roi qu’il attendait.


    Tenez, en dehors des effigies annonciatrices du Rdempteur que vous dcouvrez  chaque pas dans la Bible, Isaac, Joseph, Mose, David, Jonas, pour en citer, au hasard, cinq; en dehors aussi des animaux ou des choses chargs de le personnifier, dans l’ancienne Loi, tels que l’agneau pascal, la manne, le serpent d’airain, etc., etc., nous allons, si vous le voulez, en recourant seulement aux Prophtes, tracer la vie de l’Emmanuel, en ses grandes lignes, condenser, en quelques mots, les vangiles. coutez:


    Et l’abb se recueillit, la main sur les yeux:


     Sa naissance d’une Vierge, elle est pronostique par Isae, Jrmie, par zchiel;  son arrive que devait prcder un envoy spcial, saint Jean, elle est note par Malachie qu’Isae complte, ajoutant, pour plus de prcision, que la voix de l’annonciateur retentira dans le dsert.


    Le lieu de sa nativit, Bethlem, nous est fourni par Miche; l’adoration des Mages offrant l’or, la myrrhe et l’encens, elle est marque par Isae et par le psaume dit de Salomon.


    Sa jeunesse et son apostolat sont clairement indiqus par zchiel qui le montre cherchant les brebis perdues, par Isae qui relate d’avance les miracles qu’il opre sur les aveugles, sur les sourds et les muets, qui dclare finalement qu’il sera un sujet de scandale pour les juifs.


    Mais c’est surtout lorsqu’ils abordent sa Passion et sa mort, que les oracles deviennent d’une nettet toute mathmatique, d’une clart inoue. L’ovation du jour des Palmes, la trahison de Judas et le prix des 30 pices d’argent sont signals par Zacharie; et Isae prend  son tour la parole et dcrit les opprobres, les hontes du Calvaire. Entendez-le: Il a t couvert de plaies pour nos iniquits et il a t bris pour nos crimes... Dieu l’a charg de toutes nos fautes et il l’a frapp  cause des crimes de son peuple... il est devenu le dernier des hommes, un homme de douleurs et tout dfigur... il a t conduit  l’occision[538], comme un agneau, comme une brebis qui est muette devant celui qui la tond...


    Et David renchrit sur l’affreuse scne Il est plus semblable  un ver qu’ un homme, l’opprobre des hommes et le rebut du peuple...


    Puis, les dtails se multiplient. Voil que les plaies des mains surgissent dans Zacharie; que David numre, mot  mot, les pisodes de la Passion, les mains et les pieds percs, le partage des habits, la robe tire au sort. Les hues des Juifs l’invitant  se sauver Lui-mme, s’il est le Fils de Dieu, sont spcifies dans le chapitre II du livre de la Sagesse et dans l’uvre de David; le fiel, le vinaigre prsents sur la croix, le cri mme de Jsus rendant l’me sont consigns dans les psaumes.


    Et l ne s’arrte pas l’ensemble des rvlations consenties par le Vieux Livre.


    La mission prophtique est mene jusqu’au bout; l’tablissement de l’glise substitue  la Synagogue est galement prdit par zchiel, Isae, Jol, Miche, et la messe, le sacrifice eucharistique formellement augur par Malachie avrant que les sacrifices de l’Ancienne Loi, offerts jusqu’alors dans le seul temple de Jrusalem, seront remplacs par une oblation toute pure que l’on offrira en tous lieux et chez tous les peuples,  par des prtres choisis dans toutes les nations, continue Isae,  selon l’ordre de Melchisdech, achve David.


    Pascal l’a justement affirm, l’accomplissement de toutes les prophties est un miracle perptuel et il ne faut pas d’autres preuves pour reconnatre la divinit de la religion chrtienne.


    Durtal s’tait approch des statues entourant sainte Anne et il regardait la premire de gauche, coiffe d’un bonnet pointu, d’une sorte de tiare papale dont le bas formait couronne, vtue d’une aube, ceinte,  la taille, d’une cordelette  nuds et d’un pluvial  franges; la face tait grave, presque soucieuse et l’il se fixait, absorb au loin. Ce personnage tenait d’une main un encensoir et, de l’autre, un calice couvert d’une patne sur laquelle posait un pain; et ce portrait du roi de Salem, Melchisdech, suscitait de longues rveries.


    Il est, en effet, un des types les plus mystrieux des Livres Saints, ce monarque qui apparat dans la Gense, Prtre du Trs-Haut, consomme le sacrifice du pain et du vin, bnit Abraham, reoit de lui la d’me et s’vanouit aussitt aprs dans les tnbres de l’histoire. Puis subitement, son nom retentit dans un psaume de David, dclarant que le Messie est prtre selon l’ordre de Melchisdech et il s’enfuit de nouveau sans laisser de traces.


    Et le voil qui tout  coup jaillit dans le Nouveau Testament et les renseignements que dcle sur lui saint Paul, en son pitre aux Hbreux, le rendent plus nigmatique encore. Il le dit sans pre, sans mre, sans gnalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie, tant ainsi l’image du Fils de Dieu qui demeure pontife pour toujours. Saint Paul insiste pour faire comprendre sa grandeur... et la vague lumire qu’il projetait sur cette ombre s’teint.


     Avouez qu’il est inou, ce roi de Salem; qu’est-ce que les commentateurs en pensent? demanda Durtal.


     Peu de chose. Saint Jrme observe cependant qu’en employant ces termes: sans parents, sans aeux, sans commencement et sans fin, saint Paul n’a pas entendu noncer que Melchisdech ft descendu du ciel ou cr directement comme le premier homme par l’Ancien des jours. Sa phrase signifie simplement qu’il est introduit dans le rcit sur Abraham sans que l’on sache d’o il vient, qui il est, en quel temps il est n,  quelle poque il est mort.


    Au fond, l’incomprhensible rle que joue cette prfigure de Jsus dans les pages du Canon a suggr les lgendes et les hrsies les plus baroques.


    Les uns ont soutenu qu’il tait Sem, fils de No, les autres qu’il tait Cham. Pour Simon Logothte, Melchisdech est un gyptien; pour Suidas, il appartient  la race maudite de Chanaan et c’est  cause de cette origine que la Bible se tait sur ces anctres.


    Les gnostiques l’on rvr tel qu’un on suprieur  Jsus et au troisime sicle, Thodore le Changeur prtendait, lui aussi, qu’il n’tait pas un homme, mais une Vertu cleste surpassant le Christ, parce que le sacerdoce de Celui-ci n’tait qu’une copie du sien.


    Suivant une autre secte, il n’tait ni plus, ni moins, que le Paraclet; mais, voyons;  dfaut des critures, que rvle la voyance? La sur Emmerich en a-t-elle parl?


     Elle ne nous apprend rien de net, rpondit Durtal. Pour elle, il tait une sorte d’ange sacerdotal, charg de prparer le grand uvre de la Rdemption.


     C’est un peu l’avis d’Origne et de Didyme qui lui ont, eux aussi, attribu la nature anglique.


     Puis elle l’aperoit, bien avant l’arrive d’Abraham, sur diffrents points dserts de la Palestine; il ouvre les sources du Jourdain et elle divulgue, dans un autre passage de la vie du Christ, qu’il aurait enseign aux Hbreux la culture du froment et de la vigne; bref, elle ne dbrouille pas cette indchiffrable nigme.


    Si nous nous plaons maintenant au point de vue de l’art, Melchisdech est une des bonnes statues de ce porche, poursuivit Durtal; mais quel masque bizarre a son voisin, Abraham, avec ce visage vu de trois quarts, ces cheveux en herbes couches, cette barbe fluviale, ce nez allong qui ne fait qu’un avec le front, descend sans point de suture entre les yeux et simule le mufle d’un tapir, ces joues o pousse une fluxion, cet air, comment dirai-je? de vague prestidigitateur qui parat escamoter la tte perdue de son fils.


     La vrit, c’est qu’il coute l’ordre d’un ange que nous ne distinguons point;  remarquez en dessous, sur le socle, le blier dans un buisson et le symbole s’accuse:


    Il est le Pre cleste qui livre son Fils et Isaac qui porte le bois pour allumer son bcher, comme Jsus porta sa croix, est l’image de ce Fils; le blier mme, qui va tre sacrifi, devient  son tour un modle du Sauveur, et le buisson dans lequel s’enchevtrent ses cornes est le calque de la couronne d’pines. Mais il et fallu, pour exprimer de ce sujet tout le suc exemplaire qu’il contient, mettre dans un coin du support les deux femmes du Patriarche, Agar et Sara, et son autre enfant Ismal.


    Car, vous le savez, ces deux femmes sont l’emblme, Agar del’Ancien Testament et Sara du Neuf; la premire disparat pour cder la place  la seconde, la Vieille Loi n’tant que la prparation de la Nouvelle; et les deux garons issus chacun de l’une de ces deux femmes sont par analogie les enfants des deux Livres et manifestent par consquent l’un, Ismal les Isralites, et l’autre, Isaac, les chrtiens.


    Aprs Abraham, le pre des croyants, voici Mose qui allgorise le Christ, car la dlivrance d’Isral est le prodrome de l’humanit arrache par le Sauveur au dmon, de mme que le passage de la mer Rouge est la promesse du baptme. Il tient la table de la Loi et la colonne sur laquelle s’enroule le serpent d’airain; puis Samuel, type multiple de Notre-Seigneur, fondateur du sacerdoce royal et de la royaut sacerdotale, enfin, David prsentant la lance et le diadme du Calvaire. Inutile de vous remmorer que, plus que tout autre, ce roi-prophte a prsag les tribulations du Messie et qu’il eut, pour plus de ressemblance avec lui, son Judas, en la personne d’Achitophel[539] qui, semblable  l’autre tratre, s’est pendu.


     Avouez, dit Durtal, que ces statues devant lesquelles les historiographes de la cathdrale se pment et qu’ils assurent en chur tre le chef-d’uvre de la statuaire au treizime sicle, sont singulirement infrieures aux statues du douzime qui parent le porche Royal. Comme la descente dans l’tiage divin est sensible! Sans doute, les mouvements sont plus souples et le jeu des vtures s’est largi; les ctes de rhubarbe des toffes se sont espaces et elles flchissent; mais o est la grce de l’me sculpte du grand portail? toutes ces statues-ci, avec leurs caboches normes, sont mastoques[540] et muettes, sans vie qui pntre; ce sont de pieuses uvres, belles si vous voulez, mais sans au-del; c’est de l’art, mais ce n’est dj plus de la mystique. Voyez sainte Anne, avec son air morose, ses traits dsagrables ou souffrants, est-elle assez loin de la fausse Radegonde ou de la fausse Berthe!


    A l’exception de deux, de celle de saint Jean et de celle de Joseph situes l-bas, au bout de la baie, les autres, nous les connaissons. Elles sont galement  Amiens et  Reims; et rappelez-vous le Simon, la Vierge, la sainte Anne de Reims! la Vierge, d’un charme si ingnu, si chastement exquis, tendant l’enfant  Simon doux et pensif, dans sa tenue solennelle de grand prtre; sainte Anne, dont le genre de figure est le mme que celui de saint Joseph et de l’un des deux anges qui avoisinent, sur ce mme portail Royal, le saint Nicaise au crne tranch  la hauteur du front; sainte Anne avec sa physionomie riante et fute et pourtant vieillotte, sa tte  petit menton pointu,  grands yeux,  nez effil, s’allongeant en cornet, son visage de jeune dugne, maligne et aimable. Au reste, les imagiers excellrent dans ces crations de mines indcises, tranges. Vous souvenez-vous de Notre-Dame de Paris qui leur est postrieure d’un sicle, je crois? Elle est  peine jolie, mais si bizarre avec son sourire joyeux clos sur de mlancoliques lvres! Aperue d’un certain ct, Elle sourit  Jsus, attentive, presque railleuse. Il semble qu’Elle attende un mot drle de l’Enfant pour se dcider  rire; Elle est une nouvelle mre pas encore habitue aux premires caresses de son fils. Regarde d’un autre point, sous un autre angle, ce sourire, si prt  s’panouir, s’efface. La bouche se contracte en une apparence de moue et prdit des pleurs. Peut-tre qu’en parvenant  empreindre en mme temps sur la face de Notre-Dame ces deux sentiments opposs, la quitude et la crainte, le sculpteur a voulu lui faire traduire  la fois l’allgresse de la Nativit et la douleur prvue du Calvaire. Il aurait alors portraitur, en une seule image, la Mre des Douleurs et la Mre des Joies, devanc, sans le savoir, les Vierges de la Salette et de Lourdes.


    Mais tout cela ne vaut point l’art si vivant et si altier, si personnel et si mystrieux du douzime sicle, l’art du portail Royal de Chartres!


     Ce n’est pas moi qui vous contredirai, fit l’abb Plomb. Maintenant que nous avons examin la srie figurative installe  la gauche de sainte Anne, voyons la srie prophtique loge  sa droite.


    D’abord, Isae posant sur un socle form par un Jess qui dort; et la fameuse tige prend racine, file entre les pieds du prophte et les branches des anctres de la Vierge, selon la chair et l’esprit, montent, remplissent, en se droulant, les quatre cordons de la voussure du centre. A ct de lui, Jrmie qui, songeant  la Passion du Christ, crivit cette lamentable plainte qu’on rcite dans la cinquime leon, au deuxime nocturne du samedi saint: O vous qui passez par le chemin, considrez et voyez s’il est une douleur pareille  la mienne; puis Simon caressant l’enfant Jsus dont il a pressenti, en mme temps que la douleur de la Vierge, les souffrances du Golgotha; saint Jean-Baptiste; enfin saint Pierre dont le costume est intressant  scruter, car il est copi sur celui des Papes du treizime sicle.


    Avec quel soin ces accessoires sont cisels! louez le rendu de ces sandales, de ces gants, de l’amict par, de l’aube, du manipule, de la dalmatique, de ce pallium sign de six croix, de ce trirgne, de cette tiare conique, en soie broche d’or, du rational; tout y est repouss, guilloch, comme par un orfvre.


     Sans doute, mais ce que le saint Jean s’atteste suprieur  ses congnres sur cette faade! Quelle matrise se rvle dans cette face creuse, macie, aussi expressive que les autres sont mornes. Lui, sort du convenu et de la redite. Il se dresse, doux et farouche, avec sa barbe en dents de fourchette tordues, son maigre corps, son vtement en poils de chameaux; et on l’entend, il parle, alors qu’il montre l’agneau soutenant une croix haste, enferm dans un nimbe qu’il serre contre sa poitrine, de ses deux mains; cette statue-l est superbe, et elle n’est pas,  coup sr, du sculpteur qui nous tailla l’Abraham, voire mme son voisin de pidestal, Samuel. Celui-ci a l’air d’offrir,  un David indiffrent, l’agneau qu’il manie, la tte en bas; il est un boucher qui fait l’article, soupse sa marchandise, invite  la tter, hsite avant de la cder au meilleur prix. Quelle diffrence avec le saint Jean!


     Le tympan de la porte ne nous sduira gure, reprit l’abb. La mort de Marie, son Assomption, son Couronnement, sont plus curieux  lire dans laLgende doreque dans ces bas-reliefs qui n’en sont qu’une traduction abrge.


    Allons  la baie latrale de gauche.


    Celle-l est mutile, dans un dplorable tat, toute en ruine. La plupart des grandes pices ont disparu. Il y avait, parat-il, ainsi qu’ Paris, sur le portail Royal, et  Reims, sur le portail du Sud, les figures de l’glise et de la Synagogue; puis Lia et Rachel, la Vie active et la Vie contemplative, dont nous lirons les pisodes nots dans la voussure.


    Parmi les personnages qui restent, ces trois, la Vierge, sainte lisabeth et Daniel, sont considrs tels que des chefs-d’uvre.


     C’est beaucoup dire, s’cria Durtal; ils sont maussades, draps d’une faon froide; l’agencement de leurs robes est celui des pplums grecs; ils ont dj un vague fumet de Renaissance.


     Si vous voulez, mais ce qui est surtout prenant, ce sont les ides exprimes par les filets en arc tiers-point de la baie. Quant au tympan mme qui arbore la naissance de Jsus, le rveil des bergers de Bethlem, le songe et l’adoration des Mages, il est dtrit et rong par le temps; il n’est pas d’ailleurs d’un art qui nous angoisse!


    Mais suivez bien les ogives des voussures, ces quatre cordons d’images qui les dessinent. D’abord l, sur le premier, une haie de dix anges crofraires[541]; puis sur le deuxime, la parabole des Vierges sages et des Vierges folles; sur le troisime, la traduction de la Psychomachie ou le combat des vertus et des vices; sur le quatrime, douze reines incorporant les douze fruits de l’Esprit; maintenant arrtons-nous devant la nervure qui borde la vote mme du porche et admirez les adorables statuettes qui nous dcrivent les occupations de la Vie contemplative et de la Vie active.


    A gauche, la Vie active, conue sous les traits de la femme forte du dernier chapitre des Proverbes. Elle lave la laine dans une cuve,  la peigne,  tille le lin dont elle brise les tiges,  le ratisse,  le file en quenouille,  le met en cheveau.


    A droite, la Vie contemplative: une femme prie, tenant un livre clos,  elle l’ouvre,  le lit,  le ferme et mdite,  enseigne,  entre en extase.


    Enfin, ici, dans cette dernire moulure, qui longe extrieurement l’arcade du porche, et qui est la plus rapproche de nous, la plus visible, quatorze statues de reines, appuyes sur des boucliers armoris et portant autrefois des tendards. On a longtemps discut sur le sens de ces figurines, surtout sur la seconde,  gauche, qui est dsigne par cette inscription, grave dans la pierre,Libertas.Didron y a vu les Vertus domestiques et les Vertus civiles ou sociales, mais la question a t dfinitivement tranche par la symboliste la plus rudite et la plus perspicace de notre temps, par MmeFlicie d’Ayzac, qui, dans une trs nutritive brochure, parue en 1843, sur ces statues et sur les animaux du Ttramorphe, a premptoirement dmontr que ces souveraines ne sont autres que les quatorze Batitudes clestes, telles que les a dcrites saint Anselme: la Beaut, la Libert, l’Honneur, la joie, la Volupt, l’Agilit, la Force, la Concorde, l’Amiti, la Longvit, la Puissance, la Sant, la Scurit, la Sagesse.


    En somme, cette baie, hrisse de sculptures, n’est-elle pas une des plus ingnieuses, des plus intressantes qui soient, au point de vue de la thologie et de la mystique?


     Et aussi au point de vue de l’art; vous avez absolument raison, ces femmes qui travaillent et mditent sont si dlicates et si vivantes qu’on dplore qu’elles soient ainsi enfouies dans l’ombre d’une grotte. Quels artistes que ceux qui uvrrent, de la sorte, pour la gloire de Dieu et pour eux-mmes, qui crrent des merveilles tout en sachant que personne ne les verrait!


     Et ils n’avaient point la vanit de la signature; ils gardaient l’anonyme!


     Ah! c’taient d’autres hommes que nous... des mes autrement fires et autrement humbles.


     Et autrement saintes aussi, ajouta l’abb. Voulez-vous que nous abordions l’iconographie de la baie de droite; celle-l est moins endommage et l’on peut la parcourir en quelques mots.


    Cette caverne aux pans sculpts, elle est, vous le savez, consacre aux figures de Marie, mais nous pourrions peut-tre plus justement dire qu’elle est ddie aux antcesseurs de Jsus, car dans cette baie, ainsi que dans les deux autres, du reste, les imagiers du treizime sicle ont pris  tche d’identifier le Fils avec la Mre.


     Le fait est que la plupart des personnages qui dfilrent devant nous relatent surtout le Christ. Quels sont alors les types qui se rapportent plus spcialement  la fille de Joachim, dans l’Ancienne Loi, et qui ont t transposs en caractres de pierre sur cette page?


     Les allgories de la Vierge dans les critures sont innombrables; des ouvrages entiers, tels que le Cantique des Cantiques et le livre de la Sagesse font allusion,  chaque phrase,  sa beaut et  sa sapience. Les symboles inhumains qui s’adaptent  sa Personne, vous les connaissez: l’arche de No dans laquelle s’interne le Sauveur; l’arc-en-ciel, signe d’union entre le Seigneur et la terre; le buisson ardent d’o sortit le nom de Dieu; le nuage lumineux guidant le peuple dans le dsert; la verge d’Aaron qui, seule, fleurit parmi celles des douze tribus que recueille Mose; l’arche d’alliance; la toison de Gdon; puis toute la srie, plus divulgue encore, s’il se peut: la tour de David, le trne de Salomon, le jardin ferm et la fontaine scelle du Cantique; l’horloge d’Achaz, la nue salvatrice d’lie, la porte d’zchiel  et je ne vous cite que les interprtations certifies par le seing des Docteurs et des Pres.


    Quant aux tres anims qui la prcdrent ici-bas, pour l’annoncer, ils abondent; tenez, au reste, que la plupart des femmes renommes de la Bible ne sont que l’ombre antcde[542] de ses grces: Sara,  laquelle un Ange prdit la naissance d’un fils qui est lui-mme un rfrent du Fils; Marie, sur de Mose, qui libre, en sauvant son frre des eaux, les juifs; la fille de Jepht, la prophtesse Dbora; Jahel qui fut appele comme la Vierge bnie entre toutes les femmes; Anne, mre de Samuel, dont le chant de gloire semble une premire version duMagnificat;Josabeth qui a soustrait Joas  la fureur d’Athalie, comme plus tard la Vierge a drob l’enfant Jsus au courroux d’Hrode; Ruth, qui incarne  la fois la vie contemplative et la vie active; Rebecca, Rachel, Abigal, la mre de Salomon, la mre des Macchabes qui assiste au supplice de ses fils; puis encore celles de ces figures qui sont alors inscrites sous ces arcades, Judith et Esther, dont l’une est synonyme de la chastet courageuse et l’autre de la misricorde et de la justice.


    Mais, pour ne pas nous embrouiller, suivons l’ordre des statues niches sur les parois de la porte; nous en comptons de chaque ct trois:


    A gauche Balaam, la reine de Saba et Salomon.


    A droite Jsus, fils de Sirach, Judith ou Esther, et Joseph.


     Balaam, c’est ce bon paysan, aimable et confit, qui rit dans sa barbe, un bton  la main et est coiff d’un couvercle de tourte, et la reine de Saba, cette femme, un peu penche en avant, qui a l’air d’interroger et d’ergoter sur des actes qu’elle incrimine. En quoi ces deux personnes tiennent-elles  la vie de la Vierge?


     Mais Balaam est un des types du messianisme; c’est lui qui a notifi qu’une toile sortirait de Jacob et qu’une tige s’lverait d’Isral. Quant  la reine de Saba, elle est, d’aprs la doctrine des Pres, une image de l’glise, l’pouse de Salomon, ainsi que l’glise est l’pouse du Christ.


     Eh bien, murmura Durtal, ce n’est pas encore le treizime sicle qui nous aura donn un portrait de cette souveraine que l’on se reprsente, follement pare, se balanant,  dos de chameau dans le dsert, marchant en tte d’une caravane, sous l’incendie du firmament, dans le feu des sables. Elle a tent les crivains et non les moindres, cette reine Balkis, Makda ou Candaule, Flaubert, pour en citer un; mais elle n’a pu s’incorporer dans laTentation de saint Antoinequ’en une crature purile et falote, en une marionnette qui sautille, en zzayant; au fond, il n’y a que le peintre des Saloms, Gustave Moreau, qui pourrait la rendre, cette femme vierge et lubrique, casuiste et coquette; lui seul pourrait, sous l’armature fleurie des robes, sous le gorgerin flambant des gemmes, aviver la chair pice de cet tre, son chef diadm, trange, son sourire de sphynge[543] innocente, venue de si loin pour poser des nigmes et fermenter dans le lit d’un roi. Celle-l, elle est trop complique pour l’me et pour l’art ingnus du Moyen ge.


    Aussi l’uvre de l’imagier n’est-elle ni mystrieuse ni troublante. A peine jolie, cette princesse n’a que l’allure attentive d’une plaideuse. Salomon, lui, me fait l’effet d’un gai compre; les deux autres statues, situes de l’autre ct de la porte, retiendraient peut-tre si elles n’taient compltement crases par la troisime. Une question encore:  quel titre l’auteur de ce livre admirable, l’Ecclsiastique,se rattache-t-il  cette pangyrie?


     Jsus, fils de Sirach, prdestine le Messie, en tant que Prophte et que Docteur. Quant  l’effigie qui l’avoisine, elle peut tout aussi bien mimer Judith qu’Esther; son identit est incertaine, rien ne nous autorise  la fixer.


    En tout cas, ainsi que je viens de vous l’attester, l’une et l’autre sont des hrauts de la Vierge dans les critures; pour Joseph, perscut, vendu, captif puis sauveur providentiel d’un peuple, il prordine[544] le Christ.


    Durtal s’arrtait devant ce jeune homme imberbe, aux cheveux boucls et coups en rond. Il tait vtu d’une cotte, sous une housse brode autour du col et il tenait, immobile, un sceptre. On et dit d’un trs jeune moine, humble et simple, si avanc dans la voie mystique qu’il l’ignore. Cette statue tait certainement un portrait et l’on pouvait assurer qu’un dlicat et candide novice avait servi de modle  l’artiste; c’tait une uvre d’me chaste et joyeuse, bien  part. Celui-l, plus encore que le saint Jean, quel rve, hein? fit Durtal, en regardant l’abb qui approuva d’un geste et reprit:


    Les cordons des voussures sont inaccessibles, car il faut se dmancher le cou pour les contempler; d’ailleurs, l’art qu’ils dclent n’exalte point. Seuls, les sujets valent. Ils renferment,  outre une srie d’anges qui brandissent des astres et des torches,  les hauts faits prophtiques de Gdon; les annales de Samson qui, prisonnier au milieu de la nuit, arrache les portes de Gaza et sort de la ville, de mme que le Christ brise les portes de la mort et sort, vivant, de sa tombe; l’histoire de Judith et d’Esther; celle de Tobie qui est un divin parangon de misricorde et de patience; puis nous dcouvrons dans ce coin la rplique du portail Royal, les signes du zodiaque et un calendrier de pierre.


    Le tympan du portail se divise, vous le voyez, en deux zones.


    Dans l’une, figure le Jugement de Salomon qui est l’image du Soleil de Justice, du Christ.


    Dans l’autre, Job, tendu sur son fumier et auquel le Messie, dont il est un des prototypes les plus connus, remet, accompagn de deux anges, une palme.


    Il ne nous reste plus, pour avoir pass en revue la symbolique de ces porches, l’iconographie entire de cette faade, qu’ jeter un coup d’il sur les trois arcades des perrons qui la prcdent. Ici, logent surtout les bienfaiteurs de la cathdrale et des saints du diocse; puis, mls  eux, quelques prophtes qui n’ont pu trouver place dans l’brasement des baies. Ce vestibule est une sorte de post-scriptum, de supplment ajout  l’uvre.


    Ici o nous sommes, dans l’arcade de droite, saint Potentien, premier aptre de Chartres, et sainte Modeste, fille de Quirinus, gouverneur de la ville, qui la tua parce qu’elle refusait de renier le Christ; l, Ferdinand de Castille; il donna des vitraux reconnaissables  ses armes, chteaux d’or sur champ de gueules, qui ctoient l’cu d’azur fleurdelis de France, dans la grande vitrerie du transept Nord. Prs de lui, cette figure, intelligente et svre, serait celle du juge Baruch, et voici, pieds nus et grev d’un sac de pnitence, saint Louis qui combla de prsents et inaugura la cathdrale.


    Sous l’arcade du portique du milieu, nous avons deux socles vides sur lesquels s’rigeaient autrefois Philippe Auguste et Richard Cur de Lion, deux des plus insignes protecteurs de l’glise; puis d’autres socles pleins, qu’habitent le comte et la comtesse de Boulogne, une luronne  la face virile, coiffe d’une barrette; un prophte inconnu, mais qui doit tre zchiel, car il manque dans la srie prvoyante de ce porche; Louis VIII, pre de saint Louis, enfin la sur de ce roi, Isabelle, qui fonda sous la rgle de sainte Claire l’abbaye de Longchamp, elle est vtue en moniale et  ct d’elle, dans l’ombre, un personnage de l’Ancienne Loi tient, ainsi que Melchisdech, un encensoir. Voyez la ferme et la solennelle allure de ce prtre qui est le pre de saint Jean-Baptiste, Zacharie, celui dont le cantiqueBenedictusprdit l’avnement du Christ.


    Et nous avons termin la revue de cet tonnant promptuaire[545] du Vieux Testament et de ce mmento historique des bienfaiteurs qui permirent de faire la traduction image de ce Livre, par leurs largesses.


    Durtal alluma une cigarette et ils se promenrent devant la grille de l’vch.


     Question d’art carte, dit Durtal; dans le dfil de ces anctres, il en est un, David, qui vraiment m’blouit, car il est le plus complexe de tous: si auguste  la fois et si petit, qu’il dconcerte!


     Pourquoi?


     Pensez donc  la vie de cet homme qui fut, tour  tour, berger, guerrier, chef de proscrits, roi tout-puissant, fugitif sans feu ni lieu, pote extraordinaire, et prophte admirable, prcis; mais le caractre de ce souverain n’est-il pas, lui aussi, plus que son existence mme, une nigme?


    Il fut doux et indulgent, sans rancune et sans haine, et il fut en mme temps froce. Rappelez-vous le sort qu’il infligea aux Ammonites; sa vengeance fut effroyable; il les fit scier entre des planches, hacher sous des herses de fer, couper par des vols de faulx[546], cuire dans des fours.


    Il fut loyal, tout dvou au Seigneur; et il commet le crime d’adultre et ordonne d’occire le mari qu’il trompe. Quels contrastes!


     Pour bien comprendre David, dit l’abb Plomb, il faut ne pas le sparer de son milieu, ne pas le distraire du temps o il vcut, autrement vous le jugez avec les ides de notre ge et c’est absurde; dans la conception de la royaut asiatique, l’adultre tait presque permis  un tre que ses sujets considraient comme au-dessus de l’humanit et, d’ailleurs, la femme tait alors une espce de btail qui lui appartenait presque en sa qualit de despote, de matre suprme. Il y avait l l’exercice d’un droit rgalien, ainsi que l’a trs bien dmontr M. Dieulafoy, dans son tude sur ce monarque. D’autre part, les supplices et le sang dont on l’accuse, mais tout l’Ancien Testament en dborde! Jhovah, lui-mme, le verse  flots, extermine les hommes, tels que des mouches. Il convient de ne pas oublier que l’on vivait alors sous le rgime de la Loi de crainte. Il n’y a donc rien de bien surprenant  ce que, dans le but de terrifier ses ennemis dont les murs n’taient pas d’ailleurs plus douces que les siennes, il ait martyris les habitants de Rabba et rissol les Ammonites.


    Mais, en comparaison de ces violences et de ces pchs qu’il expia, voyez combien cet homme fut gnreux envers Sal et admirez la grandeur d’me, la charit de celui que les renanistes nous dpeignent sous l’aspect d’un chef de bandits et d’un forban! Songez aussi qu’il apprit au monde qui les ignorait les vertus que devait, plus tard, enseigner le Christ, l’humilit dans ce qu’elle a de plus touchant, le repentir dans ce qu’il a de plus pre. Quand le prophte Nathan lui reproche son homicide, il avoue, en pleurant, ses torts, accepte courageusement les plus terribles des pnitences: l’inceste et le meurtre dans sa famille, la rvolte et la mort de son fils, la trahison, la misre et la fuite perdue dans les bois. Et avec quels accents il implore dans leMiserereson pardon! avec quel amour et quelle contrition il demande au Dieu qu’il offensa, merci!


    Il tait un homme avec des vices, restreints, rares si on les compare  ceux des monarques de son temps, et des vertus admirables, nombreuses, si on les rapproche de celles des souverains de toutes les poques, de tous les ges. Comment, ds lors, ne pas concevoir que Dieu l’ait choisi entre tous pour l’annoncer? Jsus venait pour rdimer les pcheurs, il avait pris sur lui tous les crimes du monde: n’tait-il pas naturel qu’il se fit prfigurer par un homme qui, semblable aux autres, avait pch?


     C’est, en effet, juste.


    Et le soir, quand loin de l’abb Plomb qu’il avait quitt sur le seuil de l’glise, Durtal s’tendit sur sa couche, il se remmora cette thorie des personnages de la Bible, ces sculptures des portails.


    Pour rcapituler cette faade du Nord, on peut garantir, murmura-t-il, qu’elle est l’histoire abrge de la Rdemption prpare si longtemps  l’avance, une table de l’histoire sainte, un rsum de la loi mosaque et partant une estompe de la loi chrtienne.


    Toute la vocation du peuple juif se droule sous la trinit de ces porches, une mission qui va d’Abraham  Mose; de Mose  l’exil de Babylone; de l’exil  la mort du Christ et qui se divise en trois priodes: la formation d’Isral,  son indpendance,  sa vie au milieu des gentils.


    Et ce que cette fonte de foules s’est pniblement et lentement faite! avec quels dchets et quelles scories! Ce qu’il a fallu d’gorgements pour discipliner ces rapaces nomades, pour dompter la cupidit et la luxure furieuses de cette race!  Et, en une srie d’images folles, il voyait l’irruption dans la Jude des nabis hurlants, tumultueux et farouches, des imprcations contre les crimes des rois et les sclratesses de ce peuple versatile toujours tent par les cultes voluptueux de l’Asie, toujours grommelant, prt  briser le mors de fer dont le brida Mose.


    Et dans ce groupe de vocifrateurs et de justiciers dominant de leur haute taille les ttes, apparaissait Samuel, l’homme des contradictions, allant o Dieu le pousse, accomplissant des tches qu’il doit dtruire, crant une monarchie qu’il rprouve, sacrant roi un nergumne, une sorte d’insens qui passe derrire le transparent de l’histoire, avec des gestes de dmence et de menaces; et il faut que Samuel assomme cet tonnant Sal, sous le poids de ses maldictions, qu’il proclame roi David, auquel un autre prophte jettera  la face ses crimes; et ces tres inspirs se succdent, continuent, d’annes en annes, le rle de gardiens de l’me publique, de guetteurs de la conscience des juges et des rois, de vigies attendant et criant au-dessus des multitudes les ordres divins, annonant les catastrophes, finissant souvent dans le martyre, s’chelonnant tout le long des annales saintes, disparaissant avec saint Jean que dcolle une Hrodiade.


    Et c’tait lie, maudissant le culte de Baal, luttant contre la terrible Jzabel, lie qui fut le premier fondateur des moines, le seul homme de l’Ancien Testament qui, avec noch, ne mourut point; c’tait lyse, son disciple, les grands prophtes, Isae, zchiel, Jrmie, Daniel, la srie des moindres nabis, mandant l’arrive du Fils, se dressant, comminatoires ou plors, menaant ou consolant les masses.


    Toute cette histoire d’Isral, elle grondait dans un torrent d’imprcations, dans des ruisseaux de sang, dans des fleuves de larmes!


    Ce lamentable dfil finissait par ahurir Durtal; les yeux clos, il apercevait soudain un patriarche qui S’arrtait devant lui et il reconnaissait, intimid, Mose, un vieillard  barbe de cataracte,  cheveux balayant les dalles, un matre ouvrier dont les puissantes mains avaient ptri ces rudes Hbreux et coagul leurs hordes confuses; il tait, en somme, le pre et le lgislateur de ce peuple.


    Et la scne du Sina mergeait en face de la scne du Calvaire, ouvrant et fermant la grande chronique de cette nation que son crime dispersa, enserrant le but mme de sa vie, dans l’espace compris entre ces deux monts.


    L’effrayant spectacle! Mose, seul, sur le pic qui fume, tandis que les clairs flent les nues et qu’au son d’invisibles trompettes, la montagne tremble. En bas, la populace terrifie prend la fuite. Et, immobile dans le roulement des tonnerres et les dcharges rptes des foudres, Mose coute Celui qui est et qui dicte les conditions de son alliance avec Isral; et la face resplendissante, Mose descend de ce Sina qui reprsente, d’aprs Jean Damascne, le sein de la Vierge, comme la fume qui en sort symbolise ses dsirs et les flammes le Saint-Esprit!


    Et subitement, ce tableau s’teint, et prs du patriarche qui reste, se montre, celui que les sculpteurs ont omis d’inscrire sur la page extrieure du portique, mais dont les verriers ont peint le portrait dans le vitrail de la mme faade, le grand cohne[547] Aaron, le premier Pontife du culte, celui que consacra Mose.


    Et cette crmonie pendant laquelle Mose institue, en la personne et en la descendance de son frre an, le sacerdoce, surgit devant Durtal, affreuse. Les dtails autrefois lus sur cette ordination qui dura sept jours lui reviennent. Aprs les ablutions corporelles et l’onction des huiles, l’holocauste des victimes commence. Des viandes grsillent sur les braises, mlant la puanteur noire des graisses aux vapeurs bleues de l’encens; et le patriarche enduit de sang l’oreille, le pouce, le pied droits d’Aaron et de ses fils; puis saisissant les chairs du sacrifice, il les dpose dans les mains des nouveaux prtres qui se balancent sur un pied, puis sur un autre, berant ainsi, au-dessus de l’autel, ces offrandes.


    Ensuite tous baissent la tte sous une pluie d’huile mlange de sang dont le conscrateur les inonde. Ils ont l’air de tueurs d’abattoirs et de lampistes, cribls qu’ils sont de plaques de boue rouge sur laquelle nagent des yeux d’or.


    De mme qu’en un verre de lanterne magique qui change, cette scne sauvage, ce symbole fruste d’une splendide et subtile liturgie alors balbutie d’une voix rauque, disparat et fait place  la thorie des lvites et des prtres processionnant dans le temple, sous la conduite d’Aaron, magnifique sous son turban cercl d’or, dans sa toge violette au bas de laquelle s’ouvrent des grenades d’carlate et d’azur et sonnent des clochettes d’or; et il porte l’phod de lin, serr par une ceinture couleur d’hyacinthe, de cramoisi et de pourpre, retenu en haut par des paulires agrafes d’une sardoine, la poitrine en feu, crpitant d’tincelles que sa marche attise dans les douze pierreries du pectoral.


    Tout s’efface encore. Et un inconcevable palais se dresse, abritant sous des dmes vertigineux des arbres en fleurs des tropiques plants prs de bassins tides; des singes gambadent, se pendent en grappes aux branches, tandis que tranent des mlodies patelines grattes sur des instruments  cordes, et que les sons retentissants des tambourins font trembler les roues bleues des paons.


    Dans cette trange ppinire, pleine de touffes de femmes et de fleurs, dans ce harem immense o vaguent ses sept cents princesses et ses trois cents concubines, Salomon regarde le tourbillon des danses, contemple ces haies vivantes de femmes dont les corps se dtachent sur l’or plaqu des murs, vtues seulement avec le voile transparent des fumes que droulent les rsines brlant sur des trpieds.


    Il apparat comme le type des monarques de l’Orient, comme une sorte de khalife, de sultan, de rajah de contes de fe, ce roi prodigieux, tout  la fois polygame effrn, assoiff de luxe, et aussi, savant et artiste, pacifique, sage entre tous. En avance sur les ides de son temps, il a t le grand btisseur de la race et le commerce d’Isral est son uvre. Il a laiss une rputation de sapience, de justice, telle qu’il a fini par passer pour un enchanteur et un sorcier. Dj Josphe raconte qu’il crivit un grimoire, un livre d’incantations pour conjurer les esprits du mal; au Moyen ge, on lui attribue un anneau magique, des amulettes, des recueils d’vocations, des secrets d’exorcismes; et sa figure se brouille dans ces lgendes.


    Il subsisterait surtout, tel qu’un personnage desMille et une nuits,si, au dclin de sa gloire, ne se levait avec lui l’image grandiose de la mlancolie de l’existence, de l’inanit de la joie, du nant de l’homme.


    Sa vieillesse fut sombre. puis par les femmes et domin par elles, il renie son Dieu et sacrifie aux idoles. L’on aperoit, en lui, de larges clairires, de vastes abats d’me. Revenu de tout, las d’allgresse et saoul de fautes, il crit d’admirables pages, prcde le pessimisme le plus noir de nos temps, rsume en de dfinitives phrases la souffrance de l’tre qui subit la peine inflige de vivre. Quelle dtresse que celle de l’Ecclsiaste!... Tous les jours de l’homme ne sont que douleur et son occupation n’est que dplaisir... mieux vaut le jour de la mort que celui de la naissance... tout n’est que vanit et affliction de l’esprit...


    Et aprs son dcs, le vieux roi reste  l’tat d’nigme. A-t-il expi son apostasie et sa chute? a-t-il t reu, ainsi que ses pres, dans le sein d’Abraham? et les plus grands crivains de l’glise ne peuvent s’entendre.


    Selon saint Irne, saint Hilaire, saint Cyrille de Jrusalem, saint Ambroise et saint Jrme, il a fait pnitence et il est sauv.


    Selon Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, saint Grgoire le Grand, il n’est pas revenu  rsipiscence et il est damn.


    Et Durtal se retourne dans son lit et ne cherche plus  rien savoir. Tout se brouille dans sa cervelle et il finit par dormir un sommeil concass, travers par d’affreux cauchemars, dans lesquels il voit Mme Mesurat s’installer  la place de la reine de Saba, sur le socle du porche; et sa laideur dsole Durtal qui s’emporte contre les chanoines auxquels il demande en vain d’ter sa femme de mnage et de ramener la reine.
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    [548]


    Cette symbolique des glises, cette psychologie des cathdrales, cette tude de l’me des sanctuaires si parfaitement omise depuis le Moyen ge par ces professeurs de physiologie monumentale que sont les archologues et les architectes, intressait assez Durtal pour qu’il parvnt  oublier avec elle, pendant quelques heures, ses bagarres d’esprit et ses luttes; mais ds qu’il ne s’vertuait plus  chercher le sens rel des apparences, tout reprenait. Cette sorte de mise en demeure que lui avait brusquement adresse l’abb Gvresin de clore ses litiges, de se prononcer dans un sens ou dans l’autre, l’affolait en l’apeurant.


    Le clotre! ce qu’il fallait longuement rflchir avant de se rsoudre  s’y crouer! Et le pour et le contre se pourchassaient,  tour de rle, en lui.


    Me voil, comme avant mon dpart pour la Trappe, se disait-il, et la dcision que je dois adopter est encore plus grave, car Notre-Dame de l’Atre n’tait qu’un refuge provisoire; je savais, en y allant, que je n’y permanerais point; c’tait un moment pnible  supporter, mais ce n’tait qu’un moment, tandis qu’il s’agit,  l’heure actuelle, d’une dtermination sans retour, d’un lieu o, si je m’y incarcre, ce sera jusqu’ la mort; c’est la condamnation  perptuit, sans remise de peine, sans dcret de grce; et il en parle, ainsi que d’une chose simple, l’abb!


    Que faire? Renoncer  toute libert, n’tre plus qu’une machine, qu’une chose entre les mains d’un homme que l’on ne connat point, mon Dieu, je le veux bien! mais il y a des questions plus gnantes que celle-l pour moi; d’abord celle de la littrature; ne plus crire, renoncer  ce qui fut l’occupation et le but de ma vie; c’est douloureux, et cependant j’accepterais ce sacrifice, mais... mais crire et voir sa langue pluche, lave  l’eau de pompe, dcolore par un autre qui peut tre un savant et un saint, mais n’avoir, de mme que saint Jean de la Croix, aucun sentiment de l’art, c’est vraiment dur! Les ides, je comprends bien qu’au point de vue thologique, on vous les monde, rien de plus juste; mais le style! Et, dans un monastre, autant que je puis le savoir, rien ne s’imprime sans que l’abb l’ait lu et il a le droit de tout rviser, de tout changer, de tout supprimer, s’il lui plat. Il vaudrait videmment mieux ne plus crire, mais l encore, le choix n’est pas permis puisqu’il faut s’incliner, au nom de l’obissance, devant un ordre, traiter tel ou tel sujet de telle ou de telle faon, selon que l’abb l’exige.


    A moins de tomber sur un matre exceptionnel, quelle pierre d’achoppement! Puis, en sus de cette question qui est pour moi la plus anxieuse de toutes, d’autres valent aussi qu’on les mdite. D’aprs le peu que m’ont racont mes deux prtres, le bienfaisant silence des cisterciens n’existe pas chez les moines noirs. Or, si perfectionns que puissent tre les cnobites, ils n’en sont pas moins des hommes; autrement dit, des sympathies et des antipathies se heurtent en un incessant cte  cte et forcment,  ne remuer que les sujets restreints,  vivre dans l’ignorance de ce qui se passe au dehors, la causerie tourne aux potins; on finit par ne plus s’intresser qu’ des futilits, qu’ des vtilles qui prennent une importance d’vnements dans ce milieu.


    On devient vieille fille, et ce que ces conversations sans imprvu doivent au bout de quelque temps vous lasser!


    Enfin, il y a le point de vue de la sant. Dans le couvent, c’est le triomphe des ragots et des salades, le dtraquement de l’estomac  bref dlai, le sommeil limit, l’crasante fatigue du corps malmen... ah! tout cela n’est ni engageant, ni drle!  Qui sait si, aprs quelques mois de ce rgime matriel et mental, l’on ne croule pas dans un ennui sans fond, si l’acedia[549] des geles monastiques ne vous terrasse point, ne vous rend pas compltement incapable de penser et d’agir?


    Et Durtal concluait: c’est folie que de rver de la vie conventuelle; je ferais mieux de demeurer  Chartres; et il tait  peine rsolu  ne pas bouger, que l’autre ct de la mdaille se montrait.


    Le cloitre! mais c’est la seule existence qui soit logique, la seule qui soit propre! ces souleurs[550] qu’il se suggrait taient vaines. D’abord, la sant? mais il ne se rappelait donc plus la Trappe o l’alimentation tait autrement dbilitante, o le rgime tait autrement rigoureux! pourquoi ds lors d’alarmer d’avance?


    D’autre part, il ne comprenait donc pas la ncessit des entretiens, la sagesse des devis, rompant la solitude de la cellule juste au moment o l’ennui s’impose? c’tait un drivatif aux rabchages intimes et les promenades en commun assuraient l’hygine de l’me et tonifiaient le corps; puis  supposer que les colloques monastiques fussent purils, est-ce que les racontars entendus dans un autre monde taient plus nutritifs? enfin, la frquentation des moines n’tait-elle pas trs suprieure  celle des gens de tout tat, de toute condition, de tout poil, qu’il faut, dans la vie externe, subir?


    Qu’est-ce, au surplus, que ces bagatelles, que ces petits dtails dans l’ensemble magnifique du clotre? que pesaient ces menuailles, ces riens, en comparaison de la paix, de l’allgresse de l’me exultant dans la joie des offices, dans le devoir accompli des louanges? est-ce que le flot des liturgies ne lavait pas tout, n’emportait pas, tels que des ftus, les minimes dfauts des tres? n’tait-ce point aussi l’histoire de la paille et de la poutre, les rles renverss, les imperfections aperues chez autrui, lors que soi-mme on lui est si infrieur?


    Toujours, au bout de mes raisonnements, je dcouvre mon manque d’humilit, se disait-il. Il rflchissait.  Que d’efforts, reprit-il, pour s’enlever la crasse de ses vices! peut-tre que, dans un couvent, je me drouillerais; et il rvait une existence pure, une me imbibe de prires, se dilatant dans la compagnie du Christ, qui pourrait peut-tre alors, sans trop se salir, descendre dans ses atres et s’y loger; c’est le seul destin qui soit enviable! se cria-t-il; dcidons-nous.


    Et comme une douche d’eau froide, une rflexion l’abattait. Ce n’en sera pas moins la vie collective, le lyce qui recommencera; ce sera la garnison monastique qu’il faudra tenir!


    Il gisait atterr, puis voulait ragir et perdait patience. Ah , grogna-t-il, on ne se squestre pas dans une abbaye, pour y chercher ses aises; un monastre n’est pas une Sainte-Prine pieuse; l’on s’y interne, je suppose, pour expier ses fautes, pour se prparer  la mort; ds lors,  quoi bon discuter sur le genre de tribulations qu’il convient d’endurer? le tout c’est d’tre rsolu  les accepter,  ne pas faiblir!


    Mais avait-il bien le dsir de la douleur et de la pnitence? et il tremblait de se rpondre. Au fond de lui, timidement, un oui se levait, couvert aussitt par les clameurs de ses lchets et de ses transes. Alors, pourquoi partir?


    Dcidment, il s’embrouillait, finissait, lorsque cessait ce dsordre, par songer  un sursis,  un moyen terme,  des tracas inoffensifs, d’une certaine sorte,  des soucis assez supportables pour n’en tre plus.


    Je suis idiot, concluait-il, car je me bats dans le vide; je m’emballe sur des mots, sur des coutumes que j’ignore. La premire chose  faire serait d’aller dans un couvent bndictin, dans plusieurs mme pour les comparer, et de me rendre compte ainsi de l’existence qu’on y mne. Ensuite la question de l’oblature est  claircir; si j’en crois l’abb Plomb, le sort de l’oblat est subordonn au bon vouloir du pre abb qui, selon son temprament plus ou moins imprieux, serre le garrot ou le desserre; mais est-ce bien sr? il y a eu, pendant le Moyen ge, des oblats; par consquent des dispositions sculaires les rgissent!


    Et puis tout cela est humain, tout cela est vil! car il ne s’agit pas d’ergoter sur des textes, sur des clauses plus ou moins dbonnaires; il s’agit de se concder sans rticences, de se jeter bravement  l’eau; ce qu’il faut, c’est s’offrir tout entier  Dieu. Le clotre autrement envisag est une maison bourgeoise et c’est absurde. Mes apprhensions, mes advertances, mes compromis, sont une honte!


    Oui, mais o puiser la force ncessaire pour balayer hors de soi ce poussier d’me?  et, finalement, lorsqu’il tait trop obsd par ces alternatives d’apptences et de craintes, il allait se rfugier auprs de Notre-Dame de Sous-Terre. Dans l’aprs-midi les celliers taient clos, mais il y pntrait par une petite porte ouverte  l’entre de la sacristie, dans la cathdrale, et c’tait une descente en pleines tnbres.


    Arriv dans la crypte mme,  ct de l’autel, il retrouvait l’incertaine et la pacifiante odeur de ces votes fumes par les cires, avanait dans ce doux et tide parfum d’oliban et de cave. Il faisait moins clair encore que le matin, car les lampes n’taient pas allumes et, seules, les veilleuses brlant comme au travers de peaux amincies d’oranges clairaient de lueurs de vermeil qui se ddore la suie des murs.


    En tournant alors le dos  l’autel, il voyait filant devant lui l’alle basse de la nef, au bout de laquelle on apercevait, ainsi qu’en un fond de tunnel, la lumire du jour,  malheureusement, car elle permettait de distinguer de hideuses peintures, des scnes clbrant la gloire ecclsiale de Chartres: la visite de Marie de Mdicis et de Henri IV  la cathdrale, Louis XIII et sa mre, M. Olier prsentant  la Vierge les clefs du sminaire de Saint-Sulpice et une robe broche d’or, Louis XIV aux pieds de Notre-Dame de Sous-Terre; par une grce du ciel, les autres fresques semblaient mortes, se diluaient, en tout cas, dans l’ombre.


    Mais ce qui tait vraiment exquis, c’tait de se rencontrer seul avec la Vierge qui vous regardait de sa noire figure sortant de la nuit, lorsque les mches des veilleuses crpitaient, dardant des jets de flammes brves.


    A genoux devant Elle, Durtal se dterminait  lui parler,  lui dire:


    J’ai peur de l’avenir et de son ciel charg et j’ai peur de moi-mme, car je me dissous dans l’ennui et je m’enlise. Vous m’avez toujours men par la main jusqu’ici, ne m’abandonnez pas, achevez votre uvre. Je sais bien que c’est folie de se proccuper ainsi du futur, car votre Fils l’a dclar: A chaque jour suffit sa peine; mais cela dpend des tempraments, ce qui est facile aux uns est si difficile pour les autres; j’ai l’esprit remuant, toujours inquiet, toujours aux coutes, et, quoi que je fasse, il bat la campagne  ttons et il s’gare! Ramenez-le, tenez-le prs de vous en laisse, bonne Mre, et accordez-moi, aprs tant de fatigues, un gte!


    Ah! ne plus tre ainsi divis, demeurer impartible[551]! avoir l’me assez anantie pour ne plus ressentir que les douleurs, ne plus prouver que les joies de la liturgie! ne plus tre requis chaque jour que par Jsus et par Vous, ne plus suivre que votre propre existence se droulant dans le cercle annuel des offices! se rjouir avec la Nativit, rire  Pques-fleuries, pleurer pendant la semaine sainte, tre indiffrent au reste, pouvoir ne plus se compter, se dsintresser compltement de sa personne, quel rve! ce qu’il serait simple alors de se rfugier dans un clotre!


    Mais est-ce possible quand on n’est pas un saint? quel dnuement cela suppose de l’me vide de toutes les ides profanes, de toutes les images terrestres; quel apprivoisement cela prsume de l’imagination devenue docile, ne s’lanant plus que sur une seule piste, n’errant plus, comme la mienne,  l’aventure!


    Et pourtant, ce que les autres soins sont inutiles, car tout ce qui n’a pas trait au ciel, sur la terre, est vain! oui, mais quand il s’agit de mettre ces penses en pratique, elle se cabre, ma rosse d’me, et j’ai beau la tirer, elle rue et n’avance pas!


    Ah! Sainte Vierge, ce n’est point pour m’excuser de mes faiblesses et de mes fautes! mais cependant, je vous l’avoue, c’est dcourageant, c’est navrant de ne rien comprendre, de ne rien voir! Ce Chartres o je vgte, est-il un lieu d’attente, une transition entre deux monastres, un pont jet entre Notre-Dame de l’Atre et Solesmes ou une autre abbaye? est-ce au contraire l’tape dernire, celle o vous voulez que je sois enfin assis, mais alors ma vie n’a plus de sens; elle est incohrente, btie et dtruite au hasard des sables!  quoi bon, s’il en est ainsi, ces souhaits monastiques, ces appels vers une autre destine, cette quasi-certitude que je suis en panne  une station, que je ne suis pas arriv au lieu o je dois me rendre?


    Si c’tait encore, ainsi qu’autrefois o je vous sentais prs de moi, o, lorsque je vous interrogeais, vous rpondiez, si c’tait de mme qu’ la Trappe o j’ai tant souffert pourtant! mais non, maintenant, je ne vous entends plus, vous ne m’coutez pas.


    Durtal se tut, puis: j’ai tort de vous parler de la sorte, dit-il, vous ne nous pressez dans vos bras que lorsque nous sommes incapables de marcher; vous soignez, vous caressez la pauvre me qui nat dans une conversion; puis quand elle peut se tenir sur ses jambes, vous la dposez  terre et la laissez essayer par elle-mme ses propres forces.


    C’est utile et c’est juste, mais n’empche que le souvenir de ces clestes allgeances, de ces premires liesses perdues, dsespre!


    Ah! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez piti des mes rachitiques qui se tranent si pniblement quand elles ne sont plus sous votre lisire; prenez piti des mes endolories pour lesquelles tout effort est une souffrance, des mes que rien ne dgrve et que tout afflige! prenez piti des mes sans feu ni lieu, des mes voyagres inaptes  se grouper et  se fixer, prenez piti des mes veules et recrues, prenez piti de toutes ces mes qui sont la mienne, prenez piti de moi!


    Et souvent avant de se sparer de la Mre, il voulait la visiter encore dans ses rduits, l o, depuis le Moyen ge, les fidles ne vont plus; et il allumait un bout de cierge, quittait la nef mme, longeait les murs tournants du couloir d’entre jusqu’ la sacristie de cette cave, et en face, dans la lourde muraille, s’enfonait une porte treillage de fer. Il descendait par un petit escalier dans un souterrain qui tait l’ancien martyrium o l’on cachait jadis, en temps de guerre, la sainte chsse. Un autel avait t difi, sous le vocable de saint Lubin, au centre de ce trou. Dans la crypte, l’on percevait encore le bourdon lointain des cloches, le bruissement sourd de la cathdrale, s’tendant au-dessus d’elle; l, plus rien; l’on tait enfoui dans une tombe; malheureusement, d’ignobles colonnes carres, blanchies au lait de chaux, riges pour consolider le groupe de Bridan, plac dans le chur de la basilique, sur l’autel, gtaient l’allure barbare de cette oubliette, gare dans la nuit des ges, au fond du sol.


    Et il en sortait quand mme, soulag, s’accusait d’ingratitude, se demandant comment il songeait  s’vader de Chartres,  s’loigner ainsi de la Vierge avec laquelle il pouvait si facilement, quand il le dsirait, causer seul.


    D’autres jours, quand il faisait beau, il choisissait pour but de promenade un couvent dont Mme Bavoil lui avait rvl la prsence  Chartres. Un aprs-midi, il l’avait rencontre sur la place et elle lui avait dit:


     Je vais voir le petit Jsus de Prague qui est au Carmel de cette ville; venez-vous avec moi, notre ami?


    Durtal n’aimait gure ces dvotionnettes, mais l’ide de pntrer dans la chapelle des carmlites qu’il ne connaissait pas l’incita  accompagner la gouvernante et elle l’emmena dans la rue des Jubelines situe derrire la chausse du railway, aprs la gare. L’on franchissait pour y accder un pont qui grondait sous le poids roulant des trains et l’on entrait,  droite, dans une sente qui zigzaguait, borde d’un ct par le talus du chemin de fer, de l’autre par des bicoques, coiffes de chaume, par d’anciennes granges et aussi par des maisons moins minables, mais closes, boucles, ds la fin de l’aube. MmeBavoil l’avait conduit au fond de la ruelle, l o s’brase l’arche d’un autre pont. Au-dessus tait tablie une voie de garage, avec des disques ronds et carrs, rouges et jaunes et des poutrelles  escalier de fonte; et, toujours  la mme place, une locomotive chauffait ou marchait, en sifflant,  reculons.


    MmeBavoil s’arrta devant une porte cintre prs de laquelle, formant avec le remblai de la ligne de l’Ouest la pointe d’un cul-de-sac, se dressait un mur immense en pierres meulires, couleur d’amande grille, pareil  ceux des rservoirs de Paris; c’tait l que rsidaient les moniales de sainte Thrse.


    En femme qui a l’habitude de ces couvents, MmeBavoil poussa la porte laisse contre et Durtal aperut devant lui une alle pave, sable de cailloux de rivires sur les bords, tranchant par le milieu un jardin dans lequel s’levaient des arbres fruitiers et des graniums. Deux ifs, en boule et dcoups en croix  leurs sommets, donnaient  cette closerie de cur une odeur de cimetire.


    L’alle montait, creuse de marches; quand il les eut grimpes, Durtal vit une construction en briques et en pltre, perce de fentres armes de grilles noires et d’une porte grise, nantie d’un judas, au-dessus duquel se lisait cette inscription, en lettres blanches: O Marie conue sans pchs, priez pour nous qui avons recours  vous.


    Il regardait, surpris de n’aviser personne, de ne rien entendre, mais MmeBavoil l’appela d’un signe, contourna la maison, l’introduisit dans une sorte de vestibule le long duquel serpentait une vigne, emmaillote de gaze, et de l dans une petite chapelle o elle s’agenouilla, sur les dalles.


    Durtal humait, mal  l’aise, la tristesse qui s’pandait de ce sanctuaire nu.


    Il tait dans un difice de la fin du dix-huitime sicle; au milieu, prcd de huit marches, posait un autel en bois cir de la forme d’un tombeau, muni d’un tabernacle couvert d’un rideau broch de soie, et par d’un tableau de l’Annonciation, une peinture, aux tons flasques, tendue dans un cadre d’or.


    A gauche et  droite, deux mdaillons en relief se faisaient pendant, saint Joseph, d’un ct, et sainte Thrse, de l’autre; et, au-dessus du tableau, prs du plafond, se dtachaient les armes sculptes des Carmels: un cu avec croix et toiles, sous une couronne de marquis traverse par un bras brandissant un glaive, maintenu par de gras angelots, tel qu’en enfla la statuaire de ce temps, et sillonn en l’air d’une banderole arborant la devise de l’ordre:Zelo, zelatus sum, pro Domino Deo exercituum.


    Enfin,  droite de l’autel, la grille en fer noir de la clture se creusait dans le mur taill en ogive et, sur les marches de l’autel, en de de la rampe de communion, mergeait, sous un dais dor, une irritante statue de l’enfant Jsus, diadme, soupesant une boule dans une main et levant l’autre en un geste qui rclame l’attention, une statue de prcoce jongleur, en pltre colori, honore dans cette chapelle solitaire par deux pots d’hortensias et une veilleuse allume de verre rouge.


    Ce que ce rococo est morne et gel, pensa Durtal. Il s’agenouilla sur une chaise et, peu  peu, ses impressions changrent. Sursatur de prires, ce sanctuaire fondait ses glaces, devenait tide. Il semblait que, par la grille de la clture, des oraisons filtrassent et rpandissent des bouffes de pole dans la pice. On finissait par avoir chaud  l’me, par se croire bien chez soi, dans cet isolement,  l’aise.


    L’tonnement demeurait seul d’entendre, si loin de tout, des sifflements de convois et des ronflements de machines.


    Durtal sortit, tandis que MmeBavoil achevait d’grener son rosaire. Sur la porte, juste en face de lui la cathdrale se profilait, au loin, mais ne possdait plus qu’un clocher; le vieux se cachant derrire le neuf. Par ce temps un peu voil, elle s’affinait dans le firmament, verte et grise, avec son toit oxyd de cuivre et le ton de pierre ponce de sa tour.


    Elle est extraordinaire, se disait Durtal, se commmorant les divers aspects qu’elle revtait, suivant les saisons, suivant les heures; comme l’piderme de son teint changeait!


    En son ensemble, par un ciel clair, son gris s’argente et si le soleil l’illumine, elle blondit et se dore; vue de prs, sa peau est alors pareille  un biscuit grignot, avec son calcaire siliceux rong de trous; d’autres fois, lorsque le soleil se couche, elle se carmine et elle surgit, telle qu’une monstrueuse et dlicate chsse, rose et verte, et, au crpuscule, elle se bleute, puis parat s’vaporer  mesure qu’elle violit.


    Et ses porches! continua Durtal  celui de la faade Royale est le moins versatile; il se conserve, d’un brun de cannelle, jusqu’ mi-corps, d’un gris de pumicite[552], lorsqu’il s’lve; celui du Midi, le plus mang de tous par les mousses, s’verdume[553]; tandis que les arches du Nord, avec leurs pierres effrites, bourres de coquillages, suscitent l’illusion d’une grotte marine,  sec.


     Eh bien, vous rvez, notre ami? fit MmeBavoil, qui lui frappa sur l’paule.


    Voyez-vous, reprit-elle, c’est un trs austre couvent que celui de ces carmlites et vous ne doutez pas que les grces n’y abondent;  et Durtal murmurant: quel contraste entre ce lieu mort et ce chemin de fer, toujours en moi, qui le longe!  elle s’cria:


     Pensez-vous qu’il y ait autre part, cte  cte, un semblable symbole de la vie contemplative et de la vie active?


     Oui, mais que doivent imaginer les moniales, en coutant ces continuels dparts pour le monde? videmment celles qui ont vieilli dans le monastre mprisent ces appels, ces invites  la vie et la quitude de leur me s’accrot de se savoir pour toujours  l’abri de ces prils qu’voque,  chaque heure du jour et de la nuit, la fuite bruyante des trains; elles se sentent plus enclines  prier pour ceux que les hasards de l’existence emportent  Paris ou refoulent, rejets par cette ville, sur la province; mais les postulantes et les novices? Dans ces moments de scheresse, d’incertitude sur leur vocation qui les accablent, n’est-il pas affreux, ce souvenir constamment raviv de la famille, des amis, de tout ce que l’on a abandonn pour s’enfermer  jamais dans un clotre?


    N’est-ce pas, lorsqu’on est encore mal aguerrie, brise par les fatigues, lorsqu’on se tte pour connatre si l’on pourra rsister aux veilles et aux jenes, la tentation permanente de ne pas se laisser murer vivante, dans une tombe?


    Je songe aussi  cet aspect de rservoir que la construction de ses murs prte au Carmel. La figure est exacte, car ce couvent est bien un rservoir o Dieu plonge et pche des uvres d’amour et de larmes, afin de rtablir l’quilibre de la balance o les pchs du monde psent si lourds!


    MmeBavoil se mit  sourire.


     Une trs vieille carmlite, fit-elle, qui tait entre dans cette communaut, avant l’invention de cette ligne de chemin de fer, est dcde, il y a quelques mois  peine. Jamais elle n’tait sortie de la clture et jamais elle n’avait vu une locomotive et un wagon. Sous quelle forme pouvait-elle se reprsenter ces convois dont elle entendait les roulements et les cris?


     videmment sous une forme diabolique, puisque ces attelages mnent aux pchs sclrats et joyeux des villes, rpondit, en souriant, Durtal.


     Remarquez bien, en tout cas, ceci: cette sur aurait pu monter dans le grenier de la maison qui domine la voie et, de l, regarder, une fois pour toutes, un train. On l’y autorisa et elle ne le fit point justement parce qu’elle en mourait d’envie; elle s’imposa, par esprit de mortification, ce sacrifice.


     Une femme qui peut chtier ses dsirs et vaincre sa curiosit, a c’est fort!


    Durtal se tut, puis, changeant de conversation, il dit:


     Vous causez toujours avec le ciel, madame Bavoil?


     Non, rpliqua-t-elle tristement. Je n’ai plus ni colloques, ni visions. Je suis sourde et aveugle. Dieu se tait.


    Elle hocha la tte et, aprs une pause, elle poursuivit, s’entretenant avec elle-mme:


     Il faut si peu de chose pour ne point lui plaire. S’Il peroit un soupon de vanit dans l’me qu’il claire, Il se retire. Et comme me l’a dclar le pre, le fait seul d’avoir parl des grces spciales que Jsus m’accordait prouve que je ne suis pas humble; enfin que sa volont s’accomplisse! Et vous, notre ami, pensez-vous encore  vous rfugier dans une abbaye?


     Moi, j’ai l’esprit qui bat la chamade, j’ai l’me en vrague[554]!


     Parce que, sans doute, vous n’y allez pas franc jeu; vous avez l’air de traiter une affaire avec Lui; ce n’est pas ainsi qu’on doit s’y prendre!


     Vous feriez quoi  ma place?


     Je serais gnreuse; je Lui dirais: me voici, usez de moi, selon votre dessein; je me donne sans conditions; je ne vous demande qu’une chose, c’est de m’aider  vous aimer!


     Si vous croyez que je ne me les suis pas dj reproches, mes ladreries de cur!


    Ils cheminrent en silence. Arrivs devant la cathdrale, MmeBavoil proposa de rendre visite  Notre-Dame du Pilier.


    Ils s’installrent dans l’obscurit de ce bas-ct du chur dont les sombres vitraux taient encore voils par une boiserie de camelote dessinant une niche dans laquelle la Vierge se tenait, noire, telle que son homonyme de la crypte, que Notre-Dame de Sous-Terre, sur un pilier, entoure de grappes de curs en mtal et de veilleuses suspendues  des cerceaux au plafond. Des herses de cierges dardaient leurs amandes de flammes et des femmes prosternes priaient, la tte entre les mains, ou la face tourne vers le visage d’ombre que les lueurs n’atteignaient point.


    Il parut  Durtal que les douleurs contenues, le matin, se rpandaient dans le crpuscule; les fidles ne venaient plus seulement pour Elle, mais pour eux; chacun apportait le paquet de ses maux et l’ouvrait; la tristesse de ces mes vides sur les dalles, de ces femmes appuyes, prostres, contre la grille qui protgeait le pilier que toutes embrassaient, en partant!


    Et la noire statue, sculpte dans les premires annes du seizime sicle, coutait, la face invisible, les mmes gmissements, les mmes plaintes, qui se succdaient, de gnrations en gnrations, entendait les mmes cris se rpercutant  travers les ges, affirmant l’inclmence de la vie et la convoitise de la voir se prolonger pourtant!


    Durtal regarda MmeBavoil; elle priait, les yeux clos, renverse sur ses talons, par terre, les bras tombs, les mains jointes. tait-elle heureuse de pouvoir s’absorber ainsi!


    Et il voulut se forcer  rciter une supplique trs courte, afin de parvenir  l’achever, sans se distraire; et il commena  rpter le Sub tuum. Nous nous rfugions sous votre abri, sainte Mre de Dieu, ne mprisez pas... Au fond, ce qu’il tait ncessaire d’obtenir du pre abb dans le clotre duquel il se dtiendrait, c’tait le droit d’amener au monastre ses livres, de garder au moins quelques bibelots pieux dans sa cellule; oui, mais comment faire comprendre que des volumes profanes sont ncessaires dans un couvent, qu’au point de vue de l’art, il est indispensable de se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de Flaubert... Voil que je m’vague encore, se dit tout  coup Durtal. Il essaya de balayer ces distractions et reprit: Ne mprisez pas les prires que nous vous adressons dans nos besoins... et il repartit, bride abattue, dans son rve; en admettant que cette proposition ne soit pas la cause de difficults, il resterait encore la question des manuscrits  soumettre, de l’imprimatur  se procurer; et cette question-l, comment la rsoudre?


    MmeBavoil rompit ces phantasmes en se levant. Il revint  lui, acheva en hte sa prire... mais dlivrez-nous toujours de tous les prils, Vierge glorieuse et bnie, ainsi soit-il; et il quitta la gouvernante sur le seuil de l’glise et se dirigea, irrit contre ses dbauches d’imagination, vers son logis.


    Il y trouva une lettre du directeur de la Revue qui avait insr son tude sur le Fra Angelico du Louvre; on lui commandait un nouvel article.


    Cette diversion le rjouit; il pensa que ce travail l’empcherait peut-tre de rvasser ainsi sur ses dsarrois de Chartres et ses souhaits de clture.


    Donner quoi  la Revue? se dit-il, puisqu’ils veulent surtout de la critique d’art religieux, je pourrais leur rdiger quelques aperus sur les Primitifs de l’Allemagne. J’ai mes notes dtailles, prises sur place, dans les muses de ce pays, voyons-les. Il les feuilleta, s’attarda sur un calepin contenant ses impressions de voyage; le rsum de ses remarques sur l’cole de peinture de Cologne l’arrta.


    A chaque page du carnet, sa surprise s’attestait en des termes plus vhments, de la fausset des ides acquises, des rengaines dbites depuis tant d’annes sur ces peintures.


    Tous les crivains, sans exception, s’extasiaient  qui mieux mieux sur l’art pur, religieux, de ces Primitifs, en parlaient tels que d’artistes sraphiques, ayant peint des figures surhumaines, des Vierges effiles, blanches, toutes en me, se dcoupant, ainsi que des visions clestes, sur des fonds d’or.


    Et Durtal, prvenu quand mme par l’unanimit de ces lieux communs, s’attendait  rencontrer des anges blonds presque impalpables, des madones flamandes, en quelque sorte thres, dbarrasses de leur coque charnelle, de vagues Memling avec des yeux encore clarifis et des corps qui n’en sont plus... et il se rappelait son ahurissement, en entrant dans les salles du muse de Cologne.


    A dire vrai, ses dsillusions avaient commenc ds sa descente du train; transport en une nuit de Paris dans cette ville, il avait travers d’insignifiantes rues dont tous les soupiraux expiraient des odeurs de choucroutes et il tait arriv sur la grand’place, dcore par les enseignes des Farina, devant la fameuse cathdrale; et il avait bien d s’avouer que cette faade, que cet extrieur tait un ressemelage et un leurre. Tout tait retap, tout tait neuf; et cette basilique n’arborait aucune sculpture sous ses vents; elle tait symtrique et btie au cordeau; elle offensait par ses contours secs, par ses lignes dures.


    L’intrieur valait mieux, malgr le feu d’artifice de barrire que tiraient, entre ses murs, d’ignobles vitraux modernes; c’tait l, dans une chapelle, prs du chur, que s’exhibait, moyennant finance, le tableau clbre de l’cole allemande, le Dombild de Stphan Lochner, un triptyque reprsentant l’Adoration des Rois Mages, sur son panneau du milieu; sainte Ursule, sur le volet de gauche; saint Gron, sur le volet de droite.


    Et l’ahurissement de Durtal avait alors dpass le possible. Cette uvre tait ainsi agence sur fond d’or: une Vierge diadme, rousse,  tte ronde, drape de bleu, tenait sur ses genoux un enfant qui bnissait ces Mages dont deux agenouills de chaque ct du trne; l’un, un vieux  barbiche d’officier en retraite, aux cheveux rouls en copeaux sur l’oreille, tait somptueusement accoutr de velours rouge broch d’or, et joignait les mains; l’autre, un belltre  longs cheveux et  grande barbe, habill d’une toffe verte, orfraze, et borde de fourrures, levait entre ses doigts un vase d’or. Et derrire chacun de ces deux hommes, d’autres personnages debout, brandissant des pes et des tendards, prenaient des attitudes cavalires, posaient pour le public, s’occupaient beaucoup plus des visiteurs que de la Vierge.


    Alors, c’tait a, les Madones en fil de harpe, les Vierges sublimes de Cologne! celle-l tait bouffie, redondante, mafflue; elle avait un cou de gnisse et des chairs en crme, en tt-fait, qui tremble quand on y touche. Jsus, dont l’expression tait seule intressante dans ce tableau, par une certaine gravit de petit homme, s’accusant sans dnaturer nanmoins le caractre de l’enfance, tait, lui aussi, mol et replet; et la scne se cantonnait sur un gazon sem de fleurs, de primevres, de violettes, de fraises, traites par un miniaturiste,  petites lches.


    Il tait tout ce que l’on voulait, ce tableau, de l’art lisse et cir, froid sous sa couleur vive; il tait une uvre mticuleuse et brillante, adroite, mais nullement religieuse; il sentait la dcadence, le travail fignol, le compliqu, le joli, et non le Primitif.


    Cette Vierge commune et tasse n’tait qu’une bonne allemande bien vtue et honntement campe, mais jamais elle n’avait t la Mre extasie d’un Dieu!  puis, ces gens agenouills ou debout ne priaient pas: aucun recueillement dans ce panneau; ces gens pensaient  autre chose, en croisant les mains et en regardant du ct du peintre qui les portraiturait. Quant aux volets, mieux valait ne pas les dcrire. Que penser d’ailleurs de cette sainte Ursule, au front renfl tel qu’un verre de ventouse, au ventre de femme enceinte, flanque d’autres cratures, dhanches comme elle et trouant, avec des nez en pied de marmite, les vessies de graisse blanche qui leur servaient de face?


    Et cette impression ritre, nette, de l’insens mystique, Durtal la retrouvait au muse de la ville. L, il tudiait le devancier de Stephan Lochner, matre Wilhelm, le premier des Primitifs allemands dont on croit connatre le nom; et il dcouvrait encore ce mme ct rondouillard et appliqu du Dombild. La Vierge de Wilbelm tait moins vulgaire que celle de la cathdrale, mais elle tait d’intention fade, pourlche, d’une joliesse plus rsolue encore; elle tait le triomphe du dlicat et du coquet, avait l’air d’une petite soubrette de thtre, avec ses cheveux onds sur le front; et l’Enfant tait tordu en une allure efforce, caressant le menton de sa Mre, tournant la tte de notre ct, pour se mieux faire voir.


    Somme toute, cette Vierge n’tait ni humaine, ni divine; elle n’avait mme pas le ct trop rel de celle de Lochner, et pas plus qu’elle, elle ne pouvait tre la Gnitrice lue d’un Dieu.


    Ils sont quand mme surprenants ces Primitifs qui dbutent par o la peinture finit, par la mignotise[555] et le fondant, ces gens qui sucrent ds le premier jour le vin vert, qui se rvlent, sans nergie, sans imptuosit, sans navet, sans simplesse, sans foi qui jaillisse de leurs uvres! Ils sont l’ rebours de toutes les coles, car partout, en Italie, en Flandre, en Hollande, en Espagne, en Bourgogne, les panneaux commencrent par tre gauches et frustes, barbares et durs, mais ardents et pieux!


    A scruter les autres toiles de ce muse, la masse des morceaux anonymes, les tableaux dsigns sous le nom du matre de la Passion de Lyversberg, du matre de Saint-Bartholom, Durtal arrivait  cette conclusion que l’cole de Cologne n’avait acquis le sentiment mystique qu’aprs avoir subi l’influence des Flandres. Il avait fallu Van Eyck et surtout cet admirable Rogier Van der Weyden pour insuffler une me cleste  ces peintres. Ils avaient alors chang leur manire, imit la candide rigueur des Flamands, s’taient assimil leur tendre piti, leur franchise et, en des hymnes ingnus, ils avaient,  leur tour, clbr la gloire de la Mre et pleur le martyre du Fils.


    Cette cole colonaise, on peut la rsumer ainsi, fit Durtal: elle est l’incontinence du capiton et du satin, l’apothose du roublard et du bouffi; et cela n’a rien  voir avec l’art mystique, proprement dit.


    Si l’on veut vraiment se rendre compte du temprament personnel, entier, de la peinture religieuse allemande, ce n’est pas cette cole, la seule dont on nous entretienne, la seule qui soit toujours vante, qu’il sied de voir. Il convient de fouiller les matrises moins anciennes de la Franconie et de la Souabe; l, c’est l’oppos; l’art est abrupt et farouche, mais il vibre; il pleure, il hurle mme, mais il prie! Il faut aller visiter des sauvages de gnie, tels que Grnewald dont les Christ, tumultueux et froces, crissent des dents  se les briser ou Zeitblom dont le voile de Vronique, au muse de Berlin, dplat, avec ses anges qui ont des buffleteries noires sur la poitrine, et la tte terrible, atroce, de son Supplici; mais il est, malgr tout, si nergique, si dcid, si cru, celui-l, qu’il s’impose par la sincrit de sa laideur mme!


    Au fond, reprit Durtal, en ngligeant au besoin de fiers peintres comme Grnewald, je prfre encore aux saindoux sucrs de Cologne, des inconnus dont le talent ne domine gure, dont les uvres sont plus bizarres que belles, mais qui sont mystiques au moins!  Tel, cet anonyme qui figure  Gotha dans la collection du grand-duc et qui a trac l’une de ces messes tranges que le Moyen ge appelait, on ne sait trop encore pourquoi, messes de saint Grgoire.


    Et Durtal, fouillant dans son calepin, parcourait la description note de cet ouvrage dont le souvenir lui revenait ainsi qu’un mmorial de brutalit pieuse.


    Cette peinture tait ainsi ordonne sur un champ d’or: un peu au-dessus d’un autel, le dpassant  peine, un tombeau de bois, une sorte de baignoire carre s’levait dont les deux bords taient rejoints par une planche; et, sur ce pont, un Christ aux jambes disparues dans ce spulcre, tait assis sur une fesse et tenait une croix. Il avait la face hve et creuse, cerne d’une couronne d’pines vertes et le corps dcharn tait cribl de piqres de puces par des points de verges. Autour de lui, en l’air, planaient dans le ciel d’or les instruments de sa torture: les clous, une ponge, un marteau, une lance; puis,  gauche, tout petits, les bustes coups de Jsus et de Judas, prs d’un socle sur lequel s’alignaient en trois files des pices d’argent.


    Et, devant l’autel, adorant ce Sauveur vraiment affreux, conu suivant les descriptions anticipes d’Isae et de David, le pape saint Grgoire  genoux, les mains jointes, tait flanqu d’un cardinal grave, les bras sous sa robe, et d’un rude vque debout, dans un manteau d’un vert fonc brod d’or et portant une croix.


    C’tait nigmatique, et c’tait sinistre, mais les visages imprieux et austres vivaient. Un accent de foi, fauve et ttue, sortait de ces faces: c’tait pre au got, c'tait le vin bleu de la mystique, mais ce n’tait pas le sirop de flon[556] des premiers peintres de Cologne!


    Ah! le souffle mystique qui fait que l’me d’un artiste s’incorpore dans de la couleur, sur une toile, dans de la pierre sculpte, dans de l’criture, et parle aux mes des visiteurs aptes  le comprendre, combien le possdrent? ruminait Durtal, en fermant son carnet de voyage. En Allemagne, il a surgi chez les bandits de la peinture; en Italie, si nous laissons, avec son lve Benozzo Gozzoli, le dernier peintre du Moyen ge l’Angelico dont les uvres refltent ses atres de saint, sont des projections colores de sa vie intime; si nous cartons aussi ses prcurseurs, Cimabue, les restes figs de l’cole byzantine, Giotto qui dgle ces images immobiles et confuses, les Orcagna, Simone di Martino, Taddeo Gaddi, les vrais Primitifs, combien d’adroites supercheries de grands peintres singeant la note religieuse, l’imitant,  force de ruse,  s’y mprendre!


    Plus que tous, les Italiens de la Renaissance ont excell dans cet art de feindre; et ils sont relativement rares, ceux qui, comme Botticelli, ont la franchise d’avouer que leurs Vierges sont des Vnus et leurs Vnus des Vierges. Le muse de Berlin, o il s’atteste en d’exquises et de triomphantes toiles, nous renseigne sur ce point, en nous montrant, cte  cte, les deux genres.


    D’abord une Vnus extraordinaire, nue, aux cheveux d’or pur ramens par une main sur le ventre, dtache, sur un fond de noir d’encre de Chine, des chairs blanches, et nous regarde avec des yeux gris, noys dans une eau qui se gte, lisers par des paupires de petit lapin, des paupires roses; elle a d beaucoup pleurer et ce regard inconsolable, cette attitude navre, suggrent de lointaines penses sur la lassitude inassouvie des sens, sur l’immense dtresse des abominables souhaits que rien n’apaise.


    Puis, non loin d’elle, une Vierge qui lui ressemble, qui est elle-mme, avec son nez mobile un peu retrouss, sa bouche en forme de feuille replie de trfle, ses yeux saumtres, ses paupires roses, ses cheveux d’or, son teint de chlorose, son corps robuste et ses mains fortes. La physionomie est pareille, dolente et fatigue, et il est vident que le mme modle a pos les deux femmes. L’une et l’autre sont paennes; la Vnus se conoit, mais la Vierge!


    L’on peut constater aussi que, dans cette toile, une range d’anges crofraires rend le sujet moins chrtien encore, s’il est possible, car ces tres charmants, avec leurs sourires incertains et leurs grces trop souples, ont les attraits dangereux des mauvais anges. Ils sont des Ganymdes, issus de la mythologie, non de la Bible.


    Ce que nous sommes avec le paganisme de Botticelli loin de Dieu! se dit Durtal; quelle diffrence, entre ce peintre et ce Rogier Van der Weyden dont la Nativit resplendit dans une des salles voisines de cette superbe collection qu’est le vieux muse de Berlin.


    Cette Nativit!


    Peinte en triptyque, elle tenait, sur son volet de droite,  ct de quelques gens merveills et debout, un vieillard prostern, encensant la Vierge, vue par la fentre ouverte, au-dessus d’un paysage fuyant en des alles qui ondulent,  l’infini; et une femme, le chef coiff d’une cornette, presque d’un turban, la face extasie, touche d’une main l’paule du vieillard et lve l’autre, en un indfinissable geste de surprise et de joie.  Sur le volet de gauche, les trois Mages  genoux, les mains tendues, les yeux au ciel, contemplent un enfant qui rayonne dans une toile et rien n’est plus beau que ces trois visages qui se transforment, qui prient de tout cur, ceux-l, et sans s’occuper de nous!


    Mais ces deux parties ne sont que les accessoires et le sujet central qu’elles assistent est rgi de la sorte:


    Au centre, devant un vague palais dmoli, une espce d’table  colonnes dont le toit est en ruine, une Vierge prie, agenouille devant l’Enfant;  droite, dans la mme posture, le donateur de l’uvre, le chevalier Bladelin et,  gauche, saint Joseph portant un petit cierge allum, considrent Jsus. Ajoutons six petits anges, trois en bas,  l’entre de l’table, et trois en l’air. Telle se combine, en son entier, la scne.


    Il faut remarquer tout de suite que les orfvreries, les teintures ramages des tapis de l’Orient, les brocarts ourls de vair[557] et parsems de gemmes dont Van Eyck et Memling usrent si largement pour leurs vtures de donateurs et de Vierges, n’existent pas dans ce panneau. Les toffes sont de trame magnifique, mais sans les clats des soies brugeoises et des laines persanes. Rogier Van der Weyden semble avoir voulu rduire le dcor  sa plus simple expression et il n’en a pas moins russi  crer, en employant des couleurs dont la discrtion ne cherche pas  s’imposer, un chef-d’uvre de coloris clair et lucide.


    Sans diadme, sans fronnire[558], sans un bracelet, sans un bijou, Marie, la tte simplement aurole par quelques rais d’or, apparat enveloppe d’une robe blanche montant jusqu’au col, d’un manteau d’azur dont les ondes se droulent  terre et les manches de son habit de dessous, serres aux poignets, sont d’un violet nourri de bleu, plus prs du noir que du rouge. La figure est intraduisible, d’une beaut surhumaine sous ses longs cheveux roux; le front est haut, le nez droit, les lvres fortes et le menton petit; mais les mots ne disent rien; ce qui ne se peut rendre, c’est l’accent de candeur et de mlancolie, c’est la surgie d’amour qui jaillit de ces yeux baisss sur l’enfant minuscule et gauche, sur le Jesulusdont le chef est ceint d’un nimbe rose toil d’or.


    Jamais Vierge ne fut et plus extra-terrestre et plus vivante. Ni Van Eyck, avec ses types un peu populaciers, laids en tout cas; ni Memling, plus tendre et plus raffin, mais confin dans son rve de femme  front bomb,  tte en cerf-volant, large du haut et mince du bas, n’ont atteint cette noblesse dlicate de formes, cette puret de la femme que l’Amour divinise et qui, mme retire du milieu o elle se trouve, mme prive des attributs qui la font reconnatre, ne pourrait pas tre une autre que la Mre d’un Dieu.


    Prs d’elle, le chevalier Bladelin, tout vtu de noir, avec sa face chevaline, ses joues rases, son air  la fois sacerdotal et princier, s’abme dans la contemplation, loin de tout; ce qu’il prie bien, celui-l!  et le saint Joseph qui lui sert de pendant, reprsent sous les traits d’un vieillard chauve,  barbe courte et  manteau d’incarnat,  absolument pareil  celui que Memling a peint dans cette Adoration des Mages que possde l’hpital Saint-Jean,  Bruges,  s’approche, tonn de son bonheur, n’osant croire que le moment soit venu d’adorer le Messie enfin n; et il sourit, si dfrent, si doux, marche avec des prcautions presque maladroites de bon vieux qui voudrait bien tre utile, mais craint de gner.


    Enfin, pour parachever la scne, au-dessus de Pierre Bladelin, un paysage merveilleux s’tend, coup par la grande rue de la ville de Middelbourg, que ce seigneur fonda, une me borde de chteaux  murs crnels, de clochers d’glises, se perdant dans une campagne qu’claire un firmament lger, un jour limpide de printemps bleu;  au-dessus de saint Joseph, une prairie et des bois, des moutons et des ptres et trois anges exquis, en robes d’un jaune saumon, d’un violet de campanule, d’un citrin tirant sur le vert, trois tres vraiment immatriels, n’ayant aucun rapport avec ces pages si perversement candides qu’inventa la Renaissance.


    videmment, si l’on rsume l’impression de cette uvre, l’on est amen  conclure que l’art mystique demeurant encore sur la terre, ne se passant plus seulement en plein ciel, comme le voulut dans sonCouronnement de la Viergel’Angelico, a produit, avec le triptyque de Rogier Van der Weyden, l’exoration colore la plus pure qui soit dans la peinture. Jamais la Thophanie n’a t plus splendidement clbre et, l’on peut dire aussi, plus navement et plus simplement rendue; le chef-d’uvre de la Nol est  Berlin, de mme que le chef-d’uvre de la descente de croix est  Anvers, dans la douloureuse, dans la splendide page de Quentin Metsys!


    Les Primitifs des Flandres ont t les plus grands peintres du monde, se dit Durtal; et ce Rogier Van der Weyden ou ce Roger de la Pasture, ainsi que d’autres le nomment, cras entre le renom de Van Eyck et de Memling, comme le furent galement, plus tard, Grard David, Hugues Van der Gs, Juste de Gand, Thierry Bouts, est, suivant moi, suprieur  tous ces peintres.


    Oui, mais aprs eux, si nous exceptons le dernier des gothiques flamands, ce dlicieux Mostaert dont les deuxpisodes de la vie de saint Benotmagnifient,  Bruxelles, les salles du muse, quelle dcadence! ce sont les crucifixions thtrales, les grosses viandes de Rubens que Van Dyck s’efforce d’allger en les dgraissant. Il faut sauter en Hollande pour retrouver l’accent mystique et alors il s’avre en une me de protestant hbras, sous un jour, si mystrieux, si fantasque, que l’on se tte tout d’abord pour savoir si, en jugeant cette peinture religieuse, l’on ne se trompe pas.


    Et point n’est besoin de remonter jusqu’ Amsterdam pour se certifier la vrit de son impression. Il suffit d’aller voir lesPlerins d’Emmas,au Louvre.


    Et Durtal, parti dans son sujet, se mit  rver sur l’trange conception d’esthtique chrtienne de Rembrandt. videmment, dans les scnes qu’il traduit des vangiles, ce peintre exhale surtout une odeur de Vieux Testament; son glise, mme s’il voulait la peindre telle qu’elle fut de son temps, serait une synagogue, tant la caque juive sent fort dans son uvre; les prfigures, les prophties, tout le ct solennel et barbare de l’Orient le hantent. Et cela s’explique si l’on sait qu’il frquenta des rabbins dont il nous a laiss les portraits, qu’il fut l’ami de Menasseh-ben-Isral, l’un des hommes les plus savants de son sicle; l’on peut admettre, d’autre part, que, sur ce fond de science cabaliste et de crmonies mosaques, se greffe chez ce protestant l’tude attentive, la lecture assidue de l’Ancien Livre, car il possdait une Bible qui fut, avec ses meubles, vendue  la crie, pour payer ses dettes.


    Ainsi se justifierait le choix de ses sujets, l’agencement mme de ses toiles, mais l’nigme n’en subsiste pas moins des rsultats obtenus par un artiste que l’on ne s’imagine pas, malgr tout, priant, tel que l’Angelico et Rogier Van der Weyden, avant de peindre.


    Quoi qu’il en soit, avec son il de visionnaire, son art ardent et pensif, son gnie  condenser,  concentrer de l’essence de soleil dans de la nuit, il a atteint des effets grandioses, et dans ses scnes bibliques, parl un langage que personne n’avait mme balbuti avant lui.


    LesPlerins d’Emmasne sont-ils pas,  ce point de vue, typiques? Dcomposez l’uvre, elle devrait tre plate et monotone, sourde. Jamais ordonnance ne fut plus vulgaire: une sorte de caveau de pierres de taille, une table en face de nous, derrire laquelle Jsus, les pieds nus, les lvres terreuses, le teint sale, les vtements d’un gris rostre, rompt le pain, tandis qu’ droite un aptre treint sa serviette, le regarde, croit le reconnatre,  qu’ gauche, un autre aptre le reconnat, lui, et joint les mains; et celui-l pousse un cri de joie que l’on entend!  Enfin, un quatrime personnage, au profil intelligent, ne voit rien et sert, attentif  sa besogne, les convives.


    C’est un repas de pauvres gens dans une prison; les couleurs se confinent dans la gamme des gris tristes et des bruns;  part l’homme qui tord sa serviette et dont les manches sont emptes d’un rouge de cire  cacheter, les autres semblent peints avec de la poussire dlaye et du brai.


    Ces dtails sont exacts et cependant rien de tout cela n’est vrai, car tout se transfigure. Le Christ s’illumine, radieux, rien qu’en levant les yeux; un ple blouissement remplit la salle. Ce Jsus si laid,  la mine de dterr, aux lvres de mort, s’affirme en un geste, en un regard d’une inoubliable beaut, le Fils supplici d’un Dieu!


    Et l’on demeure abasourdi, n’essayant mme plus de comprendre, car cette uvre d’un ralisme surlev est hors et au-dessus de la peinture et personne ne peut la copier, ne peut la rendre...


    Aprs Rembrandt..., poursuivit Durtal, c’est l’irrmdiable dchance de l’impression religieuse dans l’art. Le dix-septime sicle n’a d’ailleurs laiss aucun panneau dont l’aloi de mle dvotion soit sr, sauf cependant, au temps de sainte Thrse et de saint Jean de la Croix, en Espagne, car alors le naturalisme mystique de ses peintres enfanta de farouches et de ferventes uvres; et Durtal se remmorait un tableau de Zurbaran qu’il avait autrefois admir au muse de Lyon, un saint Franois d’Assise, droit, dans une robe de bure grise, la tte encapuchonne, les mains ramenes dans ses manches.


    Le visage paraissait model, creus dans de la cendre et la bouche bait, livide, sous des yeux en extase, blancs, comme crevs. L’on se demandait comment ce cadavre qui n’avait plus que les os tenait debout et l’effroi venait, en songeant aux exorbitantes macrations, aux pouvantables pnitences qui avaient extnu ce corps et labour les traits douloureux et ravis de cette face.


    Cette peinture drivait videmment de l’pre et de la terrible mystique de saint Jean de la Croix; c’tait de l’art de tortionnaire, le delirium tremens de l’ivresse divine, ici-bas; oui, mais quel accent d’adoration, quel cri d’amour, touff par l’angoisse, jaillissaient de cette toile!


    Quant au dix-huitime sicle, il n’y avait mme pas  s’en occuper; ce sicle fut une poque de bedon et de bidet et, ds qu’il voulut toucher au culte, il fit d’un bnitier une cuvette.


    Dans le moderne, il n’y a non plus rien  chercher; les Overbeck, les Ingres, les Flandrin furent de blmes haridelles atteles  des sujets de commande pieux; dans l’glise Saint-Sulpice, Delacroix crase tous les peinturleurs qui l’entourent, mais son sentiment de l’art catholique est nul.


    Et il en est de mme de ceux de nos artistes contemporains qui peignent indiffremment des Junon et des Vierges, qui dcorent, tour  tour, des plafonds de palais et de cabarets et des chapelles; la plupart n’ont pas la foi et,  tous, le sens de la mystique manque.


    Il n’y a donc pas  se soucier, ici, de ces intermittents, pas plus qu’il n’y a  tenir compte des plaisanteries intresses et des panneaux pour gobemouches des Rose-Croix, pas plus encore qu’il n’y a mme  noter la petite imagerie fabrique par de jeunes roublards ou de bons jeunes gens qui se figurent qu’en dessinant des femmes trop longues ils sont mystiques.


    En restreignant alors nos recherches aux spcialistes asserments de l’glise, nous dcouvrons quoi? Hlas! la situation est au premier abord telle: Signol est mort, mais Olivier Merson nous reste; c’est le nant sur toute la ligne. Mieux vaudrait donc se taire, si subitement l’ide n’tait venue  un diteur bien-pensant de mobiliser les forces du parti clrical pour faire acclamer, comme peintre d’un renouveau chrtien, James Tissot, dont la biographie de Notre-Seigneur est une des uvres les moins religieuses qui soient; et, en effet, son Christ fleure je ne sais quelle odeur de protestantisme, quel relent de temple,  pis mme,  car dans cet ouvrage Il n’est plus qu’un homme. Il y a certainement maldonne; ces aquarelles, ces croquis, devraient illustrerla Vie de Jsusde Renan et non les vangiles.


    Sous prtexte de ralit, de renseignements pris sur les lieux, de costumes authentiques, le tout fort discutable, puisqu’il faudrait admettre que, dans dix-neuf sicles, en Palestine, rien n’a chang, M. Tissot nous a prsent la mascarade la plus vile que l’on ait encore os entreprendre des critures. Voyez cette dondon, cette fille de la rue qui, reinte de crier: A la moule,  la barque! se trouve mal, c’est leMagnificat,c’est la Sainte Vierge; ce mme pileptique qui bat l’air avec ses bras, c’est l’Enfant au Temple; ces larves qui veillent auprs d’un mdium en transe, ces apparitions que l’on pourrait croire issues des agissements de la sorcellerie et des pratiques du spiritisme, ce sont des Anges assistant le Sauveur.  Voyez le Baptme du Messie, le Pharisien et le Publicain, le Massacre des Innocents; voyez tout le ct ganache et mlo de son Calvaire; voyez-les toutes, ces planches, elles sont d’une platitude, d’une veulerie, d’une indigence de talent que rien n’gale; elles sont dessines par n’importe qui, peintes avec de la fiente, de la sauce madre, du macadam!


    La maison Mame  il est bon de le dire  la fin  a tmoign de son insens irrductible de l’art, en aidant  propager,  force d’argent, la basse faconde de ce peintre.


    Il n’y a donc rien, plus rien  l’actif de l’glise! se cria Durtal. Cependant, l’on comptait quelques essais d’ascse picturale dans ce sicle. Il y avait de cela un certain nombre d’annes, la congrgation bndictine de Beuron, en Bavire, avait tent une rnovation de l’art ecclsial, et Durtal se souvenait d’avoir feuillet des reproductions de fresques peintes par ces moines sur les murs d’une tour du Mont-Cassin.


    Ces fresques reportaient  l’imagerie de l’Assyrie et de l’gypte, avec leur Dieu tiar, leurs anges  bonnets de sphinx,  ailes ramenes en ventail derrire la tte, leurs vieillards  barbes nattes, jouant des instruments  cordes; puis les moines de Beuron avaient dlaiss ce genre hiratique dans lequel ils s’taient montrs, il faut bien le dclarer, mdiocres et, dans de nouvelles uvres, principalement dans unChemin de croixpubli en album  Fribourg-en-Brisgau, ils avaient adopt une trange combinaison d’autres styles.


    Les soldats romains qui figuraient sur ces pages taient d’affligeants pompiers, originaires de l’cole de Gurin et de David; mais subitement, sur quelques feuilles, l o paraissaient la Magdeleine et les saintes femmes, une formule plus jeune intervenait, mlant  la rengaine des groupes, des types de femmes grecques de la Renaissance, lgantes et jolies, visiblement chappes des uvres des prraphalites, se recommandant surtout de Walter Crane.


    L’idal de Beuron tait alors devenu un alliage de l’art franais du premier Empire et de l’art anglais moderne.


    D’aucunes de ces planches frisaient le ridicule, celle de la neuvime station, pour en citer une; le Christ couch de son long, sur le ventre, tait relev par les mains jointes, soutenu par une corde; il avait l’air d’apprendre  nager; mais pour des parties banales et faibles, pour des dtails gauches et prvus, quels morceaux curieux se dtachaient soudain de cet ensemble!  La Vronique  genoux devant Jsus tait vraiment pme de douleur et d’amour, vraiment belle; les copies, les dcalques des autres personnages disparaissaient et, mme dans les pages les moins originales, le dessin pataud et dplaisant de ces moines se mettait  parler une langue presque loquente; c’est qu’il sortait de cette uvre une foi et une ferveur intenses. Un souffle passait sur ces visages et les vivifiait; une motion, un accent de prire animaient le silence de ces poncifs; ceChemin de croixtait,  ce point de vue, sans gal; la pit monastique apportait un lment inattendu, affirmait la mystrieuse puissance dont elle dispose, en imprgnant, d’une saveur personnelle, d’une senteur particulire, une uvre qui n’et mme pas exist sans elle. Plus que des artistes d’une autre envergure, ces bndictins suggraient la sensation de l’-genoux, voquaient le parfum des vangiles.


    Seulement leur tentative tait reste sans issue et,  cette heure, l’cole,  peu prs morte, ne produisait plus que de dbiles images de pieusarderie[559], fabriques par des convers.


    Comment, d’ailleurs, cet essai et-il pu natre viable? L’ide de vouloir faire pour l’Occident ce que Manuel Panselinos avait fait pour l’Orient, supprimer l’tude d’aprs nature, exiger un rituel uniforme de couleurs et de lignes, vouloir forcer des tempraments d’artistes  entrer tous dans le mme moule, dnotait, chez celui qui risqua cet effort, une incomprhension absolue de l’art. Ce systme devait aboutir  l’ankylose,  la paralysie de la peinture et tels furent, en effet, les rsultats atteints.


    Presque au mme temps que ces religieux, un artiste inconnu vivant en province et n’exposant jamais  Paris, Paul Borel, peignait des tableaux pour les glises et pour les clotres, travaillait pour la gloire de Dieu, ne voulant accepter, des prtres et des moines, aucun salaire.


    Au premier abord, ses panneaux n’taient ni juvniles, ni prvenants; les locutions dont il usait eussent fait quelquefois sourire les gens pris de modernisme; puis il convenait, pour bien juger son uvre, d’en carter rsolument une partie et de ne conserver que celle qui s’exonrait des formules par trop ventes d’une onction connue, et alors quel souffle de mle zle, d’ardente dvotion, la soulevait, celle-l!


    Son uvre principale tait enfouie dans la chapelle du collge des dominicains  Oullins, dans un coin perdu de la banlieue de Lyon. Parmi les dix tableaux qui paraient la nef, figuraient:Mose frappant le rocher, les Disciples d’Emmas, la Gurison d’un possd, de l’aveugle-n, de Tobie;mais malgr la placide nergie de ces fresques, l’on tait quand mme du par la lourdeur de l’ensemble, par l’aspect soporeux et dsuet des tons. Il fallait arriver au chur et franchir la barre de communion pour admirer des uvres d’un concept trs diffrent, surtout des portraits magnifiques de saints de l’ordre des frres-prcheurs, tonnant par la force de prires, par la puissance de saintet qui rayonnaient d’eux.


    L aussi, se trouvaient deux grandes compositions, une Vierge remettant le rosaire  saint Dominique et une autre effigiant saint Thomas d’Aquin,  genoux devant un autel, sur lequel un crucifix darde des lueurs; et jamais, depuis le Moyen ge, l’on n’avait ainsi compris et peint des moines; jamais l’on n’avait montr, sous l’corce rigide des traits, une sve plus imptueuse d’me. Borel tait le peintre des saints monastiques; son art, d’habitude un peu lent, s’essorait ds qu’il les approchait et planait avec eux.


    Mieux encore, peut-tre, que dans le pensionnat des lves d’Oullins, l’on pouvait,  Versailles, se rendre compte de la peinture si probe, si foncirement religieuse de ce Borel.


    A l’entre de la chapelle des Augustines de cette ville, dont il avait dcor le vaisseau et le chur, une abbesse du quatorzime sicle, sainte Claire de Montefalco, se dcoupait, debout, vtue du noir costume des Augustines, sur les murs en pierre d’une cellule, entre un livre ouvert et une lampe de cuivre, placs derrire elle, sur une table.


    Dans ce visage baiss sur le crucifix qu’elle porte  ses lvres, dans cette physionomie tout  la fois douce et avide, dans le mouvement de ces bras ramens sur la poitrine, remonts jusqu’ la bouche, dessinant eux-mmes, par la position des mains, une sorte de croix, il y avait l’anantissement ravi de l’pouse, l’allgresse absorbe de l’amour pur et aussi quelque chose de l’inquite affection d’une mre dorlotant, comme un enfant qui souffre, ce Christ qu’elle baisait et semblait bercer sur son giron.


    Et cela ordonn, sans attitude thtrale, sans gestes efforcs, trs simplement. Elle n’a point, de mme que sainte Madeleine de Pazzi, des lans et des cris, elle ne s’lve pas dans le vol de l’brit divine, cette sainte Claire! L’emprise cleste se manifeste chez elle  l’tat muet; ses transports se contiennent et son ivresse est grave; elle ne s’pand pas au dehors, mais se creuse, et Jsus qui descend en elle la marque  son coin, la poinonne avec l’image de ce crucifix qu’elle tient et dont on aperut l’empreinte grave dans son cur, lorsqu’on l’ouvrit aprs sa mort.


    La peinture religieuse la plus surprenante de notre temps tait l; et elle avait t obtenue sans pastiche des Primitifs, sans tricheries de corps gauches cerns par des fils de fer, sans apprt et sans dols. Mais quel catholique pratiquant, quel artiste perdu de Dieu devait tre l’homme qui avait peint une telle uvre!


    Et aprs lui, tout se taisait. Dans la jeunesse religieuse d’aujourd’hui, on ne voit personne qui soit de taille  se mesurer avec les sujets de l’glise; un seul parat pourtant donner quelques esprances, dit Durtal qui rflchissait, car celui-l sort de ses congnres, a du talent au moins. Et il se mit  feuilleter dans ses cartons, regarda les lithographies de Charles Dulac.


    Ce peintre s’tait rvl avec une suite de paysages, d’une nature idalise, encore hsitante, pleine de bassins agrandis et de futaies dont les feuillages taient pareils  des tignasses brouilles par un coup de vent; puis, il avait entrepris une interprtation duCantique du Soleil ou des Cratureset, en neuf planches tires en des tats diffrents de tons, il avait efflu ce sentiment mystique qui demeurait encore latent et confus dans son premier recueil.


    La dfinition un peu fatigue que le paysage est un tat d’me s’adaptait cependant trs justement  cette uvre; l’artiste avait imprgn de sa foi ces sites, copis sans doute sur nature, mais vus surtout, en dehors des yeux, par une me prise, chantant dans le grand air, le cantique de Daniel et le psaume de David, redits par saint Franois, et, rptant,  son tour, aprs eux, ce thme que les lments doivent clbrer la gloire de Celui qui les cra.


    Parmi ces planches, il en tait deux vraiment expansives, celle dsigne par ce titre:Stella matutina,l’autre, par cette indication:Spiritus sancte Deus,mais une troisime, la plus ample, la plus dlibre, la plus simple de toutes, celle inscrite sous l’intitul:Sol Justiti,rsumait mieux encore l’apport personnel de ce peintre.


    Elle tait ainsi conue:


    Un paysage blond, clair, transparent, fuyait  l’infini, un paysage de pninsule, d’eau solitaire, sillonn de plages, de langues de terre plantes d’arbres que rflchissait le miroir couch des lacs; au fond le soleil dont l’orbe, tranch par l’horizon, rayonnait, rverbr par la nappe de ces eaux; c’tait tout et une tranquillit, un calme, une plnitude extraordinaires s’pandaient de ce site. L’ide de la justice  laquelle rpond comme un invitable cho l’ide de la misricorde se symbolisait dans la gravit sereine de ces tendues qu’clairaient les lueurs d’une saison indulgente, d’un temps doux.


    Durtal se recula pour mieux saisir l’uvre, dans son ensemble. Il n’y a pas  dire, fit-il, cet artiste a l’instinct, le tact, des surfaces ariennes, des espaces; la comprhension des ondes reposes coulant sous d’immenses ciels! et puis, il s’chappe, de cette planche, des effluves d’me catholique, qui s’insinuent en nous et lentement nous pntrent...


    Avec cela, reprit-il, en fermant le carton, me voici loin de mon sujet et je ne vois pas du tout l’article  brasser pour la Revue. Prparer une tude sur les Primitifs allemands, cela rentrerait bien dans son cadre, oui, mais quel aria! il me faudrait dvelopper mes notes, et aprs matre Wilhelm, Stephan Lochner, Grnewald, Zeitblom, aborder Bernard Strigel, un matre presque inconnu, Albert Drer, Holbein, Martin Schongauer, Hans Baldung, Burgkmair, combien d’autres! il me faudrait expliquer ce qui a pu rester d’impression orthodoxe en Allemagne aprs la Rforme, parler au moins, au point de vue luthrien, de cet tonnant Cranach dont les Adam sont des Apollon barbus  teint de peau-rouge, et les ve des courtisanes maigriottes et bouffies, avec des ttes rondes  petits yeux de crevettes, des lvres modeles dans de la pommade rosat, des seins en pommes remontes prs du cou, des jambes dlies, longues, fines, avec mollets hauts et pieds  chevilles fortes, grands et plats. Ce travail m’entranerait trop loin. C’est amusant  rver mais pas  crire; je ferais mieux de chercher un autre sujet moins panoramique et plus bref; mais lequel? je verrai cela plus tard, conclut-il, en se levant, car MmeMesurat annonait, joviale, que le dner tait prt.
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    Pour changer son ennui de place, Durtal, par une aprs-midi de soleil, s’en fut, au bout de Chartres, visiter la vieille glise de Saint-Martin-au-Val. Celle-l datait du dixime sicle et avait, tour  tour, servi de chapelle  un clotre de bndictins et  un couvent de capucins. Restaure sans trop d’hrsies, elle tait actuellement englobe dans un hospice et l’on y pntrait par une cour o des aveugles en bonnet de coton somnolaient  l’ombre de quelques arbres, sur des bancs.


    Avec son porche minuscule et trapu et ses trois petits clochers pour village de nains, elle accusait une origine toute romane; et de mme qu’ Sainte-Radegonde de Poitiers et  Notre-Dame de la Couture du Mans, l’intrieur ouvrait, sous un autel trs lev au-dessus du sol, une crypte qu’clairaient des meurtrires prenant jour sur les bas-cts du chur; les chapiteaux de ses colonnes, grossirement taills, rappelaient des images ocaniennes d’idoles; sous les dalles et dans des spulcres reposaient plusieurs des vques de Chartres et les prlats nouvellement promus tait censs passer la premire nuit de leur arrive dans leur diocse, en prires devant ces tombes, afin de pouvoir s’imprgner des vertus de leurs devanciers et leur rclamer leur aide.


    Les mnes de ces piscopes auraient bien d insuffler  leur prsent successeur, Mgr des Mofflaines, le dessein de purifier la maison de la Vierge, en jetant dehors le bas mntrier qui mue, le dimanche, son sanctuaire en une guinguette, soupira Durtal; mais, hlas! rien ne meut l’inertie de ce pasteur souffrant et g qu’on ne voit jamais, du reste, ni dans le jardin, ni dans la cathdrale, ni dans la ville.


     Ah! voici qui vaut mieux que toutes les chorgraphies vocales de la matrise,  et Durtal couta les cloches qui sortaient de leur silence pour asperger, avec les gouttes bnites de leurs sons, la ville.


    Et il se remmorait le sens que les symbolistes dlguaient aux cloches. Durand de Mende confronte la duret de leur mtal avec la force du prdicateur et croit que la percussion du battant contre les bords a pour but de prouver que l’orateur doit se frapper lui-mme, se corriger de ses propres vices, avant que de reprocher leurs dfauts aux autres. Le blier de bois auquel est suspendue la cloche correspond par sa forme  la croix du Christ et la corde que tire le sonneur pour donner le branle se lie  la science des critures qui drive du mystre de la croix mme.


    Selon Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue sacerdotale qui heurte les deux cts intrieurs du vase et annonce ainsi la vrit des deux Testaments; enfin pour Fortunat Amalaire, le corps de l’instrument est la bouche du liturge et le marteau, sa langue.


    En somme, la cloche est la messagre de l’glise, la voix du dehors, comme le prtre est la voix du dedans, se dit Durtal.


    Tout en se ratiocinant ces rflexions, il avait atteint la cathdrale et, pour la centime fois, sans se lasser, il admirait ces puissants contreforts d’o s’lanaient, avec la marche courbe des fuses, des arcs-boutants en demi-roues; et toujours il s’tonnait de l’ampleur de ces paraboles, de la grce de ces trajectoires, de la tranquille nergie de ces souples tais; seulement, pensait-il, en inspectant la balustrade plante au-dessus d’eux tout le long du toit de la nef, seulement l’architecte qui s’est born  frapper, ainsi qu’ l’emporte-pice, des arcs trilobs dans ces parapets de pierre, fut bien moins inspir que d’autres matres maons ou peyriers[561] qui ont su cerner les chemins de ronde qu’ils dressaient autour des fates d’glises, d’images scripturaires ou de symboles. Tel celui qui btit la basilique de Troyes o la galerie arienne est un dcoupage altern de fleurs de lis et de clefs de saint Pierre; tel celui de Caudebec qui cisela le garde-fou de lettres gothiques, d’un aspect dcoratif charmant, rptant les antiennes de la Vierge, ceignant d’une guirlande de prires l’glise, lui plaant sur la tte la blanche couronne des oraisons.


    Durtal quitta le ct Nord de la basilique chartraine, ctoya le porche Royal et franchit le coin de l’ancien clocher; il lui fallait, d’une main, retenir son chapeau, boutonner, de l’autre, son pardessus dont les basques affoles lui claquaient les jambes. La tempte soufflait en permanence dans cet endroit. Il pouvait n’y avoir aucune brise, par toute la ville, c’tait quand mme,  cette place, hiver et t, toujours, une rafale qui troussait les robes et cinglait de lanires glaces les faces.


    Peut-tre est-ce la raison pour laquelle les statues du porche Royal voisin, qui sont si constamment flagelles par le vent, ont cette attitude frileuse, ces vtements clos et troits, ces bras et ces jambes colls au corps, fit Durtal, en souriant; et n’en est-il pas de mme pour cet trange personnage vivant en compagnie d’une truie qui file  laquelle est un verrat, d’ailleurs  et d’un ne qui joue de la vielle, sur la paroi ronge par les ouragans de la vieille tour?


    Ces deux animaux, dont il parat tre l’indiffrent berger, interprtent, en leur langue joyeuse, les vieux proverbes populaires,Ne sus MinervametAsinus ad lyramqui se peuvent traduire par ces quivalents:  chacun son mtier, ne forons point notre talent, car nous deviendrions aussi btes qu’un porc qui veut raisonner ou qu’un baudet qui prtend jouer de la lyre; mais lui, cet ange nimb, les pieds nus, sous un dais, la poitrine couverte par un cadran de pierre,  quoi rpond-il, que fait-il?


    Issu de la famille des reines loges sous le porche Royal, car il leur ressemble avec son corps en fuseau tir dans une gaine raye de fibres, il regarde au-dessus de nous et l’on se demande s’il est ou trs impur ou trs chaste.


    Le haut du visage est candide, les cheveux sont taills en rondelle, la figure est imberbe, la mine monastique; mais entre le nez et les lvres, descend une pente spacieuse et la bouche, fendue en coup de sabre, s’entrouvre en un sourire qui finit, quand on le scrute avec soin, par devenir un tantet[562] gouailleur, un tantinet canaille, et l’on s’interroge pour savoir devant quelle sorte d’ange l’on se trouve.


    Il y a chez cet tre du mauvais sminariste et aussi du bon postulant. Si le statuaire employa comme modle un jeune moine, il n’a certainement pas choisi un doux novice semblable  celui qui servit sans doute de sujet d’tude au sculpteur du Joseph install sous le porche Nord; il a d prendre l’un de ces religieux gyrovagues qui inquitaient tant saint Benot. Singulier personnage que cet ange dont un frre est  Laon derrire la cathdrale et qui anticipe de plusieurs sicles sur les types sraphiques si inquitants de la Renaissance!


    Quelle bise! murmura Durtal, se htant de regagner le porche Royal dont il monta les degrs et poussa la porte.


    L’entre dans la cathdrale immense et tnbreuse tait toujours treignant et, instinctivement, l’on baissait la tte et l’on marchait avec prcaution, sous la majest formidable de ces votes; et Durtal s’arrtait ds les premiers pas, bloui par la lumire du chur contrastant avec cette avenue si sombre de la nef qui ne s’clairait qu’en rejoignant le transept. Le Christ avait les jambes, les pieds dans l’ombre, le buste dans un jour amorti et la tte inonde par un torrent de lueurs,  Chartres; et Durtal contemplait, en l’air, ces haies immobiles de patriarches et d’aptres, d’vques et de saints, flambant en un feu qui s’teint dans d’obscures verrires, gardant le cadavre divin, couch  leurs pieds, sous eux; en d’normes lancettes surmontes de roues, ils se rangeaient, debout, le long de l’tage suprieur, montraient  Jsus, clou sur le sol, son arme reste fidle, ses troupes dnombres par les critures, par les Lgendaires, par le Martyrologe; et Durtal reconnaissait dans la foule gladie[563] des vitres, saint Laurent, saint tienne, saint Gilles, saint Nicolas de Myre, saint Martin, saint Georges, saint Symphorien, saint Philippe, sainte Foix, saint Laumer, combien d’autres, dont il ne se souvenait plus des noms! faisait halte, merveill, prs du transept, devant un Abraham levant en un ternel geste de menace, au-dessus d’un Isaac  jamais courb, la lame claire d’un glaive, dans l’azur infini d’un ciel.


    Et il admirait la conception et la facture de ces verriers du treizime sicle, leur langage excessif, ncessit par les hauteurs, la lecture qu’ils avaient rendue facile  distance de leurs tableaux, en n’y introduisant, autant que possible, qu’une seule figure, en la peignant  traits massifs,  couleurs tranches, de faon  pouvoir tre comprise, vue d’en bas, d’un coup d’il.


    Mais la fte suprme de cet art n’tait ni dans le chur, ni dans les bras de l’glise, ni dans la nef; elle tait  l’entre mme de la basilique, au revers du mur qui contenait sur son endroit, au dehors, les statues anonymes des reines. Durtal se passionnait pour ce spectacle, mais il le retardait quand mme un peu, afin de se mieux exciter par l’attente et de savourer ce sursaut de joie qu’il prouvait, sans que la frquence de ces sensations ft encore parvenue  les dtruire.


    Ce jour-l, par un temps de soleil, elles resplendissaient, les trois fentres du douzime sicle, avec leurs lames d’pes courtes, leurs lames de braquemarts,  champ large et plat, tires sous la rose qui domine le portail d’honneur.


    C’tait un ptillement de bluettes et d'tincelles, un tricot remu de feux bleus, d’un bleu plus clair que celui dans lequel Abraham brandissait son glaive; cet azur ple, limpide, rappelait les flammes des punchs, les poudres en ignition des soufres et aussi ces clairs que dardent les saphirs, mais alors des saphirs tout jeunes, encore ingnus et tremblants, si l’on peut dire; et,  dans l’ogive de verre,  droite, l’on distinguait, dlines par des lignes de braises, la tige de Jess, et ses personnages montant en espalier, dans l’incendie bleu des nues;  dans celle du milieu et celle de gauche, l’on discernait les scnes de la vie de Jsus, l’Annonciation, les Rameaux, la Transfiguration, la Cne, le repas avec les disciples d’Emmas, tandis qu’au-dessus de ces trois croises, le Christ fulgurait au cur de la grande rose, que les morts sortaient, au son des trompettes, de leurs tombes, que saint Michel pesait les mes!


    Ce bleu du douzime sicle, ruminait Durtal, comment les verriers de ce temps l’ont-ils acquis et comment, depuis si longtemps, les vitriers l’ont-ils, ainsi que le rouge, perdu?  Au douzime sicle, les peintres du verre employaient surtout trois couleurs: d’abord le bleu, ce bleu ineffable de ciel irrsolu qui magnifie les carreaux de Chartres; puis le rouge, un rouge de pourpre sourde et puissante; enfin le vert, infrieur, en tant que qualit, aux deux autres tons. En guise de blanc, ils se servaient de la nuance verdtre. Au sicle suivant, la palette s’largit, mais se fonce; les verres sont plus pais; pourtant, quel azur rutilant de saphir mle et pur les artistes du feu atteignirent et de quel admirable rouge de sang frais ils usrent! Le jaune, moins prodigu, fut, si j’en juge par la robe d’un roi voisin d’Abraham, dans une croise prs du transept, d’une teinte effronte de citron vif; mais,  part ces trois couleurs qui vibrent, qui clatent, telles que des chants de joie, dans ces tableaux transparents, les autres s’assombrissent, les violets sont ceux des prunes de Monsieur et des aubergines, les bruns tournent au caramel, les verts de ciboule noircissent.


    Quels chefs-d’uvre de coloris, ils obtiennent avec le mariage et le heurt de ces tons, et quelle entente et quelle adresse  manier les filets des plombs,  accentuer certains dtails,  ponctuer,  sparer, en quelque sorte par ces traits d’encre, leurs alinas de flammes!


    Ce qui est extraordinaire encore, c’est l’alliance consentie de ces industries diffrentes, travaillant cte  cte, traitant les mmes sujets ou se compltant, les unes les autres, chacune suivant son mode d’expression, arrivant  raliser, sous une direction unique, cet ensemble; avec quelle logique, quelle habilet, les places taient rparties, les espaces distribus  chacun, selon les moyens de son mtier, les exigences de son art!


    Ds qu’elle arrive au bas de l’difice, l’architecture s’efface, cde le pas  la statuaire, lui baille la belle place de ses porches; la sculpture demeure jusqu’ ce moment invisible,  des hauteurs perdues, reste  l’tat d’accessoire, devient soudain suzeraine. Par un juste retour, l o elle peut tre contemple, elle s’avance et sa sur se retire et la laisse parler aux foules; et quel cadre splendide elle lui prte, avec ses portails creuss en vote, simulant la perspective d’un recul par la srie de leurs ares concentriques qui vont, en diminuant, en s’enfonant jusqu’aux chambranles des portes!


    D’autres fois, l’architecture ne donne pas tout au mme et partage les largesses de ses faades entre les sculpteurs et les peintres; elle rserve aux premiers les marges et les retraits o percheront les statues et elle attribue aux verriers le tympan de l’entre Royale, l o, ainsi qu’ Chartres, le tailleur d’images promulgue le triomphe du Christ. Telles les grandes baies d’honneur de Tours et de Reims.


    Seulement, ce systme de verreries substitues aux bas-reliefs n’est pas sans inconvnient; aperues du dehors,  leur envers, ces mitres diaphanes ressemblent  des toiles d’araignes pleines de poussire. Dans le contre-jour, les fentres sont, en effet, grises ou noires et il faut pntrer dans l’glise et se retourner pour voir smiller[564] le feu des vitres; c’est l’extrieur sacrifi au dedans, pourquoi?


    Peut-tre, se rpondit Durtal, est-ce un symbole de l’me claire dans ses parties intimes, une allgorie de la vie intrieure...


    Il enfilait d’un coup d’il toutes les croises de la nef et il pensait qu’elles tenaient, comme aspect, de la prison et de la charmille, avec leurs charbons flambant derrire des grilles de fer, dont les unes se croisent ainsi que des barreaux de gele et dont les autres se contournent en forme de ramilles noires, de branches. La Verrerie! n’est-elle pas l’art o Dieu intervient le plus, l’art que l’tre humain ne peut jamais parachever, car seul, le Ciel peut animer par un rayon de soleil les couleurs et insuffler la vie aux lignes; en somme, l’homme faonne l’enveloppe, prpare le corps et doit attendre que Dieu y mette l’me!


    C’est une ferie de clart aujourd’hui et le Soleil de Justice vient visiter sa Mre, reprit-il, en allant voir  l’ore du chur ouvrant sur le transept du Sud le vitrail de Notre-Dame de la belle Verrire, se dtachant, en bleu, sur un fond de grenat, de feuille morte, de cachou, de violet d’iris, de vert de reine-Claude; Elle regardait avec sa moue triste et pensive, une moue refaite adroitement par un vitrier moderne; et Durtal songeait qu’autrefois le peuple venait la prier, de mme qu’il allait prier la Vierge du Pilier et Notre-Dame de Sous Terre. Cette dvotion avait disparu; il semblait que les gens de notre sicle voulussent une Adjutrice[565] plus saisissable, plus matrielle que cette mince et fragile image,  peine visible par les temps sombres; nanmoins quelques paysans avaient conserv l’habitude de s’agenouiller et de brler un cierge devant Elle; et Durtal, qui aimait les vieilles Madones abandonnes, se joignait  eux et l’invoquait  son tour.


    Deux vitraux le sommaient encore par la bizarrerie de leurs habitants, installs tout en haut, dans le fond de l’abside, servant  distance de pages  la Mre portant son Fils, dans la lame du milieu dominant l’aire de la cathdrale; ces carreaux contenaient, chacun, en une claire lancette, un sraphin, falot et barbare, ayant une face aigre et dcide, des ailes blanches, cailles et semes d’yeux, des jupes dchiquetes, tels que des lanires, teintes avec du vert parmesan, flottant sur des jambes nues. Ces deux anges taient coiffs d’auroles couleur de jujube, renverses ainsi que des chapeaux de marin, sur la nuque; et ce costume en lambeaux, ces plumes replies sur la poitrine, cette coiffure, cette mine de lurons mcontents, suggraient l’ide que ces tres taient  la fois des mendiants, des bohmiens, des mohicans, des matelots.


    Quant aux autres verrires, celles surtout qui renfermaient plusieurs personnages et taient divises en des sries de scnes, il et fallu se munir d’un tlescope et passer des journes entires  les tudier, pour parvenir  en dchiffrer les dtails; et des mois n’auraient pas suffi  cette tche, car ces vitres avaient t maintes fois rpares et replaces souvent sens dessus dessous, de telle sorte qu’il devenait malais de les lire.


    L’on avait tabli un compte des figures insres dans les fentres de la basilique; il s’levait au chiffre de 3.889; tous, au Moyen ge, avaient voulu offrir  la Vierge une image de verre et, en sus des cardinaux et des rois, des vques et des princes, des chanoines et des seigneurs, les corporations de la ville avaient command, elles aussi, leurs panneaux de feu; les plus riches, telles que les compagnies des drapiers et pelletiers, des orfvres et changeurs, en remettant cinq  Notre-Dame, tandis que les confrries plus pauvres des matres-viers et porteurs d’eau, des portefaix et crocheteurs, en avaient chacune prsent un.


    En ruminant ces rflexions, Durtal dambulait dans le pourtour, stationnait devant une petite Vierge de pierre, niche au bas de l’escalier qui conduit  la chapelle de saint Piat, btie, en hors d’uvre, derrire l’abside, au quatorzime sicle. Cette Vierge, qui datait, elle aussi, de cette poque, se reculait, s’effaait dans l’ombre, loin des regards, cdait, dfrente, les places d’apparat aux Madones ges.


    Elle tenait un bambin jouant avec un oiseau, en souvenir, sans doute, de cette scne des vangiles apocryphes de l’Enfance et de Thomas l’Isralite, qui nous montre l’enfant Jsus s’amusant  modeler des oiseaux avec de la terre et  les animer, en soufflant dessus.


    Et Durtal reprenait sa promenade le long des chapelles, s’arrtant seulement devant celle qui dtenait des reliques contradictoires, des reliques  double fin, les chsses de saint Piat et de saint Taurin; l’on exposait les os du premier, pour obtenir de la scheresse par les temps de pluie, les restes de l’autre pour amener de la pluie dans les temps secs; mais ce qui tait moins anodin et plus crispant que ce dfil de chapelles aux ornements misrables et dont les vocables avaient t changs depuis leur ddicace, si bien que l’appui tutlaire acquis par tant de sicles n’tait plus; c’tait le chur, reint, sali, souill comme  plaisir.


    En 1763, l’ancien chapitre avait jug bon de dformer les colonnes gothiques et de les faire badigeonner par un chaufournier milanais, d’un rose jauntre, truit de gris; puis il avait relgu, dans le muse de la ville, de magnifiques tapisseries flamandes, cernant les contours internes du chur, et mis  leur place des bas-reliefs de marbre, rabots par le redoutable margougniat[566] qui avait cras sous le groupe gant de la Vierge, l’autel; la malchance s’en tait mle. En 1789, les sans-culottes avaient eu l’ide d’enlever ce bloc de l’Assomption, et un malencontreux imbcile avait sauv l’uvre de Bridan, en lui couvrant le chef d’une carmagnole.


    Quand l’on songe que l’on avait dtruit d’admirables vitraux, pour mieux clairer cette masse de saindoux! si seulement, l’on pouvait se susciter l’espoir d’en tre, un jour, dbarrass, mais, hlas! tous ces souhaits sont vains. Il y a quelques annes, sous l’piscopat de Mgr Regnault, il fut question non de jeter dans un fondoir ce bloc ptrifi de pieux oing, mais de supprimer au moins les bas-reliefs.


    Alors ce prlat qui chargeait ses oreilles de coton, de peur d’attraper un rhume, s’y opposa; et, pour des motifs de cette importance sans doute, il faudra subir  jamais la sacrilge laideur de cette Assomption et de ces paravents de marbre!


    Mais si l’intrieur de ce sanctuaire tait une honte, les groupes qui entouraient les bas-cts de l’abside et formaient la clture externe du chur valaient qu’on s’y attardt.


    Ces groupes, logs sous des dais  aiguilles et  clochetons cisels par Jehan de Beauce, commenaient,  droite,  l’entre du transept Sud, dessinaient le fer  cheval autour de l’autel, finissaient  l’entre du transept Nord, l o s’rige sur son pilier la Vierge noire.


    Le sujet tait le mme que celui trait par les petits chapiteaux du porche Royal, en dehors de l’glise, au-dessus du pangyrique des rois, des saints et des reines; il tait emprunt aux lgendes des apocryphes,  l’vangile de la Nativit de Marie et au protvangile de Jacques le Mineur.


    Les premiers de ces groupes avaient t faonns par un artiste du nom de Jehan Soulas. Le march pass, le 2 janvier 1518, entre ce statuaire et les dlgus des administrateurs de l’uvre ecclsiale, existait encore. Il y tait dit que Jehan Soulas, matre imagier, demeurant  Paris, au cimetire Saint-Jehan, paroisse de Saint-Jehan en Grve, s’engageait  excuter en bonne pierre de la carrire de Tonnerre et mieux que les images qui sont autour du chur de Notre-Dame de Paris, les quatre premiers groupes dont les sujets lui taient et imposs et dcrits; le march fait, moyennant le prix et somme de 280 livres tournois que les sieurs du chapitre de Chartres seront tenus de lui payer, au fur qu’il besognera.


    Soulas, qui avait certainement appris son mtier chez un artiste des Flandres, avait sculpt de petits tableaux de genre dont la franchise et l’entrain dridaient l’me assombrie par la gravit des vitres; elles semblaient, en effet, dans cet endroit, tamiser le jour au travers de cachemires de l’Inde, n’clairaient que de scintillements obscurs et de lueurs fumeuses ce bas-ct.


    Le deuxime groupe reprsentant sainte Anne qui reoit d’un ange qu’on ne voit point l’ordre d’aller rejoindre Joachim  la porte Dore, tait une merveille d’observation exacte et de grce; la sainte coutait, attentive, debout, devant son prie-Dieu auprs duquel tait tendu un petit chien; et une servante levant la tte, de profil, et portant un pichet vide, souriait d’un air un peu entendu, en clignant de l’il. Et tandis que, dans le tableau suivant, les poux s’embrassent, avec une trpidation de bons vieux balbutiant d’allgresse et s’treignant avec des mains qui tremblent, la mme servante, vue de face, cette fois, tait si contente de leur joie qu’elle ne tenait plus en place, se dandinait, en pinant les bords de sa jupe, commenait presque  danser.


    Un peu plus loin, le tailleur d’images avait conu la Nativit de Marie, en vrai peintre flamand, installant au fond de son cadre un lit  courtines sur lequel sainte Anne tait couche et veille par une chambrire, pendant que la sage-femme et son aide lavaient l’enfant.


    Mais un autre de ces groupes, situ prs d’une horloge de la Renaissance qui interrompt l’histoire narre par cette clture, tait encore plus tonnant; dans celui-l, Marie cousait une layette, en lisant un livre, et saint Joseph endormi, sur un sige, la tte taye par sa main, apprenait en un rve la conception immacule de la Vierge; et il n’avait pas seulement les yeux ferms, il dormait si profondment, si rellement, qu’on voyait la poitrine anhler, qu’on sentait le corps s’allonger, se fondre dans tout l’abandon de son tre; et ce que les doigts de la future accouche cousaient bien, tandis qu’elle tait absorbe par la prire, le nez sur son eucologe! Jamais,  coup sr, l’on n’avait serr de plus prs la vie, exprim avec autant d’assurance et de justesse la nature saisie  l’improviste, pique au vol, sur le vif.


    Aprs cette scne d’intrieur et une Adoration des bergers et des anges, venaient la Circoncision de Jsus, revtu d’un tablier de papier blanc coll sur le ventre par un jocrisse, puis une Adoration des mages et Jehan Soulas et les lves de sa matrise avaient termin, de ce ct, leur tche; de mdiocres ouvriers leur succdaient, Franois Marchant d’Orlans et Nicolas Guybert de Chartres et derrire eux, l’art allait encore en descendant, baissait avec un sieur Boudin qui avait eu l’aplomb de signer ses misrables poupes, aboutissait  la niaiserie,  la rengaine des Jean de Dieu, des Legros, des Tuby, des Mazires,  la froide et paenne sculpture du dix-septime et du dix-huitime sicle, se relevait dans les huit derniers groupes, en face de la Vierge du Pilier, en des silhouettes dcoupes par des lves de Soulas; mais celles-l taient en quelque sorte perdues, car elles taient places dans l’ombre et il tait presque impossible, en cette agonie de lumire, de les juger.


    Devant ce pourtour si plaisant par places, si malsant par d’autres, Durtal ne pouvait s’empcher d’voquer le souvenir d’une uvre similaire, mais plus complte  car celle-l n’avait pas t modele par plusieurs sicles et dforme par des dissidences de talent et d’ge;  cette uvre rsidait  Amiens et, elle aussi, servait de clture extrieure au chur de la cathdrale.


    L’histoire de la vie de saint Firmin, premier vque et patron de la ville, et le rcit de l’invention et de l’illation[567] de ses reliques par saint Salve, se droulaient en des sries de groupes et redors et repeints; puis suivait, pour achever le contour du sanctuaire, la biographie du second protecteur d’Amiens, saint Jean-Baptiste, et, dans la scne du Prcurseur baptisant le Christ, apparaissait, dployant un linge, un ange blond, ingnu et flt, l’une des plus adorables figures sraphiques que l’art flamand de France ait jamais ou sculptes ou peintes.


    Cette lgende de saint Firmin tait raconte, de mme que celle de la naissance de la Vierge  Chartres, en des chapitres scinds de pierre, surmonts, eux aussi, de pyramides gothiques et de clochetons; et, dans celui de ces compartiments o saint Salve, entour de tout un peuple, aperoit des rayons qui jaillissent d’un nuage et indiquent la place o le corps perdu du martyr fut inhum, un homme  genoux, les mains jointes, pantelait, exalt par la prire, ardait, lanc en avant par un bond de l’me lui sublimant le visage, faisant de ce rustre un saint en extase, vivant dj loin de la terre, en Dieu.


    Cet orant, il tait le chef-d’uvre du pourtour d’Amiens, comme le saint Joseph endormi tait le chef-d’uvre du pourtour de Chartres.


    Tout bien considr, se disait Durtal, cette statuaire de la cathdrale de la Picardie est plus explicite, plus complte, plus varie, plus loquente mme que celle de la basilique de la Beauce. Outre que l’imagier inconnu qui la cra tait dou autant que le fut Soulas, d’une finesse d’observation, d’une bonhomie, d’une verve, persuasives et dcides, il possdait, en sus, un je ne sais quoi de plus singulier et de plus noble; puis ses tableaux ne se confinaient pas dans la reproduction de deux ou trois personnages, mais souvent ils mettaient en scne de grouillantes foules o chaque homme, chaque enfant, chaque femme diffrait par son individualit, par ses traits personnels, tranchait par son air  part, tant la ralit de ces figurines tait nette et intense!


    Enfin, pensait Durtal, en jetant, avant de s’loigner, un dernier coup d’il sur la clture de Chartres, si Soulas est infrieur  l’imagier d’Amiens, il n’en est pas moins un dlicat artiste et un vrai matre, et ses groupes nous consolent au moins de l’ignominie de Bridan et du dcor satan du chur!


    Il allait ensuite s’agenouiller devant la Vierge noire, puis revenu dans le transept du Nord qu’Elle avoisine, il s’bahissait, une fois de plus, devant la flore incandescente de ses vitres; et toujours il tait et remu et repris par les cinq fentres en ogive, sous la rose, ces fentres dans lesquelles surgissaient autour de sainte Anne la More, David et Salomon se dressant, rbarbatifs, dans une fournaise de pourpre, Melchisdech et Aaron, au teint calabrais, aux faces velues, aux yeux normes et blancs, se dtachant, patibulaires, dans des flots de jour.


    La rosace rayonnant au-dessus d’eux n’avait ni l’extraordinaire diamtre de celles de Notre-Dame de Paris, ni l’incomparable lgance de la rose en toile d’Amiens; elle tait plus massive, plus petite, allume de fleurs tincelantes pousses telles que des saxifrages de feu dans les trous du mur.


    Et, en se retournant, Durtal regardait alors, sous la roue du transept Sud, les cinq grandes croises qui faisaient vis--vis aux cinq du Nord; et il retrouvait, brlant comme des torchres de chaque ct de la Vierge sise juste en face de la sainte Anne, les quatre vanglistes ports sur les paules des grands prophtes: saint Matthieu sur Isae; saint Lue sur Jrmie; saint Jean sur zchiel; saint Marc sur Daniel; tous plus tranges les uns que les autres avec leurs prunelles semblables  des verres de jumelle, leurs cheveux en ruisselets, leurs barbes en racines arraches d’arbre, sauf le saint Jean que le Moyen ge latin portraiture toujours imberbe pour notifier sa virginit par ce signe; mais le plus bizarre de ces gants tait peut-tre encore le saint Lue qui,  cheval sur le dos de Jrmie, lui gratte doucement, ainsi qu’ un perroquet, le crne, en levant des yeux dolents et pensifs au ciel.


    Durtal redescendait dans la nef plus sombre coulant en pente, avec l’inclinaison de ses pavs qu’on lavait aprs le dpart des foules qui s’y annuitaient[568], au Moyen ge; et il considrait au milieu, trac sur le sol avec des lignes de pierre blanche et des bandes de pierre bleue se contournant en spirale, ainsi qu’un ressort de montre, le labyrinthe, la lieue que nos pres parcouraient dvotement, rcitant, pendant l’heure que durait ce voyage, des prires spciales, accomplissant ainsi un illusoire plerinage en Terre Sainte, pour gagner des indulgences; et revenu au parvis, se retournant, il embrassait, avant de partir, le radieux ensemble.


    Et il se sentait heureux et terrifi, jet hors de lui par l’aspect formidable et charmant de Notre-Dame.


    tait-elle assez grandiose et assez lgre cette cathdrale, jaillie de l’effort d’une me qui l’avait faite  son image, racontant son ascension dans les voies mystiques, montant peu  peu dans la lumire, franchissant la vie contemplative du transept, planant, arrive au chur, dans la pleine clart de la vie unitive, loin de la vie purgative, de la route obscure de la nef! et cette assomption de l’me tait accompagne, seconde par la troupe des anges, des aptres, des prophtes, des justes, tous debout dans leurs corps glorieux de flammes, servant d’escorte d’honneur  la croix couche sur les dalles,  l’image de la Mre installe  toutes les hauteurs de cette immense chsse dont ils entrouvraient les parois pour lui prsenter, en un ternel jour de fte, les bouquets de pierreries clos dans les serres en feu des vitres.


    Nulle part, la Vierge n’tait ainsi adule, ainsi choye, ainsi dclare matresse absolue d’un domaine offert; et un dtail le prouvait. Dans toutes les cathdrales, les rois, les vques, les saints, les bienfaiteurs, gisaient, inhums dans les caveaux du sol; et  Notre-Dame de Chartres, pas; jamais on n’y avait enterr un cadavre, jamais cette glise n’avait t un ossuaire, parce que, dit l’un de ses historiens, le vieux Rouillard, elle a cette prminence que d’tre la couche ou le lit de la Vierge.


    Elle y tait donc  demeure, trnant au milieu de sa cour d’lus, gardant dans le tabernacle de la chapelle rserve devant laquelle brlent des lampes le corps sacramentel de son Fils, le veillant ainsi que pendant son enfance, le tenant en son giron, dans toutes les sculptures, dans toutes les verrires, se promenant d’tages en tages, passant entre la haie des saints, finissant par s’asseoir sur une colonne, par se montrer aux petits et aux pauvres sous l’humble apparence d’une femme basane au teint cuit par les canicules, hl par le vent et par les pluies; et Elle descendait plus bas encore, allait jusque dans les souterrains de son palais, se reposant dans la crypte pour donner audience aux irrsolus, aux timors que le luxe ensoleill de sa cour intimide.


    Comme ce sanctuaire, o l’on peroit la prsence douce et terrible de l’Enfant qui ne quitte point sa Mre, vous soulve hors de toute ralit, dans l’allgresse intime des beauts pures! Et faut-il que tous deux soient bnvoles pour ne pas partir de ce dsert, pour ne pas se lasser d’attendre les visiteurs! reprit Durtal, regardant autour de lui, constatant qu’il tait seul; s’il n’y avait pas ces braves gens de la campagne qui viennent, eux,  toute heure, baiser le pilier, quel abandon ce serait, mme le dimanche, car jamais cette cathdrale n’est pleine! Soyons juste pourtant;  la messe de neuf heures, ce jour-l, le bas de la nef s’emplit; et il souriait, se rappelant cette partie de la cathdrale bonde de petites filles des pensionnats de surs et de paysannes qui, ne voyant pas assez clair pour suivre la messe, allumaient tranquillement des bouts de bougie et se serraient, les unes contre les autres, lisant parfois  plusieurs dans le mme livre.


    Cette familiarit, ce bon enfant de pit que les affreux sacristains de Paris n’eussent pas tolr dans une glise, taient si naturels  Chartres, si bien en accord avec l’accueil sans faon, si peu crmonial de Notre-Dame!


    Reste  savoir, fit Durtal, sautant  un autre ordre d’ides, si cette basilique a conserv son piderme intact, ou si elle a t badigeonne, au treizime sicle, de peintures. D’aucuns prtendent que tous les intrieurs de cathdrales furent revtus de couleurs, au Moyen ge; est-ce vridique? Et, en admettant que ce renseignement soit exact pour les glises romanes, l’est-il galement pour-les glises gothiques? J’aime  me figurer, en tout cas, que jamais le sanctuaire de Chartres ne fut travesti par des bariolages, comme ceux que nous devons subir  Saint-Germain-des-Prs;  Notre-Dame-la-Grande,  Poitiers;  l’glise Saint-Sauveur,  Bruges. D’ailleurs, la peinture ne se conoit  si l’on y tient  que pour de trs petites chapelles, mais teinturer de bigarrures varies les murs d’une cathdrale, pourquoi? car ce systme de tatouage rtrcit l’espace, abaisse les votes, appesantit les colonnes; il supprime, pour tout dire, l’me mystrieuse des nefs, tue la sombre majest des alles, avec ces vulgaires dessins de frettes, de grecques, de losanges, de croix, sems sur les piliers et sur les murailles englus de jaune de cassonade, de vert de chicore, de lie de vin, de gris de lave, de rouge brique, de toute une srie de nuances fades et sales; sans compter l’horreur des votes constelles d’toiles qui paraissent dcoupes dans du papier d’or et colles sur un fond de bleu perruquier, de bleu  laver le linge!


    Cela se supporte  si l’on veut   la Sainte-Chapelle parce qu’elle est minuscule, qu’elle est un oratoire, un reliquaire; cela se comprendrait encore peut-tre pour cette surprenante glise de Brou, car celle-l est un boudoir; ses votes et leurs clefs sont polychromes et dores et le sol tait pav de briques mailles dont il subsiste prs de ses tombeaux de visibles traces. Ce grimage du haut et du bas s’accordait avec les filigranes des murs, les vitres hraldiques et les carreaux lucides, avec la profusion des guipures de pierres armories, fleuries de bouquets de marguerites mls  des briquets,  des devises,  des chiffres,  des cordelires de saint Franois,  des entrelacs; ce maquillage s’assortissait aux albtres des retables; aux marbres noirs des tombes, aux clochetons  denticules, aux fleurons en chicore frise et en feuilles de choux; trs aisment, l’on s’imagine les colonnes et les parois peintes, les nervures et les reliefs gouachs d’or, formant un tout, une harmonie, un ensemble, dans cette bonbonnire qui dpend plus d’ailleurs de la joaillerie que de l’architecture.


    Cet difice de Brou, il tait le dernier monument du Moyen ge, la dernire fuse lance par le style gothique flamboyant, par le gothique dchu mais exaspr de mourir, luttant contre le retour du paganisme, contre l’invasion de la Renaissance. L’re des grandes cathdrales avait abouti  ce dlicieux avorton qui tait un chef-d’uvre dans son genre, le chef-d’uvre du joli, du tortill, du tarabiscot, du coquet. Il symbolisait l’me dj sans recueillement du seizime sicle; le sanctuaire trop clair s’extriorisait, se dployait avec elle, ne se repliait, ne se reprait plus. L’on voit bien cet intrieur de chtelaine, peint et dor, sur toutes les coutures, ces petites chapelles o saillent des corps de chemines pour que Marguerite d’Autriche puisse se chauffer en coutant la messe, garnies de coussins odorants, de sucreries, de bijoux et de chiens. Brou est un salon de grande dame et non la maison de tous. Ds lors, avec ses affutiaux, les ciselures de son jub tendu, tel qu’un porche de dentelle, au-devant du chur, il attend, attire presque un maillage savant des traits, des rehauts colors qui le fminisent, qui le mettent en complte union avec l’lgance de sa fondatrice, la princesse Marguerite dont le souvenir s’impose plus, dans cette petite glise, que celui de la Vierge.


    Et encore sirait-il de savoir si jamais les murs et les piles de Brou furent peints; et le contraire semble prouv; en tout cas, si une couche de fard ne dparerait pas cet trange sanctuaire, il ne saurait en tre de mme  Chartres, car la seule teinte qui lui convienne, est la patine grasse et glace, d’un gris qui s’argente, d’un blond qui tourne au fauve, le culottage que donne le temps, l’ge, aid par les vapeurs accumules des prires, par la fume des encens et des cierges!


    En se ratiocinant ces rflexions, Durtal finissait par se rfrer comme toujours  sa propre personne, par se dire: qui sait si je ne regretterai pas amrement, un jour, cette basilique et les douces rveries qu’elle suggre, car enfin je ne connatrai plus la joie de ces lentes flnes, de ces dtentes, puisque je serai soumis au caporalisme des cloches sonnant les gestes monastiques, si je me laisse bloquer dans un clotre!


    Qui sait mme si, dans le silence de la cellule, les cris perdus de ces choucas qui croassent sans arrt ne me manqueront point, reprit-il, considrant, avec un sourire, les nues de ces oiseaux qui s’abattaient sur les tours; et il se remmorait une lgende narrant que, depuis l’incendie de 1836, chaque soir,  l’heure exacte o le feu prit, ces btes fuyaient la cathdrale et n’y revenaient que le lendemain, ds l’aube, aprs avoir pernoct[569] dans une fort,  trois lieues de Chartres.


    Cette lgende est aussi folle que cette autre chre aux bonnes femmes de la ville; celle-l prtend qu’il sort du sang, lorsqu’on crache, le vendredi saint, sur un carr de pierre scell avec du ciment noir, dans une dalle situe  l’arrire du chur!


     Tiens, madame Bavoil.


     Oui, notre ami, c’est moi; je viens de faire une course pour le pre et je retourne au logis o je vais apprter la soupe; eh bien, et vous, vous prparez vos malles?


     Mes malles!


     Dame, est-ce que vous ne partez pas dans un monastre? fit-elle en riant.


     Fichez-vous de moi! s’exclama Durtal qui se mit  son tour  rire; je voudrais bien vous y voir; quand il s’agit de se rsoudre  devenir un soldat assujetti  des exercices de peloton pieux, un pauvre troubade dont tous les mouvements sont compts, qui, s’il ne doit pas porter les mains sur la couture du pantalon, doit les tenir caches sous son scapulaire...


     Ta, ta, ta, interrompit la gouvernante, je vous le rpte une fois de plus, vous lsinez avec Dieu, vous marchandez...


     Mais il est pourtant ncessaire qu’avant de prendre une semblable dcision, je me plaide et le pour et le contre; en pareil cas, un peu de procdure intrieure est bien permis.


    Elle haussait les paules; et il y avait un tel calme sur ce visage et un tel feu couvait sous l’eau noire de ses yeux, que Durtal demeurait devant elle saisi, admirant la franchise, la puret de cette me qui s’avanait jusqu’au bord des paupires, qui sortait par ce regard.


     tes-vous heureuse! s’cria-t-il.


    Un nuage couvrit les prunelles qui se baissrent.


     N’enviez personne, notre ami, dit-elle, car chacun a ses dbats et ses peines.


    Et, aprs l’avoir quitte, Durtal pensa, en rentrant chez lui, aux disgrces qu’elle avait avoues, aux entretiens avec le ciel cesss, aux visions disparues,  la chute sur le sol de l’me volant auparavant dans les nues. Ce qu’elle devait souffrir!


    C’est gal, fit-il, dans le service du Seigneur tout n’est pas rose! si l’on consulte des biographies de saints, on voit ces lus torturs par les plus effroyables des maladies; par les plus douloureuses des preintes; dcidment, c’est pas drle la saintet sur la terre, c’est pas drle, la vie! Il est vrai que pour les saints l’excessif des souffrances est, ici-bas dj, compens par l’extrme des joies; mais pour le reste des chrtiens, pour le misrable fretin que nous sommes, quelle dtresse et quelle piti! l’on interroge l’ternel silence et rien ne rpond; l’on attend et rien ne vient; l’on a beau s’attester qu’Il est l’Incirconscrit, l’Incomprhensible, l’Incogitable, que toutes les dmarches de notre raison sont vaines, l’on ne parvient point  ne pas se troubler et surtout  ne point ptir! et pourtant... pourtant, si l’on songe, ces tnbres qui nous environnent ne sont pas absolument impermables, car elles s’clairent par endroits et l’on discerne quelques vrits, entre autres celles-ci:


    Dieu agit avec nous comme avec les plantes; Il est, en quelque sorte, l’anne de l’me, mais une anne o l’ordre naturel des saisons est interverti, car les saisons spirituelles commencent par le printemps auquel succde l’hiver et l’automne arrive suivi  son tour par l’t; au moment de la conversion, c’est le printemps; l’me est en liesse et le Christ sme en elle ses graines; puis viennent le froid et l’obscurit; l’me terrifie se croit abandonne et se plaint, mais sans qu’elle le sente, pendant ces preuves de la vie purgative, les graines germent sous la neige; elles lvent dans la douceur contemplative des automnes, fleurissent enfin dans la vie unitive des ts.


    Oui, mais chacun doit tre l’aide-jardinier de sa propre me, chacun doit couter les instructions du Matre qui trace la besogne et dirige l’uvre. Hlas! nous ne sommes plus ces humbles ouvriers du Moyen ge qui travaillaient en louant Dieu, qui se soumettaient, sans discuter, aux ordres du patron; nous nous avons par notre peu de foi puis le dictame des prires, le polypharmacon des oraisons; ds lors, tout nous parat injuste et pnible et nous regimbons, nous exigeons des engagements, nous hsitons  entreprendre notre tche; nous voudrions tre pays d’avance tant notre dfiance nous rend vils! Ah! Seigneur, donnez-nous la grce de prier et de ne pas mme avoir l’ide de vous rclamer des arrhes, donnez-nous la grce d’obir et de nous taire!


    Et j’ajoute, murmura Durtal, souriant  MmeMesurat qui vint,  son coup de sonnette, ouvrir la porte, concdez-moi, mon Dieu, la faveur de n’tre pas toujours impatient par le bourdonnement de cette grosse mouche, agac par les inpuisables paroles de cette brave femme!
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    Quelle bouillie pour les chats, quelle bouteille  l’encre que cette mnagerie du bien et du mal, s’cria Durtal, en posant sa plume.


    Il s’tait attel depuis le matin  un travail sur la faune symbolique du Moyen ge; au premier abord, cette tude lui avait sembl plus neuve et moins ardue, moins longue  traiter, en tout cas, que cet article qu’il avait projet d’crire sur les Primitifs allemands; et il demeurait maintenant, ahuri, devant ses livres et ses calepins, en qute d’un fil conducteur, perdu dans cet amas de textes contradictoires accumuls devant lui.


    Procdons par ordre, se dit-il; si tant est que dans ce capharnam une mthode de slection soit possible.


    Le bestiaire du Moyen ge connut les monstres du paganisme, les satyres, les faunes, les sphinx, les harpies, les onocentaures, les hydres, les pygmes, les sirnes; tous furent pour lui des variantes de l’Esprit du mal; il n’y a donc pas de recherches  effectuer au sujet de leurs acceptions; ils ne sont que d’anciens rsidus; aussi la vritable source de la zoologie mystique n’est-elle pas dans la mythologie, mais bien dans la Bible qui partage les animaux en mondes et immondes, les emploie  clicher des vertus et des vices, insinue en certaines espces des personnages clestes, en d’autres le dmon.


    Ce point de dpart acquis, notons que les liturgistes du btail distingurent la bte de l’animal, englobrent, sous le premier de ces titres, les cratures indociles et les fauves; sous le second, les animaux au caractre doux et craintif, les races domestiques.


    Observons encore que les ornithologues de l’glise convinrent que les oiseaux taient les justes; que, d’autre part, Boce, souvent copi par les auteurs du Moyen ge, leur impartit, au contraire, le renom de l’inconstance et que saint Mliton en fait, tour  tour, les sosies du Christ, du diable, du peuple juif; ajoutons enfin que, sans tenir compte de ces opinions, Richard de Saint-Victor voit dans le volucre[571], le symbole de la vie intrieure, comme il voit dans le quadrupde l’image de la vie extrieure... et nous ne sommes pas plus avancs, murmura Durtal.


    Ce n’est pas cela. Il s’agit de dcouvrir une autre rpartition, plus serre et plus claire.


    Les divisions de l’histoire naturelle seraient inutiles ici, car un bipde et un reptile ont souvent dans le rpertoire du symbolisme le mme sens; le plus simple est de srier la mnagerie religieuse en deux grandes classes; les btes relles et les monstres; il n’est aucun animal qui ne puisse rentrer dans l’une ou dans l’autre de ces catgories.


    Durtal rflchit, puis:


    Nanmoins, pour donner un ensemble plus net, pour mieux apprcier l’importance que s’attribuent, dans la mythographie catholique, certaines familles, il sera bon de sortir des rangs les btes qui translatent Dieu, la Vierge, le Diable, de les mettre  part, quitte  les reprendre lorsqu’elles justifieront d’autres commentaires, de trier galement celles qui concident avec les vangiles et servent  la confection du Ttramorphe.


    Le dessus de cette fourrire t, nous pourrons alors examiner le fretin, dcrire le langage imag des animaux extraordinaires et des extravagants.


    La faune emblmatique de Dieu est nombreuse; les critures regorgent d’tres destins  nuancer le Sauveur. David le compare en sa personne au plican de la solitude, au hibou dans son nid, au passereau solitaire sur un toit,  la colombe, au cerf altr; les psaumes sont un recueil analogique de ses qualits et de ses noms.


    D’autre part, saint Isidore de Sville, Mgr sainct Ysidore, ainsi que l’appellent les naturalistes d’antan, incorpore Jsus dans l’agneau,  cause de son innocence; dans le blier parce qu’il est le chef du troupeau, voire mme dans le bouc, en raison de la ressemblance que le Rdempteur consentit de la chair du pch.


    D’autres le portraitisent dans le buf, la brebis, le veau, btes du sacrifice; d’autres dans les animaux, symboles des lments, dans le lion, l’aigle, le dauphin, la salamandre, rois de la terre, de l’air, de l’ocan et du feu; d’autres, tels que saint Mliton, l’voquent dans le chevreau et le daim, le poursuivent jusque dans le chameau qui personnifie pourtant, d’aprs une version diffrente du mme auteur, le dsir du fla-fla, le got de la vaine louange; d’autres encore le transfrent dans le scarabe, comme saint Eucher; dans l’abeille, considre cependant ainsi qu’un infme pcheur, par Raban Maur; d’autres enfin spcifient, avec le phnix et le coq, sa rsurrection, avec le rhinocros et le buffle, sa colre et sa force.


    L’iconographie de la Vierge est moins dense. Sainte Marie peut tre clbre par toute crature chaste et bnigne. Dans sesDistinctions monastiques,l’anonyme anglais la nomme avec cette mme abeille que nous venons de voir si maltraite par l’archevque de Mayence; mais Elle fut surtout dcrte par la colombe qui est peut-tre l’oiseau dont le belluaire ecclsial se soit le plus occup.


    D’aprs tous les mystiques, la colombe est l’image de la Vierge et du Paraclet. Suivant sainte Mechtilde, elle est la simplicit du cur de Jsus; selon Amalat Fortunaire et Yves de Chartres, elle manifeste les prdicateurs, la vie religieuse active,  en opposition avec la tourterelle qui dcle la vie contemplative,  parce qu’elle vole et gmit, en bande, tandis que la tourterelle se rjouit, seule,  l’cart.


    Pour Brunon d’Asti, la colombe est encore un modle de la patience, une effigie des prophtes.


    Quant au bestiaire infernal, il s’tend  perte de vue; tout le monde des animaux fantastiques s’y engouffre; puis dans la srie des btes relles dfilent: le serpent, l’aspic des critures, le scorpion, le loup dsign par Jsus mme, le lopard dnonc par saint Mliton comme se rfrant  l’Antchrist; le tigre dont la femelle assume le pch d’arrogance; l’hyne, le chacal, l’ours, le sanglier qui, dans les psaumes, ravage la vigne du Seigneur; le renard qualifi de perscuteur hypocrite par Pierre de Capoue, de suppt de l’hrsie par Raban Maur; les autres fauves; puis le pourceau, le crapaud, engin des malfices, le bouc, portrait de Satan mme, le chien, le chat, l’ne sous la forme desquels le Diable s’bruite dans les procs de sorcellerie du Moyen ge; la sangsue honnie par l’anonyme de Clairvaux; le corbeau qui sortit de l’arche et ne revint pas; il exprime la malice et la colombe qui revint, la vertu, dit saint Ambroise; la perdrix qui, d’aprs le mme auteur, drobe et couve des ufs qu’elle n’a pas pondus.


    Si l’on en croit Thobald, le Dmon est encore relay par l’araigne, car elle craint le soleil autant que le Malin craint l’glise et elle tisse plus volontiers sa toile, la nuit que le jour, imitant en cela Satan qui attaque l’homme lorsqu’il le sait endormi, sans force pour se dfendre.


    Enfin le Prince des Tnbres est galement parodi par le lion, par l’aigle, pris alors dans un dplorable sens.


    Le mme fait se reproduit dans la faune expressive et dans la symbolique des couleurs et des fleurs, songeait Durtal; toujours la double face; les deux significations opposes existent presque constamment dans la science des hiroglyphes, sauf cependant dans la branche des gemmes.


    C’est ainsi que le lion dfini par sainte Hildegarde de figure du zle de Dieu, que le lion, image du Fils, devient, chez Hugues de Saint-Victor, l’emblme de la cruaut. Se basant sur le texte des psaumes, les physiologues l’identifient  Lucifer. Il est, en effet, le lion qui cherche  ravir les mes, le lion qui se jette sur sa victime; David l’accouple au dragon qu’on foule aux pieds; et, dans sa premire ptre, saint Pierre le montre rugissant, en qute d’un chrtien  dvorer.


    De mme pour l’aigle que Hugues de Saint-Victor institue l’talon de l’orgueil. Choisi par Brunon d’Asti, par saint Isidore, par saint Anselme, pour commmorer le Sauveur pcheur d’hommes, car il fond du haut du ciel sur les poissons nageant  fleur d’eau et les enlve, l’aigle, dj class, par le Lvitique et le Deutronome, parmi les btes impures, se mue, en sa qualit mme d’oiseau de proie, en un simulacre du Diable, emportant, pour les dchiqueter, les mes.


    En rsum, tout fauve, tout volucre froce et tout reptile est un avatar du Trs-Bas, conclut Durtal.


    Passons au Ttramorphe. Les animaux vangliques sont connus.


    Saint Matthieu, qui dveloppe le thme de l’Incarnation, prcise la gnalogie humaine du Messie, a pour signe caractristique l’homme.


    Saint Marc qui s’occupe plus spcialement de la thaumaturgie du Fils, qui s’tend moins sur sa doctrine que sur ses miracles et sur la Rsurrection, a pour attribut le lion.


    Saint Lue qui traite plus particulirement des vertus de Jsus, de sa douceur, de sa patience, de sa misricorde, qui s’arrte plus longuement sur son immolation, est armori par le buf ou par le veau.


    Saint Jean qui promulgue avant tout la divinit du Verbe est blasonn par l’aigle.


    Et l’acception donne au buf, au lion,  l’aigle, est en parfait accord avec la forme et le but personnels de chacun de ces vangiles.


    Le lion, qui symbolise la toute-puissance, allgorise galement, en effet, la Rsurrection.


    Tous les physiologues d’antan, sainte piphane, saint Anselme, saint Yves de Chartres, saint Brunon d’Asti, saint Isidore, Adamantius admettent cette lgende qu’aprs sa naissance, le lionceau reste pendant trois jours inanim, puis il s’veille, le quatrime jour, lorsqu’il entend le rugissement de son pre et bondit, plein de vie, hors de son antre. Tel le Christ, ressuscitant aprs trois jours, et sortant de sa tombe,  l’appel du Pre.


    La croyance existait encore que le lion dormait, les yeux ouverts; aussi devint-il le modle de la vigilance; et saint Hilaire et saint Augustin virent, dans cette faon de se reposer, une allusion  la nature divine qui ne s’teignit pas dans le spulcre, alors que l’humanit du Rdempteur y subissait une relle mort.


    Enfin comme il paraissait acquis que cet animal effaait la trace de ses pas sur le sable du dsert avec sa queue, Raban Maur, saint piphane, saint Isidore, acceptrent qu’il signifit le Sauveur voilant sa divinit sous des traits charnels.


    Pas ordinaire, le lion! s’exclama Durtal. Heu, fit-il, consultant ses notes, le buf est plus modeste. Il est le parangon de la puissance et de l’humilit; il synthtise, selon saint Paul, le sacerdoce; le prdicateur suivant Raban Maur; l’vque d’aprs Petrus Cantor, parce que, dit cet auteur, le prlat est coiff d’une mitre dont les deux cornes ressemblent  celles du buf et qu’il se sert de ces cornes qui sont la science des deux Testaments pour dcoudre les hrtiques; mais, en dpit de ces interprtations plus ou moins ingnieuses, le buf est, en somme, la bte de l’immolation, du sacrifice.


    Quant  l’aigle, il est, nous l’avons dit, le Messie se prcipitant sur les mes pour les capter, mais d’autres versions lui sont encore attribues par saint Isidore et par Vincent de Beauvais. A les entendre, l’aigle qui veut prouver ses aiglons les suspend  ses serres, plane devant le soleil et les force  fixer, avec leurs prunelles qui commencent  s’ouvrir, l’orbe incandescent de l’astre.L’aiglon que cette fournaise blouit est lch, rejet par l’oiseau. Ainsi Dieu repousse l’me qui ne peut fixer sur lui l’il contemplatif de l’amour.


    Il est encore le symbole de la Rsurrection, et saint piphane et saint Isidore l’expliquent de la sorte:


    L’aigle, quand il vieillit, s’en va frler de si prs le soleil que ses plumes s’embrasent; ranim par ces flammes, il se plonge dans une fontaine, s’y baigne trois fois et s’en vade rgnr; n’est-ce pas d’ailleurs la paraphrase du verset du Psalmiste: Ta jeunesse sera renouvele ainsi que celle de l’aigle. Enfin sainte Madeleine de Pazzi l’envisage autrement et le tient pour l’image de la foi appuye sur la charit.


    Il va falloir mettre ces documents en place dans mon article, soupira Durtal, rangeant, sous une chemise  part, ces notes.


    Voyons maintenant la faune chimrique originaire de l’Orient, expdie en Europe par les Croisades et dforme par l’imagination des enlumineurs de missels et des imagiers.


    En tte le dragon qui rampe et s’essore dj dans la mythologie et dans la Bible.


    Durtal se leva et s’en fut chercher dans sa bibliothque lesTraditions tratologiquesde Berger de Xivrey; ce livre contenait de longs extraits de ce roman d’Alexandre qui fit la joie des grande enfants, au moyen-ge.


    Les dragons, raconte cet crit, sont plus grands que tout autre serpent et plus longs... Ils volent en l’air qui se trouble par le dgorgement de leur punaisie de venin... Ce venin est si mortel que si une personne en est pollue ou atteinte, il lui semblerait tre en un feu ardent et lui enlverait la peau,  grosses vessies, comme si la personne tait chaude. Et l’auteur ajoute: La mer par leur venin s’en enfle.


    Ils ont une crte, des griffes aigus, une gueule qui siffle et ils sont presque invincibles. Albert le Grand avance nanmoins que les enchanteurs qui les veulent dompter tapent  tour de bras sur des tambours et les dragons qui s’imaginent our le roulement du tonnerre qu’ils apprhendent, se laissent alors manier aisment et prendre.


    L’ennemi de ce reptile ail est l’lphant qui parvient parfois  l’craser, en tombant de tout son poids dessus; mais la plupart du temps, il est occis par le dragon qui se repat de son sang dont la froideur apaise l’insupportable cuisson que lui vaut son propre venin.


    Aprs ce monstre, le griffon qui participe du quadrupde et de l’oiseau, car il a le corps du lion, la tte et les serres de l’aigle; puis le basilic, considr tel que le roi des serpents; il a quatre pieds d’tendue, une queue de la grosseur d’un arbre et tache de blanc. Sa tte porte une huppe en forme de couronne; sa voix est stridente et son regard foudroie, un regard, dit le roman d’Alexandre, si pntratif que, sur toutes btes venimeuses et autres, il est pestilentiel et mortel. Il est vrai que son souffle n’est ni moins prilleux, ni moins ftide, car de son haleine sont toutes choses infectes et, en mourant, lorsqu’il la veut dgorger, il est si puant que toutes autres btes le fuient....


    Son adversaire le plus redoutable est la belette qui l’gorge, bien qu’elle soit petite bte comme un rat; ainsi Dieu n’a rien fait sans cause et sans remde, conclut le pieux auteur du moyen-ge.


    Pourquoi la belette? Rien ne nous l’apprend; est-elle au moins cette bestiole qui rendait un pareil service, honore par nos pres d’un favorable sens? Pas du tout.


    Elle est un spcimen de la dissimulation, de la dpravation et elle s’apparie  la vie dgotante des baladins. A mentionner aussi que ce carnassier qui tait prsum concevoir par la bouche et enfanter par l’oreille est class parmi les animaux impurs de la Bible.


    Cette homopathie zoologique est un peu incohrente, pensa Durtal,  moins que l’acception similaire prte  ces deux animaux se combattant ne veuille dire ceci que le Dmon se dvore lui-mme.


    Vient ensuite le phnix, un oisel, trs bel en ses plumes, qui ressemble au paon, est moult solitaire et vit de graines de frne; il a, de plus, une livre de poudre surdore et parce qu’il est cens renatre de ses cendres, il particularise invariablement la Rsurrection du Christ.


    Puis la licorne qui fut une des plus tonnantes crations du naturalisme mystique.


    Elle est une bte trs cruelle qui a le corps grand et gros, de faon d’un cheval; sa dfense est une corne grande et longue de demi-toise, si pointue et si dure qu’il n’est rien qui, par elle, n’en soit perc... Quand on la veut prendre, on fait venir une pucelle au lieu o l’on sait que la bte repat et fait son repaire. Si la licorne la voit et qu’elle soit pucelle, elle va se coucher en son giron, sans aucun mal lui faire et, l, s’endort; alors viennent les veneurs qui la tuent... Aussi, si elle n’est pas pucelle, la licorne n’a garde d’y coucher, mais tue la fille corrompue et non pucelle.


    D’o il ressort que la licorne est une des rfrences de la chastet; au mme titre qu’un animal bien surprenant aussi, et dont nous entretient saint Isidore, le porphyrion.


    Celui-l possde un pied en patte de perdrix et un autre palm comme celui d’une oie; son originalit consiste  pleurer l’adultre et  aimer son matre d’un tel amour qu’il meurt de compassion sur son sein, lorsqu’il sait que sa femme le trompe. Aussi, ce que cette espce n’a point tard  s’teindre!


    Voyons, il nous reste encore des tres fabuleux  rpartir, murmura Durtal, en fouillant, de nouveau, dans ses papiers.


    Il trouvait la wivre, sorte de Mlusine, moiti femme et moiti serpent, une bte trs cruelle, pleine de malice et sans piti, assure saint Ambroise; le manicore qui a la face d’un homme, les yeux pers, la crinire cramoisie d’un lion, une queue de scorpion et un vol d’aigle; celui-l est insatiable de chair humaine; le loncrotte, issu de l’hyne mle et de la lionne, nanti d’un corps d’ne, de jambes de cerf, d’un poitrail de fauve, d’une tte de chameau arme de dents terribles; le tharande qui, d’aprs Hugues de Saint-Victor, a la taille du buf, le profil du cerf, le pelage de l’ours et change de couleur, ainsi qu’un camlon; enfin le moine de mer, le plus dconcertant de tous, car Vincent de Beauvais l’enseigne, son buste couvert d’cailles et muni, en guise de bras, de nageoires hrisses de crocs, meut un chef tonsur de moine dont le bas s’effile en museau de carpe.


    Le bestiaire en a encore invent d’autres, ne ft-ce, par exemple, que ces gargouilles, ces cratures hybrides matrialisant les vices vomis, rejets du sanctuaire, rappelant au passant qui les voit expumer  pleine gueule les lies des gouttires, qu’hors de l’glise, ce ne sont que gmonies de l’esprit et cloaques d’me! Mais, se dit Durtal en allumant une cigarette, ce dessus du panier me parat suffire; d’ailleurs, au point de vue symbolique, cette mnagerie est peu intressante, car tous ces monstres, wivre, manicore, loncrotte, tharande, moine de mer, ne diffrent point; tous incarnent l’Esprit du Mal.


    Il tira sa montre. Allons, reprit-il, j’ai encore le temps, avant de dner, de parcourir la srie des animaux authentiques; et il feuilleta la liste des volatiles.


    Le coq, fit-il, est la prire, la vigilance, le prdicateur, la Rsurrection, car, le premier, il se rveille ds l’aube; le paon qui est dot, suivant un vieil auteur, de voix de diable et de queue d’ange, est un rceptacle d’ides contradictoires. Il implique l’orgueil, l’immortalit, selon saint Antoine de Padoue, et aussi la vigilance,  cause des yeux qui parent ses plumes; le plican est la figure de la contemplation et de la charit; de l’amour, suivant sainte Madeleine de Pazzi; le passereau, de la solitude pnitente; l’hirondelle, du pch; le cygne, de l’orgueil, selon Raban Maur, de la diligence et de la sollicitude, d’aprs Thomas de Catimpr; le rossignol est indiqu par sainte Mechtilde, ainsi que l’me affectueuse; et la mme sainte rapproche l’alouette des gens qui accomplissent, avec gaiet, les bonnes uvres;  remarquer aussi que, dans les vitraux de Bourges, l’alouette ou calandre est le tmoignage de la charit envers les malades.


    En voici d’autres que dfinit Hugues de Saint-Victor. Pour lui, le vautour caractrise la paresse; le milan, la rapacit; le corbeau, les dtractions; la chouette, l’hypocondrie; le hibou, l’ignorance; la pie, le bavardage; la huppe, la malpropret et le mauvais renom.


    Tout a, tout a, c’est bien emml, soupira Durtal, et j’ai peur qu’il n’en soit de mme des mammifres et des autres btes.


    Il colligea quelques pices. Le buf, l’agneau, la brebis, nous les avons parqus; le mouton prototype la douceur et la timidit et saint Pacme incorpore en lui le moine qui vit, ponctuel et docile, et aime ses frres. De son ct, saint Mliton dlgue le sens d’hypocrisie  l’autruche, de puissance du sicle au rhinocros, de fragilit humaine  l’araigne; signalons encore au passage, dans la classe des crustacs, l’crevisse qui interprte l’hrsie, la synagogue, parce qu’elle marche  reculons et rtrograde dans la voie du bien; dans la srie des poissons, la baleine, symbole du spulcre, de mme que Jonas qui en sortit aprs trois jours est le symbole de Jsus ressuscit; parmi les rongeurs, le castor, image de la circonspection chrtienne, car, dit la lgende, lorsqu’il est poursuivi par des chasseurs, il s’arrache avec les dents la poche qui contient le castorum et le jette  l’ennemi. Ce pourquoi, il est galement la traduction animale de la phrase des vangiles dclarant qu’il faut retrancher le membre qui scandalise et est une occasion de chute. Arrivons et arrtons-nous devant la cage des fauves.


    D’aprs Hugues de Saint-Victor, le loup est l’avarice et le renard la fourberie; de son ct, Adamantius voit dans le sanglier la fureur et dans le lopard, la colre, les embches et l’audace; quant  la hyne qui change de sexe  volont et imite  s’y mprendre la voix de l’homme, elle est la vivante formule de l’hypocrisie, alors que sainte Hildegarde le dmontre, la panthre est,  cause de la beaut de ses taches, le signe de la vaine gloire.


    Inutile maintenant de nous appesantir sur le taureau, sur le bison, sur le buffle; les initis groupent en eux la force brutale et l’orgueil; pour le bouc et le porc, ils sont des vases de luxure et de fange.


    Ils partagent ce privilge avec le crapaud, bte immonde, vestiaire du Diable qui emprunte ses contours afin d’apparatre  des saintes,  sainte Thrse, pour en citer une. Quant  la pauvre grenouille, elle est aussi malfame que ce batracien, parce qu’elle lui ressemble.


    Meilleur est le renom du cerf, exemple, d’aprs saint Jrme et Cassiodore, du chrtien qui dtruit le pch par le sacrement de pnitence ou par le martyre. Portrait de Dieu dans les psaumes, il est encore le paen qui dsire le baptme; enfin, la lgende lui assigne une haine du serpent, autrement dit du Dmon, si vhmente qu’il l’attaque, ds qu’il le peut, et le dvore, mais il meurt, s’il reste ensuite trois heures sans boire; aussi aprs ce repas court-il dans les forts en qute d’une source et s’il la rencontre et se dsaltre, il rajeunit de plusieurs annes; la chvre, elle, est parfois considre d’un mauvais il et confondue avec le boue, mais plus souvent elle dsigne le Bien-Aim auquel la compare l’pouse du Cantique; le hrisson, qui se cache dans les trous, contrefait, selon saint Mliton, le pcheur; selon Pierre de Capoue, le Pnitent. Quant au cheval, il est marqu par Petrus Cantor et Adamantius, ainsi qu’un tre de vanit et de prsomption, oppos au buf qui est toute gravit, toute simplesse. Il convient de ne pas oublier nanmoins que, pour embrouiller la question, en la prsentant sous un autre jour, saint Eucher assimile le cheval au saint et que l’anonyme de Clairvaux identifie le Diable avec le buf. Pour le pauvre ne, il n’est gure plus mnag par Hugues de Saint-Victor qui le targue de stupidit, par saint Grgoire le Grand qui le taxe de paresse, par Pierre de Capoue qui l’inculpe de luxure; il faut observer cependant que saint Mliton l’associe,  cause de son humilit, au Christ et que les exgtes font de l’non que Jsus chevaucha, le jour des Palmes, une figure des gentils, de mme qu’ils font de l’nesse, qui le mit bas, la figure des Juifs.


    Enfin, deux btes domestiques, chres  l’homme, le chien et le chat, sont gnralement honnies par les mystiques. Le chien, modle du pch, dit Petrus Cantor, bte des querelles, ajoute Hugues de Saint-Victor, est l’animal qui retourne  son vomissement; il manifeste aussi ces rprouvs dont parle l’Apocalypse et qu’on doit chasser de la Jrusalem cleste; baptis du nom d’apostat par saint Mliton, il est trait de moine rapace par saint Pacme, mais Raban Maur le relve un peu de ces interdits, en lui confrant le titre de symbole des confesseurs.


    Le chat qui ne s’introduit qu’une fois dans la Bible, au livre de Baruch, est invariablement condamn par les naturalistes d’antan; ils lui reprochent d’tre le simulacre de la tratrise et de l’hypocrisie et l’accusent de vendre sa peau au Diable pour lui permettre de se montrer sous son apparence aux sorciers.


    Durtal tourna encore quelques pages, avisa que le livre dcelait la timidit et la peur, de mme que le colimaon, la paresse: inscrivit l’opinion d’Adamantius qui incrimine de lgret et de moquerie le singe; celle de Pierre de Capoue et de l’anonyme de Clairvaux garantissant que le lzard qui rampe et se cache dans les murs est, au mme titre que le serpent, l’emblme du mal; consigna le sens spcial d’ingratitude rvl par le Christ pour la vipre, car il qualifie de la sorte la race des Juifs; et il s’habilla en hte, craignant de faire attendre l’abb Gvresin chez lequel il dnait, avec l’abb Plomb; puis, poursuivi par MmeMesurat qui voulait lui assner un dernier coup de brosse, il dgringola l’escalier et arriva chez son ami.


    MmeBavoil, qui ouvrit la porte, exhibait sous un bonnet de travers des cheveux  la vanvole[572], des manches retrousses sur des bras cuits, des joues enflammes par le brasier de sa cuisine. Elle avoua la confection d’un buf  la mode assoupli par la glu d’un pied de veau, et rconfort par une dose mdite de cognac; et elle se sauva, effraye par les appels impatients d’une bouillotte dont l’eau s’pandait, avec des jurons de matou, sur les plaques rouges du fourneau.


    Durtal trouva l’abb Gvresin, ravag par ses rhumatismes, mais toujours patient et gai. Ils causrent un peu; puis s’apercevant que Durtal regardait de petits morceaux de gomme pars sur son bureau, l’abb dit:


     C’est de l’encens qui vient du Carmel de Chartres.


     Ah!


     Voici, les carmlites ont l’habitude de ne brler que du vritable, que du rel encens. Aussi, leur ai-je emprunt cet chantillon, afin de pouvoir faire acheter la mme qualit de rsine pour notre cathdrale.


     Il est partout falsifi, n’est-ce pas?


     Oui, il se dbite dans le commerce sous trois formes: l’encens mle, le meilleur, s’il n’est pas adultr; l’encens femelle qui est dj plein de fragments rougetres, de grumeaux secs appels marrons; enfin, l’encens en poudre qui n’est, la plupart du temps, qu’un mlange de mauvaise gomme et de benjoin.


     Et celui que vous avez l?


     C’est de l’encens mle; voyez ces larmes oblongues, ces gouttes presque transparentes d’ambre qui se dcolore; quelle diffrence avec celui-ci que l’on consume  Notre-Dame! Il est terreux, bris, rempli d’grugeures et il y a gros  parier que ces marrons sont des cristaux de carbonate de chaux et non des perles de rsine pure.


     Tiens, fit Durtal, cette matire me suscite l’ide d’une symbolique des odeurs, a-t-elle jamais exist?


     J’en doute, mais elle serait, en tout cas, trs simple. Les substances aromatiques dont use la liturgie se rduisent  quatre: l’encens, la myrrhe, le baume, le thymiaura, mais l’usage de ce dernier parfum, compos d’ingrdients divers, est prim.


    Leur thme, vous le connaissez. L’encens est la divinit du Fils et nos prires qui montent, telles que ses vapeurs, dans la prsence du Trs-Haut, dit le Psalmiste.  La myrrhe est la pnitence, la vie souffrante de Jsus, sa mort, les martyrs, et aussi, selon M. Olier, la Vierge qui gurit les mes des pcheurs comme la myrrhe cautrise la pourriture des plaies;  le baume est une variante du mot vertu. Mais, si les manations liturgiques sont peu nombreuses, il n’en est pas de mme des effluences mystiques qui changent  l’infini; seulement nous n’avons que trs peu de renseignements sur elles.


    Nous savons simplement que l’odeur de saintet sert d’antithse  l’odeur du diable, que beaucoup d’lus rpandirent de leur vivant et aprs leur mort des parfums exquis dont l’analyse est impossible, tels: Madeleine de Pazzi, saint tienne de Muret, saint Philippe de Nri, saint Paternien, saint Omer, le vnrable Franois Olympe, Jeanne de Matel et tant d’autres!


    Nous savons aussi que nos fautes puent et d’une faon diffrente selon leur genre; et la preuve est les saints qui discernaient l’tat des consciences, rien qu’en flairant les corps. Rappelez-vous saint Joseph de Cupertino criant  un pcheur qu’il rencontre: Mon ami, tu sens bien mauvais, va te laver!


    Pour en revenir  l’odeur de saintet, elle prend cependant chez certaines personnes un caractre presque naturel, se confond presque avec les armes connus.


    Ainsi saint Trvre exhalait un bouquet compos de rose, de lis, de baume et d’encens; sainte Rose de Viterbe fleurait la rose; saint Cajetan la fleur d’oranger; sainte Catherine de Ricci la violette; sainte Thrse, tour  tour, le lis, le jasmin et l’iris; saint Thomas d’Aquin l’encens; saint Franois de Paul le musc; je vous les cite au hasard du souvenir.


     Oui, et sainte Lydwine pandait pendant ses maladies un parfum qui se communiquait galement au got. Ses ulcres volatilisaient des fumets enjous d’pices, et distillaient l’essence mme de la vie familire des Flandres, une essence sublime de cannelle.


     Par contre, reprit l’abb, l’infection des sorcires fut clbre au moyen-ge. Tous les exorcistes et les dmonologues sont d’accord sur ce point; et presque constamment aussi, l’on a relat qu’aprs une apparition du Malin, une puanteur de soufre ignoble s’attardait dans les cellules, alors mme que les saints taient parvenus  le chasser.


    Mais la senteur mdullaire du Diable, elle s’affirme dans la vie de Christine de Stumble. Vous n’ignorez pas les exploits scatologiques auxquels Satan se livra contre cette sainte?


     Mais si, monsieur l’abb.


     Alors je vous apprendrai que le rcit de ces attaques nous a t conserv tout au long par les Bollandistes qui ont insr dans leurs annales la biographie de cette clicole[573], crite par le dominicain Pierre de Dacie, son confesseur.


    Christine naquit dans la premire moiti du treizime sicle, en 1242, je crois,  Stumble ou Stommeln, prs de Cologne.


    Elle fut, ds son enfance, traque par le Dmon. Il puise contre elle l’arsenal de ses ruses, lui apparat sous la forme d’un coq, d’un taureau, sous la figure d’un aptre; il la remplit de poux, infeste son lit de vermine, la frappe jusqu’au sang et, comme il n’obtient pas qu’elle renie son Dieu, il invente de nouveaux supplices.


    Il convertit les aliments qu’elle porte  sa bouche en crapaud, en serpent, en araigne; il la dgote tellement de toute nourriture, qu’elle dprit.


    Elle passe alors sa vie  vomir et Dieu qu’elle supplie de l’assister se tait.


    Il lui reste cependant, pour la soutenir dans ses preuves, la communion. Le Maudit qui le sait s’ingnie  la priver de cette aide; il se montre sous l’apparence de ces mmes animaux sur l’hostie qu’elle consomme; enfin, pour la rduire, il imagine de se mtamorphoser en un norme crapaud et de s’installer entre ses seins. Du coup, Christine s’vanouit de peur; mais alors Dieu intervient; sur son ordre, elle s’enveloppe la main avec sa manche, la glisse entre sa poitrine et le ventre du crapaud, arrache violemment la bte et la jette sur le pav.


    Elle s’y crasa, en rsonnant, dit la sainte, ainsi qu’un vieux soulier.


    Les perscutions de ce genre continuent jusqu’ l’Avent de 1268; c’est,  partir de cette poque, que les farces stercoraires commencent.


    Pierre de Dacie nous raconte qu’un soir, le pre de Christine vient le chercher dans son couvent de Cologne et le supplie de le suivre parce que le Diable moleste sa fille. Il part, accompagn d’un autre dominicain, le frre Wipert, et, arrivs  Stumble, ils trouvent dans la chaumine hante le cur du pays, le R. P. Godfried, prieur des bndictins de Brunwilre, et le cellrier de ce clotre. Ils s’entretiennent, en se chauffant, des incursions nausabondes que le Dmon tente et, subitement, les scnes se renouvellent. Ils sont, les uns et les autres, inonds de fiente, et Christine, selon l’expression du religieux, en demeure tout empte  et, chose trange, ajoute Pierre de Dacie, cette substance, qui tait tide, brlait Christine et lui faisait venir sur la peau des cloques.


    Ce mange dura trois jours. A la fin, un soir, frre Wipert, exaspr, se met en devoir de rciter les prires de l’exorcisme, mais un vacarme effroyable branle la chambre, les chandelles s’teignent et il reoit sur l’il un paquet de matire si dure qu’il s’crie: Malheur, me voici borgne!


    On l’emmne  ttons dans une pice voisine o schaient des vtements de rechange, o de l’eau chauffait toujours devant le feu pour les ablutions; on le nettoie, on lui lave l’il qui n’a subi aucun dommage srieux, en somme, et il rentre dans la chambre pour rciter, avec les deux bndictins et Pierre de Dacie, matines; mais avant de psalmodier l’office, il s’approche du lit de la patiente et joint les mains tonn.


    Elle est embrene d’ordures, mais tout a chang. L’odeur, qui tait d’une ftidit plus qu’humaine, s’est mue en une fleur anglique; la rsignation, la saintet de Christine ont vaincu le Traitant des mes et tous s’empressent de remercier le ciel.  Que pensez-vous de cette histoire?


     Elle est stupfiante,  coup sr, mais ce cas de cloaque infernal est-il unique?


     Non, un sicle aprs, des faits analogues se dcouvrent chez lisabeth de Reute et aussi chez la bienheureuse Btha. L encore, Satan se livre  d’immondes facties; il s’allge prs de la couche de la bienheureuse, tapisse le plancher et goudronne avec ses produits les murs. A noter aussi, dans le moderne, que des actes de ce genre eurent lieu chez le cur d’Ars...


     Je ne vois pas, dans tout cela, le dveloppement de la symbolique des odeurs, fit Durtal. En tout cas, le champ est restreint ou mal dfini et le nombre des parfums que l’on peut mentionner est court.


    Nous avons les essences extraites de l’Ancien Testament et qui prsagent la Vierge; quelques-unes d’entre elles sont encore admises dans un autre sens, tels le nard, la casse et le cinname; le premier interprte la force de l’me, la seconde, la saine doctrine et le troisime la bnolence[574] des vertus; nous avons aussi le bouquet du cdre qui spcifiait, au treizime sicle, les docteurs de l’glise; puis trois armes liturgiques prcis: l’encens, la myrrhe, le baume; enfin l’odeur de saintet qui peut presque s’analyser chez quelques saints et la puanteur dmoniaque qui va de l’infection animale  l’horreur des ufs couvis et des sulfures.


    Il faudrait maintenant vrifier si la senteur personnelle d’un lu est bien en harmonie avec celles des qualits ou des uvres dont il fut, ici-bas, le modle ou l’auteur; ce qui semble exact si l’on observe que saint Thomas d’Aquin qui cra l’admirable prose du Saint-Sacrement, exhalait une fragrance d’encens, que sainte Catherine de Ricci, qui fut un exemple d’humilit, fleurait la violette, emblme de cette vertu, mais...


    L’abb Plomb entra et, mis au courant par Durtal de cette discussion sur l’osmologie mystique, il dit:


     Vous oubliez, pour l’odeur diabolique, le principal.


     Comment cela? monsieur l’abb.


     Mais oui, vous ne tenez pas compte des faux parfums dlectables que le Maudit efflue; et, en effet, ses baumes infmes sont de deux sortes: les uns caractriss par le relent des barges et des selles; les autres, par une singerie de la senteur de saintet, par de dlicieuses bouffes d’attrait et de tentation. Le Malin s’y est pris ainsi pour sduire Dominique de Guzman; il l’imprgna d’manations exquises, esprant lui inspirer, par ce moyen, des ides de vaine gloire; de mme pour Jourdain de Saxe qui expirait un fumet agrable quand il clbrait la messe. Dieu lui montra que ce phnomne tait d’origine infernale et, ds lors, il cessa.


    Enfin il me revient  la mmoire une singulire anecdote de Quercetanus  propos d’une matresse de Charlemagne qui trpassa. Le roi qui l’adorait ne pouvait se dcider  laisser enterrer son corps qui se dcomposait, en vaporisant un mlange de violettes et de roses. L’on examina l’tat du cadavre et l’on aperut, insr dans sa bouche, un anneau qu’on ta. Aussitt l’enchantement dmonial s’vanouit; le corps ftida et Charlemagne permit de l’inhumer.


    L’on peut encore adjoindre  cette bonne odeur d’attirance du Diable, une autre qui est, au contraire, malolente[575] et a pour but de vexer le fidle, de l’empcher de prier, d’loigner de lui son prochain, de le faire tomber, s’il se peut, dans le dsespoir; mais, en somme, cette puanteur dont le Trs-Bas imprgne un organisme dpend de la catgorie des odeurs de tentation, suggrant au patient, non plus l’orgueil, mais la faiblesse et la crainte.


    Voyons, en attendant, j’ai autre chose pour vous, fit l’abb, s’adressant  Durtal, voici quelques titres que j’ai relevs pour votre tude sur les btes expressives du Moyen ge. Vous avez lu leDe Bestiis et aliis rebusd’Hugues de Saint-Victor?


     Oui.


     Bon, vous pourrez encore consulter Albert le Grand, Barthlemy de Glanville, Pierre de Bressuire; enfin j’ai inscrit sur ce papier la srie des Bestiaires: celui d’Hildebert, de Philippe de Thann, de Guillaume de Normandie, de Gautier de Metz, de Richard de Fournival; seulement, il vous faudra aller  Paris pour vous les procurer dans les bibliothques.


     Et cela ne me servirait pas  grand-chose, rpliqua Durtal. J’ai compuls jadis plusieurs de ces recueils et ils ne contiennent aucun renseignement qui puisse m’tre utile au point de vue du symbolisme. Ce ne sont que des descriptions fabuleuses d’animaux, des lgendes sur leurs origines et sur leurs murs; leSpicilegium Solesmenseet lesAnalectade dom Pitra, sont autrement instructifs. Avec eux, avec saint Isidore, saint piphane, Hugues de Saint-Victor, l’on a le chiffre du langage imag des monstres.


    C’est toujours la mme chose; depuis le Moyen ge il n’existe en franais aucun travail complet sur le symbolisme, car l’ouvrage de l’abb Auber sur ce sujet est un leurre. Pour la flore, vous chercheriez vainement un manuel srieux qui fasse mme allusion aux proprits catholiques des plantes. Je nglige, bien entendu, ces livres stupides  l’usage des amoureux, intituls le langage des fleurs et qui ctoient la parfaite cuisinire et la clef des songes sur les parapets des quais. Il en est de mme des couleurs; rien de vraiment document n’a t crit sur les teintes infernales ou pieuses, et, en effet, le trait que leur consacra Frdric Portal est, au point de vue du chromatisme chrtien, nul. Il m’a fallu, pour l’explication de l’uvre de l’Angelico, picorer dans les mystiques, afin de dcouvrir,  et l, les sens qu’ils dcernaient aux tons; et je vois bien qu’il me faudra user d’une pareille mthode pour mon tude sur la faune religieuse. Il n’y a rien  attendre, en somme, des volumes techniques et c’est dans la Bible et dans la liturgie, sources premires de la science des symboles, qu’il convient de pcher. A propos, monsieur l’abb, n’aviez-vous pas des remarques  me communiquer sur le Belluaire des critures?


     Oui, nous allons...


     A table, s’il vous plat, s’cria MmeBavoil.


    L’abb Gvresin rcita leBenedicite,puis l’on mangea la soupe et la gouvernante apporta le buf aux carottes.


    Il tait roboratif, moelleux, pntr jusque dans ses plus secrtes fibres, par l’onctueuse et par l’nergique sauce qui le baignait.


     Hein, vous n’en mangiez pas de semblable  la Trappe, notre ami, dit MmeBavoil.


     Et il n’en dgustera point non plus de cette qualit dans n’importe quel autre ordre religieux, appuya l’abb Plomb.


     Ne me dcouragez pas d’avance, s’exclama, en riant, Durtal; permettez-moi de me rgaler sans arrire-pense... il y a temps pour tout...


     Alors, reprit l’abb Gvresin, vous tes dcid  envoyer  laRevueun travail allgorique sur les animaux.


     Oui, monsieur l’abb.


     J’ai tri  votre intention, d’aprs les tudes spciales de Fillion et de Lestre, les erreurs commises par les traducteurs de la Bible lorsqu’ils affublrent de noms chimriques des btes relles, dit l’abb Plomb. Voici, en quelques mots, le rsultat de mes perquisitions.


    Il n’y a jamais eu de faune mythologique dans les Livres Saints. Le texte hbreu a t dfigur par ceux qui le transfrrent en grec et en latin; et ce bestiaire si trange, qui nous dconcerte dans certains chapitres d’Isae et de Job, se rduit simplement  une nomenclature d’tres connus.


    Ainsi les onocentaures et les sirnes dont le prophte nous entretient sont tout bonnement des chacals, si l’on examine les mots hbraques qui les dsignent. La lamie, ce vampire mi-serpent, mi-femme, comme la wivre, est un oiseau de nuit, le chat-huant ou la chouette; les satyres, les faunes, les cratures velues dont il est question dans la Vulgate ne sont, au demeurant, que des boucs sauvages, des schirim, ainsi que la langue mosaque les nomme.


    La bte qui s’annonce tant de fois dans la Bible, sous le titre de dragon, est indique, dans le texte original, par des termes diffrents; et tantt ces vocables dterminent le serpent et le crocodile et tantt le chacal ou la baleine; enfin, la fameuse licorne, l’unicorne des critures, n’est autre que le buf primitif, l’auroch sculpt sur les bas-reliefs assyriens et dont la race se meurt, relgue maintenant dans le fond de la Lituanie et du Caucase.


     Et le behemot et le lviathan que mentionne Job?


     Le mot behemot est le pluriel d’excellence de l’hbreu. Il marque une bte prodigieuse, norme, telle que le rhinocros ou l’hippopotame. Quant au lviathan, il est une sorte de reptile dmesur, de boa gigantesque.


     Tant pis, s’cria Durtal, la zoologie imaginative tait plus drle! Tiens, quel est ce lgume? fit-il en gotant d’une pure bizarre d’herbes?


     Ce sont des pissenlits hachs et cuits, lis par un jus de lardons, rpondit MmeBavoil; aimez-vous ce mets, notre ami?


     Certes. Ils sont aux pinards et aux chicores cultives, vos pissenlits, ce que le canard sauvage est au canard domestique et le livre au lapin; et c’est vrai cela, les plantes potagres sont d’habitude plates et fades, tandis que celles qui poussent en pleine libert ont une saveur astringente, une cordiale amertume; c’est de la venaison d’herbages que vous nous offrez l, madame Bavoil!


     Je pense, dit l’abb Plomb, qui rflchissait, je pense que l’on pourrait, ainsi que nous l’avons tent, un jour, pour la flore mystique, dresser une liste des pchs capitaux, composs par des btes.


     videmment  et sans peine encore.  L’orgueil est particularis par le taureau, par le paon, par le lion, par l’aigle, par le cheval, par le cygne, par l’onagre, selon Vincent de Beauvais.


    L’avarice, par le loup et, suivant Thobald, par l’araigne; pour la luxure, nous avons le bouc, le porc, le crapaud, l’ne; la mouche qui, selon saint Grgoire le Grand, retrace les dsirs insolents des sens; pour l’envie, l’pervier, le hibou, la chouette; pour la gourmandise, le pourceau et le chien; pour la colre, le lion et le sanglier, le lopard, d’aprs Adamantius; pour la paresse, le vautour, le colimaon, la bourrique; le mulet, au dire de Raban Maur.


    Quant aux vertus opposes  ces vices, l’on peut traduire l’humilit par le buf et l’ne; le dtachement des biens d’ici-bas, par le plican, symbole de la vie contemplative; la chastet, par la colombe, par l’lphant; il est vrai que cette version de Pierre de Capoue est dmentie par d’autres mystiques qui accusent l’lphant de superbe et le qualifient de pcheur norme; la charit, par la calandre et le plican; la temprance, par le chameau qui, envisag sous un autre jour, stipule avec son nom de gamal d’extraordinaires furies; la vigilance, par le lion, le paon, par la fourmi que citent l’abbesse Herrade et l’anonyme de Clairvaux, surtout par le coq auquel saint Eucher et tous les symbolistes confient ce sens.


    Ajoutons que la colombe rsume, en elle, toutes ces qualits, est la synthse mme de ces vertus.


     Oui, et elle est la seule, avec l’agneau, que Satan dlaisse et dont il n’ose usurper l’aspect; aussi n’est-elle jamais attife d’un fcheux renom, fit l’abb Gvresin.


     Elle partage cette privaut avec le blanc et le bleu, les deux couleurs qui ne sont pas rgies par la loi des contrastes, qui ne rpondent au signalement d’aucun vice, rpliqua Durtal.


     La colombe, s’cria MmeBavoil, en changeant les assiettes, elle joue un admirable rle dans l’histoire de l’arche de No. Ah! notre ami, c’est la mre de Matel qu’il faut entendre!


     Qu’en dit-elle, madame Bavoil?


     La bonne Jeanne tablit d’abord que le pch originel a produit dans la nature humaine le dluge des pchs dont la Vierge fut, seule, exempte par le Pre qui la choisit pour son unique colombe.


    Ensuite, elle raconte que Lucifer, reprsent par le corbeau, s’enfuit de l’arche par la croise du libre arbitre; alors Dieu, qui possdait Marie de toute ternit, ouvrit la fentre de la volont de sa Providence, et, de son propre sein, de l’arche du ciel, Il envoya la colombe virginale sur la terre o elle cueillit un rameau de l’olivier de la misricorde, reprit son vol jusque dans l’arche du ciel et offrit ce rameau pour tout le genre humain; puis elle pria la cleste Bont de retirer le dluge du pch et invita le divin No  sortir de l’arche empyre; et alors, sans quitter le sein de son Pre dont il est insparable, Il sortit...


     Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis,conclut l’abb Gvresin.


     Le fait est que cette prfiguration du Verbe par No est curieuse, dit Durtal.


     Les animaux sont encore utiliss dans l’iconographie des saints, reprit l’abb Plomb. Autant que je puis me souvenir, l’ne sert d’enseigne  saint Marcel,  saint Jean Chrysostome,  saint Germain,  saint Aubert,  sainte Franoise Romaine,  d’autres encore; le cerf  saint Hubert et  saint Rieul; le coq  saint Landry et  saint Vit; le corbeau  saint Benot,  saint Apollinaire,  saint Vincent,  sainte Ida,  saint Expdit; le daim  saint Henri; le loup  saint Waast,  saint Norbert,  saint Remacle,  saint Arnoud; l’araigne est la caractristique de saint Conrad et de saint Flix de Nole; le chien, de saint Godefroy, de saint Bernard, de saint Roch, de sainte Marguerite de Cortone, de saint Dominique, lorsqu’il porte une torche enflamme dans sa gueule; la biche, de saint Gilles, de saint Leu, de sainte Genevive de Brabant, de saint Maxime; le pourceau, de saint Antoine; le dauphin, de saint Adrien, de saint Lucien, de saint Basile; le cygne de saint Cuthbert et de saint Hugues; le rat, de saint Gontran et de sainte Gertrude; le buf, de saint Corneille, de saint Eustache, de saint Honor, de saint Thomas d’Aquin, de sainte Lucie, de sainte Blandine, de sainte Brigitte, de saint Sylvestre, de saint Sbald, de saint Saturnin; la colombe est l’apanage de saint Grgoire le Grand, de saint Rmy, de saint Ambroise, de saint Hilaire, de sainte Ursule, de sainte Aldegonde, de sainte Scolastique dont l’me s’envola, sous cette forme, au ciel.


    Et cette liste pourrait s’accrotre indfiniment; parlerez-vous dans votre tude, de ces compagnons des saints?


     Au fond, la plupart de ces attributions relvent non de la symbolique, mais bien de l’histoire et de la lgende; aussi n’ai-je pas l’intention de m’en occuper spcialement.


    Il y eut un silence.


    Puis, brusquement, l’abb Plomb, qui regardait son confrre, se tourna vers Durtal.


     Je partirai dans huit jours pour Solesmes et j’ai assur au Rvrendissime Pre Abb que je vous amnerais avec moi.


    Et voyant Durtal interdit, l’abb sourit.


     Oh! mais, fit-il, je ne vous y laisserai point,  moins que vous ne vouliez plus revenir  Chartres; c’est une simple visite que je vous propose, le temps de humer l’atmosphre du clotre, de vous aboucher avec les bndictins, de tter un peu de leur vie...


    Durtal se taisait, effar, car cette offre bien simple pourtant, d’aller vivre quelques jours dans un clotre venait de faire jaillir subitement en lui cette ide baroque, trange, que s’il acceptait, il jouait son va-tout, risquait un pas dcisif en avant, prenait envers Dieu une sorte d’engagement de se fixer, de finir ses jours auprs de Lui.


    Et ce qui tait curieux, c’est que cette pense, si imprieuse et si envahissante qu’elle excluait toute rflexion, le privait de ses moyens habituels de dfense, le mettait, dsarm,  la merci d’il ne savait quoi, cette pense que rien ne justifiait, ne s’arrtait pas, ne se prcisait point sur Solesmes; le lieu o il se retirerait lui importait peu pour l’instant; la question n’tait pas l; le point de savoir si oui ou non, il allait cder  d’obscures impulsions, obir  des ordres informuls et pourtant certains, donner des arrhes  Dieu qui paraissait le harceler, sans vouloir s’expliquer davantage, demeurait seul.


    Et il se sentait inexorablement treint, tacitement command d’avoir  se prononcer sur-le-champ.


    Il tenta de lutter, de raisonner, de se ressaisir, mais cet effort l’accabla et il eut la sensation d’une syncope intrieure, d’une me qui, dans un corps rest debout, s’vanouissait, peu  peu, de fatigue et de peur.


     Mais c’est fou, cria-t-il, c’est fou!


     Ah , qu’est-ce qui vous arrive? s’exclamrent les deux prtres.


     Pardon, rien.


     Vous souffrez?


     Non, rien.


    Il y eut un moment de silence gnant qu’il voulut rompre.


     Avez-vous, dit-il, absorb du protoxyde d’azote, de ce gaz qui endort et qui sert, en chirurgie, pour les oprations de courte dure? Non; eh bien, on a la tte qui bourdonne et au moment o un fracas de grandes eaux commence, l’on perd connaissance; c’est cela que j’prouve; seulement ces phnomnes se passent non dans mon crne, mais dans mon me qui est dbile et tourdie, prte  se trouver mal...


     J’aime  croire, reprit l’abb Plomb, que ce n’est pas la perspective de visiter Solesmes qui vous bouleverse de la sorte?


    Durtal n’eut pas le courage de confesser la vrit; il eut peur d’tre ridicule en avouant de telles transes et, pour ne pas rpondre nettement, il esquissa un semblant de geste.


     Je me demande, d’ailleurs, pourquoi vous hsiteriez, car vous tes sr d’tre reu  bras ouverts. Le pre abb est un homme d’une relle valeur et qui, plus est, nullement hostile  l’art. Enfin, et cela achvera, je l’espre, de vous rassurer, il est aussi un moine et trs simple et trs bon.


     Mais, j’ai mon article  rdiger!


    Les deux prtres rirent.


     Vous avez huit jours pour l’crire, votre article!


     Encore faudrait-il, pour aller utilement dans un monastre, ne pas tre dans cet tat de siccit et de dispersion o je vgte, dit pniblement Durtal.


     Les saints eux-mmes ne sont pas exempts de distractions, rpliqua l’abb Gvresin; tmoin ce religieux dont parle Tauler qui, sortant de sa cellule, au mois de mai, se couvrait la tte de son capuchon pour ne pas voir la campagne et n’tre pas ainsi empch de regarder son me.


     Ah! notre ami, le doux Jsus, il sera donc toujours, comme l’a dit la vnrable Jeanne, le pauvre languissant  la porte de nos curs; allons, voyons, un bon mouvement, ouvrez-lui! s’cria Mme Bavoil.


    Et Durtal, pouss dans ses derniers retranchements, finit par acquiescer au dsir de tous, mais il le fit, d’un air navr, car il ne pouvait parvenir  chasser l’ide folle que cette adhsion impliquait, de sa part, une vague promesse envers Dieu.
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    Cette ide qui l’avait assailli si tenacement, pendant quelques minutes, parut s’effacer, et le lendemain, il ne lui resta que la surprise d’une agitation que rien n’expliquait; il haussait les paules, mais, sourdement, au fond de lui, surgissait quand mme une vague crainte. Cette ide n’tait-elle pas, en raison mme de son absurdit, l’un de ces pressentiments que l’on prouve parfois, sans les comprendre; n’tait-elle point aussi,  dfaut d’un ordre clairement exprim par une voix interne, un avis intrieur, un conseil direct et secret de s’observer, de ne pas considrer comme une simple partie de plaisir ce dpart dans un clotre?


    Mais c’est impossible! finit par se crier Durtal. Quand je suis all  la Trappe pour y subir le grand lavage, je n’ai pas t harcel par des apprhensions de ce genre; quand j’y suis retourn plusieurs fois depuis, pour me rviser, je n’ai jamais eu la pense que je pourrais m’interner srieusement dans un monastre et maintenant qu’il s’agit d’un bref sjour dans un couvent de bndictins, voil que je tremble, que je me cabre!


    Ce dsarroi est puril; h, pas tant que cela, se dit-il, soudain. En me rendant  Notre-Dame de l’Atre, j’tais assur de n’y pas permaner puisque je n’aurais pu supporter plus d’un mois le dur rgime; je n’avais donc rien  craindre, tandis que, dans une abbaye bndictine o la rgle est plus complaisante, je ne suis pas certain de ne pouvoir m’y chouer.


    Ds lors... eh bien, mais, tant mieux! car enfin il faudrait, une bonne fois, se dlimiter, savoir ce qu’on a dans le ventre, s’assurer du plus ou moins de valeur de ses chances, du plus ou moins d’nergie de ses aptitudes et de ses liens.


    Il y a quelques mois, j’aspirais  l’existence conventuelle, cela est sr, et aujourd’hui, je doute. J’ai des lans abortifs, des menes proditoires[577], des vellits qui ratent, des souhaits qui tournent court; je veux et je ne veux pas. Il serait pourtant ncessaire de s’entendre; mais  quoi cela sert-il de se faire le puisatier de son me, car j’ai beau descendre dans la mienne, je n’y dcouvre que le vide obscur et que le froid?


    Je commence  croire qu’ force de scruter ces tnbres, je deviens ainsi que l’enfant qui fixe, avec des yeux ouverts dans la nuit, le noir; je finis par me crer des fantmes, par me forger des paniques; c’est bien le cas pour cette excursion  Solesmes, car rien, absolument rien, ne peut justifier mes transes.


    Que tout cela est bte et ce qu’il serait plus simple de se laisser vivre et surtout de se laisser conduire!


    J’y sais, fit-il, aprs rflexion; la cause de ces brigues est claire; c’est mon manque d’abandon, mon dfaut de confiance envers Dieu et aussi mon peu d’amour qui m’ont mis dans un tat pareil.


    A la longue, ces malaises ont engendr la maladie dont je souffre, une anmie profonde d’me, aggrave par la peur du malade qui, n’ignorant pas la nature de son affection, l’exagre.


    Tel est mon bilan, depuis que je rside  Chartres.


    Cette situation est-elle bien diffrente de celle que je connus  Paris? oui, car cette phase que je traverse est absolument le contraire de celle que je vcus jadis;  Paris, j’avais l’me non pas aride et friable, mais molle et humide; elle se saponifiait, on enfonait dedans; je me fondais, en somme, dans un tat de langueur plus pnible peut-tre que cet tat de scheresse o je me racornis; mais  y regarder de prs, si les symptmes ont chang, le mal n’en persiste pas moins; qu’il y ait langueur ou siccit, le rsultat est identique.


    Seulement, n’est-il pas trange que cette anmie spirituelle se traduise maintenant par des signes contradictoires? d’une part, en effet, j’prouve une fatigue, une dfection, un ennui de la prire qui me parat inane[578] et creuse, tant je la rcite mal, une envie d’envoyer tout promener, de me taire, d’attendre un retour de ferveur que je n’espre point; et, de l’autre, je sens, au mme moment, un travail sourd et ttu, une touche invisible, un besoin de prier, un rappel incessant de Dieu me tenant en haleine. Il y a des instants aussi o, tout en croyant me rendre compte que je ne bouge pas, il me semble que je m’branle, que je vais tre emport  la drive.


    Oui, c’est presque cela. Dans cette condition d’esprit  la fois casanire et nomade, que je m’avise de lire une uvre de haute mystique, sainte Thrse ou sainte Angle, alors la touche si subtile se prcise; je perois des lans qui m’ameutent; je me figure que mon me a recouvr la sant, qu’elle rajeunit, qu’elle respire; et si je veux profiter de cette claircie pour me runir et pour prier, tout s’arrte; je me fuis et rien ne va. Quelle misre et quelle piti!


    L’abb Gvresin m’a dirig comment jusqu’ici?


    Il a surtout employ la mthode expectante, se bornant, moins  combattre les accidents qu’ lutter contre ma faiblesse gnrale, qu’ me rconforter. Il m’a prescrit les mdications martiales de l’me, m’ordonnant de communier lorsqu’il me voyait faiblir. Aujourd’hui, si je table juste, il change ses batteries de place. Ou il abandonne une tactique qui n’a pas russi, ou bien, au contraire, il l perfectionne; son traitement ayant, sans que je m’en sois dout, produit les effets qu’il dsirait atteindre; et dans l’un et l’autre cas, il veut, pour activer ou pour complter la cure, m’envoyer dans un clotre.


    Ce systme parat, au reste, faire partie de sa thrapeutique, car c’est ainsi qu’il s’y est pris lorsqu’il m’aidait  me convertir; il m’a dpch dans une station thermale d’me, aux eaux nergiques, terribles; maintenant, il ne juge plus ncessaire de m’infliger un pareil traitement et il m’engage  sjourner dans un lieu plus reposant, dans un air moins vif, est-ce cela?


    Il n’est pas jusqu’ sa manire de vous saisir  l’improviste et de vous assner brusquement sa dcision qui ne soit la mme. Cette fois-ci, ce n’est point lui qui s’est charg de rduire mes incertitudes en me notifiant mon dpart pour Solesmes, mais c’est tout comme! Car, enfin, il y a dans cette histoire quelque chose qui n’est pas clair. Pourquoi l’abb Plomb a-t-il promis aux bndictins de m’amener avec lui? Il a certainement agi sur la demande de l’abb Gvresin. Il n’y avait nul motif autrement pour qu’il caust de moi avec les pres. Je lui ai bien, il est vrai, parl de mes ennuis, de mes vagues envies de retraite, de mon affection pour les monastres, mais je ne l’ai pas incit  marcher ainsi de l’avant,  prcipiter aussi brusquement les choses!


    Allons, me voici encore  imaginer des stratgies,  chercher midi  quatorze heures,  dcouvrir des intentions l o il n’y en a peut-tre point. Et puis, quand mme il y en aurait! Est-ce que ce n’est pas dans mon intrt que ces braves amis complotent?


    Je n’ai qu’ les couter et  leur obir; voyons, laissons cela et revenons  notre Bestiaire, car le temps passe et je veux avoir fini ce travail avant de dcamper; et,  l’afft devant la cathdrale, il examina le portail du Sud qui renfermait la zoologie mystique et les diableries.


    Mais il n’y aperut pas les formes extravagantes qu’il rvait. A Chartres, les vertus et les vices n’taient pas annoncs par des animaux plus ou moins chimriques, mais bien par des figures humaines. En explorant avec soin, il dnicha, sur des piliers de la baie du milieu, des pchs incarns en de minuscules groupes: la luxure note par une femme qui caresse un jeune homme; l’ivrognerie par un manant qui s’apprte  souffleter un vque; la discorde par un mari qui se querelle avec sa femme, tandis que gisent auprs d’eux une quenouille brise et une bouteille vide.


    En fait de btes infernales, tout au plus, en se dcarcassant le col, discernait-il dans la baie de droite deux dragons, l’un exorcis par un moine, l’autre brid, avec une tole, par un saint.


    En fait de btes divines, il distinguait dans la srie des vertus des femmes qu’accotaient des animaux symboliques: la Docilit accompagne par un buf; la Chastet, par un phnix; la Charit, par une brebis; la Douceur, par un agnel; la Force, par un lion; la Temprance, par un chameau. Pourquoi le phnix signifie-t-il, ici, la Chastet, car il n’est gnralement pas charg de cet emploi par les Volucraires[579] du Moyen ge?


    Et un peu dpit par l’indigence de la faune chartraine, il se consola, en inspectant le porche du Sud; il servait de pendant  celui du Nord et rptait avec une variante le sujet du portail Royal: la glorification du Christ, mais alors dans ses fonctions de Juge suprme, et dans la personne de ses saints.


    Commenc  l’poque de Philippe Auguste et aux frais du comte de Dreux et d’Alix de Bretagne, son pouse, ce porche qui n’avait t termin que sous le rgne de Philippe le Bel se divisait, ainsi que les deux autres, en trois parties: une baie mdiane, racontant, sur son tympan en ogive, la scne du Jugement dernier  puis, une baie  gauche, consacre aux martyrs enfin, une autre  droite, ddie aux confesseurs.


    La baie centrale imitait la forme d’une barque, dresse debout, la poupe en bas et la proue en l’air; ses flancs vass apostaient, sur leurs cloisons, six aptres, de chaque ct, et le fond tait occup, au milieu, par une seule statue, celle du Christ.


    Cette statue tait, de mme que celle d’Amiens, clbre; tous les guides vantaient la rgularit de la physionomie, l’ordonnance calme des traits; la vrit, c’est qu’elle tait surtout fate et frigide, d’une beaut sans dsennui; ce qu’elle tait infrieure  celle du Christ du douzime sicle, du Dieu si expressif, si vivant, assis entre les btes du Ttramorphe, dans le tympan de la faade Royale!


    Les aptres taient mieux dbrutis, moins mastoques[580] peut-tre que les patriarches et les prophtes installs auprs de sainte Anne, sous le porche Nord, mais leur saveur d’art tait moindre. Ils taient comme le Jsus qu’ils entouraient d’une venue honnte; c’tait de la sculpture probe, flegmatique, si l’on peut dire.


    Ils tenaient, placides, les instruments de leur martyre, tels que des soldats, leur fusil, au port d’armes.


    Sur la paroi de droite gtaient saint Pierre arborant la croix sur laquelle il fut attach, la tte en bas; saint Andr, une croix latine et non les traverses en forme d’X sur lesquelles on le cloua; puis saint Philippe, saint Thomas, saint Matthieu, saint Simon, arms tous d’un glaive, bien que saint Philippe ait t crucifi et lapid, saint Thomas perc d’un coup de lance et saint Simon sci.


    Sur la paroi de gauche habitaient: saint Paul, substitu  saint Matthias, le successeur de Judas; il exhibait une pe; puis saint Jean, son vangile; Jacques le Majeur, un glaive; Jacques le Mineur, une massue de foulon; saint Barthlemy, le coutelas avec lequel on l’corcha et saint Jude, un livre.


    Huchs sur des colonnes torses, ils pressaient sous leurs pieds rests nus, en signe d’apostolat, les bourreaux de leurs supplices. Ils avaient des cheveux longs et diffus, des barbes bifides, tailles en fourche, hormis le saint Jean imberbe, et saint Paul qui, selon la tradition, tait chauve; et ils taient, tous, vtus de mme, draps dans des manteaux  plis mnags en d’adroites ondes. Seul, Jacques le Majeur se dnonait par une panetire seme de coquillages, pareille  celle des plerins qui le visitaient  Compostelle, dans l’un des grands sanctuaires difis en son honneur, au Moyen ge.


    Il tait le saint vnr de l’Espagne, mais a-t-il jamais vanglis ces contres, ainsi que l’attestent saint Jrme, saint Isidore et le Brviaire de Tolde? d’aucuns en doutent. En tout cas, au treizime sicle, son histoire, narre par Durand de Mende, se rsumait en ceci: envoy dans ce pays pour convertir les idoltres, il choua dans cette mission et regagna Jrusalem o Hrode le fit dcapiter. Son cadavre fut ensuite transport en Espagne et ses reliques y oprrent ces conversions qu’il n’avait pu effectuer de son vivant.


    D’ailleurs, songea Durtal, nous sommes singulirement peu renseigns sur les aptres. Presque tous n’apparaissent qu’ la cantonade dans les vangiles et sauf quelques-uns, comme saint Pierre, saint Jean, saint Paul, dont les silhouettes parfois se dterminent, les autres flottent  l’tat d’ombres, passent en quelque sorte voils dans ce halo de lumire qu’pand autour de lui le Christ; et, aprs sa mort, ils s’effument[581] davantage encore et leur existence n’est plus dline que par de vagues lgendes.


    Tel saint Thomas, le trsor de Dieu, ainsi que le qualifie sainte Brigitte. O est-il n? on l’ignore; quelles furent les circonstances et les motifs de sa vocation? nul ne le sait. Dans quel pays prcha-t-il la religion nouvelle? les discussions commencent. Les uns le signalent chez les Mdes, chez les Parthes, chez les Perses, dans l’thiopie, les autres, dans l’Indostan. On le spcifie, gnralement, par une querre et une rgle, car l’on assure qu’il construisit une glise  Mliapour; ce pourquoi il fut, au Moyen ge, le patron des architectes et des maons.


    Selon le Brviaire romain, il fut tu  Calamine d’un coup de lance; selon la lgende dore, il fut trucid  coups d’pes, dans une rgion mal dfinie et les Portugais prtendent que son corps leur appartient,  Goa, le chef-lieu de leurs possessions dans les Indes.


    Au treizime sicle, ce saint tait le type ttu de la mfiance. Non content de n’avoir reconnu le Christ que lorsqu’il l’eut vu et eut enfonc ses doigts dans les plaies, il se montra, si l’on en croit nos pres, aussi incrdule lorsqu’on lui apprit l’Assomption de la Vierge et Marie dut venir et lui jeter sa ceinture, pour le convaincre.


    Saint Barthlemy s’efface, encore plus obscur, dans l’ombre amoncele des ges. Il tait le mieux lev des aptres, dit la sur Emmerich, car les autres, Pierre et Andr surtout, avaient conserv de leurs basses origines des mines sans apprt et des dehors brusques.


    S’appelle-t-il Barthlemy? On le pense. Les synoptiques le comptent au nombre des aptres et saint Jean l’omet; par contre, il dsigne  sa place un homme du nom de Nathanal dont les trois autres vangiles ne parlent point.


    Y a-t-il ds lors identit entre ces deux aptres? cela parat  peu prs sr et saint Bernard prsume que ce Barthlemy ou ce Nathanal tait l’poux des noces de Cana.


    Quelle fut son existence? il aurait parcouru l'Arabie, la Perse, l’Abyssinie, aurait baptis les Ibres, les peuplades du Caucase et ainsi que saint Thomas, les Indes, mais aucun document authentique ne le prouve. Suivant les uns, il aurait t dcoll; d’aprs les autres, il aurait t corch vif, puis crucifi  Albane, prs de la frontire de l’Armnie.


    Cette dernire opinion qu’adopta le Brviaire romain a prvalu; aussi fut-il choisi pour patron par les bouchers qui corchent les btes, par les mgissiers, les peaussiers, les cordonniers, les relieurs qui travaillent le cuir, voire mme par les tailleurs, car les Primitifs le peignent excori d’une moiti du corps et tenant sa peau sur son bras comme un habit.


    Plus trange et plus confus encore est saint Jude. Il s’appelait galement Thadde et Lebbe et tait fils de Clophas et de Marie, sur de la Vierge; il fut, dit-on, mari et il eut des enfants.


    Les vangiles le citent  peine, mais insistent pour qu’on ne le confonde pas avec Judas  ce qui eut lieu, du reste  et,  cause mme de sa similitude de nom avec le tratre, pendant le Moyen ge, les chrtiens le renient et les sorciers l’implorent.


    Il se tait dans les Livres Saints, ne sort de son mutisme que pour poser pendant la runion de la Cne une question au Christ sur la prdestination et Jsus rpond  ct ou pour mieux dire ne lui rpond pas. Il est aussi l’auteur d’une pitre canonique dans laquelle il semble s’tre inspir de la deuxime missive de saint Pierre et, selon saint Augustin, ce fut lui qui insra le dogme de la Rsurrection de la chair dans le Credo.


    Il est associ  saint Simon, dans les lgendes; suivant le Brviaire, il aurait vanglis la Msopotamie et subi avec son compagnon le martyre en Perse; de leur ct, les Bollandistes narrent qu’il fut l’aptre de l’Arabie et de l’Idume, tandis que le Mnologe grec raconte qu’il fut, en Armnie, tu par les infidles  coups de flches.


    En somme, tous ces renseignements vacillent et l’iconographie ajoute  ce dsarroi, en assignant  Jude les attributs les plus divers; tantt, en effet, il tient une palme comme  Amiens ou un livre comme  Chartres; tantt, il porte une croix, une querre, un bateau, un bton, une hache, une scie, une hallebarde.


    Enfin, malgr le dplorable renom que lui vaut son homonyme Judas, les lapidaires du Moyen ge le qualifient d’homme de charit et d’ardeur et le symbolisent dans les feux d’or et de pourpre de la chrysoprase, emblme des bonnes uvres.


    Tout cela est trs peu cohrent, se dit Durtal; ce qui me parat bizarre aussi, c’est que ce saint, si chichement invoqu par nos pres qui ne lui ddirent pendant longtemps aucun autel, possde deux de ses effigies  Chartres, en admettant que le Verlaine du portail Royal le reprsente, ce qui devient ds lors bien improbable.


    Ce que je voudrais savoir maintenant, reprit-il, c’est pourquoi les historiens de la cathdrale proclament en chur que la scne du Jugement dernier sculpte sur le tympan de la porte est la plus extraordinaire de ce genre qui soit en France; rien n’est plus faux, car elle est trs vulgaire, trs infrieure, en tout cas,  beaucoup d’autres.


    La partie dmoniaque y est, en effet, moins tumultuaire, plus indolente, moins dense que dans les basiliques de la mme poque. Sans doute,  Chartres, ces dmons  mchoires de loups et  oreilles d’nes refoulant des vques et des rois, des laques et des moines vers une gueule de dragon qui crache des flammes; ces diables  barbiches de chvres et  bouches chancres en croissants qui s’emparent de pcheurs pars sur les cordons des voussures sont expertement agencs, disposs autour du sujet principal, en d’habiles grappes; mais ce vignoble satanique manque d’ampleur et ses fruits sont fades; ces prdateurs sont trop peu froces; ils ont presque l’air d’tre en goguette et dguiss, et les damns sont calmes.


    Il est autrement exaspr le festival diabolique de Dijon! Et Durtal se rappelait la Notre-Dame de cette ville, ce spcimen si trange du gothique du treizime sicle, du style bourguignon, en France. Cette glise tait d’une simplicit presque enfantine; elle haussait au-dessus de ses trois porches un mur droit creus de deux tages d’arcatures formant galeries et surmonts de figures grotesques. A droite de la faade, se dressait une tourelle coiffe d’un bonnet pointu; puis,  ct, sur le toit, se dcoupait la ferraille en claire-voie d’un jacquemart muni de trois poupes frappant les heures; en arrire, au-dessus du transept, sortait une petite tour flanque  sa base de quatre clochetons vitrs et c’tait tout.


    Ce monument minuscule, si on le compare  de grandes cathdrales, tait marqu de l’tampe flamande; il en avait le ct paysan et bonhomme, et la foi gaie; c’tait un sanctuaire sans faon, bien peuple; l’on avait d s’y entretenir avec la Vierge noire, encore debout sur un autel, de ses petites affaires, l’on avait d y vivre, y prier  la bonne flanquette[582], ainsi que chez soi, sans gne.


    Mais il ne fallait pas se fier  l’aspect bnin et rjoui de cet difice, car les ranges de grotesques courant au-dessus du porche et au-dessus des arcatures dmentaient la scurit joviale des alentours.


    Ils taient l, rpars, il est vrai, ou refaits, grimaant en des lignes serres, jaillissant de la pierre en un ple-mle de religieuses dmentes et de moines fous, de terriens ahuris et de villageoises cocasses, de coquebins[583] tordus par un rire nerveux et de diables hilares; et, au milieu de cette horde de rprouvs hurlant hors des murs, surgissait, entre deux dmons qui la tourmentaient, une figure relle de femme, s’lanant de la frise, tentant de se ruer sur vous. Les yeux dilats, hagards, les mains jointes, elle vous supplie, terrifie, dsigne le lieu saint et vous crie d’entrer; et l’on s’arrte, interdit, devant ce visage dcompos par la peur, crisp par l’angoisse, qui se dbat dans cette meute de monstres, dans ces visions irrites de larves. Farouche et charitable,  la fois, elle menace et elle implore; et cette image d’une ternelle excommunie, chasse du temple et relgue  jamais sur son seuil, vous hante comme un souvenir de douleur, comme un cauchemar d’effroi.


    Non,  coup sr, il n’existe, dans la mnagerie satanique de la Beauce, aucune statue dont l’art soit aussi incisif et aussi formel. A un autre point de vue, au point de vue de l’ensemble du tableau et de l’envergure du sujet, le psement des mes de Notre-Dame de Chartres est aussi trs au-dessous de la psychostasie[584] de la cathdrale de Bourges.


    Je crois bien d’ailleurs que celle-l est la plus extraordinaire de toutes, se dit Durtal. Ni les scnes similaires de Reims et de Paris avec leurs troupes de pcheurs envelopps dans une chane que tirent des dmons, ni les pisodes analogues d’Amiens n’ont cet empan.


    A Bourges, de mme que dans toutes les uvres semblables du Moyen ge, les trpasss s’chappent de leurs tombes et, au bandeau suprieur, sous un Christ que conjurent la Vierge et saint Jean, saint Michel les pse;  sa gauche, les dmons entranent les uns et,  sa droite, les anges emmnent les autres.


    La Rsurrection des morts, telle que l’imagier du Berry la sculpta, est  faire hennir la bruyante pudeur des catholiques, car les figures sont nues et certaines rticences, consenties d’habitude cependant pour le corps fminin, sont omises. Hommes, femmes, soulvent la pierre du spulcre, enjambent le rebord des bires, bondissent, culbutent, les uns par-dessus les autres; ceux-ci, joignant, extasis, les mains et priant, les yeux au ciel; ceux-l, inquiets, regardant de tous les cts; d’autres, braillant d’pouvante et tendant les bras; d’autres encore, prenant des poses plores, se frappant la poitrine, geignant pour leur dfense; d’autres enfin, blouis par ce passage de l’ombre  la lumire, secouant leurs membres gourds, cherchent  se mouvoir.


    Le tohu-bohu de ces tres subitement rveills, jets, tels que des hiboux en plein jour, tremblant de peur et de joie, ds qu’ils se reconnaissent et comprennent que l’heure du jugement est venue, est exprim avec une autorit, une verve, une acuit d’observation qui laissent loin derrire elles les minimes remarques et le modique entrain du sculpteur de la Beauce.


    Et, dans le compartiment au-dessus, le psement des mes se droule, magnifique, avec le saint Michel, aux ailes dployes, tenant une lourde balance et caressant, en souriant, un enfant qui croise les mains, tandis qu’un diable  tte de boue et  rictus de faune, arm d’une fourche, le guette, prt  s’en emparer si l’archange le quitte; et, derrire ce dmon qui s’attarde, commence le lamentable dfil des ouailles. Ici, ce n’est plus la courtoisie infernale garde  Chartres, les vagues gards d’un esprit du Mal poussant doucement devant lui une moniale, mais bien la brutalit dans toute son horreur, l’ignoble violence; le ct parfois comique de ce genre de rixes n’est plus. A Bourges, les servants du Trs-Bas travaillent pour de bon et cognent; ici, un diable, au mufle de fauve, dont le ventre bedonnant est une trogne, frappe le crne d’un malheureux qui se dbat, en grinant des dents, et lui mord les jambes avec sa queue dont l’extrmit s’ouvre en mchoire de serpent; l, un autre bourreau, hirsute et cornu, arrache  un damn une oreille avec un croc; l encore, un autre monstre  la face camuse, aux ttines en pendeloques, au bas ventre occup par un masque d’homme, aux ailes soudes  la chute des reins, empoigne  pleins bras un religieux et le prcipite, la tte la premire, dans un chaudron qui bout sur une gueule renverse de dragon dont deux valets de Satan attisent, avec des soufflets, les flammes.


    Et, dans ce coquemar, deux figures, symboles, l’une, de la mdisance, l’autre, de la luxure, une figure de moine et une figure de femme se tordent et pleurent, car d’normes crapauds dvorent, au premier, la langue, sucent,  la seconde, le sein.


    De l’autre ct du saint Michel, la scne change; un ange souriant et joufflu charge sur les paules d’un de ses compagnons et lutine un bambin qui brandit, joyeux, une branche; puis, derrire lui, lentement s’avance une thorie de saints, une femme, un roi, un cnobite, conduits par saint Pierre vers un porche prcdant un dicule o le vieil Abraham, assis, tend sur ses genoux un tablier plein de petites ttes qui jubilent, d’mes sauves.


    Et Durtal constatait, en se remmorant la physionomie du saint Michel et de ces anges, qu’ils taient les frres de la sainte Anne, du saint Joseph, de l’ange du portail Royal de Reims. C’tait, en effet, le mme modle trange, le mme visage jeune et vieillot, au nez en cornet et au menton pointu, plus grassouillet cependant, moins anguleux peut-tre qu’ Reims.


    Cet air de famille, cette ressemblance permettaient de croire que les mmes imagiers ou que leurs lves avaient travaill aux sculptures des deux cathdrales et pas  Chartres o aucun type analogue n’apparaissait, alors que pourtant certaines similitudes d’autres statues du porche Nord avec quelques-uns des personnages, d’un autre genre, de la faade de Reims taient frappantes.


    Toutes les suppositions sont possibles et aucune n’a la chance d’tre certifie juste, car nous ne dcouvrons aucun renseignement sur les matrises des imagiers de ce temps, se dit Durtal qui se dirigea vers la baie latrale de gauche du porche chartrain, voue aux martyrs.


    L, dans l’brasement de la porte, vivaient, cte  cte, saint Vincent d’Espagne, diacre; saint Denys, vque; saint Piat, prtre; et saint Georges, guerrier; victimes, tous les quatre, de la studieuse cruaut des mcrants.


    Saint Vincent, dans sa longue robe, penchait sur l’paule une tte contrite. Celui-l, pensa Durtal, il a t supplici d’une faon toute culinaire, car si j’coute la lgende de Voragine[585], on lui ratissa si furieusement le corps avec des peignes acrs d’airain que ses boyaux sortirent; puis, aprs ce hors-d’uvre de souffrances, les cuisiniers le rtirent sur un gril, le lardrent de clous, l’arrosrent avec la sauce de son sang. Lui, demeurait immobile, pendant qu’il se dorait et priait. Quand il eut expir, Dacien[586], son perscuteur, ordonna de transfrer son cadavre dans un champ pour qu’il ft dpec par les btes, mais un corbeau vint veiller auprs de lui et chassa,  coups de bec, un loup; alors, on lui attacha une meule de moulin autour du col et on le prcipita dans la mer, mais il aborda prs de pieuses femmes qui l’ensevelirent.


    Saint Denys, premier vque de Paris, offert en pture  des lions qui s’loignrent, puis dcoll  Montmartre, avec saint leuthre et saint Rustique.


    L’imagier ne l’avait pas reprsent, tenant, ainsi que d’habitude, sa tte, mais il l’avait dress, entier, debout, cross et mitr; et il n’tait pas humble et dolent, tel que son voisin, le diacre d’Espagne, mais droit, imprieux, levant la main, plus peut-tre pour faire une recommandation aux fidles que pour les bnir et Durtal rvait devant cet crivain dont le livre, si court, occupait une place si importante dans la srie des uvres mystiques; celui-l, en admettant que le volume ft de lui, avait plus que tout autre et, le premier, parmi les auteurs contemplatifs, franchi les limites du ciel et rapport quelques dtails sur ce qui s’y passe, aux hommes. La question des prsances angliques datait de lui, car il avait rvl l’organisation des milices, observ un ordre, une hirarchie qu’imite l’humanit et que parodie l’enfer. Il avait t une sorte de courrier entre le firmament et la terre; il avait t l’explorateur du patrimoine divin comme plus tard sainte Catherine de Gnes fut l’exploratrice des domaines du purgatoire.


    Moins intressant tait Piat, prtre de Tournai, qu’un proconsul romain dcapita. Dans cette assemble de saints clbres, il tait un peu le parent de province pauvre, le saint d’un diocse. Il figurait l parce que la cathdrale possdait ses reliques, car ses historiens racontent que l’illation[587] de ses restes  Chartres eut lieu au neuvime sicle. Saint Georges l’accotait, vtu en chevalier du temps de saint Louis, tte nue, bard de fer, arm d’une lance et d’un bouclier, en sentinelle sur un socle o tait dcrite la torture de la roue qu’il endura.


    Cette statue avait pour pendant de l’autre ct de la porte Thodore d’Hracle, habill d’une cotte de maille et d’un surcot et muni, lui aussi, d’un cu et d’une lance.


    Prs de ce saint que l’on fit cuire jadis, dans la ville d’Amase,  petit feu, sigeaient saint tienne, saint Clment et saint Laurent.


    Et le tympan dveloppait, au-dessus de la double haie de ces martyrs, l’histoire de saint tienne disputant contre les docteurs et lapid par les juifs; et, partout, sur des piliers carrs, sous la vote du porche, des pierres s’excisaient en des figurines tourmentes de justes: saint Lger, saint Laurent, saint Thomas de Cantorbry, saint Bacche, saint Quentin, d’autres encore; et c’tait un dfil de bienheureux qu’on borgnait, qu’on calcinait, qu’on tailladait, qu’on fouettait  tour de bras, qu’on ttait; mais le tout tait dans un pitoyable tat. En les branchant encore de plusieurs membres, le vent et la rage des sans-culottes avaient complt le supplice de ces saints.


    La baie de droite, consacre aux confesseurs, s’ouvrait en une cosse immense debout, alignant sur sa paroi carte de gauche, saint Nicolas, archevque de Myre, haussant une main gante, foulant aux pieds le cruel htelier qui occit les enfants dont la mort devint le sujet de tant de complaintes; puis saint Ambroise, docteur de l’glise, archevque de Milan, coiff d’une mitre singulire, en forme d’teignoir; saint Lon, pape, le vainqueur d’Attila, enfin saint Laumer, l’une des gloires du pays de Chartres.


    Celui-l tait un peu, ainsi que le saint Piat de la baie de gauche, un inconnu fourvoy dans les rangs illustres de ces saints. Trs vnr autrefois dans la Beauce, il avait men, de son vivant, une existence qui pouvait se condenser en trois lignes: aprs avoir gard, pendant son enfance, les troupeaux, il avait t cellrier de la cathdrale, anachorte et enfin moine et abb du monastre de Corbion, dans les forts de l’Orne.


    La paroi vase de droite logeait saint Martin, vque de Tours, saint Jrme, docteur de l’glise, saint Grgoire, pape et docteur, et saint Avit.


    Ce qui est curieux, pensa Durtal, c’est le paralllisme de cette porte. D’un ct,  droite, saint Nicolas, le grand thaumaturge de l’Orient; de l’autre,  gauche, saint Martin, le grand thaumaturge de l’Occident.


    Puis, en pendant, deux docteurs de l’glise, saint Ambroise et saint Jrme; le premier, souvent redondant et enfl dans une prose mdiocre, mais ingnieux et charmant dans ses hymnes; le second, ayant vraiment, dans la Vulgate, cr la langue de l’glise, ar, dsinfect ce latin du paganisme qui empestait la luxure, puait un affreux mlange de vieux boue et de rose; en vis--vis encore, deux papes, saint Lon et saint Grgoire, puis deux abbs de clotres, saint Laumer et saint Avit qui avait t, lui aussi, suprieur d’une abbaye fonde dans les bois du Perche.


    Ces deux statues avaient t ajoutes, aprs coup, car elles dcelaient, par leur tournure et par leur costume, une poque plus tardive que le treizime sicle; mais alors, avaient-elles t substitues  d’autres qui portraituraient les mmes moines ou diffrents saints?


    Et le tympan exprimait,  son tour, l’ide de paralllisme voulu par le matre de l’uvre. Lui aussi tait ddi aux deux thaumaturges,  la rplique miraculeuse du Nord au Midi; il relatait les pisodes de la vie de saint Nicolas et de saint Martin; saint Nicolas dotant les filles d’un gentilhomme qui s’apprtait, mourant de faim,  les trafiquer, puis le spulcre de cet archevque scrtant une huile souveraine pour gurir les maladies; saint Martin offrant la moiti de son manteau  un indigent et voyant ensuite le Christ revtu de ce manteau.


    Le reste du porche tait aisment ngligeable; l’on retrouvait, dans les voussures et sur les piliers des baies, la troupe des confesseurs, les neuf churs des anges, la parabole des vierges sages et des vierges folles, le double des vingt-quatre vieillards du portail Royal, les prophtes de l’Ancien Testament, les vertus et les vices, les vierges chrtiennes, de petites statuettes d’aptres, le tout plus ou moins endommag, plus ou moins visible.


    Avec ses sept cent quatre-vingt-trois statues et figurines, ce portail du Midi, cit par les guides comme le plus attrayant de tous, tait, au contraire, le moins attirant des trois, pour les artistes, car si l’on exceptait les glorieuses effigies de saint Thodore et de saint Georges, les pangyriques de ses autres habitants taient ternes, trs infrieurs, au point de vue de l’art, aux sculptures de la faade du douzime sicle et mme du portique du Nord, ce mmorial des deux livres, dont la statuaire tait plus barbare mais moins docile et moins froide.


    Et Durtal reprenait: l’ensemble extrieur de la cathdrale de Chartres peut se rsumer en trois mots: Latrie, hyperdulie[588], dulie. Latrie, culte de Notre-Seigneur, au porche Royal; hyperdulie, culte de la Sainte Vierge au porche du Septentrion; dulie, culte des saints, au porche du Sud.


    Car, en somme, bien que le Rdempteur soit magnifi sur ce portail du Sud, en sa qualit de Juge suprme, il semble cder quand mme un peu sa place aux saints; et, cela se comprend, puisqu’il est l, quasiment en double emploi, et que son vritable palais, son vritable trne est dans le tympan triomphal du portique d’honneur, du portail Royal.


    Et avant de s’loigner de cette faade, jetant un dernier coup d’il sur ces haies d’lus, Durtal s’arrtait devant saint Clment et saint Grgoire.


    Saint Clment dont la mort extraordinaire fait presque oublier une vie tout entire adonne  herser les mes; et Durtal se rappelait le rcit de Voragine. Aprs avoir t exil, sous le rgne de Trajan, en Chersonse, Clment est jet, avec une ancre au cou, dans la mer, tandis que l’assemble des chrtiens agenouills sur le rivage demande au ciel de conserver son corps; et la mer recule de trois milles, et les fidles gagnent  pied sec une chapelle que les anges viennent d’difier sous les vagues et dans laquelle le cadavre du saint repose, sur un tombeau; et, durant plusieurs sicles, la mer se retire ainsi, pendant une semaine, chaque anne, afin de permettre aux plerins de visiter ses reliques.


    Saint Grgoire, le premier moine bndictin nomm pape, le matre de la liturgie, le crateur du plain-chant. Il fut,  la fois, perdu de justice, fou de charit, passionn d’art, cet admirable pape,  l’esprit si comprhensif, si large, qu’il considrait ainsi qu’une tentation dmoniaque le dsir que les cagots, que les pharisiens de son temps, manifestaient de ne point lire la littrature profane, parce que, disait-il, celle-l nous aide  comprendre l’autre.


    Sacr, contre son gr, pontife, il trane une vie torture par l’angoisse, pleure le repos quitt du clotre et n’en lutte pas moins avec une incroyable nergie contre les assauts des Barbares, les hrsies de l’Afrique, les intrigues de Byzance, la simonie des siens.


    Il surgit au fond des ges, dans un sabbat de schismes qui vocifrent et on l’aperoit aussi, au milieu de ces tourmentes, abritant contre la rapacit des riches les pauvres qu’il nourrit de sa main et dont il baise les pieds chaque jour; et, dans cette existence surmene, sans un moment de dtente, sans une minute de trve, il parvient  restaurer la discipline monastique,  semer partout o il le peut le germe bndictin,  sauver le monde qui s’gare par la vigie des clotres.


    S’il ne fut pas martyris comme saint Clment, il mourut cependant pour le Christ d’puisement et de fatigue, ayant vcu dans la continuelle souffrance d’un corps min par les maladies, dbilit par les macrations volontaires et par les jenes.


    C’est sans doute pour cela que la face de sa statue est si pensive et si triste, se dit Durtal; et pourtant, elle coute la colombe, symbole de l’inspiration, qui lui chuchote  l’oreille, lui dicte, d’aprs une ancienne lgende, les mlodies de l’antiphone, et lui souffle certainement aussi ses dialogues, ses homlies, ses commentaires sur le livre de Job, son pastoral, toutes ses uvres dont le retentissement fut immense au Moyen ge.


    Et, en retournant vers son logis, Durtal, songeant encore au dfil de ces justes, se fit tout  coup cette rflexion: il manque  Chartres le portrait d’un saint dont l’assistance fut jadis plus que celle de tout autre envie, saint Christophe qui se tenait d’habitude  l’entre des cathdrales, juch seul, en un lieu  part.


    Tel il saillait nagure  l’entre de Notre-Dame de Paris et tel il s’exhibe encore, en un coin de la faade principale d’Amiens; mais presque partout, les iconoclastes l’ont dtruit et l’on peut compter les glises o maintenant la statue du Porte-Christ se montre. Elle sjourna srement  Chartres, oui, mais dans quel endroit? les monographes de la basilique n’en parlent point.


    Et, en cheminant, il se plaisait  penser  ce saint dont la popularit s’explique, car nos pres croyaient qu’il suffisait de regarder son image sculpte ou peinte pour tre protg, pendant toute la journe, de catastrophes, surtout de la malemort.


    Aussi, mergeait-il, en dehors, bien en vidence, en bonne place, norme, de faon  pouvoir tre aperu, mme de loin, par les passants. D’autres fois, son portrait s’tendait, gigantesque, dans l’intrieur de l’glise. Ainsi le voit-on au Dom d’Erfurt, dans une fresque du quinzime sicle, trop rpare. Cette figure monstrueuse, haute de cinq tages, va des dalles du sanctuaire aux votes. Christophe a une barbe qui coule  torrents et des jambes aussi grosses que des piliers de nef. Il porte, adorant et courb, sur ses paules, un enfant  tte ronde qui bnit, en souriant, avec une mine enfarine de pierrot, les visiteurs. Et lui, patauge, pieds nus, dans un tang plein de petits roseaux, de diablotins, de poissons cornus, de fleurettes tranges, le tout minuscule pour mieux exagrer encore la statue colossale du saint.


    Ce pauvre ami, ruminait Durtal, il fut vnr par le peuple, mais un peu tenu  l’cart par l’glise, car il est, avec saint Georges et quelques autres martyrs, de ceux dont la biographie suggre bien des doutes...


    Saint Christophe fut invoqu, pendant le Moyen ge, pour la gurison des enfants langoureux et aussi contre la ccit et la peste.


    Au reste, les saints ne furent-ils pas les vrais thrapeutes de ces temps? Toutes les maladies que les mdecins, que les mires[589], ne pouvaient soulager, leur taient confies; d’aucuns mme taient rputs tels que des spcialistes et les maux qu’ils traitaient taient dsigns par leurs noms. La goutte s’appelait mal de saint Maur; la lpre mal de saint Job; le cancer mal de saint Gilles; la chore mal de saint Guy; le rhume mal de saint Aventin; le flux de sang mal de saint Fiacre; et j’en oublie.


    D’autres sont encore demeurs clbres pour la dlivrance de certaines affections dont la cure leur tait dvolue. Sainte Genevive pour le mal des Ardents et les ophtalmies; sainte Catherine d’Alexandrie pour les migraines; sainte Reine pour les maladies secrtes; saint Barthlemy pour les convulsions; saint Firmin pour les crampes; saint Benot pour les rysiples et pour la pierre; saint Loup pour les douleurs d’entrailles; saint Hubert pour la rage; sainte Apolline dont une statue existe dans la chapelle de l’hpital Saint-Jean,  Bruges, orne, en guise d’ex-voto, de chapelets de molaires et de chicots de cire, pour les nvralgies faciales et les maux de dents; et combien d’autres!


    tant donn, conclut Durtal, qu’ l’heure actuelle la mdecine est devenue plus que jamais un leurre, je ne vois pas pourquoi l’on n’en reviendrait point aux spcifiques des oraisons, aux panaces mystiques d’antan.


    Si les saints intercesseurs se refusent, en certains cas,  nous gurir, ils n’aggraveront pas au moins notre tat, en se trompant de diagnostic et en nous faisant ingrer de prilleux remdes; et, d’ailleurs, quand bien mme les praticiens de notre temps ne seraient pas ignares,  quoi cela servirait-il, puisque les mdicaments qu’ils pourraient utilement prescrire sont frelats?
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    Le jour tait venu de boucler sa valise et de prendre, en compagnie de l’abb Plomb, le train.


    Durtal s’nerva dans l’attente des heures; ne tenant plus en place, il sortit pour tuer le temps, mais la pluie qui commenait  tomber le rabattit dans la cathdrale.


    Il s’installa, aprs avoir visit la Madone du Pilier, au fond de la nef, dans un camp de chaises vides et il songea:


    Avant de rompre par un voyage le monotone traintrain de ma vie  Chartres, ne serait-il pas utile de m’asseoir, ne ft-ce que pendant une minute, en moi-mme, et de recenser les acquisitions que j’ai faites avant et depuis mon arrive dans cette ville?


    Celles de mon me? hlas! elles sont moins des acquisitions que des changes; j’ai simplement troqu mes indolences contre des scheresses et les rsultats de cette brocante, je ne les connais que trop;  quoi bon les numrer encore? Celles de mon esprit? elles me semblent moins affligeantes et plus sres et je puis en tablir un rapide inventaire dispos en trois colonnes: pass, prsent et avenir.


    Pass.  Alors que je n’y pensais gure,  Paris, Dieu m’a subitement saisi et il m’a ramen vers l’glise, en utilisant pour me capter mon amour de l’art, de la mystique, de la liturgie, du plain-chant.


    Seulement, durant le travail de cette conversion, je n’ai pu tudier la mystique que dans des livres. Je ne la possdais donc qu’en thorie et nullement en pratique; d’autre part, je n’ai cout  Paris qu’une musique plane, affadie, dlaye dans des gosiers de femmes ou compltement dfigure par des matrises: je n’ai assist dans la majeure partie des glises qu’ des dteintes de crmonies, qu’ des dcomptes d’offices.


    Telle tait la situation lorsque je suis parti pour la Trappe; en cet asctre, je vis alors non plus simplement la mystique, raconte, crite, formule en un corps de doctrine, mais bien encore la mystique exprimentale, mise en action, vcue navement par des moines. Je pus me certifier que la science de la perfection de l’me n’tait pas un leurre, que les assertions de sainte Thrse et de saint Jean de la Croix taient exactes et il me fut galement permis dans ce clotre de me familiariser avec les dlices d’un rite authentique et d’un rel plain-chant.


    Prsent.  A Chartres, je suis pass  de nouveaux exercices, j’ai suivi d’autres pistes. Hant par l’ingalable splendeur de cette cathdrale, j’ai, sous l’impulsion d’un vicaire trs intelligent et trs instruit, abord la symbolique religieuse, comment cette grande science du Moyen ge qui constitue un dialecte spcial de l’glise, qui divulgue par des images, par des signes, ce que la liturgie exprime par des mots.


    Pour tre plus juste, il conviendrait plutt de dire, de cette partie de la liturgie qui s’occupe plus spcialement des prires, car l’autre, qui a trait aux formes et aux ordonnances du culte, appartient au symbolisme surtout, car c’est lui qui en est l’me; la vrit est que la dmarcation des deux sciences n’est pas toujours facile  tracer tant parfois elles se greffent l’une sur l’autre, s’inspirent mutuellement, s’entremlent, finissent presque par se confondre.


    Avenir.  En me rendant  Solesmes, j’achverai mon ducation, je verrai et j’entendrai l’expression la plus parfaite de cette liturgie et de ce chant grgorien dont le petit monastre de Notre-Dame de l’Atre n’a pu,  cause mme du nombre restreint de ses officiants et de ses voix, que me donner une rduction, trs fidle, il est vrai, mais enfin une rduction.


    En y joignant mes tudes personnelles sur la peinture religieuse, enleve des sanctuaires et maintenant runie dans des muses; en y ajoutant mes remarques sur les diverses cathdrales que j’explorai, j’aurai ainsi parcouru tout le cycle du domaine mystique, extrait l’essence du Moyen ge, runi en une sorte de gerbe ces tiges spares, parses depuis tant de sicles, observ plus  fond l’une d’elles, la symbolique, dont certaines parties sont,  force de les avoir ngliges, presque perdues.


    La Symbolique! elle a t l’attrait dcid de ma vie  Chartres; elle m’a allg et consol lorsque je souffrais de me sentir l’me si importune et si basse. Et il tenta de se la remmorer, de l’embrasser en son ensemble.


    Elle jaillissait comme un arbre touffu, dont la racine plongeait dans le sol mme de la Bible; elle y puisait en effet sa substance et en tirait son suc; le tronc tait la symbolique des critures, la prfiguration des vangiles par l’Ancien Testament; les branches: les allgories de l’architecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, de la faune, les hiroglyphes des nombres, les emblmes des objets et des vtements de l’glise; un petit rameau dterminait les odeurs liturgiques et une brindille, dessche ds sa naissance et quasi morte, la danse.


    Car la danse religieuse a exist, reprit Durtal; elle a t, dans l’Antiquit, l’offrande de l’adoration, la dme des liesses; David sautant devant l’arche en est une preuve.


    Dans les premiers temps du christianisme, les fidles et les prtres se trmoussent pour honorer le Seigneur, croient, en clunagitant[591], imiter l’allgresse des bienheureux, la joie de ces anges que saint Basile nous montre excutant des pas dans les redoutes pares du ciel.


    L’on en arrive bientt, ainsi qu’ Tolde,  tolrer des messes dites Mussarabes pendant lesquelles les ouailles gambadent en pleine cathdrale; mais ces cabrioles ne tardent pas  exclure le caractre pieux qu’on veut bien leur prter; elles deviennent un piment pour le ragot des sens et plusieurs conciles les interdisent.


    Au dix-septime sicle, les ballets dvots survivent cependant dans certaines provinces; on les dcouvre  Limoges o le cur de Saint-Lonard et ses paroissiens pirouettent dans le chur de l’glise. Au dix-huitime sicle, l’on discerne leurs traces dans le Roussillon. A l’heure actuelle, la danse liturgique persiste encore, mais c’est en Espagne surtout que la tradition de ces fariboles s’est conserve.


    Il n’y a pas trs longtemps, lors de la fte du Corpus Christi,  Compostelle, la procession tait prcde dans les rues par un individu de haute taille qui se dmenait en portant un autre homme sur ses paules. Actuellement encore,  Sville, le jour de la fte du Saint-Sacrement, des enfants de chur se dandinent en une sorte de valse lente et chantent des cantiques devant le matre autel de la cathdrale. Dans d’autres villes, aux ftes de la Vierge, l’on droule une sarabande autour de sa statue, l’on entrechoque des btons, l’on joue des castagnettes et pour clore la crmonie, les assistants font, en guise d’amen, crpiter des ptards.


    Mais tout cela est mdiocrement intressant et je me demande, en tout cas, quels sens peuvent bien tre attribus  des entrechats et  des ronds de jambes? je m’imagine difficilement que des farandoles et des bolros puissent feindre des prires; je me persuade mal que l’on rcite des actions de grces en pilant du poivre avec ses pieds et en virant une illusoire manivelle de moulin  caf avec ses bras.


    La vrit est que le symbolisme de la danse est ignor, qu’aucune rgle ne nous est parvenue des acceptions que les anciens lui assignrent. Au fond, la danse liturgique est une joie grossire des gens du Midi. Bornons-nous donc  la citer pour mmoire, et voil tout.


    Quelle a t maintenant, au point de vue pratique, l’influence du symbolisme sur les mes?


    Et Durtal se rpondit: le Moyen ge qui savait que sur cette terre tout est signe, tout est figure, que le visible ne vaut que par ce qu’il recouvre d’invisible, le Moyen ge qui n’tait pas, par consquent, dupe, comme nous le sommes, des apparences, tudia de trs prs cette science et fit d’elle la pourvoyeuse et la servante de la mystique.


    Convaincu que le seul but qu’il importait  l’homme de poursuivre, que la seule fin qu’il lui tait ncessaire, ici-bas, d’atteindre, c’tait d’entrer en relations directes avec le ciel et de devancer la mort, en se versant, en se fondant autant que possible en Dieu, il entrana les mes, les soumit  un rgime tempr de clotres, les monda de leurs proccupations terrestres, de leurs vises charnelles, les orienta toujours vers les mmes penses de renoncement et de pnitence, vers les mmes ides de justice et d’amour, et, pour les contenir, pour les prserver d’elles-mmes, il les cerna d’une barrire, mit autour d’elles Dieu en permanence, sous tous les aspects, sous toutes les formes.


    Jsus surgit de partout, s’attesta dans la faune, dans la flore, dans les contours des monuments, dans les parures, dans les teintes; de quelque ct qu’il se tourna, l’homme le vit.


    Et il vit aussi, de mme qu’en un miroir qui la refltait, sa propre me; il put reconnatre, dans certaines plantes, les qualits qu’il devait acqurir, les vices contre lesquels il lui fallait se dfendre.


    Puis il eut encore devant les yeux d’autres exemples, car les symbolistes ne se bornrent point  convertir en des cours de catchisme des traits de botanique, de minralogie, d’histoire naturelle, d’autres sciences; quelques-uns, au nombre desquels saint Mliton, finirent par appliquer leur procd d’interprtation  tout ce qu’ils rencontrrent; une cithare se mua pour eux en la poitrine des hommes dvots; les membres du corps humain se mtamorphosrent en des emblmes; ainsi, la tte signifia le Christ; les cheveux, les saints; le nez, la discrtion; les narines, l’esprit de foi; l’il, la contemplation; la bouche, la tentation; la salive, la suavit de la vie intrieure; les oreilles, l’obissance; les bras, l’amour de Jsus; les mains, les uvres; les ongles, la perfection des vertus; les genoux, le sacrement de pnitence; les jambes, les aptres; les paules, le joug du Fils; les mamelles, la doctrine vanglique; le ventre, l’avarice; les entrailles, les prceptes mystrieux de Notre-Seigneur; le buste et les reins, les penses de luxure; les os, l’endurcissement; la moelle, la componction; les cartilages, les membres infirmes de l’Antchrist...; et ces crivains tendirent leur mode d’exgse aux objets les plus usuels, aux outils, aux instruments mme qui se trouvaient  la porte de tous.


    Ce fut une succession ininterrompue de leons pieuses. Yves de Chartres nous l’affirme, les prtres enseignaient la symbolique au peuple et il rsulte galement des recherches de dom Pitra, qu’au Moyen ge, l’uvre de saint Mliton tait populaire et connue de tous. Le paysan savait donc que sa charrue tait l’image de la croix, que les sillons qu’elle traait taient les curs labours des saints; il n’ignorait pas que les gerbes taient les fruits de la contrition; la farine, la multitude des fidles; la grange, le royaume des cieux; et il en tait de mme pour bien des mtiers; bref, cette mthode des analogies fut pour chacun une constante invite  se mieux observer et  mieux prier.


    Ainsi manie, la symbolique servit de garde-frein pour enrayer la marche en avant du pch et de levier pour soulever les mes et les aider  franchir les tapes de la vie mystique.


    Sans doute, cette science, traduite dans tant de langues, ne fut accessible que dans ses principales lignes aux masses et parfois quand elle se trfila dans des esprits chantourns tels que celui du bon Durand de Mende, elle eut l’air d’tre dcousue, pleine de volte-face d’acceptions et d’alas de sens. Il semble alors que le symboliste se complaise  dcouper avec de petits ciseaux  broder un cil; mais, en dpit de ces exagrations qu’elle tolrait, en souriant, l’glise n’en russit pas moins, par cette tactique de l’insistance,  sauver les mes,  pratiquer en grand la culture des saints.


    Puis vint la Renaissance et la symbolique sombra en mme temps que l’architecture religieuse.


    Plus heureuse que ses vassales, la mystique, proprement dite, a survcu  cette poque de joyeux opprobres, car l’on peut assurer que si elle a franchi cette priode sans rien produire, elle a ensuite panoui dans l’Espagne ses plus magnifiques touffes avec saint Jean de la Croix et sainte Thrse.


    Depuis lors, la mystique doctrinale parat tarie; mais il n’en est pas de mme de la mystique exprimentale qui continue  s’acclimater,  se dvelopper dans les clotres.


    Quant  la liturgie et au plain-chant, ils ont pass par les phases les plus diverses. Aprs s’tre parpille et dcompose dans les brviaires les plus varis des provinces, la liturgie a t ramene  l’unit romaine, par les efforts de dom Guranger, et l’on peut esprer que les bndictins finiront aussi par rappeler toutes les glises  la pleine observance du vrai plain-chant.


    Celle-ci surtout, soupira Durtal. Il la regardait sa cathdrale, l’aimait davantage encore, maintenant qu’il devait pour quelques jours s’loigner d’elle; il essayait, pour mieux garder son souvenir en lui, de la rcapituler, de la condenser, et il se disait:


    Elle est un rsum du ciel et de la terre; du ciel dont elle nous montre la phalange serre des habitants, prophtes, patriarches, anges et saints clairant avec leurs corps diaphanes l’intrieur de l’glise, chantant la gloire de la Mre et du Fils; de la terre, car elle prche la monte de l’me, l’ascension de l’homme; elle indique nettement, en effet, aux chrtiens, l’itinraire de la vie parfaite. Ils doivent, pour comprendre le symbole, entrer dans le portail Royal, franchir la nef, le transept, le chur, les trois degrs successifs de l’ascse, gagner le haut de la croix, l o repose, ceinte d’une couronne par les chapelles et l’abside, la tte et le col penchs du Christ que simulent l’autel et l’axe inflchi du chur.


    Et ils sont alors arrivs  la voie unitive, tout prs de la Vierge qui ne gmit plus, ainsi que dans la scne douloureuse du Calvaire, au pied de l’arbre, mais qui se tient, voile sous l’apparence de la sacristie,  ct du visage de son Fils, se rapprochant de lui pour le mieux consoler, pour le mieux voir.


    Et cette allgorie de la vie mystique, dcele par l’intrieur de la cathdrale, se complte au dehors par l’aspect suppliant de l’difice. Affole par la joie de l’union, l’me, dsespre de vivre, n’aspire plus qu’ s’vader pour toujours de la ghenne de sa chair; aussi adjure-t-elle l’poux, avec les bras levs de ses tours, d’avoir piti d’elle, de venir la chercher, de la prendre par les mains jointes de ses clochers pour l’arracher de terre et l’emmener avec lui, au ciel.


    Elle est enfin, cette basilique, la plus magnifique expression de l’art que le Moyen ge nous ait lgue. Sa faade n’a ni l’effrayante majest de la faade ajoure de Reims, ni la lenteur, ni la tristesse de Notre-Dame de Paris, ni la grce gante d’Amiens, ni la massive solennit de Bourges; mais elle rvle une imposante simplicit, une sveltesse, un lan, qu’aucune autre cathdrale ne peut atteindre.


    Seule, la nef d’Amiens se lamine, s’charne, s’effile, se filise, fuse aussi ardemment que la sienne, du sol; mais le vaisseau d’Amiens est clair et morne et celui de Chartres est mystrieux et intime et il est, de tous, celui qui voque le mieux l’ide d’un corps dlicat de sainte, macie par les prires, rendue par les jenes presque lucide. Puis ses verrires sont sans pareilles, suprieures mme  celles de Bourges dont le sanctuaire est cependant fleuri de somptueux bouquets de Dicoles! Enfin, sa sculpture du porche Royal est la plus belle, la plus extraterrestre qui ait jamais t faonne par la main de l’homme.


    Elle est encore presque unique, car elle n’a rien de l’aspect douloureux et menaant de ses grandes surs. C’est  peine si quelques dmons grimacent aux aguets sur ses portails, pour tourmenter les mes; la liste de ses chtiments est courte; elle se borne  numrer en quelques statuettes la varit des peines; au dedans, la Vierge reste surtout la Vierge de Bethlem, la jeune mre, et Jsus est toujours un peu Enfant avec Elle et Il lui obit lorsqu’Elle l’implore.


    Elle avre, du reste, l’ampleur de sa patience, de sa charit, par le symbole de la longueur de sa crypte et de la largeur de sa nef qui surpassent celles des autres basiliques.


    Elle est, en somme, la cathdrale mystique, par excellence, celle o la Madone accueille avec le plus de mansutude les pcheurs.


    Voyons, fit Durtal, en consultant sa montre, l’abb Gvresin doit avoir termin son djeuner; c’est le moment de lui faire mes adieux, avant que de rejoindre l’abb Plomb  la gare.


    Il traversa la cour de l’vch et sonna chez le prtre.


     Vous voici sur votre dpart, dit MmeBavoil qui ouvrit la porte et le conduisit prs de son matre.


     Mais oui...


     Je vous envie, soupira l’abb, car vous allez assister  de merveilleux offices et entendre d’admirables chants.


     Je l’espre; si seulement, cela pouvait me coordonner et me permettre de me retrouver chez moi, dans mon me et non plus dans je ne sais quel logis ouvert  tous les vents.


     Elle manque de serrures et de loquets, votre me, fit MmeBavoil, en riant.


     Elle est un lieu public o toutes les distractions s’accostent et jasent; je suis constamment sorti et quand je veux rentrer chez moi, la place est prise.


     Dame, a se conoit; vous n’ignorez pas le proverbe: qui va  la chasse, perd sa place.


     C’est trs joli  dire, mais...


     Mais, notre ami, le Seigneur a prvu le cas, lorsque  propos de ces diversions qui voltigent dans l’esprit comme des mouches, il a rpondu aux plaintes de Jeanne de Matel dsole par ces noises d’imiter le chasseur dont le carnier n’est jamais vide parce qu’ dfaut d’une grosse proie, il s’empare, en chemin, de la petite qu’il rencontre.


     Encore faudrait-il en rencontrer une!


     Vivez en paix, l-bas, dit l’abb; ne vous occupez pas d’examiner si, oui ou non, votre domaine est clos et coutez ce conseil. Vous avez coutume, n’est-ce pas, de dbiter des oraisons que vous savez par cur; et c’est surtout pendant ce temps que les vagations se produisent; eh bien, laissez de ct ces oraisons et suivez trs rgulirement, dans la chapelle du clotre, les prires des offices. Vous les connaissez moins, vous serez oblig, ne ft-ce que pour les bien comprendre, de les lire avec soin; vous aurez donc moins de chance de vous dsunir.


     Sans doute, rpliqua Durtal, mais quand l’on n’a pas dvid les prires que l’on a pris l’habitude de rciter, il semble que l’on n’a pas pri. Je conviens que ce que j’avance est absurde, mais il n’est point de fidle qui ne la peroive, cette impression, lorsqu’on lui change le texte de ses patentres.


    L’abb sourit.


     Les vraies exorations, reprit-il, sont celles de la liturgie, celles que Dieu nous a enseignes, lui-mme, les seules qui se servent d’une langue digne de lui, de sa propre langue. Elles sont compltes et elles sont souveraines, car tous nos dsirs, tous nos regrets, toutes nos plaintes sont fixs dans les psaumes. Le prophte a tout prvu et tout dit; laissez-le donc parler pour vous et vous prter ainsi, par son intermdiaire auprs de Dieu, son assistance.


    Quant aux suppliques que vous pouvez prouver le besoin d’adresser  Dieu, en dehors des heures rserves  leur usage, faites-les courtes. Imitez les solitaires de l’gypte, les Pres du dsert, qui taient des matres en l’art d’adorer. Voici ce que dclare  Cassien le vieil Isaac: priez peu  la fois et souvent, de peur que si vos oraisons ne sont longues, l’Ennemi ne vienne  les troubler. Conformez-vous  ces deux rgles, elles vous sauveront des meutes intimes. Allez donc en paix et n’hsitez pas d’ailleurs, si quelque embarras vous survient,  consulter l’abb Plomb.


     H, notre ami, s’exclama en riant MmeBavoil, vous pourriez encore enrayer vos dissipations, en usant du moyen qu’employait l’abbesse sainte Aure, pour psalmodier le psautier; elle s’asseyait dans une chaire dont le dos tait perc de cent longs clous et quand elle se sentait s’vaporer, elle s’appuyait fortement les paules sur leurs pointes; rien de tel, je vous en rponds, pour rallier les gens et ranimer l’attention qui s’endort...


     Merci bien...


     Autre chose, reprit-elle, cessant de rire, vous devriez diffrer votre dpart de quelques jours, car aprs-demain se clbre une fte en l’honneur de la Vierge; l’on attend des plerinages de Paris et l’on portera en procession dans les rues la chsse qui contient le voile de notre Mre.


     Ah! s’cria Durtal, je n’aime gure les dvotions en commun; quand Notre-Dame tient ses assises solennelles, je m’absente et j’attends pour la visiter qu’Elle soit seule. Les multitudes bramant des cantiques, avec des yeux qui rampent ou cherchent des pingles  terre sous prtexte d’onction, m’excdent. Je suis pour les reines dlaisses, pour les glises dsertes, pour les chapelles noires. Je suis de l’avis de saint Jean de la Croix qui avoue ne pas aimer les plerinages de foules, parce que l’on en revient encore plus distrait qu’on n’y est all.


    Non, ce qu’il me cote un peu de quitter, en m’loignant de Chartres, c’est justement ce silence, cette solitude de la cathdrale, ces entretiens dans la nuit de la crypte et le crpuscule de la nef avec la Vierge. Ah! c’est ici seulement qu’on est auprs d’Elle et qu’on la voit!


    Au fait, reprit-il aprs un moment de rflexion, on la voit, dans le sens exact du mot, ou, du moins, l’on peut s’imaginer la voir. S’il est un endroit o je me reprsente son visage, son attitude, son portrait, en un mot, c’est  Chartres.


     Comment cela?


     Mais, monsieur l’abb, nous ne possdons, en somme, aucun renseignement srieux sur la physionomie, sur l’allure de notre Mre. Ses traits demeurent donc incertains, exprs j’en suis sr, afin que chacun puisse la contempler sous l’aspect qui lui plat le mieux, l’incarner dans l’idal qu’il rve.


    Tenez, saint piphane; il nous la dcrit grande, les yeux olivtres, les sourcils arqus, trs noirs, le nez aquilin, la bouche rose et la peau dore, c’est une vision d’homme de l’Orient.


    Prenez, d’autre part, Marie d’Agreda. Pour elle, la Vierge est lance, a les cheveux et les sourcils noirs, les yeux tirant sur le vert obscur, le nez droit, les lvres vermeilles, et le teint brun. Vous reconnaissez l l’idal de grce espagnole que concevait cette abbesse.


    Consultez enfin la sur Emmerich. Suivant elle, Marie est blonde, a de grands yeux, le nez assez long, le menton un peu pointu, le teint clair et sa taille n’est pas trs leve. Ici, nous avons affaire  une Allemande que ne contente point la beaut brune.


    Et l’une et l’autre de ces deux femmes sont des voyantes auxquelles la Madone est apparue, empruntant justement la seule forme qui pouvait les sduire, de mme qu’Elle se montra, sous un modle de joliesse fade, le seul qu’elles pouvaient comprendre,  Mlanie de la Salette et  Bernadette de Lourdes.


    Eh bien, moi, qui ne suis point un visionnaire et qui dois avoir recours  mon imagination pour me la figurer, il me semble que je l’aperois dans les contours, dans l’expression mme de la cathdrale; les traits sont un peu brouills dans le ple blouissement de la grande rose qui flamboie derrire sa tte, telle qu’un nimbe. Elle sourit et ses yeux, tout en lumire, ont l’incomparable clat de ces clairs saphirs qui clairent l’entre de la nef. Son corps fluide s’effuse en une robe candide de flammes, raye de cannelures, ctele, ainsi que la jupe de la fausse Berthe. Son visage a une blancheur qui se nacre et la chevelure, comme tisse par un rouet de soleil, vole en des fils d’or; Elle est l’pouse du Cantique: Pulchra ut luna, electa ut sol. La basilique o Elle rside et qui se confond avec Elle s’illumine de ses grces; les gemmes des verrires chantent ses vertus; les colonnes minces et frles qui s’lancent d’un jet, des dalles jusques aux combles, dclent ses aspirations et ses dsirs; le pav raconte son humilit; les votes qui se runissent, de mme qu’un dais, au-dessus d’Elle, narrent sa charit, les pierres et les vitres rptent ses antiennes; et il n’est pas jusqu’ l’aspect belliqueux de quelques dtails du sanctuaire, jusqu’ cette tournure chevaleresque rappelant les Croisades, avec les lames d’pes et les boucliers des fentres et des roses, le casque des ogives, les cottes de maille du clocher vieux, les treillis de fer de certains carreaux, qui n’voquent le souvenir du capitule de prime et de l’antienne de laudes de son petit office, qui ne traduise le terribilis ut castrorum acies ordinata, qui ne relate cette privaut qu’Elle possde, quand Elle le veut, d’tre ainsi qu’une arme range en bataille, terrible.


    Mais Elle ne le veut pas souvent ici, je crois; aussi cette cathdrale est-elle surtout le reflet de son inpuisable mansutude, l’cho de son impartible[592] gloire!


     Ah! vous, il vous sera beaucoup pardonn, parce que vous L’aurez beaucoup aime, s’cria Mme Bavoil.


    Et, Durtal se levant pour prendre cong, elle l’embrassa affectueusement, maternellement, et dit:


     Nous prierons de toutes nos forces, notre ami, afin que Dieu vous instruise, vous indique votre vocation, vous guide, lui-mme, dans la voie que vous devez suivre.


     J’espre, monsieur l’abb, que, pendant mon absence, vos rhumatismes vous laisseront un peu de rpit, fit Durtal, en serrant la main du vieux prtre.


     Oh! il ne faut pas souhaiter de ne plus du tout souffrir, rpliqua l’abb, car il n’est si lourde croix que de n’en point avoir. Aussi, faites comme moi ou plutt mieux que moi qui geins encore; prenez gaiement votre parti de vos scheresses, de vos preuves. Adieu, que le Seigneur vous bnisse!


     Et que l’aeule des Madones de France, que la Dame de Chartres vous protge! ajouta Mme Bavoil qui, lorsque la porte fut ferme, soupira:


     Certainement, j’aurai le cur bien gros s’il quitte pour jamais notre ville, car il est un peu notre enfant, cet ami-l; mais ce que je serais tout de mme heureuse, s’il devenait un vrai moine!


    Et elle se mit soudain  rire.


     Pre, fit-elle, est-ce qu’on lui coupera la moustache, s’il entre dans un clotre?


     N’en doutez pas.


    Elle tenta un effort pour se prciser Durtal glabre et elle conclut, en riant:


     J’ai ide que cette rasure ne l’avantagera gure.


     Ces femmes, dit l’abb, en haussant doucement les paules.


     Enfin, reprit-elle, que devons-nous augurer de ce voyage?


     Ce n’est pas  moi qu’il convient de le demander, madame Bavoil.


     C’est juste; et elle joignit les mains, murmurant:


    Cela dpend de Vous, assistez-le dans sa pnurie, pensez qu’il ne peut rien sans votre aide, bonne Tentatrice, Notre-Dame du Pilier, Vierge de Sous Terre!
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    Durtalrsidait depuis plus de dix-huit mois dj au Val des Saints. Las de Chartres o il s’tait provisoirement fix, harcel par des apptences drgles de clotre, il tait parti pour l’abbaye de Solesmes.


    Recommand au suprieur de ce monastre par l’abb Plomb, un des vicaires de la cathdrale de Chartres, qui connaissait le Rvrendissime de longue date, il avait t aimablement reu, tait rest,  diverses reprises, plus de quinze jours, dans ce couvent, et il en tait toujours revenu plus mal  l’aise, plus incertain qu’avant. Il retrouvait avec allgresse ses vieux amis, l’abb Gvresin et sa gouvernante, MmeBavoil, rintgrait avec un soupir de soulagement son logis et le mme phnomne se produisait; il tait peu  peu ressaisi par le souvenir de cette existence conventuelle qui s’cartait compltement de celle qu’il avait autrefois vcue  la Trappe.


    Ce n’tait plus, en effet, la rgle de fer des Cisterciens, le silence perptuel, les jenes complets, le maigre ininterrompu, le coucher, tout habill, dans un dortoir,le lever  deux heures, en pleine nuit, le travail de l’industrie ou le labeur de la terre; les Bndictins pouvaient parler, usaient, certains jours, d’aliments gras, couchaient dshabills, chacun, dans sa cellule, se levaient  quatre heures, se livraient  des travaux intellectuels, besognaient beaucoup plus dans les bibliothques que dans les comptoirs de marchandises ou dans les champs.


    La rgle de saint Benot, si inflexible chez les moines blancs, s’tait adoucie chez les moines noirs; elle s’tait aisment plie aux besoins dissemblables des deux ordres dont le but n’tait pas, en effet, le mme.


    Les Trappistes taient plus spcialement prposs aux uvres de la mortification et de la pnitence et les Bndictins, proprement dits, au service divin des louanges; les uns, avaient, en consquence, sous l’impulsion de saint Bernard, aggrav la rgle dans ce qu’elle a de plus strict et de plus dur; les autres, au contraire, avaient adopt, en les assouplissant, les dispositions si accortes et si indulgentes qu’elle recle.


    Le sjour des retraitants et des htes se ressentait forcment de cette diffrence; autant la rception  la Trappe avait t taciturne et austre lorsque, pour la premire fois, Durtal l’avait visite,  il y avait dj de cela dix ans,  afin de se convertir; autant l’accueil  Solesmes, o il tait all dans le dessein de tter sa vocation, avait t et disert et clment.


    Il avait profit, chez les Bndictins, du ct bon enfant de leurs observances; une libert presque entire lui avait t laisse pour se lever, pour se promener, pour suivre les offices; il mangeait avec les religieux et non plus, ainsi que chez les Cisterciens, dans une salle part; il n’tait plus admis sur la lisire de la communaut et en marge du clotre, mais bien au dedans, vivant avec les pres, causant et travaillant avec eux. Les devoirs de l’hospitalit, si expressment recommands par le Patriarche, taient vraiment excuts  la lettre par les moines noirs.


    Ce caractre paternel lui souriait, ds qu’il tait de retour  Chartres; avec le temps, la vision de Solesmes se dcantait, s’idalisait  mesure qu’elle devenait plus lointaine.


    Il n’y a que Solesmes! se criait-il; la seule vie monastique possible pour moi est l!


    Et cependant, il devait se rappeler que, chaque fois qu’il avait quitt l’abbaye et qu’il s’tait assis dans la voiture qui le menait  la gare de Sabl, il avait respir, tel qu’un homme qu’on allge d’un insupportable poids, et qu’aussitt install dans le train, il se disait: mon Dieu quelle veine! me voici libre!  et, sans cesse, pourtant, il regrettait cette gne d’tre chez les autres, cette dlivrance d’heures traces, sans amusements inopins, sans tintouins prvus.


    Il parvenait difficilement  analyser ces jeux d’impressions, ces volte-face de sentiments. Oui, certes, s’affirmait-il, Solesmes est en France unique; l’art religieux y resplendit comme nulle part; le chant y est mr  point, les offices s’y clbrent avec une imperfectible pompe; nulle part aussi, je n’approcherai d’un Abb de l’envergure de DomDelatte et de palographes musicaux plus ingnieux et plus savants que DomMocquereau et que DomCagin, j’ajouterai encore de moines plus serviables et plus avenants; oui, mais...


    Mais quoi? et alors, en fait de rponse, c’tait un recul de tout son tre, une sorte de rpulsion instinctive devant ce couvent dont la faade splendidement illumine, rendait, par contraste, les communs non clairs qui en dpendaient, plus noirs; et il s’avanait avec prcaution, de mme qu’un chat qui flaire un logis qu’il ne connat point, prt  dtaler,  la moindre alerte.


    Et cela ne rime nanmoins  rien, convenait-il; je n’ai pas l’ombre d’une preuve que l’intrieur du clotre soit d’un autre style d’me que celui de la faade; c’est trange, ce qui se passe en moi.


    Voyons, raisonnons, qu’est-ce qui me dplat?  et il se rpondait: tout et rien;  cependant certaines remarques se dtachaient en lumire, venaient en avant sur le dcor de l’abbaye. D’abord, la grandeur de ce monastre et cette arme de profs et de novices qui lui enlvent ce ct intime et charmant que possde un moins imposant reclusage, la Trappe de Notre-Dame de l’tre, par exemple. Ncessairement, avec ses immenses btiments et la foule des religieux qui les encombrent, Solesmes prend une allure de caserne. Il semble que l’on marche aux offices ainsi qu’ une parade, que l’Abb est un gnral entour de l’tat-major de son Chapitre et que les autres ne sont plus que de pauvres troubades. Non, on ne serait jamais  l’aise et l’on ne serait jamais sr non plus du lendemain, si l’on appartenait  cette garnison religieuse qui a je ne sais quoi d’inquiet, de craintif, de toujours sur ses gardes; et, en effet, un beau matin, l’on peut, si l’on a cess de plaire, tre expdi, comme un simple colis, au loin,  destination d’un autre clotre.


    Puis, qui dira la tristesse de ces rcrations, de ces conversations surveilles et invitablement mornes, l’agacement produit,  la longue, par le manque de cette solitude, si dlicieuse  la Trappe et qui est impraticable  Solesmes, o il n’existe ni tangs, ni bois, o le jardin est plat et dnud, sans un tournant, sans une fin d’alle o l’on puisse se recueillir,  l’abri des regards, sans tmoin, seul?


    Trs bien, reprenait-il, mais, pour tre juste, il me faut avouer maintenant que si j’excepte la question du site  et encore, sauf moi, tous l’admirent  mes autres griefs sont dpourvus de sens. Comment, en effet, raliser l’ensemble de Solesmes, la solennit de ses offices et la gloire de ses chants, sans cette masse serre de moines? comment, sans une poigne de fer, conduire une arme de prs de cent hommes dont les caractres diffrents,  force de se frotter, s’chauffent? il est donc indispensable que la discipline soit aussi rigoureuse, plus mme, dans un monastre que dans un camp; enfin il faut bien aider les autres couvents de la congrgation, plus indigents en sujets, en leur envoyant ceux qui leur manquent, ou un matre des crmonies, ou un prchantre, ou un infirmier, le spcialiste, en un mot, dont ils ont besoin.


    Que ces exils soient redouts par les rsidents de Solesmes, cela prouve qu’ils se trouvent bien dans leur abbaye et n’est-ce pas le meilleur loge qu’on en puisse faire? en tout cas, ces dparts sont, la plupart du temps, moins des disgrces que des prts de maison  maison, ncessits par l’intrt mme de l’Ordre.


    Quant  cette rpugnance que je ressens  vivre dans cette foule toujours en mouvement, un pre auquel j’en parlais trs franchement, m’a judicieusement rpondu: o serait le mrite si l’on ne souffrait d’tre roul, tel qu’un galet, sur la plage d’un grand clotre?


    Bien oui, je ne dis pas, mais n’empche que j’aime mieux autre chose...


    Et Durtal rflchissait et se sortait alors des arguments plus valides, des raisons plus premptoires pour se justifier ses apprhensions.


    A supposer, se disait-il, que le pre Abb me laisse fabriquer mes livres en paix et consente  ne point s’immiscer dans des questions de littrature,  et il est si large d’esprit qu’il admettrait sans nul doute cette dispense  cela ne servirait de rien car je serais absolument incapable d’crire un livre dans cette abbaye.


    L’exprience, je l’ai tente,  diverses reprises; les matines et les aprs-midi, coupes par les offices, y rendent tout travail d’art impossible. Cette vie, divise en petites tranches, peut tre excellente pour colliger des matriaux et assembler des notes, mais pour uvrer des pages, non.


    Et il se remmorait de dsolantes heures o, s’chappant d’un office, il voulait s’atteler sur un chapitre et le dcouragement le prenait  l’ide que lorsqu’il commencerait d’tre en train, il faudrait quitter sa cellule et regagner la chapelle pour un autre office et il concluait: le clotre est utile pour prparer un ouvrage, mais il sied de l’excuter dehors!


    Puis qu’est-ce que l’on entend par l’oblature? jamais il n’avait pu obtenir une rponse claire. Cela dpend du bon vouloir du pre Abb et cela peut par consquent changer selon les monastres; mais ce n’est pas srieux! l’oblature Bndictine existait dj auVIIIesicle; elle est rgie par des rglements sculaires; o sont-ils? personne n’a l’air de le savoir.


    Le bon vouloir d’un pre Abb! mais c’est se livrer, pieds et poings lis,  un homme que l’on ne connat que par ou-dire, en somme; et pour peu que celui dans le couvent duquel on s’internerait, ft ou vieux et born, ou jeune et imprieux et versatile, ce serait pis que d’tre moine!  car le moine est au moins dfendu par des ordonnances prcises que son suprieur ne peut enfreindre.  Enfin, quelle situation mitoyenne, ni chair ni poisson, que celle de l’oblat en clture! Intermdiaire entre les pres et les frres lais, il aurait toute chance de n’tre accept, ni par les uns, ni par les autres.


    L’oblature en robe dans une abbaye n’est donc pas enviable.


    Ah! et puis, il y aura toujours l’atmosphre lourde et rarfie du clotre; non, ce n’est dcidment pas mon affaire. Ce qu’il se l’tait rpte fois, cette phrase! et il n’en retournait pas moins  Solesmes, car aussitt rinstall  Chartres, la nostalgie le repossdait de l’office divin, de ces journes justement trs bien scindes par la liturgie pour ramener l’me vers Dieu, pour empcher ceux qui ne travaillent point, de trop voguer  la drive.


    Il avait,  Chartres, le soir, l’impression qu’il n’avait pas pri, qu’il avait dilapid son temps; et la hantise des chants entendus lui revenant par bribes  la mmoire entretenait son dsir de les couter encore, attisait, avec le souvenir de splendides offices, le regret de les avoir perdus.


    Jamais il n’avait si bien compris la ncessit de la prire en commun, de la prire liturgique, de cette prire dont l’Eglise a dtermin le moment et arrt le texte. Il se disait que tout est dans les psaumes, les allgresses et les contritions, les adorations et les transes; que leurs versets s’adaptent  tous les tats d’me, rpondent  tous les besoins. Il se rendait compte de la puissance de ces suppliques agissant par elles-mmes, par la vertu de l’inspiration divine qu’elles reclent, par ce fait qu’elles sont celles que le Fils formula, pour tre offertes  son Pre par ses fidles prfigures. Maintenant qu’il en tait priv, il prouvait une dfaillance de tout son tre, une impression d’implacable dcouragement, d’accablant ennui.


     Eh oui, disait-il  son confesseur l’abb Gvresin, eh oui, je suis obsd par les vieux phantasmes; je me suis inocul le savoureux poison de la liturgie et je l’ai dans le sang de l’me et je ne l’limine point. Je suis le morphinomane de l’office; c’est stupide ce que je vous raconte, mais c’est ainsi!


     Et l’Abb de Solesmes, que pense-t-il de ces hsitations? demandait le vieux prtre.


     Dom Delatte a des yeux qui rient et une bouche qui se plisse en une moue un peu ddaigneuse, lorsqu’il coute le rcit de mes inconstances. Peut-tre croit-il qu’il y a de la tentation dans mon cas, comme je l’ai cru moi-mme, longtemps.


     Et moi aussi, fit l’abb Gvresin.


     Mais vous ne le pensez plus! rappelez-vous combien nous avons implor la Vierge de Sous-Terre pour tre clairs; et chaque fois que je retournais  Solesmes, l’impression tait la mme et encore, non; elle s’aggravait d’une aversion irraisonne, d’un recul. Ce n’tait,  coup sr, ni un indice de vocation, ni une invite...


    Il y a bien, poursuivit Durtal aprs un silence, le terrible argument de quelques durs--cuire du Bon Dieu: la raison vous atteste que la vie monastique est suprieure  toute autre existence, il n’est point besoin d’en savoir plus; cela suffit; vous devez donc vous engager dans cette voie et avoir assez de volont pour subir les dsillusions qu’elle mnage et les sacrifices qu’elle exige.


    Evidemment, cette thorie est d’un tiage surlev; elle suppose une gnrosit exceptionnelle d’me, un abandon complet de sa personne, une foi  toute preuve, une fermet de caractre et une endurance vraiment rares.


    Mais, c’est se jeter  l’eau pour l’amour de Dieu et l’obliger ainsi  vous repcher!


    C’est aussi placer la charrue avant les bufs; c’est mettre Notre Seigneur aprs et non avant; c’est nier la vocation, la touche divine, l’impulsion, l’attrait; c’est s’obir sans attendre l’appel du Christ auquel on prtend infliger ses vues!


    Je ne m’y frotterais point; d’ailleurs, je n’ai point t men par ma Mre la Vierge, de la sorte.


     Et vous n’avez pas tort de ne point vouloir tenter le Seigneur, dit l’abb; mais plaons la question, s’il vous plat, sur un autre terrain. Rien ne vous oblige  revtir la robe de l’oblature et  vous squestrer dans un clotre; vous pouvez loger au dehors et suivre les offices.


    Je vous l’ai dj dclar, cette solution est la seule qui vous convienne; vous avez franchi l’ge des leurres; vous avez trop acquis l’habitude d’observer pour que le cte  cte continu des religieux vous soit bon; vous discerneriez trop vite les dchets qu’ils dclent; vivez prs d’eux et non chez eux. L’opinion du public sur les moines va d’un extrme  l’autre et ces deux extrmes sont aussi fous. Les uns se les imaginent, selon une gravure en couleur que vous connaissez, joufflus et rebondis, tenant, d’une main, un pt et serrant, de l’autre, contre leur cur, une bouteille clisse d’osier, et rien n’est plus inexact, rien n’est plus bte; les autres se les figurent angliques, planant au-dessus du monde, et c’est non moins inexact et non moins bte. La vrit est qu’ils sont des hommes, valant mieux que la plupart des laques, mais enfin des hommes, soumis par consquent  toutes les faiblesses, lorsqu’ils ne sont pas absolument des saints; et dame...


    Non, je reviens  mes moutons, la prudence consiste  adopter un moyen terme,  vous faire oblat, hors et dans les alentours du clotre,  Solesmes.


     A Solesmes, non. Il n’y a pas une maison habitable  louer; l’abb Plomb, qui y est all, le sait; du reste Solesmes est un trou; l’existence sans la vie claustrale y serait horrible, car il n’y a mme pas de promenades o l’on puisse vaguer, l’t,  l’ombre. Ajoutez que la ville la plus proche, Sabl, est un bourg de dernier acabit; et la lenteur des trains pour gagner de l Le Mans et Paris! non,  Solesmes, il n’y a pas de milieu, l’abbaye ou rien.


     Fixez-vous auprs d’un autre monastre, dans une contre plus avenante et d’accs plus facile, en Bourgogne, par exemple,  ce Val des Saints dont vous a parl l’abb Plomb.


     Dame, ce serait  voir.


    Et  la longue, cela avait fini par tre vu. L’un des pres de cette abbaye tait pass par Chartres et descendu chez l’abb Plomb qui l’avait aussitt abouch avec Durtal.


    Ils taient faonns pour s’entendre.


    Dom Felletin tait un moine de plus de soixante-cinq ans, mais si souple et si jeune! Grand et robuste, le sang  fleur de peau et piquant les joues, ainsi que des pelures d’abricots, de points cramoisis; le nez protubrant et remuant, lorsque le visage s’gayait, du bout; les yeux bleu clair et les lvres fortes, ce religieux effluait autour de lui la pit tranquille, la joie de l’me saine et renonce, de l’me qui sent bon. Plein d’enthousiasme pour son Ordre, pris de liturgie et de mystique, il rvait  des groupes d’oblats formant une communaut autour de la sienne.


    Il bondit, pour ainsi dire, sur Durtal; et toutes les questions se rsolvaient, comme par enchantement, avec lui. Il y avait justement  louer,  compte avantageux, prs du monastre, une maison agrmente d’un vieux jardin; et il vantait le ct paterne de son abbaye, la probit des offices. videmment, disait-il, vous ne retrouverez pas chez nous l’art raffin de Solesmes; nous n’avons pas un pre Mocquereau pour diriger le chur; mais enfin, les messes sont tout de mme bien chantes, et les crmonies sont, vous le verrez, magnifiques; enfin,  deux pas du Val des Saints, vous avez une ville pleine d’uvres du Moyen-Age et d’antiques glises et une ville,  ce qui ne gte rien,  trs vivante, et pourvue de toutes les ressources modernes, Dijon!


    Et Durtal, conquis par la rondeur de ce pre, avait effectu une retraite de quinze jours dans son couvent et, sur les conseils mmes de l’Abb, il avait lou la maison et le jardin proches du clotre.


    Et l’existence y avait t, en effet, trs douce.


    L’abbaye tait familiale et sans ce ct de foule et de sourde panique qui l’avait tant gn  Solesmes; c’tait un peu, au Val des Saints, l’excs contraire, la trop grande libert laisse  chacun, mais ce n’tait pas  Durtal, qui en profitait,  se plaindre. DomAnthime Bernard, l’Abb, tait un vieillard de prs de quatre-vingts ans, d’une saintet reconnue, et, en dpit d’incessants tracas, d’une bienveillance attentive et d’une gaiet toujours neuve. Il accueillit Durtal,  bras ouverts, lui dclara, au bout d’un mois, qu’il tait chez lui au monastre, et pour bien lui affirmer que cette assurance n’tait pas vaine, il lui remit une clef de la clture. Il est vrai qu’en dehors mme de l’amiti qui le lia bientt  quelques-uns des habitants de ce reclusage, Durtal pouvait se prvaloir de sa situation exceptionnelle de postulant, puis de novice oblat; elle l’introduisait, en effet, de plain-pied, dans l’Ordre dont il devait, lorsque le temps de sa probation serait termin, faire partie.


    La question si obscure de l’oblature s’tait en effet presque aussitt pose; mais s’il ne l’avait pas clairement rsolue, l’Abb l’avait au moins tranche par une solution de simple bon sens.


     Commencez votre noviciat, avait-il dit  Durtal, nous dlibrerons aprs. Il sera d’un an et un jour, comme celui des moines; vous suivrez, pendant cette anne, les cours de liturgie de DomFelletin et serez assidu aux offices. D’ici l, nous aurons bien dcouvert des renseignements et des textes que vous tudierez, vous-mme, avec le matre des novices.


    Et Durtal ayant accept cette combinaison, toutes les ftes servaient de prtextes pour l’inviter  dner au monastre.


    Le travail, les offices, les causeries, les recherches  la bibliothque du clotre qui contenait prs de trente mille volumes l’occupaient suffisamment pour qu’il ne pt s’ennuyer. Puis, certains jours o l’existence lui paraissait un peu lourd il prenait le train pour Dijon; d’autres fois, il se plaisait  rvasser dans le jardin, dont une partie tait reste, malgr les objurgations du jardinier, en friche; et c’tait une pousse d’herbes folles, de fleurs sauvages venues d’on ne sait o; et Durtal s’amusait de ce fouillis de vgtations, se bornant  arracher les orties et les ronces, les plantes hostiles, prtes  touffer les autres; et il songeait, au printemps,  laguer tout de mme une partie de ces intruses pour organiser  leur place un jardin liturgique et un petit clos mdicinal copi sur celui que Walhafrid Strabo avait autrefois plant dans les dpendances de son couvent.


    Une seule chose laissait  dsirer dans la solitude de son refuge, le service. La mre Vergognat, une paysanne du hameau, sa bonne, tait au-dessous de tout. Indolente et soiffarde, elle aggravait la pitoyable qualit des comestibles par sa faon drgle de les cuire; elle ignorait la modration, oprait de telle sorte que l’on s’emptrait les dents dans de la glatine ou qu’on se les branlait, en mchant du bois. Durtal avait adopt le parti  ne pouvant faire autrement d’ailleurs  d’offrir au Seigneur, en expiation de ses vieux pchs, la pnitentielle misre de ces plats, quand il apprenait, par un tlgramme, la mort subite de l’abb Gvresin. Il s’tait jet, affol, dans le rapide pour Paris, avait de l gagn Chartres et revu, une dernire fois, sur son lit de mort, l’homme qu’il avait peut-tre le plus aim. Il avait sjourn, quelques jours dans cette ville, et,  voyant que l’abb Plomb, un de leurs amis communs, ne pouvait recueillir la servante du dfunt, MmeBavoil, parce qu’il avait depuis six mois, appel sa tante auprs de lui pour diriger sa maison,  il avait offert  la brave femme de l’emmener au Val des Saints, en qualit de gouvernante et d’amie.


    Il tait reparti de Chartres sans rponse prcise, car elle ne savait  quoi se dterminer; puis, quelques semaines aprs son retour en Bourgogne, il avait reu une lettre d’elle lui annonant son arrive.


    Il tait all la chercher  la gare de Dijon; il s’attendait bien  une descente de chemin de fer cocasse, car MmeBavoil tait dpourvue de tout prjug en matire de toilette et elle ne pouvait se rendre compte de l’tranget de son fourniment, mais elle le stupfia quand mme, lorsqu’il l’aperut, s’agitant dans le cadre de la portire, coiffe d’un fabuleux bonnet  ruches[593] noires et brandissant un parapluie cur de cendre; puis, elle descendit du wagon, tranant aprs elle un cabas en tapisserie entre les deux pattes duquel passait le goulot dcapsul d’un litre et ce fut, aux bagages, la rise des quipes, dbarquant une malle bizarre qui tenait du buffet et du sarcophage, quelque chose de long et d’norme et aussi d’on ne savait quoi de velu, car lorsqu’on l’examinait de prs, l’on constatait que des poils de porc se dressaient sur le couvercle, poussaient en de larges bandes dans les plaques fatigues du bois.


     Qu’est-ce qu’il y a l-dedans? s’cria-t-il avec effroi.


     Mais, mon linge et mes effets, rpliqua-t-elle tranquillement.


    Et, tandis qu’un peu honteux, il confiait ce ridicule monument aux employs de la gare, elle souffla, puisa dans sa poche un mouchoir grand comme une nappe et quadrill sur un fond nankin de filets bistre et elle pousseta le crucifix de fer blanc qui ballottait, au bout d’une chane, sur son corsage.


     Voulez-vous manger ou boire quelque chose? Nous avons le temps, proposa Durtal.


     Vous plaisantez!  et elle avait extrait du cabas un croton de pain et sorti son litre d’eau,  moiti vide. J’ai mang et bu en route, en voici la preuve  et, placidement, elle s’tait vers le reste de l’eau sur les mains qu’elle secouait  coups de bras, sur le quai, pour les scher.


     Maintenant, je suis  vous, notre ami, avait-elle dit.  Et Durtal s’en doutait avec un peu d’ennui  l’arrive au Val des Saints avait t bruyante. Les paysans regardaient, bahis, sur le pas de leurs portes, cette petite femme, grle et noire, qui gesticulait et s’arrtait pour embrasser les enfants, leur demander leurs noms et leur ge et les bnir, en leur dessinant avec le pouce une croix sur le front.
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    II


    Eh bien, Madame Bavoil, vous n’tes pas tonne de vous trouver assise, ici,  deux pas d’un clotre, avec moi?


     Mais, notre ami, pourquoi serais-je tonne? il y a longtemps que le lot des surprises ne se tire plus pour moi. Quand le cher abb Gvresin est mort, j’ai dit  Dieu: faut-il demeurer  Chartres, retourner  Paris ou aller rejoindre le brave Durtal qui m’offre un gte? que vous en semble? puisque vous vous tes constitu l’intendant des biens de ma pauvre me, rgissez-les  votre guise et dirigez-moi sur ma nouvelle route, sans trop d’-coups. Cependant, si c’tait un effet de votre bont, mon diligent Seigneur, je voudrais bien ne pas me dpiter en de longues attentes; agissez donc, s’il vous plat, vite.


     Et vous voil.


     Dame, sauf erreur, c’est la rponse que j’ai cru entendre; mais ce n’est point tout cela. Si je suis, ici, auprs de vous, au Val des Saints, c’est pour m’occuper de votre mnage et vous servir; causons donc un peu de ce pays, de la vie qu’on y mne, des ressources dont il dispose, pour organiser notre train-train et nous nourrir.


     Le village, vous l’avez vu, au sortir de la gare; il se compose d’une rue et de quelques chemins bords de chaumines; il contient environ deux cents feux, possde une boutique de boucher, une de boulanger, une d’picier dbitant du tabac et de la mercerie; telles sont les ressources; les denres s’y prsentent, sinon onreuses, au moins excrables et il est ncessaire de se rendre, pour s’approvisionner,  Dijon, toutes les semaines. D’ailleurs, la mre Vergognat, qui a prpar jusqu’ ce jour ma popote, vous renseignera mieux que moi sur le choix et le prix des comestibles; elle viendra, ce soir, et vous pourrez,  votre aise, l’interroger.


     La maison n’est pas mal, autant que je suis  mme de la juger par un premier clin d’il et le jardin est spacieux et plant de beaux vieux arbres, reprit MmeBavoil, aprs un silence; tout est donc pour le mieux; et vos Bndictins?


     Ils habitent l; tenez, regardez par la fentre la longue range de croises du monastre et le clocher de l’glise; vous ne tarderez point, au reste,  les connatre, car il est bien rare que l’un d’eux traverse le bourg sans passer par ici, pour me serrer la main; ce sont de pieuses gens dont la frquentation est un rconfort.


     Ils sont nombreux?


     Une cinquantaine, y compris les novices et les convers.


     Eh, notre ami, c’est une grande abbaye, que ce couvent du Val des Saints!


     Oui, c’est l’une des plus importantes fondations qu’ait autrefois cres Solesmes; c’est le grand clotre de la Bourgogne.


     Son origine est ancienne?


     Oui, il y eut, en ce lieu, un prieur dpendant de cette illustre abbaye de Saint-Seine, situe  prs de cinq lieues de Dijon et dont les btiments rpars ou plutt changs de fond en comble se sont mus en des usines d’hydrothrapie et des entrepts de malades qu’on douche. Saint-Seine, qui fut institue, en 534, par le saint de ce nom, a compt parmi ses religieux saint Benot d’Aniane, le rformateur de l’Ordre de saint Benot, auIXe sicle; son prieur du Val des Saints fut florissant; il subsistait encore  l’poque de la rvolution, mais il tranait une pit languissante et achevait d’goutter une vie sans gloire. Il disparut dans la tourmente. Il a t exhum, il y a une trentaine d’annes seulement. DomGuranger, l’Abb de Solesmes, auquel on donna ses ruines, le rdifia et le peupla de moines et, de minuscule prieur qu’il tait  ses dbuts, il devint une puissante abbaye.


     Et l’ami de l’abb Plomb, celui qui est venu nous voir  Chartres, Dom... je ne sais quoi... ah! je n’ai pas la mmoire des noms!


     Dom Felletin.


     C’est cela mme, est-il ici?


     Oui, il est le matre des novices.


     Je serai contente de le saluer.


     Vous le reverrez; je lui ai annonc votre arrive.


     Alors, comme socit, vous avez celle des moines; et, en dehors d’eux?


     En dehors d’eux, dame, c’est plutt court. Il y a, dans ce bourg, un vieux garon trs bizarre et un peu bourru, mais bonhomme, M.Lampre. Il habite une assez belle maison contigu au monastre. Il daube sans arrt sur les Bndictins qu’il adore; mais c’est une affaire de mots; lorsqu’il dit d’un pre: c’est une pieuse brute, il faut traduire: c’est un religieux dont les ides ne concordent pas absolument avec les siennes; le tout est de s’entendre.


     Comment les moines le frquentent-ils?


     Ils le connaissent et savent que personne ne leur est plus dvou; il l’a prouv et maintes fois; d’abord en les gratifiant de l’abbaye dont il tait le possesseur, puis en s’allgeant  leur profit, lorsqu’ils subissaient des moments difficiles, d’imposantes sommes; la vrit est qu’il rve d’une perfection idale qui ne peut exister et le ct humain que chaque cnobite garde forcment l’irrite. Il n’en est pas moins, malgr ce travers, un chrtien et serviable et pieux; il est fort savant, d’ailleurs, sur les us et coutumes monastiques et il possde une bibliothque spciale de monographies conventuelles et surtout une collection d’enluminures des plus rares.


    En dehors de ce laque, le seul que l’on ait plaisir  visiter, il y a une oblate, Mllede Garambois, qui est bien la plus charitable des cratures et la plus indulgente des vieilles filles. Elle recle dans un corps de grosse dame un peu mre, une me toute jeune, une me toute blanche, de petite enfant; on rit un tantinet d’elle, dans le village et dans l’abbaye,  cause de sa manie de porter sur sa toilette les couleurs liturgiques du jour; elle est un ordo vivant, un calendrier qui marche; elle est le fanion du rgiment; on sait qu’on va clbrer la fte d’un martyr lorsqu’elle pavoise son chapeau de rouge ou celle d’un confesseur lorsqu’elle arbore les rubans blancs; malheureusement le nombre des teintes ecclsiales est restreint et elle le dplore assez pour qu’on la raille; mais tout le monde est d’accord pour admirer sa candide belle humeur et son infatigable bont.


    Vous la verrez et ne serez pas longue  discerner ses deux ardentes toquades: la fine cuisine et les offices; elle raffole des fastes liturgiques et des petits plats; sur ces matires, elle en remontrerait au plus rudit des matres-queux et au plus studieux des moines.


     Dites donc, notre ami, elle n’est pas banale votre oblate!


     Et ce qu’elle les aime, ses Bndictins! elle eut jadis la vocation d’une moniale et elle fit son noviciat  l’abbaye de Sainte-Ccile de Solesmes; mais, avant de le terminer, elle tomba malade et dut, sur l’ordre du mdecin, l’abandonner; elle se console maintenant, en vivant dans les environs d’un clotre; la moniale dessche a reverdi oblate.


     Mais pour comprendre ainsi la liturgie, elle doit tre savante?


     Elle sait le latin; elle l’a appris pendant son noviciat  Solesmes et elle l’a, je crois, travaill depuis; mais, sortie des traits sur le plain-chant[594] et l’office divin, rien ne l’intresse; elle jubile pourtant, ainsi que je vous l’ai racont, lorsqu’il s’agit d’une savoureuse cuisine; alors, elle est le Cordon bleu conventuel, la Mre de Blmur du fourneau; elle peut aussi bien rciter les recettes de manuels culinaires que les antiennes du Psautier.


     Pourquoi ne rside-t-elle pas dans ce Solesmes o elle a commenc son noviciat?


     Parce qu’elle n’a, ainsi que moi, dnich aucune location dans ce bourg; et puis, elle est la nice de M.Lampre, de ce vieil original dont je vous ai parl; il est le seul parent qui lui reste et elle est venue se fixer auprs de lui et du monastre.


     Et ils habitent la mme maison?


     Non, ils ont beau se choyer, ils se dvoreraient s’ils vivaient constamment cte  cte; je vous laisse  penser d’ailleurs si elle change des coups de bec et d’ongles avec lui, lorsqu’il mdit de ses chers moines!


    Except ces deux personnes, nul, je le rpte, n’est  frquenter dans ce trou; les paysans sont cupides et retors et quant aux gourdes armories, aux noblaillons qui croupissent dans les chteaux des alentours, ils sont certainement, au point de vue intellectuel, encore infrieurs aux rustres; on se salue, lorsqu’on se rencontre et c’est tout.


     Et comment sont-ils avec le monastre?


     Mal; ils l’excrent pour des causes qui, si elles ne sont pas hroques, sont bien humaines; d’abord les Bndictins rgissent, ici, la paroisse; autrement dit, le cur est un des religieux de l’abbaye; l’glise du Val des Saints est  la fois abbatiale et paroissiale. Or, le pre cur ne peut accepter les invitations des chtelains et parader dans leurs salons, comme le pourrait faire un prtre plus libre; les hobereaux n’ont donc pas de desservant qui soit  eux, sur lequel leurs femmes puissent mettre la mainmise et diriger au mieux de leurs propres intrts; premier grief;  ensuite, parmi les seigneurs du lieu, figure une imprieuse baderne, plus ou moins blasonne, qui aime  chanter les morceaux d’opras ajusts par les sclrats de la pit, au culte;  diverses reprises, ce baron des Atours a tent d’obtenir, au moment du mois de Marie, la permission de roucouler ses falibourdes dans l’glise; les moines l’ont, naturellement, rabrou, la musique des sous-Gounod et des sous-Massenet n’tant pas encore, Dieu merci, admise dans les clotres. Alors, ses amis ont pris fait et cause pour lui et ils ne pardonneront jamais  l’abbaye d’avoir empch ladite baderne de souiller avec le filet saumtre de sa voix les murs du sanctuaire; second grief; et celui-l n’est pas le moindre!


     Eh bien, ils sont de jolis cocos, vos nobles!


     Ce sont des coulis d’imbcillit, des sublims de sottise; nous sommes en province, Madame Bavoil.


     Et les paysans sont-ils aussi mal disposs pour le couvent?


     Ils vivent de lui; ils en reoivent des bienfaits et par consquent ils le hassent.


     Mais c’est un pays de brigands dans lequel vous m’avez amene!


     Non, rpondit, en riant, Durtal; il n’y a pas de brigands au Val des Saints, mais des parangons de vanit et des modles de btise; aprs tout, c’est peut-tre pis; mais vous n’avez qu’ m’imiter,  refuser absolument de les connatre et vous aurez la paix.


     Qu’est-ce qui sonne l? interrogea MmeBavoil qui coutait le tintement prolong d’une cloche.


     Ce sont les premiers coups des Vpres. Il doit tre 4 heures moins 10  plus une minute  fit Durtal qui consulta sa montre.


     Nous allons aux Vpres?


     Certainement, d’autant que ce sont celles de l’Exaltation de la sainte Croix, ce soir.


     Alors, je vais voir, pour mon dbut, un bel office?


     Voir, non; entendre, oui; cette fte est un double majeur et ne comporte pas le luxe que vous pourrez admirer aux doubles de premire classe,  Nol, par exemple; mais si vous n’assistez pas  une magnifique crmonie se droulant, dans les mandres enflamms du chur, vous couterez au moins un office splendidement compos avec ses merveilleuses antiennes et son hymne brlante, teinte de sang.


    Ils taient arrivs, en devisant, devant l’glise.


     Oh mais, elle est antique! s’exclama MmeBavoil, en regardant le porche qui arborait le ton de la pierre ponce et se fleurissait de mousses, couleur d’orpiment et de laque verte.


     Oui, le clocher et le porche sont duXVesicle, mais tout le reste de l’glise est neuf. L’intrieur a t reconstitu, tant bien que mal, enlaidi par un affreux chemin de croix, clair, sauf le fond, par des vitres blanches; l’glise du Val des Saints n’est plus qu’un souvenir inexact de ce qu’elle fut dans sa jeunesse; cependant, l’abside avec ses anciennes stalles qui proviennent d’une autre abbaye et son autel qui, bien que moderne, est habile, n’est pas trop offensante; jugez-en.


    Ils entrrent; la nef s’tendait, assez vaste, sans piliers, cartele d’un transept contenant, d’un ct, une chapelle de la sainte Vierge, de l’autre, une chapelle de saint Joseph; elle tait mal claire, presque noire. Au bout, deux rangs de stalles s’allongeaient,  droite et  gauche du sanctuaire, allant  partir de la table de communion jusqu’ l’autel en pierre, de forme gothique, qui se dtachait sur un mur peint, en trompe-l’il, d’un rideau brun.


    Des vitraux modernes dressaient, dans le haut de ce mur, leurs lames droites de verre, enduites de personnages dont les nuances taient  la fois criardes et molles. L’on discernait, lorsque le temps n’tait pas trop couvert, Notre Seigneur et sa Mre, habills d’toffes tubulaires d’un rouge acide de groseille et d’un bleu de Prusse, dur; puis saint Bnigne de Dijon, coiff d’un pain de sucre couleur de potiron et affubl d’une chasuble oseille; saint Bernard envelopp dans un manteau d’un blanc sale d’eau de riz; saint Benot, saint Odilon de Cluny, sainte Scholastique et sainte Gertrude vtus de coules d’un noir de raisin sec.


    Cela avait t teint et cuit, il y avait une vingtaine d’annes, par un Lavergne quelconque.


    MmeBavoil, que ces affronts de la vue ne suppliciaient point, s’agenouilla quand elle eut achev son inspection, sur une chaise, tira d’un norme porte-lunettes des besicles rondes et se prit  lire dans un volume encombr d’images qu’elle baisa.


    Les cloches tintrent assez longtemps, puis se turent; et, quelques minutes aprs, 4 heures sonnrent et elles retentirent encore. Un bruit martel de pas se fit entendre sous les dernires voles des sons. MmeBavoil tourna la tte; par une porte situe au fond de l’glise, les moines entraient, deux par deux, derrire l’abb, seul, reconnaissable  sa croix pectorale d’or; et ils montaient les quelques marches du chur, devant la barre de communion, s’agenouillaient par couple devant l’autel, puis aprs s’tre relevs, se saluaient et gagnaient leurs places, l’un,  gauche du ct de l’Evangile, l’autre,  droite, du ct de l’Eptre; et tous,  genoux alors, se signaient le front et les lvres, se redressaient  un petit coup frapp par le pre Abb sur son pupitre et, courbs en deux, attendaient un nouveau coup pour commencer l’office.


    None se droula, simplement psalmodi, et lorsque les moines eurent termin, ils restrent debout, inclins encore, en silence, jusqu’ ce que l’Abb et donn le signal d’entonner Vpres.


    Les psaumes taient ceux des dimanches, si frquents dans la liturgie des autres jours que Durtal les savait forcment par cur; l’intrt reprenait surtout pour lui aux antiennes, au rpons bref et  l’hymne; mais, ce soir-l, il rvait non pas au loin de l’office, puisque l’office tait la cause mme de ses songeries, mais dans ses alentours; il se rptait l’histoire de cette Exaltation de la Croix, qu’il avait lue, le matin, dans les Lgendaires du Moyen-Age.


    Et c’tait d’abord la confuse vocation d’une indcise Asie, grimaante et quasi folle; puis la vision se prcisait, s’arrtait sur le ravisseur du gibet sacr, sur l’tonnant Khosros qui, auVIIesicle, envahit le territoire de la Syrie, prit d’assaut Jrusalem qu’il pilla, s’empara du grand prtre Zacharie et, triomphalement, ramena, dans son royaume de Perse, le bois de la vraie croix laiss par sainte Hlne aux lieux mmes o le Christ avait souffert.


    Une fois rentr dans ses Etats, l’orgueil dmesur de cet homme fit explosion; il voulut tre ador comme le Seigneur et il dcrta tranquillement qu’il n’tait ni plus ni moins que Dieu le Pre.


    Pour s’appliquer tout entier  ce nouveau rle, il abdiqua la souverainet entre les mains de son fils, construisit une tour dont les murailles extrieures furent revtues de plaques d’or et il s’y enferma, au rez-de-chausse, en une trange salle cloisonne de mtaux prcieux et incruste de gemmes; puis il voulut, ainsi que le Tout-Puissant, avoir son firmament  lui et le plafond s’leva  des hauteurs vertigineuses et s’claira, le jour, par un soleil savamment exerc, la nuit, par une habile lune autour de laquelle ptillrent les feux colors des toiles feintes; ce ne fut pas assez; ce ciel immuable, machin par des centaines d’esclaves, le lassa; il exigea les intempries, les ondes, les orages des vritables saisons et il installa, au sommet de la tour, des appareils hydrauliques qui purent,  volont, distribuer la pluie fine des temps qui se gtent, les rafales d’eau des trombes, les gouttes amicales des soirs d’t; il fit galement apprter des jets de foudre et de pesants chariots roulrent dans les souterrains de la tour, sur des pavs mtalliques et branlrent du bruit de leur tonnerre les murs.


    Alors il se crut l’indiscutable sosie du Pre et, au fond de ce puits lam d’or et ponctu de pierreries, ferm par la coupole d’un firmament de thtre, il sigea,  demeure, sur un trne,  la droite duquel il planta la croix du Sauveur, tandis qu’il huchait[595],  gauche, sur la pyramide d’un fumier en filigranes d’argent bruni, un coq.


    Il entendait reprsenter de la sorte le Fils et le Saint-Esprit.


    Et ses anciens sujets dfilrent devant cette idole peinte et tiare, immobile dans son manteau d’or, dardant des tincelles de toutes ses gemmes qu’embrasaient des rayons lumineux des faux astres, fulgurant, incombustible, dans ce brasier de murs et d’toffes tout en lueurs.


    On se figure, entre la croix et le coq, sous la mitre en flammes, la tte parchemine, crevasse de rides ravinant le front et les joues sous l’enduit des ptes, la barbe annele et natte, les yeux creux et dserts, vivant, seuls, en cette statue d’or, adule par les prires qui montaient autour d’elle, dans les tourdissantes vapeurs des olibans[596], les prires qui invoquaient, au nom de Jsus, Dieu le Pre.


    Cette mascarade dura combien de temps? quatorze ans, dit la lgende; toujours est-il qu’ un moment l’empereur Hraclius parvint  runir une immense arme et partit  la recherche de la sainte croix. Il rencontra prs du Danube les troupes du ravisseur, dfit en combat singulier son fils et rejoignit, en Perse, le vieux monarque dans sa tour.


    Khosros ignorait que son fils et t vaincu, car tous le hassaient et personne n’osait lui annoncer cette nouvelle.


    Il faillit trpasser de rage lorsqu’il vit entrer, suivi de sa cour, l’empereur Hraclius qui, l’pe  la main, lui dit:


     Roi, tu as, malgr tout, honor  ta manire le bois du Christ; si donc tu consens  avouer que tu n’es qu’un homme et que tu n’es par consquent que le trs humble serviteur du Trs-Haut, tu auras la vie sauve. Je reprendrai simplement la croix de notre Rdempteur et te permettrai de rgner sur tes peuples en paix. Par contre, si tu refuses ces conditions, mal t’cherra, car aussitt je te tuerai.


    En l’coutant, les yeux de Khosros flambrent, rouges, comme les prunelles nocturnes des vieux loups, et il se dressa pour maudire son adversaire et rejeter avec mpris ses offres.


    Alors d’un revers de lame, l’Empereur dcolla le vieillard; et la tte vola et rebondit sur les dalles, se balana un instant sur la nuque, hocha, ainsi que pour rpondre encore non, et finalement s’inclina tout d’un ct et les yeux s’teignirent, tandis que la momie d’or tombait, versant par le trou ouvert du col, de mme que par une bonde dbouche de tonne, des flots de sang.


    Et Hraclius fit ensevelir le souverain et dtruisit sa tour.


     Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto.


    Tous les moines debout dans leurs stalles taient courbs en deux, le front touchant presque au pupitre plac devant eux; ils se relevrent en rpondant: sicut erat in principio, et se rassirent en terminant: et in scula sculorum. Amen.


    Il est absurde de s’vaguer[597] de la sorte, pensa Durtal; je ferais mieux de suivre mes Vpres que de courir ainsi la prtentaine  propos d’une fte dont la lgende est d’ailleurs controuve; l’histoire est plus simple.


    En 611, le roi des erses, Khosros soumit Jrusalem avec l’aide des Juifs qui prtendaient reconstruire le temple; il gorgea les chrtiens, fit prisonnier le grand prtre Zacharie et emporta le bois de la vraie croix. Ce fut alors une croisade des catholiques contre ce mcrant.


    L’empereur Hraclius dbarque en Cilicie, gagne la bataille d’Issus, retourne  Constantinople et, soutenu par les tribus du Caucase, se rue sur Trbizonde o, pour venger le meurtre des prtres de la Jude, il massacre les mages; puis, aprs s’tre alli avec les hordes du Volga, il marche de nouveau contre l’arme des Perses, la bat  Ninive et se replie sur Taurus. L, des propositions de paix lui sont prsentes par Sisros, le fils du roi, qui vient d’assassiner son pre; elles sont acceptes; le prtre Zacharie est dlivr et la Croix et les aigles romaines conquises  Jrusalem par Khosros sont rendues.


    Khosros aurait donc t trucid par son fils et sans qu’il soit question d’une tour machine et d’un coq.


    Quant  Hraclius, il rsolut de ramener le Signe du Salut au saint Spulcre; lorsqu’il fut arriv  Jrusalem, il chargea la croix sur son paule et voulut commencer l’ascension du Golgotha; mais lorsqu’il eut atteint la porte de la ville qui mne  la montagne, il lui fut impossible d’approcher d’un pas. Alors, le patriarche Zacharie lui fit observer que quand le Christ tait entr par cette porte, il n’tait point par d’habits royaux, mais vtu simplement et mont sur un ne, donnant ainsi un exemple d’humilit aux siens.


    L’Empereur se dpouilla aussitt de sa pourpre, ta ses sandales et s’affubla de la dfroque d’un pauvre; ce aprs quoi, il franchit sans difficults la pente du Calvaire et replaa la croix au lieu mme o Khosros l’avait prise.


    Cela n’empche que ce brave Hraclius a mal fini, conclut Durtal, car il a propag l’hrsie des monothlites, c’est--dire de ceux qui, tout en reconnaissant la nature divine et la nature humaine de Jsus, n’attribuaient  ces deux natures distinctes qu’une seule opration... qu’une seule volont... et il est mort, laissant des successeurs demeurs clbres par leurs dvergondages et par leurs crimes.


    Et en voil assez; revenons  notre office. Il lui fut facile cette fois de se rcuprer; le chur chantait l’hymne de Fortunat, le Vexilla Regis et l’envole superbe de cette squence, le dfil de ces strophes charriant d’imptueux trophes, le saisissaient aux moelles. Il coutait, extasi, ces cris de triomphe: l’tendard du Souverain s’avance, voici que resplendit le mystre de la croix et ces apostrophes dbellatoires, ces clameurs d’allgresse: arbre blouissant que rougit le sang d’un dieu balance aux bras de laquelle se suspend la ranon du monde, salut,  croix, unique espoir!


    Et ce fut la longue antienne du Magnificat, rptant les acclamations et les louanges du pote:  croix, plus radieuse que les astres, doux bois, doux clous, soutenant un poids plus doux encore... et le Magnificat, entonn sur le ton solennel, et le Salve Regina rappelant la crature  la ralit du pch, implorant, aprs les hourras liturgiques, sa grce...


     Savez-vous qu’ils sont trs attrayants vos offices, dit MmeBavoil, lorsqu’ils furent sortis de l’glise.


     N’est-ce pas; c’est autre chose que dans les cathdrales de Paris et de Chartres; ce qui manque toutefois  ces offices bndictins, c’est la voix de l’enfant; mais on ne peut tout avoir; je devrais tre blas sur ces crmonies depuis le temps que je les pratique, mais non; elles me semblent, chaque jour, neuves... j’coute encore avec plaisir ces quatre psaumes du dimanche dont nous sommes saturs, car ils se ritrent ternellement  propos de presque toutes les ftes.


     Pourquoi la liturgie attribue-t-elle une pareille importance  ces psaumes? et, au fait, pourquoi en avez-vous quatre au lieu de cinq, comme nous? car enfin, il en manque un, le dernier.


     Oui, les Vpres bndictines ont le dernier psaume du romain en moins et en plus une leon brve qui est gnralement une merveille de mlodie dfrente et cline; pourquoi? je l’ignore; sans doute parce que l’office monastique a t gard intact depuis son origine, tandis que le romain s’est amlior avec les ges et ne s’est arrt que quand il a eu atteint sa forme dfinitive, son apoge; quant aux causes qui ont motiv le choix des quatre premiers psaumes du dimanche de prfrence aux autres pour empreindre de la parole du psalmiste tant de festivits, elles sont expliques d’une faon plus ou moins illucide par les manuels. Pour le psaume du dbut, le Dixit Dominus Domino meo, cela se conoit; Notre Seigneur l’a cit pour dmontrer sa divinit aux pharisiens, il est donc naturel que ce chant messianique occupe dans les Vpres la place d’honneur. Le troisime Beatus vir qui timet Dominum a t, de son ct, mentionn par saint Paul dans son Eptre aux Corinthiens, pour les inciter  pratiquer largement l’aumne; c’est encore une raison de prcellence; moins clairs sont les mobiles  fournir pour les deux autres; cependant, le deuxime, le Confitebor tibi, Domine, in toto corde meo contient, en parlant de la manne que Jhovah distribua aux hbreux, dans le dsert, une allusion  l’aliment paschal; peut-tre est-ce pour cela qu’il fut mis hors de pair; enfin, le quatrime, le Laudate pueri Dominum est un beau cantique de louanges qui clt dignement la srie.


    Il n’en est pas moins vrai que les Vpres n’ont point ce caractre bien tranch de la prire du soir, si particulier dans l’office, admirable celui-l, des Complies. Il est fort possible que DomCabrol ait raison lorsqu’il nonce dans son livre La Prire antique que les psaumes des Vpres dont les numros se succdent au psautier, ont t pris, sans souci du sens et de l’application,  la suite. Ces interprtations ne paraissent pas vous satisfaire?


     Mais, notre ami, je n’en sais rien; il me semble au moins, selon ma petite jugeote, que vous cherchez midi  quatorze heures. N’est-ce pas plus simple? Le premier psaume figure Notre Seigneur auquel plus personnellement il s’adresse; le Beatus vir s’applique au Juste,  saint Joseph qui est ainsi qualifi tout le long de son office; le Laudate pueri qui rappelle par ses expressions mmes le Magnificat,  la sainte Vierge. Quant au second psaume, au Confitebor, je n’avais pas devin, mais puisque vous m’attestez qu’il a trait au Saint-Sacrement de l’autel, c’est pour le mieux; je puis avec ces psaumes prier plus spcialement Jsus en sa Personne et sous les Espces Eucharistiques, sainte Marie et saint Joseph, je n’en demande pas plus et ne m’inquite point de savoir si cet office est plus ou moins bien adapt aux besoins des soirs. Autre chose maintenant; nous voici en plein village. Cette boutique d’assez vilaine apparence qui se dtache l-bas au fond de la ruelle, c’est celle du boucher o vous achetez la viande?


     Oui, je dois vous prvenir maintenant que l’on mange ainsi qu’au clotre, ici. Le boucher tue, un jour, un buf, soyons plus exact, une vache; un autre jour, un mouton, un autre jour, un veau; la plus grosse part de ces animaux est naturellement rserve au monastre qui, en dehors mme des htes, a cinquante bouches  nourrir; nous devons donc emboter la filire de la vache, du mouton et du veau, servie au clotre; car vous pensez bien que l’on n’abattra pas une bte exprs pour vous, pour M.Lampre et Mllede Garambois; nous nous repaissons donc tous, religieux et laques, de la mme pitance, le mme jour; cela ne serait rien, malgr le manque de varit de ces mets, si ce boucher n’gorgeait son btail, la veille au soir ou le matin mme o il le dbite; et dame alors, on mastique des choses innommables qui tiennent  la fois du caoutchouc et de la filoselle.


     La cuisine corrige jusqu’ un certain point les viandes trop fraches, fit MmeBavoil; seulement, il convient, en ce cas, de dire adieu aux ctelettes grilles et aux biftecks saignants; il est, en effet, ncessaire de mettre  mijoter, pendant des heures, dans une casserole, ce que... comment appeliez-vous le gigot qui vous dplaisait  Chartres?


     De la carne ou de la bidoche, Madame Bavoil; ce sont les inlgants synonymes d’une irrductible viande. MmeBavoil sourit, puis se frappa le front.


     Voyons, fit-elle, si Mllede Garambois est si gourmande, elle n’use pas de cette carne dont vous parlez. Alors, comment s’arrange-t-elle?


     Oh! elle et sa bonne sont constamment  Dijon d’o elles rapportent des provisions.


     Eh bien! l’on agira, au besoin, comme elles; combien de temps faut-il par le chemin de fer pour s’y rendre?


     Une grande demi-heure; seulement les heures des trains sont incommodes. L’horaire est celui-ci: 6 heures et demie, 10 heures du matin, et 2 heures de l’aprs-midi. Pour revenir, 6heures et 11heures du matin, 3 et 6heures du soir et c’est tout.


     Bien, et vous, vous allez souvent  Dijon?


     Quelquefois. Dijon est une ville charmante, trs cordiale et trs gaie; elle a un muse de Primitifs, un puits de Mose fort enviable, des bouts de rues encore curieux, des glises, telles que je les aime; et puis elle possde aussi une trs excellente Vierge noire.


     Ah! s’exclama MmeBavoil qui tomba en arrt, elle a une Vierge noire! moi, qui hsitais un peu, je vous l’avoue,  quitter Chartres  cause de Notre-Dame de Sous-Terre et du Pilier, je vais donc les retrouver ici; mais ce n’est pas une Madone moderne, au moins?


     Rassurez-vous; Notre-Dame de l’Apport ou de bon Espoir date du XIIesicle, si je ne me trompe. En 1513, elle a sauv la ville de Dijon que dfendait alors Louis de La Trmouille,  la tte de quelques troupes, de l’assaut et du pillage des Suisses. En souvenir de cet vnement, l’on fit, chaque anne, le 12 septembre, une procession en son honneur; il en fut ainsi jusqu’au milieu duXVIIIesicle; alors elle cessa, j’ignore pourquoi; ce qui est certain, en tout cas, c’est que Notre-Dame de bon Espoir est en grande vnration dans la Bourgogne; si son histoire dtaille vous intresse, je vous prterai un volume qui narre ses miracles, volume un tantinet mucilagineux d’un abb Gaudrillet qui signe prtre mpartiste[598] de la paroisse de Notre-Dame.


    Ils taient arrivs, en bavardant,  la maison. La mre Vergognat les y attendait. Durtal prsenta, l’une  l’autre, les deux femmes, intrieurement gay de leur contraste, MmeBavoil n’avait gure chang; ses cheveux s’taient pourtant rarfis et ceux qui n’avaient point dsert taient devenus plus blancs; la face tait encore osseuse et chapelure de son; le profil s’attestait plus coupant avec l’ge, mais l’il noir tait demeur le mme, fureteur  la fois et placide; elle tenait toujours de la paysanne et de la vendeuse de cierges, dans une glise, mais avec toujours aussi ce je ne sais quoi qui l’exhaussait quand l’me, phosphore par les prires, prenait feu.


    L’autre s’avrait, redondante et mafflue, haute en couleur; elle avait l’il porcin et des poils de brosse, poivre et sel, plants sous un nez cuit; la bouche crnele de dents couleur de rouille tait hilare et pourtant, lorsqu’elle se fermait, mince et pince; elle tait ensemble, une rempailleuse pocharde et une terrienne madre; on pouvait lui faire le tour de l’me, en une seconde,  celle-l!


    MmeBavoil la vrilla de son il noir, puis, aprs un soupir qui en disait long, elle lui dclara doucement qu’elle entendait entretenir d’amicales relations avec elle et qu’elle comptait l’employer souvent pour les gros ouvrages; et sur cette assurance, la mine renfrogne de la mre Vergognat se dtendit; mais elle ne crut pas moins devoir se montrer plus bte qu’elle n’tait en ralit, pour ne point se compromettre dans ses rponses.


     Alors, voyons, insistait MmeBavoil, vous m’affirmez que l’on vend ici, chez la femme Catherine, du fil et des aiguilles et tous les objets de mercerie?


     Mais a dpend, ma bonne dame, il y a fil et fil; la Catherine est bien empresse; pour a, vous pouvez consulter, il n’y a qu’une voix.


    MmeBavoil chercha vainement  dmler le sens de cette rplique. N’y parvenant point, elle posa une autre question, relative au format du pain usit dans le village.


    La mre Vergognat ne parut pas saisir la signification des mots et, prudemment, elle bafouilla: je ne saurais pas vous renseigner.


     Ce n’est pourtant pas sorcier, ce que je vous demande, reprit MmeBavoil. Le pain que fabrique votre boulanger est-il rond ou fendu, est-ce de la miche ou du boulot[599]? d’ailleurs, il doit bien en rester  la cuisine; apportez-le-moi, afin que je l’examine.


    La paysanne rapporta un croton.


     C’est du pain fendu, c’est tout ce que je dsirais savoir.


     Peut-tre bien, opina MmeVergognat.


     Ah a, s’cria MmeBavoil, lorsqu’elle fut partie, est-ce qu’elles sont toutes ainsi, au Val des Saints?


     Non, les autres sont pis; celle-l est la mieux; vous voyez par cet exemple s’il est facile d’extirper un non ou un oui  ce monde-l!


     Eh vrai, notre ami, le confesseur doit avoir de l’agrment avec ce genre de paroissiennes; ce qu’elles doivent ruser avec lui et tourner autour du pot!


     Elles ne tournent autour de rien du tout, attendu qu’elles ne se confessent point.


     Comment, dans un pays monastique, les habitants ne pratiquent pas!


     Je suis un bon rpublicain, c’est pourquoi je ne vais pas  la messe, est une phrase que vous entendrez souvent prononcer ici; quant aux murs des paysans, elles sont tellement ignobles que mieux vaut n’en point parler. Ils ont t pourris par les placiers en politique des villes, jusqu’aux os!


     Seigneur! s’exclama MmeBavoil en joignant les mains, o sommes-nous? me voil maintenant oblige de vivre au milieu des compagnons de malheur de l’Enfant prodigue, car si ce que raconte notre ami est exact, ce n’est pas autre chose que ces gens-l!
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    III


    Vous tes de la maison, vous; je ne vous lave plus les mains, dit en riant le pre Abb  Durtal et  M.Lampre; allez tout droit  votre place.


    Et l’Abb s’effaa devant eux et s’arrta sur le seuil du rfectoire.


    Il avait prs de lui deux moines, l’un qui tenait un bassin et une aiguire d’ancienne faence et l’autre, une serviette. Un prtre de passage s’avana; l’Abb prit l’aiguire et lui versa, en signe de bienvenue, quelques gouttes d’eau sur les doigts et le pre htelier fit signe  cet ecclsiastique de le suivre et le plaa prs de Durtal.


    En bas des murs blancs du rfectoire, lambrisss  mi-corps d’une cloison de sapin, des bancs ininterrompus et des tables spares entre elles pour livrer passage, taient scells sur un plancher de la hauteur d’une marche, formant, de chaque ct, comme le trottoir en bois d’une rue qui serait pave sur toute la largeur de sa chausse de carreaux rouges. Six larges fentres l’clairaient de leurs verres dpolis, creuss de losanges.


    Le rfectoire tait une pice immense avec plafond  poutrelles pos sur des consoles curieusement ouvrages de marmousets et de fleurs. Il appartenait, ainsi que la salle du Chapitre, l’oratoire intrieur et la chambre de rception des htes, aux premiers btiments du monastre qui remontait auXVesicle. C’tait tout ce qui subsistait, avec un grand escalier  vis et de vieilles caves, de cette partie de l’abbaye; les autres constructions avaient t difies ou auXVIIesicle, ou rcemment.


    En bas des murs blancs du rfectoire, lambrisss  mi-corps d’une cloison de sapin, des bancs ininterrompus et des tables spares entre elles pour livrer passage, taient scells sur un plancher de la hauteur d’une marche, formant, de chaque ct, comme le trottoir en bois d’une rue qui serait pave sur toute la largeur de sa chausse de carreaux rouges. Six larges fentres l’clairaient de leurs verres dpolis, creuss de losanges.


    Au fond de la pice, se dressait la table du pre Abb; elle tait semblable aux autres, mais la boiserie plaque sur la muraille, derrire elle, s’appointait en forme de cne et tait surmonte d’une croix. Cette table tait flanque de deux autres, une  droite pour le pre prieur; une  gauche, pour le pre sous-prieur qui mangeaient, ainsi que l’Abb, seuls.


    En face d’eux, enfin,  l’autre bout de la salle, prs de la porte d’entre, une chaire, adosse au mur, tait occupe, ce jour-l, par un novice qui prparait la lecture du repas.


    Tout le monde tait debout.


     Benedicite, dit l’Abb.


     Benedicite, rptrent les deux rangs des moines.


     Oculi omnium.


     In te sperant, Domine, et tu das escam illorum in tempore opportuno. Aperis, tu, manum tuam et imples omne animal benedictione.


    Et le Gloria de la doxologie courba en coup de vent toutes les ttes. Elles se relevrent au Kyrie Eleison et retombrent pendant le rcit  voix basse, pour ne se relever qu’aprs.


    D’une voix qui s’enfla, un peu, vers la fin, l’Abb reprit:


     Oremus. Benedic, Domine, nos et hc tua dona qu de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum, etc.


     Amen.


    Et, dans le silence, la voix frache du novice en chaire psalmodia sur un ton grave  la fois et joyeux: Jube, Domne, benedicere.


    Et l’Abb rpondit:


     Mens clestis participes faciat nos Rex tern glori.


     Amen, dirent ensemble tous les moines et ils saisirent et dplirent leur serviette qui contenait, en son rouleau, le couteau, la fourchette et la cuiller.


    La table des htes tait au milieu de la pice, en face et prs de celle du pre Abb, qui la dominait, car elle n’tait pas tablie, ainsi que la sienne, sur un rebord de bois, mais  mme sur le sol. Elle tait spare par un large espace vide de celle des convers, installe galement sur la chausse, mais  l’autre bout de la pice, prs de la chaire.


    Deux pres, en tablier bleu, servaient les religieux et les frres. Le pre htelier tait charg des invits.


    Le dner des htes, car l’on appelait au clotre le djeuner dner et le dner souper, tait compos d’un bouillon paissi par des les runies de semoule, d’un buf nature, d’un gigot aux haricots, d’une salade durement vinaigre, d’une crme liquide que l’on buvait avec une cuiller  soupe et d’un peu de fromage.


    Celui des moines tait le mme  le gigot et la crme en moins.


    Les uns buvaient de l’eau rougie et les autres de l’eau; le silence tait de rigueur; chacun mangeait, le nez dans son assiette.


    Et toujours, aprs avoir psalmodi au dner quelque passage de la Bible ou au souper, quelques articles de la Rgle, le lecteur de semaine attaquait une lecture religieuse ou semi-profane prcde de cette annonce: s’ensuit l’histoire de... chapitre tant.


    Il devait lire d’un ton monotone, voulu, sculairement impos sans doute pour l’empcher de plaire  ses auditeurs ou de se faire lui-mme valoir et c’tait comme une pluie de mots gris. L’on n’y prtait gure attention, au dbut, mais quand la premire fringale d’apptit tait satisfaite, les ttes se renversaient, les reins s’accotaient  la cloison et si l’histoire tait intressante, on l’coutait.


    Elle tait, malheureusement, fort ennuyeuse, d’habitude. On avalait des tranches historiques insipides, ou, ce qui tait pis, des morceaux de vies de saints, crites dans ce style olagineux, cher aux catholiques; et parfois alors, un sourire courait sur les lvres des religieux, en entendant pour la millime fois les expressions fatigues de ces rengaines.


    Ceux qui avaient achev leur repas, essuyaient leur couteau et leur couvert qu’ils renveloppaient, aprs les avoir lavs, dans leur serviette. Le pre Abb regardait si tout le monde avait consomm sa part de fromage et, d’un coup sec de son petit marteau, frappant la table, il arrtait la lecture.


    L’hebdomadier, interrompu, changeait de voix et lanait alors sur un ton modul et plaintif:


     Tu autem, Domine, miserere nobis.


    Et tous, dans un brouhaha de pieds, se levaient et rpondaient sur le mme ton:


     Deo gratias.


    L’Abb, de sa voix un peu chevrotante, mais qui s’assurait et s’amplifiait vers la fin des oraisons, commenait:


     Confiteantur tibi, Domine, omnia opera tua.


     Et sancti tui benedicant tibi, rpliquait le chur.


    Ainsi qu’au Benedicite, toutes les ttes se courbaient au gloria et l’Abb prononait la prire:


     Agimus tibi gratias, omnipotens Deus, pro universis beneficiis tuis, qui vivis et regnas in scula sculorum.


     Amen.


    Et l’on pivotait sur soi-mme et,  la queue leu leu, l’on quittait le rfectoire, les moines les premiers et l’Abb le dernier; l’on suivait le clotre, en rcitant le Miserere, jusqu’ la chapelle o se terminait l’office des grces.


    Une fois sorti de l’glise, l’Abb invita, suivant l’usage, ses htes  prendre le caf.


    La salle destine  ce genre de rception tait situe, au bas de l’escalier menant aux deux tages des cellules, dans un petit corridor communiquant par une porte basse avec l’alle ogivale du clotre.


    C’tait une salle massive,  murs normes, si profonds que dans les embrasures des deux croises l’clairant sur le jardin, l’on aurait pu y allonger des lits. Ces murs badigeonns au lait de chaux et pars de photographies, reprsentant des vues de cette ancienne partie de l’abbaye, taient orns d’une chemine, en pltre peint, au-dessus de laquelle se dressait un crucifix dont la couleur tait celle de ces papiers d’tain qui enveloppent les tablettes de chocolat.


    L’ameublement consistait en des chaises de paille et en une vaste table de bois blanc recouverte d’une toile cire,  raies.


    Autour de cette table taient runis le pre Abb, Domde Fonneuve, le prieur, DomFelletin, le matre des novices, DomBadole, l’htelier, l’ecclsiastique de passage, M.Lampre et Durtal, convis en l’honneur de la saint Placide.


    Dom Badole tournait sur lui-mme  la recherche d’un sucrier qu’il avait devant lui, sous la main. Il tait petit, de taille ramasse, et sa face d’ivoire fronce de mille plis, et t, si on l’avait coiffe d’un bonnet  ruches, la figure d’une vieille dvote dont il avait d’ailleurs l’arrire-sourire jaune et doux. Sa faon de croiser ses bras en X sur sa poitrine, en saluant, sa politesse affecte et ses manires obsquieuses, gnaient; et ce qui tait curieux c’est que cet homme, si aimable pour les autres, tait, pour lui-mme, rigide. Quand sa journe de causeries et de rvrences tait finie, il se sanglait de coups de discipline, se reprochant de ne pas savoir garder sa vie intrieure dans cette existence forcment dissipe par le va-et-vient des htes; il n’arrivait pas  concilier les devoirs de sa charge avec son propre recueillement et l’on se demandait parfois, en regardant ses yeux colors de ce bleu clair et froid, presque mchant, des prunelles au repos des chats de Siam, s’il n’aurait pas volontiers fustig aussi ces passants qui lui causaient, sans le vouloir, tant de remords.


    Il tait un moine exemplaire, un prtre trs pieux, mais de comprhension brve et d’intelligence borne. Aprs l’avoir essay dans divers emplois qu’il s’tait rvl incapable de remplir, on lui avait dlgu la facile mission de soigner les trangers. Il s’en acquittait assez bien lorsque les htes n’taient pas plus de deux; pass ce chiffre, il s’affolait et rclamait un aide.


    Le prieur contrastait singulirement avec lui. Domde Fonneuve portait gaillardement ses soixante-dix ans et la lucidit et la vigueur de son esprit, sa science, clbre dans le monde des historiens, faisaient de lui la personnalit minente de cette abbaye. L’t, on venait, de toutes les contres du monde, le consulter; on lui soumettait des textes qu’il dcortiquait, en se jouant. Il pluchait les fautes des copistes, calait les interpolations, rtablissait le texte primitif, en un clin d’il. Il tait d’ailleurs un rpertoire, connaissait la bibliothque du monastre, volume par volume, et, en une minute, il dnichait un renseignement qu’il et fallu  tout autre plus de huit jours pour dcouvrir.


    Il restait,  notre poque, comme l’un des derniers spcimens de cette forte gnration de moines que ptrit DomGuranger; il avait parcouru les bibliothques, fouill, avec DomPitra, toutes les archives de l’Europe.


    Mais ce qui valait encore mieux que son incomparable rudition, c’tait son ardente bont; il tait un amoureux d’mes; il se jetait sur elles, les treignait passionnment, pleurait de joie  l’ide qu’il avait pu en sauver une. On le disait, en riant, mais le mot n’tait que juste, il est la mre grand du clotre, celle  qui l’on va raconter ses peines et qui vous console. Il avait vcu dans plusieurs couvents, il avait t la victime de bien des brigues, et il n’en avait pas moins conserv une me d’enfant, ne croyant point au mal, aimant rellement ses frres, ainsi que le veut la rgle, prt  embrasser, sans mme l’ombre d’une rancune, celui d’entre eux qui l’aurait le mieux desservi. Il sourdait du fond de son tre un torrent d’affection qui noyait tout, un besoin de n’admettre que le bien, une sensibilit telle qu’une simple expression affectueuse l’mouvait jusqu’aux larmes.


    Avec sa bonne grosse tte ronde, ses yeux qui ptillaient dans sa face ride, il suggrait une impression de robustesse, et aussi de malice, mais de douce malice aimant  rire et se contentant, pour s’gayer, de peu. Son seul dfaut c’tait sa ptulance. Il montait... montait, ainsi qu’une soupe au lait, alors qu’il s’apercevait que des religieux n’observaient pas la rgle. Il les rprimandait furieusement, frappant du poing la table, puis quand le coupable tait parti, il courait aprs lui, l’embrassait, le suppliait de lui pardonner sa vhmence; et sa tendresse, son dsir de rparer ce qu’il croyait tre, dans sa paternelle bont, une avanie taient tels que le dlinquant pouvait alors manquer impunment aux observances. Il avait si peur de se refcher et de contrister son frre, qu’il se taisait, rongeant son frein, pendant un certain temps.


    Le pre Abb tait plus calme, d’une bienveillance plus rgulire. Il fermait les yeux sur les travers de chacun et regardait son prieur jouer le rle de pre-fouettard, sachant fort bien que les remontrances n’taient que le prlude des gteries; aussi souriait-il et des unes et des autres.


    Lui, se bornait,  prs de quatre-vingts ans,  donner l’exemple. Il descendait, ras de frais, une demi-heure avant tous les siens  l’glise et il y mditait et priait jusqu’aux Matines; et les jeunes gens, qui avaient un peu de mal  s’extraire, l’hiver,  4 heures du matin, du lit, vnraient ce grand vieillard maci, un peu vot, qui ressemblait avec son nez et ses lunettes au Cardinal Archevque de Paris, et ils admiraient sa rsolution de n’accepter aucun bien-tre et aucune de ces aises qu’eussent amplement justifies son ge et les infirmits dont il souffrait.


    Il y avait, au reste, beaucoup de finesse sous la bonhomie de cet excellent homme si prompt  ne jamais svir. Il connaissait trop bien les dfauts de ses enfants et il les dfinissait parfois d’un mot drle.


     Le pre Titourne, disait-il, d’un profs toujours berlu, toujours en retard aux offices, le pre Titourne il a des courants d’air dans la cervelle; que voulez-vous que j’y fasse?


     C’est un monastre trop dbonnairement men, grondait le terrible M.Lampre.


     Avouez alors que cette mansutude prouve la vertu de ces moines, rpondait Durtal; car enfin, dans le monde, une maison dirige si dbonnairement croulerait; et, ici, pourtant, tout marche.


    M.Lampre tait bien oblig d’en convenir, mais il n’en continuait pas moins de bougonner. Ce petit homme de soixante-dix ans, bedonnant,  la mine empourpre,  la barbe sanglire, aux cheveux tout  fait blancs, tait grognon mais complaisant et gnreux. Il tait aussi trs pieux mais il ne dtestait pas les plaisanteries sales et aimait  rire. Il tait le seul qui ft bourguignon, parmi tous ces gens issus de pays diffrents et rpandus, ple-mle, dans l’enclos du clotre.


     Voyons, fit le pre htelier qui rentra, une cafetire  la main, le fourneau s’tait teint et je ne voulais pas pourtant vous offrir du caf froid; cela m’a mis un peu en retard, excusez-moi et veuillez-vous sucrer.


    Il remplit des tasses microscopiques et versa dans des petits verres, de la valeur d’un d  coudre, quelques gouttes d’eau-de-vie blanche.


     Eh bien, dit Domde Fonneuve,  Durtal, tes-vous satisfait de la crmonie de ce matin?


     Mais oui, mon pre, les novices s’en sont expertement acquitts.


     Il faut qu’ils le sachent, car cela les rendra heureux! s’cria le brave prieur.


    La saint Placide tait, en effet, un vnement dans les monastres de saint Benot; ce saint tait le patron des novices et ils remplaaient les pres qui s’effaaient devant eux ce jour-l. Ils excutaient l’office, entonnaient les antiennes, chantaient les morceaux, taient, en un mot, les matres du chur.


     Vous avouerez bien pourtant, mon cher Durtal, fit M.Lampre, que si le pre chantre n’tait pas venu  leur aide pendant le Gloria in Excelsis et le Graduel, ils n’en seraient pas sortis!


     Mais avouez aussi, rpliqua Durtal, que le plain-chant de cette messe est difficile  chanter et, qui plus est, irritant par ses simagres, et laid.


    Existe-t-il, en art, quelque chose de moins musical et de plus incohrent que ce Gloria in Excelsis soi-disant de luxe, un Gloria de cave et de grenier, le chemin de fer russe des voix, avec ses montes et ses descentes! Ajoutons que le Credo dansant des grands jours est fort infrieur au Credo ordinaire. Il n’y a vraiment dans cet office que la deuxime phrase du Graduel et que l’Alleluia qui soient bien.


    Quelle diffrence avec ces messes frugales, si franches, avec ce plain-chant vraiment cleste que l’on chante aux pauvres ftes! au reste, plus je l’coute, et plus je suis convaincu que la musique grgorienne n’est pas du tout un article d’apparat. Les Kyrie Eleison, si implorants, si gmissants, si doux, des jours habituels, deviennent tarabiscots ds qu’ l’occasion d’une plus importante festivit, on les veut vtir; on dirait alors que l’on a adapt  de pures mlodies gothiques, des ornements couls dans du staff, des neumes de pltre!


    N’est-il pas exact, en effet, que les messes solennelles sont fort infrieures, musicalement parlant, aux messes familires des petits saints; rappelez-vous aussi, certains samedis chms d’lus, o l’on clbre la messe simple de la sainte Vierge. Le Kyrie 7, suppliant, court, sonnant un peu tel qu’un glas, et le Gloria d’une ampleur dans l’allgresse si tranquille, d’une certitude si dlibre dans la louange, l’Agnus Dei, voquant l’ide d’une prire d’enfant, avec sa mlodie ingnue qui qumande au Seigneur, en clinant; tout cela est admirable de sobrit et de candeur, bien au-dessus de ces airs compliqus, de ces cantilnes que l’on a dformes pour les tendre et qu’il nous faut subir sous prtexte de rite suprieur, de hirarchie plus minente de saints!


     Le fait est, dit le pre de Fonneuve, que le plain-chant a t cr pour tre chant par le peuple; il doit donc tre facile  apprendre et  retenir, sans vocalises inutiles, sans difficults combines ainsi qu’ plaisir; et votre remarque est juste, on l’enlaidit, en voulant l’allonger et l’affubler d’une trane de cour. Cela est si vrai, d’ailleurs, que les jeunes gens et les jeunes filles du village qui ont t instruits par le pre Ramondoux, chantent trs bien  la grand’messe du dimanche, lorsqu’il s’agit d’un simple double et qu’ils bafouillent si l’office monte en grade, devient par exemple un double de premire classe.


     Ah! s’cria Durtal, qui revivait certains offices; la deuxime phrase du Graduel qui est gnralement le morceau de choix des messes, certains Alleluias d’une jubilation toute divine et des messes entires de l’introt  l’ite missa est, celles du Saint-Sacrement, celles de la sainte Vierge, celle d’un Abb ou le Dilexisti des Vierges, quelles souveraines trouvailles, quelles radieuses merveilles!


    L, la parure est complte; l’on comparerait assez bien, selon moi, le Commun des Saints  une srie d’crins o les joailleries sont ranges, tantt sur du velours rouge pour les Martyrs, tantt sur du velours blanc pour les saints qui ne sont pas dsigns sous ce titre; chacun de ces coffrets renferme un ensemble de pices; l’Introt, le Kyrie et le Gloria, le Graduel, l’Alleluia ou le Trait, l’Offertoire, le Sanctus, la Communion, un tout musical qui correspond  la parure entire d’une toilette, aux boucles d’oreilles, aux colliers, aux bracelets, aux bagues, dont les montures et les pierres se concilient comme tons et s’assortissent.


     En somme, le mdiocre est l’exception et l’admirable domine, fit le P.Abb. Vous pouvez citer un Gloria excrable, quelques hymnes aux mlodies confuses ou fades, mais qu’est cela en face de la masse imposante, superbe de nos offices?


     Vous avez raison, mon Rvrendissime, nos critiques ne peuvent en effet porter que sur un nombre restreint de pices et j’ajoute sur celles qui sont les moins antiques ou les plus rpares, car il semble que plus le chant grgorien est simple et plus il est intact et plus il est ancien. Le malheur seulement c’est que les jours de ftes carillonnes o l’on serait heureux de voir la musique gale en beaut au crmonial et  la pompe du rite, l’on est prcisment condamn  n’entendre que de la quintessence de mauvais chant.


     Ce n’en sera pas moins la gloire de DomPothier et de l’cole de Solesmes que d’avoir ressuscit ces antiques cantilnes qui sont la vraie musique de l’glise, la seule en somme, car tous les musiciens les plus forts, depuis Palestrina jusqu’aux matres de nos jours, ne sont jamais parvenus, lorsqu’ils ont voulu traduire les proses liturgiques,  galer la valeur de certains de nos Kyrie, du Pater des Vpres, voire mme de nos Credo.  Et je ne parle pas du Te Deum et des Leons et des Evangiles de la Semaine Sainte! s’exclama Domde Fonneuve.


     La question serait d’abord de savoir, rpartit M.Lampre, si la musique palestrinienne dont on nous rebat les oreilles, depuis le succs de snobisme des chantres de Saint-Gervais, est de la musique d’Eglise. Et moi, j’en doute. Ce systme de chevauches de voix qui galopent les unes sur les autres pour se rattraper  la fin et atteindre en mme temps le but, c’est de l’art de steeple-chase; a devrait s’entendre dans une enceinte de pesage et non dans le logis du Christ; car a n’a, au demeurant, aucun rapport de prs ou de loin avec un cri de l’me, avec une prire!


     Ces excs de la fugue et du contrepoint ne me disent  moi non plus rien qui vaille, rpliqua Domde Fonneuve; cet art-l sent le thtre et le concert; il est personnel et vaniteux.  Alors, en quoi cette musique en tat de pch peut-elle bien intresser et les fidles et le prtre?


     Elle adule le got anti-liturgique des uns et des autres, fit, en riant, Durtal.


     Pour en revenir  nos novices, reprit DomFelletin qui jugea bon, sur cette dernire remarque, de dtourner la conversation  que n’coutait pas d’ailleurs le prtre de passage, en train de discuter sur la crise vinicole, avec le pre htelier,  tenez compte qu’ils n’ont eu, faute de temps, que deux rptitions et convenez qu’ part le Gloria rat, ils s’en sont adroitement tirs!


     Oui, pre, et ce que le frre Blanche, sous sa lourde chape et avec le bton du prchantre, tait glorieux et charmant!


    Le pre Abb souriait.  N’est-ce pas qu’il est gentil, ce brave enfant! et les autres ne le sont non moins; c’est la bndiction d’une abbaye que ces petits-l! Et il numrait ses poussins: ce frre Blanche est pieux comme un ange; il aime l’archologie et raffole de la liturgie; il est en plus dou d’une trs jolie voix, nous dirigerons ses tudes dans ce sens et il sera vraiment l’honneur de notre monastre; le frre Gdre est galement fidle  Dieu et il mord vaillamment au grec; si nous pouvions trouver en lui l’toffe d’un bon hellniste, ce serait parfait, car nous en manquons. Le frre Sourche est le plus intelligent, le plus capable de tous, mais il a l’esprit inquiet, et des tendances au rationalisme; dans l’atmosphre du clotre, elles passeront; les frres Marigot et Vnrand ne sont pas, au contraire trs comprhensifs; ils peinent sur la thologie, sans progresser, mais ils sont bien soumis et bien obissants; ils seront plus tard chargs dans la maison des diverses besognes qui n’exigent ni effort intellectuel, ni aptitudes spciales; quant aux novices dj prtres quand ils entrrent, ils sont excellents et nous n’avons qu’ nous en louer.


     Et vous oubliez, mon Rvrendissime, le frre de Chambon, dit DomFelletin.


     Le saint homme!  voil o vraiment le mystre d’une vocation tardive s’atteste, continua l’Abb aprs un silence.


    M.de Chambon a quitt le monde o il occupait une belle situation pour tre admis,  l’ge de cinquante-cinq ans, dans notre noviciat. Il s’est refait enfant pour vivre avec des gamins de dix-sept  vingt ans; et il prche d’exemple. C’est lui le frre excitateur, celui qui est debout, le premier, pour sonner la cloche et rveiller les autres; il frotte les escaliers, il mouche les lampes, il accomplit encore des travaux plus humbles.


    Et cela si simplement, en s’excusant presque d’accaparer ces pnibles tches; j’ai moins besoin de sommeil  mon ge, et j’ai plus l’habitude des choses du mnage que ces jeunes gens; bref, il invente toujours d’excellentes raisons pour s’imposer les corves les plus humiliantes.


     Il m’difie profondment, dit  son tour DomPrieur, quand je le vois avec ses cheveux tout gris rire et s’amuser, au milieu de nos blancs-becs.


     A propos, plaa le pre htelier qui avait fini de dplorer, avec le prtre de passage, la mvente des vins, que racontent les journaux? parlent-ils encore de nous trangler dans le pige d’une loi?


     Mais oui, mon pre, rpondit M.Lampre. Ils en parlent de plus en plus; la presse franc-maonne pousse  la roue; la perscution diabolique s’approche.


     Bah! s’exclama, avec une belle assurance, Domde Fonneuve; ils n’oseraient pas; jamais les Chambres ne voteront une loi pareille; toucher aux Ordres religieux, c’est un bien gros morceau et personne n’est de taille  l’avaler. Pour moi, on amuse les badauds avec des menaces qui n’aboutiront point.


     C’est  savoir, rpliqua Durtal; remarquez comme l’attaque  l’Eglise se poursuit, depuis de longues annes dj, avec un acharnement mthodique que rien n’enraye. Le cercle des liberts laisses aux catholiques, se resserre; l’affaire Dreyfus a avanc les affaires de la maonnerie et du socialisme de plus de vingt ans; elle n’a t, en somme, qu’un prtexte pour sauter  la gorge de l’Eglise; c’est la sortie en armes des Juifs et des Protestants; leurs journaux sonnent dj l’hallali du moine: pensez-vous qu’ils s’arrteront en si beau chemin? et puis, il y a, pour activer le zle des Loges, un sectaire qui excre Dieu autant qu’un dmon.


     Le sieur Brisson, dit M.Lampre.


     Faut-il, fit lentement Domde Fonneuve, faut-il que cet homme ait commis dans sa pauvre existence des actes misrables pour har ainsi Notre-Seigneur!


     N’importe, conclut le P. Abb, je suis de l’avis de DomPrieur; l’orage n’est pas prs d’clater; on le dtournera d’ailleurs par des prires. Je crois que nous pouvons, en attendant, dormir sur nos deux oreilles, en paix.


    Les tasses et les petits verres taient depuis longtemps vides. Le P.Abb donna, en se levant, le signal du dpart et il regagna, ainsi que le prieur, sa cellule; le pre htelier accompagna l’hte; M.Lampre et Durtal suivirent DomFelletin qui les emmena se promener dans le jardin.


    La rcration monastique, un peu allonge  cause de la fte, n’tait pas termine. Les pres se promenaient sur deux lignes, marchant,  tour de rle, l’une devant elle et l’autre  reculons, dans une alle de charmes; et les novices faisaient de mme,  l’autre bout du jardin, dans une autre alle.


    Le jardin, formant une sorte de quadrilatre, tait situ derrire l’abbaye et il s’tendait, au loin, dans la campagne. On dbouchait, de plain-pied, en sortant du clotre, devant des carrs de terre o des haricots et des choux alternaient avec des fleurs et ces carrs, plants  leurs quatre coins de poiriers en quenouilles, taient coups par de petits chemins bords de buis qui menaient alors  de grandes avenues d’arbres, au fond desquelles apparaissaient des prairies et des vergers que fermait,  une longue distance, une haie de peupliers derrire laquelle se dressait le mur de clture.


    L’aspect tait un peu rectiligne, mais la vgtation tait puissante, les prs frais et gras et partout des pampres escaladaient en un nonchalant fouillis des murailles aux artes couvertes de mousses vert meraude et de lichens soufre.


    L’alle rserve aux novices tait  droite; simplement faonne par un berceau touffu de vignes, elle aboutissait  une grotte surmonte d’une mdiocre statue de saint Joseph. Cette grotte se divisait en deux compartiments grillags. L’on entretenait dans l’un des corbeaux, en souvenir de saint Benot qui aimait  distribuer  l’un d’eux, devenu son servant, sa pture; dans l’autre, des colombes, en l’honneur de sainte Scholastique, dont l’me s’envola, sous cet aspect, au ciel.


    C’tait une aprs-midi rousse et bleue, un de ces jours o le sourire d’un vieux printemps renat sur les lvres qui se fripent  peine du jeune automne. Le firmament voil se dchirait tout  coup et criblait  travers les feuilles de vigne, le sol de larges gouttes de lumire et d’ombre. L’on semblait fouler aux pieds une nappe de dentelle noire couche sur un fond de cailloux ples. Les novices s’abritaient du soleil, en relevant, les uns, leurs capuchons, les autres, en ramenant sur leur tte, la partie dorsale du scapulaire. Ils riaient avec le pre Emonot, leur sous-matre, le pre zlateur, comme on le nomme.


    Ce pre Emonot, ancien vicaire d’une glise de Lyon, tait un petit homme nerveux,  la tte chauve et enfonce,  la renverse dans le cou, au teint bilieux, aux yeux qui couraient pour qu’on ne les saist pas, sous des lunettes.


    Les offices dont les novices taient jusqu’au soir les excutants taient naturellement le sujet de l’entretien.


     Que voulez-vous, soupirait le petit Blanche, j’avais une peur... quand il faut entonner l’antienne je me trouble... je ne suis bon que dans le chur; puis, vous savez, lorsqu’on entend, dans le silence de l’glise, sa voix seule, a vous la fait aussitt trembler.


     Pas de modestie, petit frre, fit Durtal qu’entourrent les moinillons, vous avez trs bien chant.


    L’enfant rougit de plaisir.  C’est gal, reprit-il, en baissant les yeux, je le sentais bien moi-mme, j’avais de la laine dans le gosier, j’touffais  ah! et puis cette chape, dont on n’a pas l’habitude, vous pse sur les paules et sur les bras. On se trouve emprunt, tout gauche, l-dedans.


     Un bleu[600] qui s’embte dans une gurite, s’cria le frre Aym!


     Vous avez toujours des comparaisons qui rappellent la caserne et des expressions qui n’ont rien de monastique, fit le pre zlateur  ce frre dont l’allure de faubourien de Paris dtonnait un peu dans le groupe.


    Celui-l n’tait que postulant et il avait des chances de partir, avant que de commencer sa probation. Il tait intelligent et pieux, mais il avait rapport de son anne de service militaire, des allures dlures et une manie d’imiter avec sa bouche des bruits de musique guerrire qui exaspraient le P. Emonot, homme timor et perdument bgueule.


    Il s’en serait dj dbarrass si DomFelletin n’avait plaid la cause du coupable, au Chapitre. Voyons, voyons, disait-il, ne prenons pas les choses au tragique; le frre Aym se corrigera avec le temps; le milieu agira, attendons.


    La fin de la rcration sonna. Les novices se turent et regagnrent, sous la conduite du zlateur, l’abbaye. DomFelletin resta avec M.Lampre et Durtal et les conduisit dans le pr.


     Jamais ces deux tres ne parviendront  s’entendre, s’exclama M.Lampre!


     Que voulez-vous, rpondit le pre, DomEmonot n’admet pas qu’on badine  et il faut pourtant bien qu’il y ait pour ces esprits, tendus par la prire, une dtente;  que ce postulant ait une mauvaise tenue, c’est incontestable, mais enfin cela se rforme; le plus ennuyeux c’est cette manire qu’il a de jouer de l’ophiclide avec ses joues et de parler  tort et  travers et de rire.


    Ses facties sont, je le veux bien, innocentes, mais n’empche que, l’autre jour, en en entendant une, le pre zlateur s’est fch tout rouge et a adress une plainte au pre Abb qui s’est born heureusement  sourire.


     Quelle bouffonnerie a-t-il encore commise?


     Voil, je venais de commenter, dans ma confrence, le chapitre 33 de la rgle o il est dclar que personne ne doit avoir la hardiesse de faire sien aucun objet, pas mme en paroles; c’tait l’explication de la faon de parler des moines qui ne doivent pas dire: mon livre, mon scapulaire, ma fourchette, mais notre livre, Notre Scapulaire, notre fourchette. Il va de soi que ce mode impersonnel de dsigner les choses ne s’applique qu’aux ustensiles destins  notre usage.


    Or, la confrence n’tait pas plutt termine que le frre Aym s’empressa de marcher sur le pied du petit Blanche et de s’excuser en ces termes: je crois, mon frre, que j’ai march sur notre pied.


    Le pre Emonot qui coutait a vu dans cette blague un manque de dfrence pour moi; je vous demande un peu!


     C’est une plaisanterie facile, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat, fit Durtal.


     Enfin, s’cria M.Lampre, pourquoi diable aussi gardez-vous comme sous-matre des novices un homme dont les ides sont si troites?


    Le pre Felletin rit.  Nous nous compltons; le pre Emonot possde ce qui me manque pour la direction d’un noviciat. Il a l’ordre, le besoin de surveillance, l’alerte toujours en veil; et ces qualits sont indispensables dans un milieu qui se divise forcment en deux groupes: celui des novices d’un certain ge qui sont prtres et celui des jeunes, des bambins qui ne le sont pas. Il y a l un sujet de froissement; les uns, se croyant suprieurs aux autres et les autres arguant de la Rgle pour repousser cette prtention. Eh bien, le pre zlateur est trs habile pour empcher ces minuscules discordes de natre. Aucune ne se produit depuis qu’il est l. Il traite tout le monde d’gal  gal, avec cependant de si parfaites nuances que personne ne se plaint. Et puis, vous, mon cher Durtal, qui, en votre qualit de novice d’oblature, pouvez pntrer dans le noviciat, avouez que les corridors sont bien cirs, qu’il n’y a pas un grain de poussire, que toutes les cellules sont bien tenues. Le pre Emonot a introduit l’air, la propret partout; il a oblig les novices au travail manuel, indispensable pour la sant et prescrit par le Patriarche, alors qu’avant lui, ce travail se bornait  leur faire cirer les chaussures des pres, le samedi. Il a enfin pli tous ses lves  une discipline excellente et pour le corps et pour l’me!


     C’est un adjudant de caserne, ronchonna M.Lampre.


     Eh! ils sont ncessaires. Moi, je deviens vieux et si je vaux encore pour les confrences, pour les directions, pour la partie spirituelle, je suis absolument incapable de m’occuper de la partie pratique. Ce serait le laisser-aller, la malpropret, le dsordre si je n’tais second par ce zlateur qui peut tre scrupuleux et troit, mais qui n’en est pas moins, au demeurant, un trs saint moine.


     Enfin, dit, en riant, Durtal, ils seraient trop heureux vos lves s’ils ne l’avaient pas pour les morigner; le clotre serait un Eden, alors!


    La cloche sonna. Voici le premier coup des Vpres, adieu, fit DomFelletin qui se retira.


    Aprs l’office, une fois sortis de l’glise, M.Lampre accompagna Durtal, un bout de chemin, et reprit la conversation, l o l’avait arrte le pre.


     Croyez-moi, dit-il, DomFelletin aura,  son tour, de gros ennuis s’il persvre  vouloir conserver ce zlateur. Je le connais  fond, moi, son Emonot; c’est un religieux modle, c’est un saint homme j’y consens. Je sais de lui des dtails que vous qualifierez d’admirables. Il n’hsite pas  se mettre les membres en sang pour dtourner la tentation de ses disciples; il va prier, la nuit, devant leur porte, lorsqu’il les a rendus, dans la journe, trop malheureux; mais avec toutes ses vertus, il est, de mme que le pre htelier, rong par les scrupules et, dame, les autres s’en ressentent; puis, ce qui est pis, selon moi, c’est qu’il dtient une conception de la vie Bndictine, effrayante pour l’avenir de l’Ordre.


    A ses yeux, la vocation se rsume en une obissance passive...


     Eh mais! s’exclama Durtal.


     Permettez-moi de finir; elle se rsume surtout en une adresse  voluer dans les solennits du chur. Celui de ses novices qui remplit,  la satisfaction de Domd’Auberoche, le matre des crmonies, l’office de crofraire[601], qui sait porter le flambeau bien droit, en laissant passer, entre ses doigts replis, les fausses turquoises et les faux cabochons dont il est par, celui-l possde la vocation Bndictine!


    Il rve  des tres futiles tels que lui; il prne l’investiture de gens dont on ne voudrait pas dans le dernier des sminaires; le recrutement qu’il effectue est au-dessous de tout; il recueille des lves refuss par tous les autres instituts, des particuliers qui se font moines parce qu’ils seraient inaptes  faire autre chose dans la vie; et il les destinera cependant  la prtrise, s’ils se plient  ses manies! DomFelletin a beau se dfendre, il russit  imposer ce genre de novices au pre Abb qui s’imagine que la prosprit d’un monastre rside dans un nombre toujours croissant de postulants!


    Il sera joli, dans quelques annes, le niveau intellectuel Bndictin pour peu que a dure de la sorte!


    Et notez que ce n’est pas seulement ici que l’tiage des cervelles baisse, reprit M.Lampre, aprs un silence. Dans les autres abbayes, il en est de mme. La plupart recrutent, avec quelques ecclsiastiques plus ou moins rudits, des commerants, des gentilshommes, des officiers, des enseignes de vaisseaux, des notaires. Evidemment, ceux-l sont trs suprieurs  ces frres Marigot et Vnrand, ces embauchs du pre Emonot, dont le rvrendissime nous avouait la parfaite inintelligence, tout  l’heure; mais sont-ils, par leur ducation premire mme, capables de devenir ce que j’appelle, moi, de vritables Bndictins? allons donc! il ne sortira jamais de ces noviciats-l, des DomPitra, des DomPothier, des DomMocquereau, des DomChamart, des Domde Fonneuve, des moines dignes de continuer la tradition de saint Maur!


     Mon Dieu! fit Durtal, s’ils devenaient seulement des saints! ne croyez-vous pas que cela vaudrait mieux que de devenir des savants? on parle toujours de saint Maur dont la congrgation moderne de Solesmes est l’hritire; mais quoi! il y a bien le pre Mabillon, le pre Monfaucon, le pre Martne, le pre Luc d’Achery, le pre Ruinart, pour en citer cinq, mais il n’y a pas de saint Mabillon, de saint Monfaucon, de saint Martne, de saint Luc d’Achery, de saint Ruinart; la communaut de saint Maur n’a pas donn au ciel un seul saint, est-ce enviable?


    Et puis... et puis... la science Bndictine  est-ce que, sauf pour la palographie musicale, l’Ecole des Chartes ne lui dame pas partout le pion?  la vrit est que sa place est maintenant prise par des laques.


    Ce n’est point du ct de la science, mais du ct de l’art que l’Ordre de saint Benot doit s’orienter, s’il veut conserver l’aloi de son ancien renom; il faut qu’il recrute des artistes pour rnover l’art religieux qui s’inanime; il faut qu’il obtienne pour la littrature et pour l’art les rsultats qu’ont obtenus DomGuranger pour la liturgie et DomPothier pour le chant. L’Abb de Solesmes, lui, l’a bien compris et il a aiguill, quand il l’a pu, sur cette voie. Il avait, parmi ses moines, un architecte de talent; il le chargea de construire les nouveaux btiments du monastre et DomMellet a taill dans le granit un monument admirable de simplesse et de force, la seule uvre d’architecture monastique qui ait t cre dans notre temps. Il faudrait maintenant des littrateurs, des statuaires, des peintres; il faudrait, en un mot, reprendre non la tradition de saint Maur, mais celle de Cluny...


    Il est vrai, qu’ mon humble avis, ce sera beaucoup plus avec l’oblature qu’avec la paternit que se ralisera ce dessein...


     Peut-tre avez-vous raison; mais, cette question d’art mise de ct, vous me laisserez vous dire que la prfrence que vous attribuez  la pit sur l’intelligence, dans une abbaye, ne se justifie gure; car, enfin, rien n’est plus hasardeux que d’accepter, comme pre, un homme inintelligent, sous le prtexte qu’il vit en Dieu. La pit, la saintet mme, peuvent, en effet, disparatre, mais la btise, elle, elle reste!


     Au fond, la discussion est bien vaine, lorsqu’on y songe; car l’avenir de l’Ordre est menac par des dangers autrement graves que ceux dont nous venons de causer. Malgr l’optimisme du pre Abb, j’ai grand peur que ses moines ne soient prochainement disperss, jets  la porte de France. Il n’y a donc pour eux qu’ prier, au jour le jour, en attendant la catastrophe.


     Hlas! s’exclama M.Lampre.


    Ils se sparrent. Durtal rflchissait, en se promenant. Il est tonnant, tout de mme, ce brave M.Lampre; il ne peut se convaincre que le monastre est un microcosme, un diminutif de la socit, une image en rduction de la vie commune. Il ne peut pas n’y avoir que des saints Benot et des saints Bernard dans un couvent, pas plus qu’il ne peut y avoir que des gens de gnie ou de talent dans le monde. Les mdiocres sont ncessaires pour accomplir de mdiocres labeurs; il en a toujours t ainsi et il en sera toujours ainsi. On nous rabche constamment la grandeur des cnobites de saint Maur, mais combien parmi eux n’taient ni des rudits, ni des chercheurs; combien, en accomplissant de serviles besognes, ont permis aux Mabillon de travailler en paix et les ont aussi appuys, soutenus du rconfort de leurs prires! enfin o, dans quelle classe de socit, M.Lampre trouvera-t-il un assemblage de vertus pareilles  celles de notre clotre? car il n’y a que des moines fervents, ici. Je ne parle mme pas du pre Abb, de Domde Fonneuve, de DomFelletin, mais aussi des autres religieux; qu’il y ait parmi eux, des ignares et des incapables, c’est entendu; ils n’en sont pas moins d’excellents prtres; puis avant de les honnir, il sirait de savoir si justement Notre-Seigneur ne se plat pas davantage dans ces mes qui chappent au pril de l’esprit et au danger d’une orgueilleuse science?  Et les novices, quels tres charmants! Lorsque je vois ce gosse de dix-sept ans, ce petit frre Blanche, avec sa bonne grosse figure, si franche, ses yeux si limpides, son rire si frais, je m’imagine quelle est l’innocence de cette me, imprgne jusque dans ses plus secrtes fibres de la joie de Dieu et il n’est pas le seul de son espce; combien, dans ce noviciat, d’aussi dlicieusement ingnus, d’aussi dlicatement pieux!


    Et Durtal poursuivait, seul, sur la route: il y a une observation qui ne trompe gure. Un novice arrive; regardez-le, il est quelconque; il a une figure brouille, des yeux comme le premier venu; attendez quelques semaines; laissez passer la phase d’ennui lourd, la crise de tdium vit qui dure pour les uns quinze jours, pour les autres moins ou plus,  car presque tous ont  franchir cette tape et on les prvient, car il n’existe aucun moyen de la leur viter;  eh bien, une fois cet accs de spleen termin, le visage est mconnaissable. Il s’est clairci, nettoy en quelque sorte ou plutt ce qui le rend si diffrent, ce sont les yeux; l’on pourrait presque reconnatre  ce seul changement, s’il y a chance de vocation; c’est  la clart spciale de la prunelle que cela se discerne. Il semblerait vraiment que le clotre a filtr l’eau du regard qui tait trouble auparavant, qu’il l’a dbarrasse des graviers qu’y dposrent les images du monde; c’est trs curieux.


    Et ce qu’ils sont alors joyeux, ces enfants! ils ne savent rien de l’existence, pour la plupart; ils fleuriront, tout doucement, abrits dans une admirable serre, sur un terreau prpar, loin des geles et  l’abri du vent; a n’empchera, parbleu pas, le dmon de les attaquer, tel qu’un ver, dans leurs racines, mais les horticulteurs d’ici sont habiles et le pre de Fonneuve et DomFelletin ont de vieux secrets de mtier pour les gurir!


    Mon Dieu, que je suis bte! s’cria-t-il, tout  coup, en s’arrtant sur place. J’ai oubli la commission dont la mre Bavoil m’avait charg; il faut que je retourne au monastre.


    Il revint sur ses pas et changea un bonjour dans la porterie avec le frre Arsne, un convers qui cumulait les fonctions de tailleur et de concierge de l’abbaye.


     Est-ce que le pre pharmacien est l?


     Bien sr, Monsieur Durtal; quand il n’y a pas office, il cuisine ses herbes dans sa chambre; il n’en bouge pas.


    Afin de permettre aux paysannes d’entrer  la pharmacie qui excutait, pour la gloire de Dieu, leurs ordonnances, la cellule du pre Philigone Min tait situe prs de la porterie, hors de la clture.


    Durtal tourna le loquet, mais malgr l’assurance du frre Arsne, la pice tait vide.


    Pensant que le moine n’tait pas loin, Durtal s’assit sur une chaise de paille et s’amusa  inventorier ce taudis.


    C’tait bien le capharnam le plus bizarre que l’on pt rver; ce rduit, badigeonn au lait de chaux, tait une ancienne cuisine munie encore de son fourneau sur lequel mijotaient, en des casseroles de cuivre, d’inquitants bouillons. Sur toute une partie des cloisons, des rayons de bois blanc contenaient des paquets tiquets et des fioles; en face de la fentre dont les blessures des vitres taient panses avec des toiles de papier, une courtine de cretonne grasse ainsi qu’un torchon, cachait un petit lit de fer auprs duquel, sur le coffre d’une machine  coudre, hors d’usage, tait pose une cuvette et au-dessous une cruche de grs, cale par un bout de bois, sur le carreau creus; mais o l’ingniosit du pre se remarquait, c’tait dans une srie de dtails cocasses. D’une ancienne balance  fil qu’il avait suspendue  une latte de bois sortant du mur, il avait fait un porte-savon; il mettait un morceau gal sur chaque plateau et il usait alternativement les deux morceaux, un jour l’un, un jour l’autre, pour conserver l’quilibre. La tige fixe dans la pierre de la muraille par un adroit systme de pitons et de pointes, tait hrisse de clous  crochets auxquels schaient des serviettes. Aucun espace n’tait perdu dans cette cahute; des planches grimpaient en des tages incohrents sur des traverses; elles formaient en face des rayons remplis de paquets et de bocaux, des casiers dont aucun ne se ressemblait; elles tenaient, on ne savait comme, sur des tasseaux rafistols, se rejoignaient parfois lorsqu’elles n’taient pas trop loignes, les unes des autres, par des lames ajoutes de carton. Et c’tait dessus un mli-mlo de flacons et de statuettes pieuses; d’antiques gravures et de modernes images en couleur taient colles sur la hotte du fourneau, si enfumes que l’on ne distinguait plus les figures; et des ustensiles baroques, des matras et des cornues, des lampes avaries, des bouteilles en vidange, des mortiers et des bassins, tranaient avec du charbon, sous une couche de poussire, dans tous les coins.


    C’est gal, pensait Durtal, lorsque avant de se rvler Bndictin, le pre Min grait une pharmacie  Paris, quelle clientle pouvait-il avoir, si son magasin tait dans un tel tat de salet et de dsordre!


    Le voil, se dit-il, en entendant un tranement de pieds et un bruit cras de savates.


    Le moine entra.


    Il tait le doyen du couvent, plus g encore que le pre Abb, car il avait dpass les quatre-vingt-deux ans. Ainsi que sur la souche oublie d’un trs vieil arbre, des lentilles, des lichens, des loupes lui poussaient sur le crne; ses yeux voquaient l’ide de vitres passes au blanc d’Espagne, car ils taient obscurcis par les pellicules blanches des taies. Le nez se recourbait sur une bouche reste ferme et crnele de dents; le teint tait frais et pas trop craquel, sur les joues, de rides. A part sa vue qui se voilait et ses jambes qui flchissaient, il se portait  merveille. L’oue tait intacte, la parole demeurait facile; aucune des infirmits des octognaires ne l’avait atteint.


    Il tait,  la fois, d’aspect vnrable et burlesque. On l’appelait dans le clotre Dom alchimiste, non qu’il chercht la pierre philosophale  laquelle il croyait pourtant, mais la bizarrerie de ses allures, sa faon d’tre constamment dans la lune, ses tudes sur la pharmacope du Moyen-Age, sa colre contre les ordonnances de mdecins modernes, son mpris des nouvelles substances, justifiaient, jusqu’ un certain point, ce nom.


    Il posa son bton dans un coin et souhaita le bonjour  Durtal.


     Voil, pre, je viens vous demander un peu de taffetas d’Angleterre pour ma bonne qui s’est corch le doigt.


     Bien, jeune homme  le pre Min qualifiait de ce titre tous les gens de moins de soixante ans  et, en cherchant du taffetas dans ses botes, il dit, parlant plus  lui-mme qu’ Durtal:


     Comment utilisait-on cette poudre prne par la mdecine du Moyen-Age qui l’tiquetait poudre de lamproie, parce qu’elle la fabriquait avec la tte calcine de ce poisson?


     Je l’ignore, rpondit Durtal.


     Oui, reprit le vieux, suivant son ide; cet inventaire que je dpouille d’un apothicaire de Dijon, auXVesicle, est des plus curieux. Nous retrouvons l ces mdicaments prims qui avaient certainement leur raison d’tre et n’empoisonnaient point en tout cas comme les alcalodes des chimistes de notre temps; mais tout n’est pas clair dans ce grimoire. Je dcouvre bien, parbleu, que la conserve dite Anthos n’est autre qu’une conserve de fleurs de romarin, que le Goliamenin est le bol d’Armnie, mais le Samenduc, qu’est-ce que c’est?  quoi servait le Samenduc?


    Et il regardait Durtal, en hochant la tte.


    Malencontreusement, pour rpliquer quelque chose, Durtal lana:


     Mais, pre, peut-tre que ces renseignements sont consigns dans un volume de la bibliothque, l-haut?


    Le vieillard eut un sursaut et il se dchana.


     La bibliothque, s’cria-t-il, vous me la baillez belle! est-ce que j’ai jamais pu obtenir que l’on acqut des collections de nos anciens codex[602] et de nos antiques formulaires? ces volumes-l, ils sont toujours trop chers lorsque je signale leur passage dans les ventes. Trop chers! J’ai honte de le dire, nous ne possdons mme pas, nous Bndictins, le volume de l’un de nos grands anctres de saint Maur, le dictionnaire botanique et pharmaceutique de DomNicolas Alexandre!  a ne les intresse pas, les pres, la pharmacie; et leur sant, a les intresse-t-il, lorsqu’ils viennent me demander des remdes? ils jugent alors que la science a du bon!


    Enfin est-ce que la pharmacie n’est pas une uvre de notre Ordre? est-ce que ce n’tait pas nous, les moines, qui gurissions jadis les malades des villages fonds autour de nos abbayes?


    Durtal qui avait dj entendu ce rquisitoire, esquissait un mouvement de retraite, mais le vieux lui barra la route.


    Il allait continuer ses apostrophes, quand DomRamondoux, le matre de chant, entra. Il serra la main de Durtal qui excrait en lui le redoutable braillard qu’tait le chantre, mais aimait l’homme, car il avait des qualits d’amiti sre et une franchise  laquelle on pouvait se fier. Seulement si l’me tait aimable, le physique l’tait moins.


    Dom Ramondoux tait un Auvergnat redondant et jovial. Il avait une encolure de taureau, un estomac cambr sur un ventre en bombe. Les yeux prominaient, glauques, sur un nez retrouss  la Roxelane; ses bajoues pendaient et d’normes bouquets de poils roux jaillissaient des fosses des oreilles et des antres du nez.


     J’ai la voix fatigue, dit-il au pre Min. Et comme celui-ci haussait les paules.


     Ecoutez, fit-il.


    Il arrondit une immense bouche et il en sortit des sifflets d’alarme.


     J’ai vu dans ce journal que voici, reprit-il, quand il eut arrt sa machine, une annonce de pastilles destines  tonifier les cordes vocales et  gurir l’enrouement des chanteurs; est-ce que vous pourriez m’en procurer?


     Des pastilles! s’exclama DomMin, d’un ton mprisant, des pastilles! qu’est-ce que c’est que cela? des bonbons  la crosote sans doute. Je ne tiens pas ce genre d’articles et, sous aucun prtexte, je n’en dbiterai; mais si vous dsirez absolument vous traiter, ce dont je ne vois pas l’utilit du reste, je vous prparerai de la limonade nitrique.


     Si vous croyez que j’ai envie de m’empoisonner avec vos vieilles drogues! s’cria le pre Ramondoux.


    Durtal n’en voulut pas entendre davantage et il profita de la discussion qui se poursuivait entre les deux religieux, pour gagner la porte.
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    IV


    La maison qu’habitait Durtal tait une ancienne btisse, couleur de pierre ponce, coiffe de tuiles brunes et agrmente de volets cachou; elle tait trs simplement distribue. Un perron branlant de trois marches, une porte  judas de cuivre, avec sonnette  pied de biche, et derrire, un corridor sur lequel s’ouvraient,  droite, deux grandes pices et,  gauche, deux petites. Ces deux dernires taient, en effet, diminues de toute la largeur de l’escalier, situ entre elles et montant au premier et unique tage.


    Logiquement, au rez-de-chausse,  gauche, s’tendait la salle  manger  et, aprs l’escalier  la cuisine munie d’une porte donnant sur une cour;  droite, un salon et une chambre  coucher. Mais Durtal s’tait install au premier,  cause de l’humidit qui suintait des murailles salptres du bas; ce premier tait dispos de la mme faon que le rez-de-chausse, deux grandes pices  droite et deux petites  gauche, car l’escalier, bien qu’un peu converti en chelle, continuait de grimper jusqu’au dernier surplombant toute la maison, sous le toit. Et l’ordonnance tait devenue telle: en bas,  gauche en entrant, la salle  manger devenue une chambre d’ami inoccupe; le salon, une salle  manger; la chambre  coucher, la chambre de MmeBavoil, tout prs ainsi de sa cuisine. Au premier, le cabinet de travail se juxtaposait sur la salle  manger, la chambre de Durtal sur celle de MmeBavoil;  la place de la cuisine du bas, il avait organis un cabinet de toilette et dans la pice reste vide au-dessus de la chambre d’ami ainsi que le long du corridor, tabli des rayons pour les livres qui dbordaient de toutes parts.


    Il vivait, en somme, dans son cabinet de travail qui tait vaste, tapiss du haut en bas, de volumes. Le bon abb Gvresin lui avait lgu sa bibliothque qui, jointe  la sienne, couvrait les cloisons de plusieurs pices, car sa chambre  coucher, tageait aussi sur deux de ses parois, des amas de bouquins.


    Il avait vue, par une fentre, sur le jardin, et sur l’glise et l’abbaye, sises  quelques mtres; par une autre sur la campagne qui fuyait  perte de vue, ondulait  l’horizon en de maigres collines rougies, dans des haies de noirs chalas, par les bouquets de vignes.


    Ce matin-l qui tait le jour de la toussaint, le temps tait gris et froid, le paysage mlancolique. Aprs le djeuner, Durtal dambula avec MmeBavoil dans le jardin, pour s’entendre sur la place qu’il s’agissait de rserver  certaines fleurs commandes  Dijon et qui devaient arriver dans quelques jours.


    Ce jardin spacieux et enclos d’anciens murs en pierre sche, tait plant de peupliers argents, de marronniers, de cyprs, de pins de diverses essences, mais un arbre gigantesque les dominait tous, un arbre magnifique, un cdre au feuillage bleutre. Il avait malheureusement opr le vide autour de lui et tu tous les arbres, trop rapprochs de ses racines ou de ses branches, si bien qu’il se dressait, seul, sur une terre nue, seme de ses cailles o nulle plante, nulle fleur, ne se hasardait  pousser.


    Ce jardin commenait, devant la maison, en une pelouse derrire laquelle des massifs d’arbustes et de fleurs s’enchevtraient, coups par de petites alles bordes de thym; mais la partie vraiment charmante tait celle qui longeait les murs; l des ruelles serpentaient, lisres, d’un ct, par la muraille qu’envahissaient les saxifrages et les valrianes, que rsillaient  certaines places, les tiges grimpantes de la bryone aux fleurettes blanches ou aux granules rouges; de l’autre, par de faux bniers, des buis normes, des marronniers, des tilleuls et des ormes; et, pour remplacer de vieilles souches mortes, Durtal y avait insr, l’anne d’avant, des sorbiers, des cognassiers, des nfliers et quelques-uns de ces rables dont les feuilles qui semblent enduites de sang, au renouveau, se bronzent, en vieillissant.


    Au printemps, des gerbes de lilas embaumaient ces sentes et, vers la fin de mai, l’on y foulait aux pieds les fleurs des marronniers et les gousses de faux bniers, tombes; l’on y marchait ainsi que sur une moquette, trame de blanc et de rose et tachete de gouttes d’or; l’t, on y vivait,  l’ombre dans un bourdonnement d’abeilles, dans un ramage d’oiseaux jasant aux coutes dans les taillis; l’automne, lorsque le vent soufflait, l’on entendait des bruits de mer dans les peupliers et des charges de cavalerie dans les pins; la terre mouille, sature de feuilles, sentait le marcassin; les fleurs s’espaaient, les fourrs devenaient moins drus, des branches de bois mort jonchaient le sol.


    On y tait loin de tout, dans ces alles  brviaire, ainsi que les appelait Durtal, et elles paraissaient, en effet, traces pour y mditer les vies des Saints condenses dans les leons de ces livres.


    Leur charme consistait  n’avoir t ni nettoyes, ni peignes; les clairires, les routes sous bois, contenaient les plantes les plus diverses, apportes l, ou par les oiseaux ou par le vent; et, aux saisons diffrentes, Durtal y pratiquait des fouilles, dcouvrait de ces lunelles, nommes vulgairement monnaie du pape, dont les tiges balancent de vertes rondelles marques de points de dominos, par l’arrt des graines et qui deviennent des disques de parchemin argent, en se schant; des basilics puant le graillon de cuisine, le roux, et aussi on ne sait quelle odeur affadie de mlisses et de sauges; des bourraches rugueuses et velues avec des fleurs en toile, d’un bleu de ciel polaire, exquis; des bouillons-blancs se dressant avec leurs feuilles ples et leurs fleurs d’un jaune dlav de soufre, en forme de pagodes de l’Inde, mais, toutes, dchiquetes, saupoudres ainsi que d’une farine, par une chenille semblable  la crote d’un bondon gras, une chenille qui sans arrt les miette et les ronge; il y avait de tout dans ces coins abandonns de nature; des glantiers et des ronces; des laiterons dont les tiges, pleines d’un jus de lait de chaux, infectent les doigts qui les touchent, et des ptasites, aux feuilles monumentales, aux formes dcoratives, dont les fleurs taient pareilles aux blaireaux violacs de chardons, des fleurs d’un crin tendre, trempes dans de la lie de vin, ignobles.


    Mais, cette aprs-midi-l, MmeBavoil, insensible aux dlices intimes de ces alles, dit  Durtal, ds qu’ils en furent sortis:


     Tout cela, c’est trs joli, mais il conviendrait pourtant d’indiquer l’endroit que vous destinez  votre potager, car enfin c’est trop bte que d’tre obligs d’aller jusqu’ Dijon pour acheter des lgumes, alors qu’on pourrait en rcolter chez soi!


    Mais Durtal dfendait de son mieux ses massifs, tout en convenant que sa gouvernante n’avait pas tort.


    Ils finirent par s’accorder vaguement sur un emplacement situ au fond du jardin; mais MmeBavoil tirait la couverture  elle: elle est  moi, en outre, n’est-ce pas, disait-elle, cette partie que vous avez laisse inculte?


     Jamais de la vie! c’est l o je campe la flore liturgique et le pourpris mdicinal de Walhafrid Strabo.


     Voyons, soyez raisonnable, notre ami, il ne vous faut pas beaucoup d’espace pour amnager ces quelques herbes; passez-moi la liste, il ne va pas tre difficile de dterminer la part qui leur suffit.


    Durtal remit, en grognant,  MmeBavoil, un papier qu’il ta de sa poche; elle claircit ses lunettes en soufflant dessus et en les frottant d’un vigoureux coup de mouchoir, et elle lut:


    Sauge  rue  abrotone  cornichon  melon  absinthe  marrube  fenouil  iris  livche  cerfeuil  lys  pavot  sclarea  menthe  chasse-puce  ache  btoine  aigremoine  eupatoire  phdre  menthe de chat  radis et rose.


     Vingt-quatre plantes, continua-t-elle, en comptant sur ses doigts;  et elle rit: le chasse-puce et la menthe de chat, qu’est-ce que ces plantes? o les trouverez-vous?


     Le pre Min m’a dclar que le chasse-puce n’tait autre que le plantain et la menthe de chat le npta; il ne sera donc pas difficile de se les procurer; qu’est-ce qui vous fait rire?


     Mais je ris parce que ce jardin sera terriblement laid. Si vous exceptez la sauge tricolore que vous avez achete et qui est trs jolie avec ses feuilles roses, blanches et vertes, le pavot, l’iris, la rose, le lys; le reste de vos herbes est misrable; ce sont des gueuses de champ; elles seront trangles d’ailleurs par le melon et surtout par le cornichon qui les enlacera et les touffera avec ses tiges qui rampent et ses vrilles.


     Eh bien, raison de plus; il faut largir le terrain pour mettre ces malheureuses fleurs  l’abri des attaques du cornichon.


     Pour votre courtille liturgique, reprit MmeBavoil qui ne rpondit pas  cette remarque, il y a besoin de moins de place encore, attendu que lorsqu’une plante poussera, l’autre dprira, puisque ces plantes ne vivent pas dans les mmes saisons; jamais vous n’aurez vos rangs au complet. Pourquoi ds lors perdre une tendue qu’ils ne parviendront jamais  remplir?


    Durtal ne rpondit pas,  son tour,  cette observation, car ce qu’il n’avouait pas  MmeBavoil, c’est qu’un essai de ce genre il l’avait, l’anne d’avant, tent; et les rsultats s’taient rvls lamentables. Il s’enttait cependant dans son ide, se disant: je reprendrai ce projet sur de nouvelles bases; la question est de dnicher des vgtations vivaces, faciles  lever, pouvant, au point de vue liturgique, servir de synonymes  celles qui refusent de subsister, sous ce climat trs tempr, dans ce sol; mais il sirait pour cela de fouiller  fond la Patrologie de Migne et ce n’est pas peu de chose!


     En somme, ce jardin ne presse pas, reprit-il; j’ai encore besoin d’y rflchir; nous verrons plus tard; occupons-nous, pour l’instant, Madame Bavoil, de celui de Walhafrid Strabo.


     Mais, qu’est-ce que c’est,  la fin, que ce Strabo dont vous me rebattez les oreilles depuis des mois?


     Strabo ou Strabus, ce qui signifie le louche, est le nom ou plutt le surnom d’un moine, disciple de Raban Maur, qui fut, auIXesicle, Abb du monastre de Reichenau, situ dans une le du lac de Constance. Il crivit de nombreux ouvrages dont deux vies de saints en vers, celle de saint Blatmaic et celle de saint Mamms; mais un seul de ses pomes a surnag, l’Hortulus, celui justement o il dcrit le jardinet de son abbaye;  ce qui m’a valu, entre parenthses  du pre Philigone Min, lorsque je lui ai demand quelques explications sur la proprit des espces cites par Strabo, cette phrase mmorable: cet auteur serait parfaitement oubli, s’il n’avait compos que des posies religieuses et des tudes liturgiques et c’est au pome pharmaceutique seul qu’il doit sa gloire. Vous qui vous piquez d’crire, mditez, pour votre avenir, cette vrit, jeune homme.


     Jeune homme! vous avez cinquante ans passs et vous tes un peu grison, notre ami!


     Je vous crois, rpliqua Durtal, en riant.


     Enfin, va, puisque vous y tenez pour le jardin de votre Strabo; mais dans la nomenclature de ses herbes et de ses fleurs, il y en a qui n’ont jamais d tre exploites par la mdecine: le radis, le cornichon, le cerfeuil, par exemple; ce ne sont pas des matires de pharmacie, mais des articles de cuisine.


     Si fait, Madame Bavoil; les apothicaires du Moyen-Age les utilisaient dans certains cas; le melon, les cornichons, les concombres, toute la famille des Cucurbitaces possdaient, selon eux, des proprits qui ne sont peut-tre pas entirement inexactes. Ils croyaient qu’un empltre de chair de melon gurissait l’inflammation des yeux; que le jeune cornichon tait apte  apaiser les vomissements causs par la chaleur du ventricule; que leurs feuilles appliques avec du vin, en liniment, mtaient les accs de la rage. Quant aux vertus du radis, elles sont douteuses; par contre, le cerfeuil est not tel qu’un diurtique et un rsolutif dont on usait pour rsoudre l’engorgement laiteux des seins; le melon tait, en tout cas, en dehors de ses autres qualits, dj reconnu comme un laxatif  et sa rputation n’a pas vari...


    Et puis, si vous saviez combien a m’est gal que les favorites de Strabo aient des proprits mdicinales ou n’en aient pas; mon point de vue est autre; ce parterre plus ou moins attrayant par ses couleurs et par ses formes, n’est pour moi qu’un tremplin de saut en arrire, qu’un vhicule recul de songes. Je suis parfaitement homme  m’imaginer, en le regardant, le bon Abb Bndictin Walhafrid, taillant et arrosant ses lves, faisant un cours de botanique mdicale et cleste  des moines de rve,  des saints, au milieu d’un site enchant, dans une abbaye idale dont l’image  l’envers court, ride par la brise, dans le miroir azur d’un lac.


     Enfin, si cela vous amuse, moi, je veux bien, rpartit MmeBavoil; en attendant, deux jours encore d’un temps aigre et pareil  celui d’aujourd’hui et le jardin sera compltement fltri.


    Ils se promenrent,  pas lents dans les alles.


     Il nous restera les fleurs d’arrire-saison, les chrysanthmes, dit Durtal; puis ces flores inapprivoises que vous tenez en si pitre estime ont la vie dure, Madame Bavoil; et il lui montrait les silnes sauvages dont les toiles blanches semblent closes dans le goulot d’une bouteille d’un vert d’eau, barre de raies plus vertes; des glaeuls roses et blancs; des vroniques bleues; des buissons ardents superbes avec leurs grains vermillon et leurs feuilles sombres; mais si ces plantes rsistaient, d’autres agonisaient ou taient tout  fait mortes; les soleils, devenus secs, taient horribles. Ils dressaient, ainsi qu’aprs un incendie, des hampes calcines au bout desquelles pendaient des feuilles noires et des disques de la forme des pommes de douche; et ces disques brls les entranaient par leur poids, en de mornes saluts, au moindre vent.


     Eh mais, les genivres sont mrs! s’cria Durtal qui se mit  grignoter ces boulettes bleues qui avaient got de trbenthine et de sucre.


     Attendez au moins que la gele les ait frips, dit MmeBavoil. Elle se tut, puis, aprs un silence, reprit:


     Avouez qu’il convient de nettoyer cela; et elle dsignait dans les parterres dont les fleurs civilises avaient disparu, la flore sauvage, les renoues, aux tiges roses et aux feuilles allonges, taches d’encre; les euphorbes qui balanaient au bout de leur petit pdoncule, couleur de chair, des paupires vertes avec des prunelles d’un vert plus jaune; des viprines hrisses de cils blancs et dont les fleurs violettes s’effilaient en de longs pis, dans des abris de feuilles rudes.


     Enlever cela! mais vous n’y pensez pas; ce sont les dernires vgtations qui n’aient pas fui! Et puis, bien qu’elles ne figurent pas sur les listes de Walhafrid Strabo, ce sont, elles aussi, des fleurs mdicinales, ces pauvrettes que vous mprisez tant?


    La renoue est pleine de tannin et elle est, par consquent, excellente contre les paniques du ventre; l’euphorbe, ou lait du diable, ou petite claire, ou lait de couleuvre, sinapise la peau et corrode les verrues; la viprine contient du nitrate de potasse et on peut la consommer en infusion sudorifique comme la bourrache; tout sert, jusqu’ cette fausse ortie qu’on appelle le laurier pourpre et qui pue la cave, lorsqu’on crase la feuille entre ses doigts;  tenez, flairez-moi cela;  on l’employait au Moyen-Age, broye avec du sel, contre les contusions...


     Que a sent mauvais, s’cria MmeBavoil, en repoussant la main de Durtal  mais, dites donc, notre ami, vous tes bien savant!


     Savant avec les livres. La vrit est que, disposant d’un jardin, je me suis amus  acheter des dictionnaires d’horticulture, anciens et modernes; et grce aux planches colories, j’ai reconnu le nom des fleurs; ce n’est pas plus malin que cela; je vous confesserai d’ailleurs que, sorti de cette spcialit de la flore pharmaceutique, mes connaissances en botanique ordinaire sont nulles.


     C’est  Dijon que vous avez dcouvert ces livres?


     Pas du tout; je reois, ici, les catalogues de tous les libraires d’occasion de Paris, de la province, de la Belgique et je me livre  la chasse du bouquin;  c’est d’ailleurs la seule chasse que je comprenne.  C’est trs amusant; dame, l’on rate souvent le gibier qu’on vise de si loin et qui est abattu sur place par d’autres chasseurs;  mais le plaisir que l’on prouve lorsqu’il arrive un paquet de volumes et que l’on en extrait les oiseaux que l’on guettait d’ici!


    Au fond, si vous exceptez le monastre et le jardinage, quelle autre distraction voulez-vous que le Val des Saints nous donne?


     C’est juste; et c’est vous qui avez plant le long de ces alles, des roses de Nol?


     Oui, j’ai song  l’hiver. Avec son cdre et ses pins, le jardin restait vert, en l’air, mais c’tait sur le sol la mlancolie des terres en cirage et des feuilles mortes; alors j’ai achet  Dijon ce genre d’hellbore, qui a trs bien russi. En voici d’autres d’une espce diffrente, avec leurs feuilles dcoupes en menottes denteles d’enfants; celles-l poussent dans des feuilles presque noires des fleurs vertes, ou plutt elles ne poussent rien du tout car elles se meurent!


     On croirait, ma parole, que vous avez cherch  runir une collection de poisons!


     Ma foi! si l’on ajoute aux euphorbes et aux hellbores, la morelle qui est l-bas et qui produit de fausses groseilles rouges et les cigus qui fusent de tous les cts, mais sans que je les aie cultives, celles-l, il y a en effet de quoi empoisonner ici un rgiment!


     J’aime  croire que parmi ce lot de laiderons, vous avez votre prfre.


     Bien entendu, et cette prfre, c’est la grande claire ou, si vous aimez mieux, la chlidoine, et la voici, poursuivit Durtal, montrant du doigt l’une de ces plantes qui avait survcu  ses congnres, fanes, pour la plupart  ce moment de saison.


     Mes compliments, elle est jolie!


     Mais elle n’est pas si miteuse que vous semblez le croire, Madame Bavoil; ses feuilles d’un vert sourd, trs nourri de bleu, sont lgamment dcoupes et les imagiers du Moyen-Age les ont sculptes sur les chapiteaux des cathdrales; puis sa fleur en toile est d’un jaune vif et son fruit est une minuscule gousse qui renferme, tel qu’un crin, quand on l’ouvre, d’blouissantes ranges de petites perles;  enfin, tenez, cassez sa tige blanche et poilue et il en sort un sang du plus bel orange qui est encore plus actif que le lait de l’euphorbe pour cautriser les verrues; au Moyen-Age, dans les cours des Miracles, les mendiants qui simulaient des infirmits pour apitoyer les passants, mlangeaient le suc de ces deux plantes et se fabriquaient avec des plaies hideuses mais indolores; elle fut donc la providence des malingreux!


    A cette mme poque, elle fut aussi le sujet des plus bizarres des lgendes; l’on tait convaincu que, pose sur la tte d’un malade, elle chantait s’il devait trpasser et pleurait s’il devait gurir; ce qui ne fait pas, je l’avoue, son loge; l’on s’imaginait encore que si les petites hirondelles perdaient la vue, leur mre la leur rendait, rien qu’en leur barbouillant les yeux avec le jus de cette plante; la chlidoine est donc,  la fois, dcorative et mdivale, mal fame et utile; et vous voudriez, Madame Bavoil, que je ne commisse point des folies pour une pareille fleur!


    Mais MmeBavoil ne l’coutait plus; de la place o elle tait, sur cette petite hauteur, elle voyait par-dessus le mur en contre-bas, sur la route.


     Voil, s’cria-t-elle, Mllede Garambois!


    Ils allrent ensemble  sa rencontre et arrivrent, en mme temps qu’elle,  la porte.


     Bonjour, monsieur mon frre, dit-elle  Durtal, et bonjour, la maman Bavoil; tenez, dbarrassez-moi de cela,  et elle tendit un paquet;  c’est du nanan que je vous apporte.


     O la gueuse! s’exclama MmeBavoil, en riant. Ce sont encore des gourmandises et serres dans des petits pots  oui, je les sens, sous le papier;  a doit tre au moins des confitures?


     Vous n’y tes pas, rpliqua Mllede Garambois, qui, sur l’invitation de Durtal, monta avec MmeBavoil, dans le cabinet de travail.


     Je suis lasse, je m’abalourdis, fit-elle, avec une moue amusante, en se regardant, avant de s’asseoir, dans la glace. Voyons, causons srieusement. Figurez-vous que j’ai reu d’une amie qui rside dans le Midi des pots de graisserons qu’elle prpare, elle-mme, et qui sont  se lcher les doigts!


     Des graisserons?


     Des rillettes d’oie, si vous aimez mieux; attention maintenant, car je vais vous rvler les diverses manires de les accommoder.


    La plus rustique faon consiste  les taler avec du beurre, sur du pain de mas pralablement rti.


     Et o diable voulez-vous que je trouve du pain de mas, s’cria MmeBavoil!


     A dfaut de cette sorte de pain, continua imperturbablement Mlle de Garambois, vous coupez de minces tartines de pain ordinaire, vous y crasez dessus votre beurre et vos graisserons et vous les faites griller; mais les gourmets ne sont pas d’accord sur le point de savoir s’il vaut mieux griller la tartine avant ou aprs que les rillettes y ont t tendues; c’est  vous  rsoudre cette importante question.


    D’autres personnes, je dois le confesser, se bornent  les manger  froid, sans prparation aucune; celles-l sont indignes de savourer ce prcieux mets; quant aux fines bouches, elles refuseraient d’y toucher s’il n’tait conditionn d’aprs la formule que voici: ouvrez bien les oreilles, Madame Bavoil.


    Vous apprtez des tartines de l’paisseur d’un doigt, vous les rtissez sans les noircir et les arrosez modrment de vieux vin rouge et de quelques cuilleres de consomm; puis vous enduisez d’une couche de graisserons ces tartines, vous les recouvrez avec un mlange trs lger de moutarde et de beurre; vous y ajoutez du poivre et de la muscade, selon votre got et vous replacez ces tartines sur le gril, le temps de les rchauffer en dessous seulement.


    Vous les servez enfin sur une assiette chaude, aprs les avoir baignes d’un gnreux cognac que vous allumez; vos tartines flambent, telles qu’un pouding ou qu’une omelette souffle, et c’est divin, conclut Mllede Garambois, qui se renversa dans le fauteuil, les yeux au ciel.


     Est-ce Dieu possible! soupira MmeBavoil, en joignant les mains.


     Qu’est-ce qui est possible? demanda, en riant, Mllede Garambois.


     Qu’une personne pieuse soit ainsi tente par le dmon de la gourmandise, et puisse inventer des choses pareilles!


     Mais je n’invente rien; je me borne  propager, Madame Bavoil.


    Durtal examinait, en souriant, sa sur l’oblate. Sa physionomie tait toujours pour lui un sujet de surprise, car il ne parvenait pas  s’expliquer l’incomparable grce et l’extrme jeunesse,  certaines minutes, de ce visage de femme de cinquante ans qui paraissait son ge,  d’autres instants.


    Mllede Garambois tait fort grosse et marchait un peu banban comme on dit dans le peuple. Vtue par d’excellentes couturires de Paris, elle tait fort lgante et portait des costumes de jeune femme et ce n’tait pas chez elle trop ridicule, car elle avait dix-sept ans lorsqu’elle souriait. Elle avait t trs jolie et il lui tait rest un teint soyeux, magnifique, des yeux d’enfant clairs et surtout une bouche et un menton, d’un charme mutin, vraiment exquis.


    Il suffisait qu’elle ft joyeuse pour que les pattes d’oie et les rides disparussent. De merveilleuses dents clairaient sa petite bouche et une fossette dansait, ingnue, et pourtant avec un petit air de se ficher du monde, dans le menton. Penche, un peu en avant, les deux mains sur les bras du fauteuil, en une pose qu’elle affectionnait, Mllede Garambois remuait alors un peu la tte et la figure de la fillette aimable et espigle dont elle avait l’me, surgissait. Elle avait, en effet la gaiet de l’enfant et son innocence; et elle avait surtout une bont et une charit qui la faisaient, elle qui se tranait si pniblement, courir tout le village afin de panser les plaies et de changer le linge des malades. Cette femme, si soigne pour elle-mme, qui, chez elle, aurait sans doute hsit  laver la vaisselle, perdait tout dgot ou plutt le surmontait, quand il s’agissait de rendre service; et Dieu sait, chez les paysans malades, auprs de femmes et d’enfants ngligs, les rpugnantes besognes qu’elle devait accomplir!


     Ce que vous avez rat votre vocation, lui disait parfois son oncle, M.Lampre; vous auriez d tre sur dans un hpital.


     Je n’aurais pas eu l’office divin;  puis se raillant, elle-mme  elle ajoutait avec son pimpant sourire: ni de bons petits plats!


    Elle tait trs bien avec MmeBavoil, qu’elle dsesprait pourtant. Elle a tout ce qui faut pour devenir une sainte, disait celle-ci, et le diable, en la dominant par cette damne gourmandise, l’empche d’avancer! et on le lui rpte sur tous les tons et elle est si aveugle qu’elle ne vous coute pas;  Et doucement, gentiment, sans se lasser, elle essayait quand mme de la gurir; mais Mllede Garambois prenait guillerettement les remontrances et s’affichait mme plus gourmande qu’elle n’tait, en ralit, pour la taquiner.


     Enfin, reprit-elle, vous avez bien saisi les nuances de ma recette; je la rsume; griller les tartines, les mouiller de bouillon et de vin, les enduire de beurre et de moutarde, les remettre sur le gril, les tremper d’eau-de-vie et les allumer ainsi qu’un punch; c’est compris?


     Si vous vous imaginez que nous allons nous infliger un aria pareil! Notre ami les mangera, tout simplement, rties avec du beurre.


     Ce ne sera pas mauvais quand mme;  autre chose; vous tiez  la grand’messe, ce matin, croyez-vous que notre pre Abb a bien offici!


     Oui, dit Durtal, avec sa haute taille, son teint diaphane, ses longues mains maigres, il semble dtach d’un vitrail.


     Je prsume, reprit MmeBavoil, que ces pierreries qui mettent tant de flammes sur sa mitre sont fausses.


     Dtrompez-vous, elles sont vraies; un moine aujourd’hui mort, qui tait entr en religion aprs le dcs de sa femme, a offert tous les bijoux qu’elle possdait,  et ils taient nombreux,  pour fabriquer cette mitre. Cela vous explique qu’elle soit incruste de diamants, d’aigues-marines, de saphirs, de pierres de premire valeur, de gemmes de premier choix.


     Ah!


     Par contre, les deux autres mitres  car les Abbs de monastres de mme que les Evques en ont, pour les cas prvus par la rubrique, trois  les deux autres, payes sur les deniers de l’abbaye qui n’est pas riche, sont mdiocres. Celle qui vient aprs la mitre d’apparat dite prcieuse, s’appelle, en langue liturgique, l’auriphrygiate; elle est tout bonnement dcoupe dans une toffe d’or plus ou moins pur; quant  la troisime, la simple, qui consiste en un carton revtu de moire ou de soie, elle ressemble  un pain de sucre de papier blanc.


     On l’emploie  quoi, celle-l?


     L’Abb la coiffe pour les offices des morts, pendant la Semaine Sainte, les jours de prise d’habit; elle est  la fois de minime importance et de deuil.


     Il est certain que pour la beaut des crmonies, l’on fait aussi bien qu’ Solesmes ici, dit Mllede Garambois; mais dame aussi, nous avons la chance d’avoir un crmoniaire incomparable, trs savant dans sa partie.


     Et ce qui vaut peut-tre mieux encore, un homme de got, ajouta Durtal.


     Ce grand, un peu chauve, qui a l’air si distingu? demanda MmeBavoil.


     Oui, le pre d’Auberoche. Il raffole de son mtier et il se donne un mal! Soyez sr qu’il a pass, pour russir cette fte de la Toussaint, une nuit d’insomnie; mais aussi, pas une manuvre manque; son petit monde d’enfants de chur et de novices volue sans qu’il y ait jamais le moindre accroc. Il a su imposer des attitudes hiratiques aux assistants; il a su retrouver la vieille senteur des clotres du Moyen-Age; voyez, en tant que menu dtail, la vimpa, cette charpe de satin qui couvre les paules du porte-crosse et du porte-mitre et retombe sur le devant, ainsi qu’un chle, en deux larges pans dont ils s’enveloppent les mains lorsqu’ils arborent ces insignes. Pour la crosse, cela ne prsente rien de bien particulier, mais pour la mitre, c’est autre chose. Il faut qu’elle soit replie et tenue, de la faon dont saint Denys tenait sa tte; ce n’est rien si vous voulez, mais si cette pose est mal observe, le caractre Moyen-Age disparat; eh bien, Domd’Auberoche a non seulement appris au porte-mitre le geste, mais il a personnellement surveill les plis de l’charpe, la planant ou la cassant aussi bien qu’un statuaire duXIIIesicle; il rendrait des points aux costumiers de Paris; il n’a pas dans la congrgation son pareil!


     Il est encore tout jeune, remarqua MmeBavoil.


     Il doit avoir trente-quatre ans  peine. Il est n d’une grande famille apparente  des saints; il a ce qu’on nomme, en art, la ligne, et il semble toujours descendre de sa verrire. Outre qu’il est un religieux trs macr, il est un rudit trs intressant  couter lorsqu’il traite de la liturgie et de la symbolique; mais on le voit peu; d’abord, il est trs occup avec ses tudes et ses rptitions de crmonies, puis il est ce qu’on appelle un solitaire, autrement dit un moine vivant  l’cart, dans sa cellule.


     Ah! si, dans cette abbaye, le chant tait  la hauteur du crmonial, je n’aurais pas  regretter Solesmes, soupira Mllede Garambois.


     Oui, mais le pre Ramondoux est un chanteur de cour; il me parat toujours, lorsqu’il va ouvrir la bouche, qu’il en sortira ce cri de la rue: tonneaux, tonneaux! Le plus curieux c’est qu’il n’est nullement ignare en son mtier; il enseigne trs bien le plain-chant  ses lves, seulement, lui, pratique juste le contraire des rgles qu’il professe dans ses leons.


    Mais malgr ces imperfections, que des clotres de moindre importance nous envieraient encore, quelle magnifique crmonie nous emes ce matin! La splendide liturgie que celle de ce jour! Cette Epitre, tire de l’Apocalypse, c’est une photographie du ciel ou plutt c’est un idal tableau de Primitif; et ce qu’en effet les vieux peintres flamands l’auront traduit ce texte de saint Jean dans lequel dfilent les Anges, les Vieillards, les Saints! et le dbut, l’introt, le fameux Gaudeamus rserv pour les festivits des grandes joies, est-ce assez beau! Cette mlodie qui danse et ne se tient plus d’allgresse et qui s’arrte cependant, avant la fin de la phrase, au gaudent angeli comme n’en pouvant plus et peut-tre aussi comme prise d’une vague apprhension de n’tre plus assez dfrente; puis qui reprend, dborde quand mme par le ravissement, pour se terminer en une prosternation pareille  celle des Vieillards de l’Epitre, tendus, le visage contre terre, devant le trne; ces accents de jubilation-l, c’est srement le Saint-Esprit qui les a souffls! c’est d’une simplicit admirable et d’une caresse d’oue et d’un art merveilleux! quel musicien rendra jamais l’ivresse de l’me, de la sorte?


     Voil notre frre qui s’emballe, dit en riant Mllede Garambois; pour en revenir au ct crmonial, savez-vous, Madame Bavoil, que votre matre et ami est  ce point de vue un disciple des plus remarquables de Domd’Auberoche?


    Certainement, continua-t-elle, en souriant  Durtal qui la regardait, un peu surpris; je n’avance rien  la lgre, car si je ne vous ai pas vu officier, le jour de votre prise d’habit, j’ai appris, justement aprs, par ce pre, que vous aviez t d’une tenue tonnante, bref que vous aviez ce que vous nommiez, il y a quelques instants, la ligne.


     Oui, parlons-en, vous vous fichez de moi, mademoiselle l’oblate.


     Mais oui, parlons-en, s’cria MmeBavoil, puisque ce cachottier ne m’a jamais racont comment cette fte s’tait passe. On ne lui extrait que des: oui, ce n’tait pas mal et un point c’est tout; voyons, vous qui tes au courant, donnez-moi des dtails.


     Vous me rectifierez, si je me trompe, dit Mllede Garambois  Durtal qui roula une cigarette et affecta l’attitude dsintresse d’un homme que ces histoires ne concernent pas.


     C’tait le jour de la saint Joseph de l’an dernier, c’est--dire il y a prs de huit mois, l’avant-veille de la fte de saint Benot; l’on a choisi ce jour-l pour la prise d’habit afin que la profession pt avoir lieu, l’anne suivante, le jour mme de la saint Benot; le noviciat tant ainsi que celui des moines d’un an et un jour. C’est exact?


    Durtal approuva du chef.


     Aprs les deuximes Vpres de saint Joseph, l’on monta dans la chapelle du noviciat o personne ne peut pntrer que les moines  et encore faut-il que les pres qui n’y exercent pas de fonctions soient autoriss, avec l’agrment du matre des novices, par le pre Abb  car le noviciat est clos pour tout le monde indistinctement...


     Pour nous autres femmes surtout, dit MmeBavoil.


     Les femmes! la rgle est formelle, si elles mettent seulement le bout du pied dans la clture d’une abbaye, elles sont frappes d’excommunication, ipso facto, par ce fait seul... mais je continue... la chapelle o a lieu la scne que je vous narre, je ne la connais par consquent pas; j’espre cependant que Monsieur notre frre consentira, aprs mon rcit,  nous la dcrire. Il y avait, runis l, quelques profs, les novices, le matre des crmonies, le matre des novices et le zlateur, et, en l’absence du pre Abb, le prieur qui officiait. C’est toujours exact?


    Durtal ropina du chef.


     Les cierges taient allums; le grand scapulaire noir de l’Ordre, un peu plus court nanmoins que celui des pres, tait pli dans un plateau d’argent, sur l’autel, et recouvert de fleurs.


     D’anmones, interrompit Durtal; le choix de cette espce tait d  une attention dlicate de Domd’Auberoche, qui croit, ainsi que moi, que cette renonculace fut le lys rel des Ecritures, symbole de la sainte Vierge.


     Tiens, notre ami se dcide  causer, observa MmeBavoil, qui buvait, goutte  goutte, cette histoire.


     J’ajouterai, poursuivit Durtal, que la chsse contenant les reliques insignes de saint Benot avait t transfre pour la circonstance dans cette chapelle, rige sur une crdence,  la droite de l’autel et entoure d’une haie en flammes de cierges.


     Bien, maintenant, je suis au courant, car la mme crmonie s’est effectue pour moi, mais dans une des chapelles de l’glise, alors.  Je reprends: Domde Fonneuve, en coule et avec l’tole blanche, se tenait debout, en haut de l’autel, entre DomFelletin et Domd’Auberoche et, vous, vous tiez agenouill sur la dernire marche.


    Le pre prieur a dbut par l’adjutorium nostrum in nomine Domini et toute la srie des versets de la rubrique; et les rpons taient psalmodis par les moines prsents et les novices; puis, en de longues oraisons, il a sanctifi le scapulaire et, aprs l’avoir asperg d’eau bnite, il s’est tourn vers vous qui vous tes relev et, aprs un beau salut, tes mont en haut de l’autel o vous vous tes ragenouill. Il vous a alors impos l’emblme monastique, en vous disant, en latin: que le Seigneur vous revte de l’homme nouveau cr  l’image de Dieu dans la justice et la vrit sainte; au nom du Pre, du Fils, etc.


    Ce aprs quoi, il s’est retourn vers l’autel, et vous tes all vous replacer  genoux, sur la dernire marche. La srie des versets et des rpons a recommenc, suivie du Kyrie Eleison, du Pater, encore accompagn de prires courtes, alternes entre le clbrant et les religieux et enfin est venue la longue oraison: O Dieu qui avez voulu que notre Bienheureux pre saint Benot... je ne sais plus le reste  enfin, il y est question que le saint vous protge, vous accorde la persvrance  vous voyez a...


    Pour clore la crmonie, vous avez bais la grande relique que le pre d’Auberoche vous tendait et, tandis que l’on inscrivait votre nom sur le registre du clotre, vous avez, je le prsume du moins, embrass,  tour de rle, vos nouveaux frres.


     Oui, a se passe, comme au thtre, en accolades; l’on s’appuie simplement, les unes contre les autres, les joues, puis on joint les mains et l’on se salue. Voil.


    Maintenant, si vous voulez connatre toute ma pense, eh bien, cette crmonie, c’est de l’imitation, autrement dit, du moderne. Le rituel en a t imagin, par le prieur du monastre de sainte Marie,  Paris; c’est lui qui, le premier, aprs le bref du Pape incitant les Bndictins  rgnrer l’oblature, a fond et organis des runions d’oblats. Le principal y est, puisque dans le crmonial de la profession, l’oblat doit rciter le fameux Suscipe qui est, en quelque sorte, le ssame ouvrant toute grande la porte jusqu’alors entrebille de l’Ordre; mais en fin de compte, si habile qu’ait pu tre, pour ces offices, le choix des oraisons liturgiques, ce n’est toujours pas la pice authentique, la vraie, la seule, celle employe au Moyen-Age, celle qu’il s’agirait de trouver!


     Dom Guranger a, lui aussi, rdig un crmonial, dit Mllede Garambois; il l’a sans doute extrait, de mme que celui de ses moines, des anciens crmoniaux et principalement de ceux de la congrgation de saint Maur.


     J’en doute. Cet crit de DomGuranger n’tait, je crois bien, qu’un projet qu’il aurait remani, s’il avait vcu. Le pre Du Bourg s’en est inspir pour faonner le sien et il l’a amlior, en instituant deux crmonies, car le travail de DomGuranger n’en comportait qu’une; l’on devenait oblat, sans probation, en prenant l’habit. Et le noviciat instaur par le prieur de Paris a du bon, car il prsente une garantie et pour le postulant et pour la communaut.


     Mais vous, vous vous tes livr  des recherches; qu’avez-vous dcouvert?


     Des matriaux intressants sur la vie, sur les us et coutumes des oblats au Moyen-Age, mais, presque rien sur la liturgie; l, ma rcolte est quasi nulle.


     Voyons, reprit MmeBavoil, que cette discussion n’intressait gure; voyons, puisque notre ami a consenti  desserrer les lvres, je voudrais bien tre renseigne jusqu’au bout; comment est la chapelle du noviciat?


     C’est une trs petite pice o le matre des novices, le pre zlateur et les novices qui sont prtres disent, chaque matin, leur messe. Le pre Felletin, soutenu par Domd’Auberoche, qui, en sa qualit de matre des crmonies, vit autant dans le noviciat que dans le clotre, a voulu que les objets acquis fussent convenables. L’autel est en bois de chne, mais de forme ancienne; les reliquaires sont trs simples mais copis sur de vieux modles; il en est de mme des flambeaux, en cuivre ple; enfin la statue de la sainte Vierge et celle de saint Benot sont des bois duXVIIesicle; ce sont des statues mdiocres mais enfin fort suprieures  celles que l’on achterait, dans la rue Saint-Sulpice, maintenant.


    A ce point de vue, il est juste de louer ces deux moines qui ont ragi de leur mieux contre le got de Carabe de DomEmonot, le zlateur, et contre celui de beaucoup d’autres religieux.


    Pour en finir avec cette histoire, je vous relaterai, Madame Bavoil, que, le lendemain, je suis all, aprs matines, communier avec les novices dans ladite chapelle; maintenant que vous savez tout, tes-vous contente?


     Mais certainement, notre ami; et soit dit, sans vous adresser de reproches, vous auriez pu me procurer cette satisfaction plus tt. Alors, votre profession a lieu quand?


     A la saint Benot de l’an prochain, dans cinq mois.


     Et vous, Mademoiselle de Garambois?


     Oh! moi, je suis l’anctre; j’ai termin mon noviciat, j’ai fait ma profession, il y a dj plus d’une anne;  et, savez-vous,  ce propos, que vous me devez grande dfrence, Monsieur le novice!


     En ai-je jamais manqu? rpliqua Durtal, en riant.


     Oui, certes, en prenant un petit air railleur lorsque votre sur en saint Benot vous rcitait, ainsi que tout  l’heure, d’admirables recettes de cuisine.


     Ne vous dissimulez pas,  ce sujet, que la brave maman Bavoil n’a pas retenu un tratre mot des explications que vous lui avez fournies sur la manire plus ou moins glorieuse d’accommoder les graisserons; or, je tiens justement  vous prouver combien j’estime vos avis;  alors, si vous tiez gentille, vous viendriez aider  la manuvre, autrement dit, djeuner le jour qu’il vous plaira de fixer; nous verrons  entraner votre oncle, par la mme occasion; le malheur est que nous ne puissions pas, du mme coup, embaucher notre commun directeur  tous, le pre Felletin.


     Un truc! s’cria joyeusement Mllede Garambois, prparons le djeuner, pour jeudi, jour de promenade du clotre. DomFelletin lchera ses novices ou nous les amnera et s’il ne djeune point, il boira au moins le caf avec nous.


     Pourquoi ne djeunerait-il pas?


     Interdit, Madame Bavoil  si nous habitions dans un autre village, ce serait peut-tre possible, en y mettant de la bonne volont; mais dans l’endroit mme o est situe l’abbaye, la rgle est formelle, c’est impossible.


     Si a ennuie le pre Felletin de demander la permission, j’irai voir, moi-mme, le pre Abb qui, je le sais d’avance, me rpondra oui, dit Durtal.


     Entendu, et je m’en vais, car l’heure des Vpres est proche; adieu.


    Mllede Garambois les quitta sur ces mots, mais elle eut  peine franchi la porte du jardin qu’elle revint et s’exclama:


     N’oubliez pas ce dtail qui a son importance, n’ajoutez aucun sel aux graisserons; ils sont assaisonns d’avance!


     Soyez tranquille, gourmande! s’cria MmeBavoil qui hocha dsesprment la tte, en la regardant.


     Ce qui est pis, reprit-elle, en se tournant vers Durtal, c’est que a vous gagne!


     Comment, a me gagne?


     Oui,  force d’entendre parler de bonne chre, de petits plats, vous finissez par en avoir l’eau  la bouche.


     Le comique ce serait que cela vous gagnt, vous!


    MmeBavoil eut un geste indign, puis elle haussa les paules, en souriant.
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    Notre ami, dit MmeBavoil, le mercredi soir, veille du djeuner,  Durtal, je ne puis pas tre  la fois  Dijon et devant mes fourneaux; il faut donc que vous preniez, demain, le premier train et que vous rapportiez un pt et des gteaux.


     Et une bouteille de chartreuse verte, car c’est je crois, la seule liqueur dont Mlle de Garambois ne fasse pas fi.


     Et une bouteille de chartreuse verte, appuya MmeBavoil.


    Le lendemain matin, Durtal dbarquait, en effet,  Dijon. Le plus press, pensait-il, en sortant de la gare, c’est d’aller entendre la messe  Notre-Dame; ce aprs quoi, je m’attarderai longuement auprs de la vierge noire, car j’ai bien des heures  tuer; enfin pour ne pas les trimbaler avec moi trop longtemps, je m’occuperai des emplettes, en dernier lieu.


    Comme d’habitude, lorsqu’il mettait, par un ciel presque clair, les pieds dans cette ville, il se sentait l’me bnigne et lnifie, presque joyeuse. Il aimait l’atmosphre intime et la gaiet de bonne commre de Dijon; il aimait l’accueil avenant et empress de ses boutiques, la vie populaire de ses rues, le charme un peu dsuet de ses vieilles places et de ses squares plants de grands arbres et pars de jolies fleurs.


    Malheureusement, il commenait  en tre de cette cit de mme que des autres villes qui s’ingnient  simuler la redondante laideur du Paris neuf; les anciennes rues disparaissaient; de nouveaux quartiers surgissaient de toutes parts, avec des btisses insolentes avanant des balcons chambrs,  l’anglaise, dans des botes de fer, amnages de carreaux de couleur, distribus en cases de jeu de dame, par des losanges diviss de plomb; l’impulsion tait donne; en trente ans, Dijon avait plus chang qu’en plusieurs sicles; il tait sillonn maintenant d’amples avenues baptises de ces noms dlabrs de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire, de la Rpublique et de Thiers, de Carnot et de la Libert et, pour comble, une statue de cette bruyante ganache de Garibaldi s’levait, voquant, dans le coin d’un carrefour pacifique, le souvenir d’un chienlit de guerre, ignoble.


    La vrit tait qu’ l’ancien Bourguignon, religieux et boute-en-train, grillard et frondeur, s’tait substitu un autre Bourguignon qui avait conserv ses qualits de terroir mais avait perdu son tampe originale, en perdant la foi. Dijon tait devenu en mme temps que rpublicain, indiffrent ou athe. La bonhomie et l’alacrit demeuraient, mais la saveur de ce mlange de nave pit et de liesse rabelaisienne, n’tait plus; et Durtal ne pouvait s’empcher de le dplorer un peu.


    Malgr tout, cette ville est encore l’une des seules o l’on puisse, en province, aimablement flner, se disait-il en descendant l’avenue de la Gare; il enfila la place Darcy o la gloire qui subsiste encore, en cet endroit, du sculpteur Rude s’affirme en une confiante statue de bronze et, franchissant la porte Guillaume, il s’engagea dans la rue de la Libert, jusqu’ la rue des Forges, tourna et arriva devant la faade de Notre-Dame.


    L, il s’arrta pour contempler, une fois de plus, la grave et maligne glise; malgr les rafistolages qu’elle avait subis, elle tait reste bien personnelle, bien  part dans l’art du XIIIe sicle; elle ne ressemblait  aucune autre, avec ses deux tages d’arcatures, formant des galeries ajoures, au-dessus des trois baies profondes du grand porche. Et des files de grotesques se succdaient,  chaque tage, en de larges frises, des grotesques rpars et mme compltement refaits, mais trs habilement, par un artiste ayant eu vraiment le sens du Moyen-Age. Il tait assez difficile,  la hauteur o ils se dmenaient et, faute d’un recul suffisant, de les bien voir; l’on discernait nanmoins, ainsi que dans l’habituel troupeau des monstres nichs sur les tours des cathdrales, les deux sries, mal dlimites, des dmons et des hommes.


    Les dmons, sous l’aspect connu des mauvais anges, aux ailes papelonnes d’cailles[603], au chef hriss de cornes, arborant un masque de gorgone entre les jambes; ou d’animaux extravagants, de lions mtins de gnisse; de btes  mufle de lopard et  pelage d’onagre ou de bouc; de bufs  physionomie presque humaines souriant avec des rictus de vieilles ivrognesses qui guignent un litre; de monstres innommables, ne dpendant d’aucune famille prcise, tenant de la panthre et du porc, de la bayadre et du veau.  Les hommes, tordus en des attitudes douloureuses et cocasses, la tte retourne sens devant derrire sur les paules et les yeux fous; d’autres, aux figures camuses, aux narines vases, aux bouches creuses en entonnoirs; d’autres encore, aux trognes baroques, aux mines de vieux bourgeois hilares et salaces ou de frres-frapparts trop joyeusement repus; d’autres enfin,  faces grimaantes de gnomes, couverts de bonnets pareils  des tourtes, ouvrant des gueules qui semblent, en guise de poires d’angoisse, billonnes par des tricornes;  et, au milieu de tous ces animaux de dmence, de tous ces tres de cauchemar, une vraie femme, priant, affole, les mains jointes, une figure de terreur et de foi, prisonnire dans cette mnagerie de larves, implorant les prires des passants, suppliant, perdue, qu’on l’aide  se sauver,  trouver grce.


    Elle tait le seul cri d’me qui s’chappt de cette glise dont la faade rectiligne, inconnue de l’art gothique et emprunte au souvenir de ces constructions romaines qui survcut, pendant le Moyen-Age, en Bourgogne, et t uniforme et trop austre et bien peu assortie au temprament railleur des dijonnais, si l’intrusion de la tratologie dans cet difice n’tait venue en interrompre la monotonie et la rigidit.


    Sans ce cirque de bouffons et de diables, Notre-Dame et paru rapporte d’une autre rgion, trangre  ce pays qui la btit.


    L’art ogival rapparaissait pourtant, dans ses allures coutumires, avec les longues et minces tourelles, coiffes de toits en teignoirs, qui se dressaient de chaque ct de la faade. Sur celle de gauche, s’levait le clbre jacquemart, captur, en 1381, par Philippe Le Hardi,  Courtrai; mais ce drille flamand charg de frapper avec un marteau sur un timbre, les heures, n’tait plus comme jadis enferm dans un clocheton bariol de tons vifs et frott d’or; il tait intern maintenant dans une cage de fer noir et on lui avait adjoint une compagne, puis un enfant, puis deux. Ils taient devenus,  vrai dire, des poupes, dcoupes dans une image d’Epinal et agrandies, sans ingnuit suffisante d’art.


    Ces bonshommes taient quand mme plaisants et Durtal se rappelait, en les examinant, le seul artiste dont la Bourgogne ne chercha point  s’enorgueillir, Aloysius Bertrand qui, dans son Gaspard de la Nuit, les prna en des phrases d’un relief rigoureux et d’une couleur singulire; mais cette cit, confite en la dvotion attarde de ses grands hommes La Monnoye et Piron, Crbillon et Rameau, Dubois et Rude, et prive de celle de Bossuet dont la gloire lui avait t soustraite par la ville de Meaux, paraissait ignorer jusqu’au titre mme de ce livre.


    Quant au reste de l’difice, avec ses sages arcs-boutants et ses raisonnables contreforts, il tait quelconque; sa tour centrale, ainsi que ses quatre tourelles  capuces pointus, taient modernes; il n’y avait plus de figures sculptes sous les votes du portail, car elles avaient t dtruites pendant la Rvolution par la canaille qui composait, de mme que partout alors, le municipe. Somme toute, l’attrait extrieur de Notre-Dame rsidait dans sa faade et se confinait l.


    En revanche, malgr tous les retapages qu’il avait endurs, l’intrieur avait conserv le charme familier de ses vieux ans. Notre-Dame de Dijon ne possdait pas l’empreinte mystrieuse et l’attitude imposante des grandes glises sombres. Elle tait claire et blanche; elle gardait toujours quelque chose d’un mois de Marie, mme pendant la Semaine Sainte; la disparition de ses anciens vitraux aidait peut-tre  se suggrer cette impression qu’elle laissait de fte juvnile et d’aise. L’on ne pouvait videmment comparer sa nef et ses bas-cts  ceux des immenses cathdrales, mais elle tait, en sa petite taille, svelte et lgre, bien prise dans sa ceinture de piliers aux chapiteaux fleuris d’arums et de crosses retournes de fougres et, arrive au transept, elle tentait un dernier effort, s’lanait dans le vide avec sa lanterne de pierre, reconstruite sur un nouveau plan.


    Arrte l, au chur, elle arrondissait derrire l’autel une abside qu’clairait une panoplie de boucliers et de lames d’pes peintes, en verre. Aucune galerie circulaire ne permettait de dambuler autour du chur; l’glise tait close,  la table de communion, pour les fidles. Au bout des bras du transept, deux niches se creusaient, occupes, chacune, par un autel.  A droite, l’autel en bronze dor, couvert de fleurs et brasillant de cierges de Notre-Dame de bon Espoir, surmont d’une petite Vierge d’un noir de suie, comme calcine par les flammes des cires, vtue d’une robe blanche et d’un grand manteau sem d’toiles, les pieds poss sur une touffe de pampres et de raisins d’or. La statue, ainsi habille, simulait la forme d’un triangle et prenait l’allure espagnole des madones d’un autre ge.  A gauche, un autel ddi  saint Joseph, au-dessus duquel une fresque du quinzime sicle avait t dcouverte, sous un tableau qui la cachait, en 1854. Elle reprsentait un Calvaire, mais le jeu des personnages, inattendu en un tel sujet, la rendait nigmatique et vraiment trange.


    La scne se dispose, en effet, suivant le mode du temps, mais entre les deux larrons branchs sur des gibets en T, il n’y a ni Christ, ni croix; la Mre, une Madone de l’cole de Rogier Van der Weyden, dj ge et drape dans une robe bleue, s’affaisse, soutenue par saint Jean, accoutr d’une robe lie de vin et d’un manteau bleutre. Il la soutient mais machinalement, en regardant, trs affair, en l’air; derrire lui, deux femmes, l’une, coiffe d’un turban vermillon  fond blanc, affuble de jaune et ceinture de noir, lve les yeux au ciel; l’autre, costume d’un voile blanc et d’une jupe rouge, ferme ses paupires, abme dans sa douleur, comme la Vierge; plus loin, trois squelettes en linceul examinent le firmament et prient.


    Enfin, tout au premier plan, un tre bizarre,  genoux, une femme  face populacire, osseuse, de garon de barrire, le col entour d’un foulard, tend de profil ses bras et, elle aussi, scrute les nues.


    Et pendant ce temps, les deux larrons sur leurs instruments de supplice, agonisent. Le bon, rsign, n’en pouvant plus, se meurt; le mauvais, un hercule barbu, aux chairs couleur de brique, se tord, une jambe replie derrire la croix; il est lourd, tass, fourbu et un petit diable noir et cornu, la queue en trompette, fond sur lui, les griffes tendues pour saisir l’me  la sortie de la bouche et l’emporter.


    Si l’on ajoute  cette description succincte, une ville  pignons et  chteaux-forts, dans le lointain; puis sur un retour du mur attenant au tableau, trois tendards, un rouge marqu d’initiales et deux blancs, blasonns, l’un d’une crevisse ou d’un scorpion et l’autre d’un aigle  deux ttes, flottant sur des hampes enroules, de mme que des mirlitons, de banderoles roses ou noires, l’on aura un vague aspect de ce dcevant et curieux panneau.


    Ce qui frappe d’abord en la singularit de son ordonnance, c’est que tous les personnages, sauf Marie et la femme en jupe rouge, absorbes par leur dtresse, voient et dsignent d’un coup d’il ou d’un geste quelqu’un en l’air que, nous, nous ne voyons pas.


    Le Christ videmment, mais alors le Christ dans les nuages et avec sa croix.  Une autre conjecture pourrait paratre, au premier abord, possible; entre les croix des deux larrons, il y en eut peut-tre autrefois une, en relief, charge d’un Christ sculpt, et cette pice, ajuste aprs coup, a pu tre dtache parce qu’elle gnait par sa saillie le tableau qui fut pendant des annes plac dessus; mais, en admettant que la preuve de cette supposition puisse tre fournie par des documents d’archives, voire mme par les traces de cette ablation qui subsistent sans doute dans le mortier rejoint et racl des pierres, il n’en resterait pas moins  expliquer l’expression de surprise et la direction mme des yeux et du geste des assistants; et ce sont justement ces attitudes traduisant, d’une faon trs exacte, l’introt de la messe de l’ascension:hommes de Galile, pourquoi regardez-vous au ciel avec tant d’tonnement?qui me semblent pouvoir contredire cette hypothse.


    Ce qui est certain, en tout cas, poursuivait Durtal, c’est que ce Calvaire, trop amplement retouch, est un trs intressant spcimen de ce ralisme mystique que transfrrent  la cour de Bourgogne les peintres des Flandres; cette fresque sent son Bruges  plein nez; sa filiation est sre.


    Et, en attendant que la messe que l’on ne sonnait pas encore comment, il fit le tour de l’glise et s’en fut rendre visite  d’autres fresques dcouvertes, en 1867, dans les nefs latrales, alors que l’on avait gratt l’piderme des murs.


    Sous les cailles tombes des badigeons, des fragments avaient reparu, une Circoncision et un Baptme de belle allure mais si expertement ranims depuis leur retour  la vie et si visiblement repeints que cela finissait par devenir gnant. Le peintre qui avait restaur ces fresques, M. Ypermann, tait vraiment trop adroit et il tait difficile de ne pas crier  la contrefaon; par contre, d’autres plus discrtement ravives, deux surtout, l’une reprsentant trois figures de saintes, une de saint et deux de donateurs et une autre, sise prs de la porte d’entre, une Vierge tenant un Enfant Jsus sur ses genoux, taient exquises.


    La plus sduisante de ces uvres, celle des trois saintes, s’attestait ainsi:


    Au milieu sainte Venisse, la palme des Martyres dans une main et dans l’autre, un livre; elle tait vtue d’une robe d’un vert tilleul pass et d’un manteau d’un rose moribond  doublure soufre;   sa droite, debout galement, saint Guille, un vque mitr de blanc, avec une croix pastorale, et une lourde chape rouge, grenele de deux rangs de perles, sur les paules;   sa gauche, dsigne par ses attributs ordinaires, l’pe et la roue, sainte Catherine d’Alexandrie, serre dans un corsage d’hermine  manches d’un olive teint sur lequel tait jet un manteau d’un bleu paissi par la crme d’un blanc.


    Sainte Venisse avait les yeux baisss sur son livre; saint Guille regardait fixement devant lui, sans voir; ils taient exsangues et dolents; quant  sainte Catherine, elle avait la tte d’une dcapite qui se survit et souffre encore.


    Enfin, en bas, au premier plan, deux donateurs  genoux, un bourgeois, les mains jointes, et une femme, emprisonne dans une grande coiffe, et munie d’un eucologe. Cette figure-l, je l’ai dj vue quelque part, se disait Durtal; cette posture, ce genre de coiffe, ces traits communs de grosse matrone, me remmorent une sculpture du XVe sicle, une Jeanne de Laval, du muse de Cluny. Il y a un air de parent entre les deux femmes.


    Maintenant, saint Guille est videmment le saint Guillaume des Bourguignons, mais qu’est cette Venisse, inconnue dans les tables des hagiologues? Le nom est crit en caractres gothiques au-dessus de son aurole. Faut-il lire  la place du V un D et croire alors que Denisse ou Denyse serait la sainte de ce nom qui fut supplicie en Afrique, au Ve sicle? je l’ignore; ce qui est certain, par exemple, c’est que ces mlancoliques figures, subitement rveilles, ont gard dans leur effacement quelque chose de spectral. Elles sont sorties de la tombe, mais les couleurs de la vie ne sont pas revenues encore.


    Et il en tait de mme d’un fragment rencontr dans l’autre bas-ct de l’glise, une sainte Sabine, vierge et martyre, au col pareil  un cercle de pourpre et portant ainsi que saint Denys sa tte, une tte dont la chevelure laissait tomber des pleurs de fils blonds, et de la Madone situe tout prs de la porte, une Madone, languissante et triste, avec l’Enfant sur ses genoux, considrant un prtre en surplis agenouill devant elle; tout cela dlav, pli, agonisant, en un vague paysage qui s’effume dans les pierres du mur.


    C’tait, en quelque sorte, une visite  un cimetire de la peinture des Flandres qu’accomplissait l Durtal; c’tait de la fresque spulcrale; ces tres ressuscits tout  coup n’avaient pas encore repris leurs sens et ils semblaient surtout las, dsols de revivre et, devant l’exhumation de ces morts, par une association naturelle des ides, le souvenir l’assaillait de ce passage si suggestif, si divinatoire, de saint Fulgence commentant l’Evangile de saint Jean sur la rsurrection de Lazare et disant trs nettement:Jsus pleura non pas, comme le crurent les Juifs, parce que son ami tait mort, mais il pleura parce qu’il allait rappeler celui qu’il aimait aux misres de la vie.


    Et le fait est, ce qu’une fois suffit et amplement! soupira Durtal qui regagna la chapelle de la Vierge o les cierges s’allumaient et il y entendit la messe; puis il s’installa dans un coin et s’effora de se recouvrer, de voir un peu clair en lui-mme, de se comprendre.


    Ce qui le dominait,  l’heure actuelle, c’tait une immense fatigue. Encore qu’elle agisse, virtuellement, par elle-mme et par la force de l’intention qu’elle recle, mme lorsqu’en la rcitant, on pense  autre chose, la prire liturgique exigeait, pour tre puissamment efficace, pour tre suractive, une attention que rien ne disperse, une tude pralable du texte, une intelligence de l’acceptation qu’il assume, plus spcialement, selon qu’il se place dans tel ou tel office.


    Aussi, prparait-il, chaque soir, son itinraire du lendemain! Pour les messes, c’tait facile; il existait un paroissien romain, le seul peut-tre vraiment complet,le Missel des Fidles, divis en deux tomes par un Bndictin de Maredsous, devenu Abb du monastre d’Olinda au Brsil, le pre Grard Van Caloen. En le combinant avec le supplment monastique dit par les Bndictins de Wisques, il tait ais, aprs avoir cherch dans l’ordo de la Congrgation de France, la fte du jour, de ne pas se tromper; et il n’y avait plus ds lors qu’ analyser la messe, si elle tait une messe propre  une frie ou  un saint; les autres, par leur rptition frquente, lui tant depuis longtemps connues.


    Mais il n’en tait pas de mme des offices. Sans parler des Matines et des Laudes et, en mettant de ct les petites Heures qui ne varient que le dimanche et le lundi, il restait les Vpres qui ne sont point, ainsi que les Complies, invariables; et l, c’tait, si l’on ne voulait pas trimbaler avec soi les pesants bouquins nots de Solesmes, un vritable casse-tte.


    Le petit Diurnal, qu’il utilisait d’habitude, avait t fabriqu par la Congrgation d’Angleterre,  son usage, et il tait, pour les clotres franais, aussi mal distribu et aussi incommode que possible. D’abord une foule de saints anglais, vnrs par les monastres d’Outre-Manche ne figuraient pas sur notre bref et beaucoup des ntres taient absents de leur calendrier; aussi fallait-il toujours consulter le supplment franais insr  la fin du livre; puis, pour enfourner beaucoup de matire en peu d’espace, le volume tait imprim, sur papier fin, en caractres serrs, avec un tel abus de rubriques rouges que l’il dansait, en quelque sorte, entre les blancs, sans parvenir  se fixer; c’tait ensuite une srie de renvois et d’abrviations incomprhensibles lorsque l’on n’en possdait pas la clef; enfin, en dehors des offices rcemment concds, d’aucuns se doublaient, tel celui de saint Pantalon qui se spcialisait dans l’Eglise d’Angleterre, alors qu’il rentrait chez nous dans la srie des simples martyrs, dnus d’antiennes particulires et tout juste honor d’un service de dernire classe; et pour brocher sur ce tout et ajouter  son incohrence, la pagination se triplait et les renvois du supplment, se rfrant  telle ou telle page du Diurnal, taient rgulirement inexacts.


    Et il n’y avait pas le choix, ou employer les Bottins religieux de France ou ces volumes portatifs; l’abbaye de Solesmes n’ayant pas publi de brviaire de voyage pour les siens.


    Quel mastic! disait Durtal  Dom Felletin qui riait, en lui rpliquant: toutes les indications que je vous donnerai ne vous serviront de rien; seule, la pratique vous guidera dans les mandres de ces heures qui sont, je le confesse, embrouilles comme  plaisir.


    Et il avait, en effet, fini par saisir le fil et, en disposant de nombreux signets pour marquer les pages, il tait arriv  se reconnatre dans ce morcellement de textes, mais  condition de tracer toujours et avec soin ses tapes, car avec les versets et les rpons des commmoraisons c’tait une course perdue d’un bout  l’autre du bouquin, bien heureux encore lorsqu’on n’errait pas dans de doubles octaves ou dans des poques telles que l’Avent qui compliquent tout.


    Cela fait, les points de repre acquis, il convenait d’tudier le corps mme de l’office, d’en comprendre la signification, et de dcouvrir ce qu’aprs le service divin des louanges et les suppliques d’intrt gnral, l’on pouvait en tirer pour son profit d’me.


    La question qui s’imposait tait d’abord celle-ci: s’imprgner assez de l’esprit des psaumes pour se persuader qu’ils avaient t crits  votre intention personnelle, tant ils correspondaient  vos penses; les rciter, ainsi qu’une prire jaillie de ses atres, s’approprier, s’assimiler, en un mot, la parole du Psalmiste, user de la faon mme de prier du Christ et de ses Prfigures.


    C’tait parfait en thorie, mais, dans la ralit ce n’tait pas toujours facile, car si l’on voyait, reproduit dans les Livres inspirs,  mesure que le besoin s’en montrait, son site d’me; si l’on dcouvrait tout  coup que des versets dont la porte vous avait jusqu’alors chapp, s’clairaient, se prcisaient si exactement avec votre tat spirituel du moment, que l’on en demeurait bahi, se demandant comment on ne les avait pas depuis longtemps compris, un terrible dissolvant paraissait  son tour, la routine, qui vous obligeait  dvider les psaumes, comme une mcanique, en n’y adaptant plus alors aucun sens.


    Et cette routine tait, il faut bien l’avouer, rendue invitable par la faon mme dont se dbitait l’office; pour en apprhender jusqu’aux sous-entendus, pour en bien discerner l’entente, mme aprs l’avoir apprt, il et t ncessaire de le psalmodier ou de le chanter lentement, religieusement, de l’couter en y rflchissant; et ce n’tait pas possible, car l’office et t soporeux et interminable, dnu de rythme et d’lan, exonr de toute beaut, mond de tout art.


    Aussi, concluait Durtal, sied-il d’accepter le caractre talismanique de la liturgie ou alors de ne pas s’en mler; cette puissance, elle subsiste  l’tat latent; l’on ne sent pas la force du courant lorsqu’on le subit, tous les jours, mais elle se rvle aussitt que l’on s’en trouve priv.


    Ces excuses ne justifient point, hlas! mes carts de cervelle et n’empchent que, tandis que je profre des exorations labiales, mon imagination ne parte  la venvole[604]. Je suis, il est vrai, rappel  l’ordre dans les instants o je suis je ne sais o, trs loin de Dieu,  coup sr; d’une touche brve, il m’appuie sur l’me et je reviens  Lui; et alors, je voudrais rellement l’aimer; puis tout retombe; la proccupation terrestre reprend le dessus jusqu’ ce que soudain,  propos de n’importe quoi, Dieu refrappe  la porte du cur et se fasse ouvrir.


    Ah! l’image la plus exacte de moi-mme elle est constamment celle d’une auberge; tout le monde y entre et tout le monde en sort; c’est une passoire de penses voyagres; mais heureusement que, malgr son exigut, l’auberge n’est pas, ainsi que l’htellerie de Bethlem, toujours pleine; une chambre est rserve quand mme pour la venue du Christ, une chambre incommode, mal nettoye, un bouge si l’on veut, mais enfin, Lui, qui a eu pour lit le bois de la croix, il s’en contenterait peut-tre, si l’hte tait plus attentif et plus serviable. Hlas! c’est l que gt le point douloureux! l’importun, le triste accueil que Jsus reoit lorsqu’il s’annonce! je rponds aux badauds, j’accours aux appels d’inutiles intrus, je me dispute avec des placiers en tentations et je ne m’occupe pas plus de Lui que s’il n’existait point; et il se tait ou il s’en va.


    Comment remdier au dsarroi de mes pauvres atres?


    Je suis moins sec cependant, moins aride et aussi moins fluent[605] qu’ Chartres; mais je suis gav de prires, saoul d’oraisons; je suis accabl de lassitude et de la lassitude nat l’ennui et l’ennui engendre le dcouragement; l, est le pril et il est indispensable de ragir. Oh! je sais bien, mon Seigneur, le rve est simple: effacer les empreintes, se dbarrasser des images, oprer le vide en soi pour que votre Fils puisse s’y plaire, devenir assez indiffrent  ses plaisirs et  ses soucis, assez dsintress des alentours pour pouvoir limiter ses sentiments  ceux qu’exprime la liturgie du jour; en un mot, ne pleurer, ne rire, ne vivre qu’en Vous et avec Vous. Hlas! l’idal est inaccessible; personne ne s’exile ainsi de soi-mme; on ne tue pas le vieil homme, on l’engourdit  peine et,  la moindre occasion, ce qu’il s’veille!


    Les saints y sont pourtant parvenus,  l’aide de grces spciales, et encore Dieu leur a-t-il laiss des dfauts afin de les prserver de l’orgueil; mais, pour le commun des mortels, rien de semblable ne se ralise et plus j’y rflchis et plus je me persuade que rien n’est plus difficile que de se muer en saint.


    Certes, beaucoup de gens ont mat la chair, ils pratiquent l’amour de Jsus, l’humilit; ils refoulent sans doute le plus gros des dispersions; ils vivent aux coutes de l’arrive de Dieu; ils ne sont pas loin d’tre des saints... mais il y a une pelure, un zeste sur lequel ils glissent et qui les fait choir et les rejette dans la foule des saintes gens et les saintes gens ne sont pas des saints, car ce sont ceux qui s’arrtent en haut de la cte et n’en pouvant plus, se reposent et bien souvent redescendent.


    Or, la pierre de touche de la saintet, elle n’est pas dans les mortifications corporelles et les souffrances-qui ne sont que des vhicules et des moyens  elle n’est pas, non plus, dans l’extinction des forts et des moyens pchs; avec l’aide du ciel, tout homme vraiment pieux et de bonne volont peut y prtendre;  elle est surtout dans la ralit de cette assertion du Pater que nous rptons si audacieusement que nous en devrions trembler,comme nous les pardonnons  ceux qui nous ont offenss. Supporter, en effet, les fourberies et les injures, ne conserver aucune rancune des injustices, alors mme qu’elles se prolongent et que la haine qui les attise finit par rendre l’existence intolrable; les dsirer presque, par besoin d’humiliations et par convoitise d’amour divin; ne souhaiter non seulement aucun mal  son bourreau, mais l’aimer davantage et demander, sans arrire-pense, sincrement, du fond du cur, qu’il soit heureux et, cela, naturellement, en excusant sa faon d’agir, en s’attribuant tous les torts, eh bien, cela,  moins d’une action trs particulire de la grce, c’est au-dessus des forces humaines!


    Et, en effet, la somme d’humilit et de charit qu’un tel abandon de soi-mme comporte, dconcerte.


    Des gens qui possdent des vertus  un degr hroque, se cabrent et se dsaronnent, ne ft-ce que pendant l’espace d’une minute, devant l’offense; et l’offense soudaine, brutale, est soutenable si on la compare au lent taraudage des vexations et des crasses; on se ressaisit, aprs un coup de tampon, mais l’on s’agite et l’on s’affole, si l’on endure des piqres ritres d’pingles; leur continuit exaspre; elle irrigue, en quelque sorte, les terres sches de l’me, donne aux pchs de rancune et de colre le temps de pousser, et dieu sait si leurs rejetons sont vivaces!


    Et chose plus curieuse, si l’on parvient  se roidir,  se refrner,  obtenir qu’ dfaut d’une affection pour son perscuteur, l’oubli, le silence, descendent au moins en soi; si l’on arrive mme  touffer ses plaintes,  juguler le ressentiment ds qu’il parat, voil que l’on s’broue sur des riens, que l’on cume pour des vtilles. On a vit de culbuter dans le foss et l’on se luxe le pied dans un creux et l’on ne s’en tale pas moins, par terre, de tout son long.


    L’orgueil est peut-tre mort, mais l’amour-propre, mal inhum, survit; l’tiage du pch diminue, mais la boue subsiste et le dmon y trouve encore et largement son compte.


    Ces chutes seraient videmment trs ridicules, si l’on ne connaissait la tactique dont le Malin use; elle est simple, chacun la comprend et toujours cependant, elle russit. Contre ceux dont les fautes sont devenues bnignes, il se dmne et concentre des efforts sur un seul point; et, ce qui est lamentable, c’est que, si, se dfiant de sa ruse, l’on fortifie ce point, l’on dgarnit les autres et alors il simule l’assaut du rempart arm, consent mme  reculer,  s’avouer vaincu et il pntre pendant ce temps par la poterne que l’on a laisse sans dfense, parce qu’on la croyait  l’abri du danger et close; et l’on ne s’aperoit de sa prsence que lorsqu’il se pavane dj dans la place.


    Ah! la Saintet, ce qu’elle est rare! mais  quoi bon en parler? si seulement l’on pouvait se taire  soi-mme, ne pas retomber dans ses fautes, juste au moment o l’on assure au Seigneur que l’on veut,  tout prix, les viter. Hlas! ce sont des serments d’ivrogne et ces pieux chteaux en Espagne ne tiennent pas debout!


    L’humiliation de ces confessions frquentes o l’on rabche constamment la mme chose, o l’on se ressasse ses dlits, o l’on se remche la litire de son vieux foin! On range, une fois pour toutes, ses pchs, en un ordre convenu; on lche le dclic et le treuil tourne. Comme, lorsque la chair n’est plus en jeu, ils sont de minime importance  ce qui est une erreur, du reste, mais on se les imagine tels  il y a des instants o on ne les aperoit plus, o l’on ignore si, depuis la dernire absolution, on les a, de nouveau, commis, et, de peur de se leurrer et de lsiner avec Dieu, on les accuse derechef, sans certitude, sans repentir; et puis... et puis... une question plus embarrassante se pose: o commence la faute quand la tentation svit? la repousse-t-on assez vite? n’y cde-t-on pas toujours un peu? n’y a-t-il pas au moins un soupon de dlectation morose, alors mme que l’on regimbe sous l’aiguillon?


    Des visions charnelles vous assaillent; elles jaillissent,  l’impromptu, en clair, devant vous; l’on regarde, surpris; alors, elles se prcisent et une langueur affreusement douce coule en vous; c’est un narcotique qui vous engourdit. Il y a, en somme, une seconde d’ahurissement, suivie d’une seconde de complaisance; et l’on parvient  se reprendre mais pas assez vite pour que ce rien de plaisir, d  un bref oubli de soi-mme, ne vous ait t sensible; trop, sans doute, puisque quelquefois un brin de regret s’insinue d’avoir d, par devoir, rejeter la sduction du charme.  Tout cela s’effectue en un clin d’il, sans que l’on ait le temps de se reconnatre et ce n’est qu’aprs,  la rflexion, que l’on peut dcomposer l’ensemble de l’opration et en discerner les dtails. A-t-on pch et dans quelle mesure? Dieu, seul, le sait.


    Pour se consoler, il sied de se rpter que le dmon ne peut rien sur la volont, trs peu sur l’intelligence et tout sur l’imagination. L, il est le matre et il y dchane le sabbat; mais ce bacchanal n’a pas plus d’importance que le vacarme d’une musique militaire qui passe sous vos fentres. Les vitres s’branlent, les objets s’meuvent dans la pice et l’on ne s’entend plus. Il n’y a qu’ se tenir coi et  attendre que le fracas des cuivres et des caisses, en s’loignant, s’efface. Ce tumulte se produit en dehors de nous, nous le subissons, mais nous n’en sommes pas responsables,  moins, dame, que nous n’allions nous mettre  la croise pour le mieux couter, car alors il y aurait assentiment.  Oui, c’est ais  dire, mais...


    Une question bien peu claire aussi est celle de la Charit; il convient de l’observer envers son prochain, c’est convenu; mais, en certains cas, o prend-elle naissance et o meurt-elle? que deviennent,  certains moments aussi, sous ce couvert de charit, la vrit, la justice, la franchise?  car enfin, l’hypocrisie, la cagnardise, l’iniquit ne sont trs souvent spares d’elle que par un fil; on aide au mal, sous prtexte de mnager les personnes; on nuit aux uns, sous couleur de ne point juger les autres et la lchet et le dsir de ne pas se crer d’ennuis, sournoisement s’en mlent. Les limites entre cette vertu et ces vices sont habituellement si troites que l’on ne sait si,  propos de telle ou telle rpartie, on ne les a point franchies.  Oui, je ne l’ignore pas, la thorie thologique est celle-ci: se montrer impitoyable pour les actes rprhensibles et misricordieux pour ceux qui les commettent; mais quoi! cette doctrine gnrale ne rsout nullement les cas particuliers-et il n’y a que des cas particuliers en cette matire!  La frontire  ne point dpasser demeure donc mal dline et obscure, sans balustrades qui garantissent du pril, qui prservent des casse-cous!


    La misre des mes confines en de mesquines fautes! et la dtresse qu’elles prouvent  voir qu’elles pitinent constamment sur la mme place, qu’elles ne gagnent sur elles aucune avance!


    Il faut se dire pour se dsattrister pourtant, qu’en raison de notre dchance, il est impossible de rester indemne, qu’il en est des brindilles et des ftus peccamineux comme de ces grains de poussire qui emplissent, qu’on le veuille ou non, les pices. On les balaie dans de frquentes confessions,  et, ce nettoyage excut, d’autres reviennent;  c’est toujours  recommencer; bien heureux encore lorsque ces grugeures de ngligences ne s’accumulent point  votre insu et ne forment pas ces pchs mortels des chambres, ces sortes de boulettes, roules dans on ne sait quelle bourre, qui s’amoncellent sous les meubles et s’appellent, dans le langage du peuple, des moutons!


    Avec tout cela, quelle heure est-il? reprit Durtal, en consultant sa montre. Voyons, au lieu de rvasser et de remuer des scrupules et de geindre, si j’allais pour tuer le temps, faire un tour.


    Il partit au hasard des rues;  et l de vieilles maisons l’arrtaient: les maisons de la rue des Forges, l’htel de Vogu, l’immeuble des Cariatides situ dans la rue Chaudronnerie, l’chauguette de la rue Vannerie, mais bientt il s’engagea dans les rues commerantes, puis dans de larges avenues mortes et alors plus de Touring-Club et de Mnagre, plus de bazars parisiens, d’enseignes caduques  Paris et toujours neuves en province, telles que lesPauvre Diable et les Cent mille paletots; plus de ces spcialits de pain d’pices, de cassis, de moutarde, qui marquent au moins d’une empreinte originale les rues marchandes de Dijon. Il n’y avait sur ces grandes voies aucun magasin, aucune boutique; c’tait riche et solitaire, maussade et laid.


    Il dboucha sur la place du 30 octobre o pour glorifier les souvenirs de la Dfense Nationale, une statue de la Rsistance se dresse, feinte par une gourgandine debout sur un ft.


    Tiens, fit-il en s’orientant, voici le boulevard Carnot; eh bien, ce serait l’occasion de visiter la chapelle des Carmlites que je ne connais pas; M. Lampre m’a dit qu’elle tait sise en face de la Synagogue; elle ne sera donc pas difficile  dnicher.


    Il descendit le boulevard, aperut en effet sur sa droite le dme du temple devenu ncessaire depuis que le nombre des Juifs important la camelote de Paris, s’tait accru dans Dijon; et, sur sa gauche, il vit une de ces hautes et rigides murailles qui semblent bties sur un modle uniforme par les Carmels. Une petite porte  judas tait entrebille; il la poussa, pntra dans un jardinet de cur, soigneusement ratiss, aux plates-bandes diligemment tenues, se dirigea vers une grande porte ouverte au-dessous d’un btiment gothique qui ne pouvait tre qu’une glise et il entra, en effet, dans une chapelle.


    Ce sanctuaire moderne, construit dans le style ogival, se composait d’une simple alle, sans transept. Au fond, prs de l’autel, du ct de l’Evangile, la grille de clture croisait ses barreaux de fer noir; cette glisette n’tait ni belle, ni laide, mais ce qui la rendait un tantinet trange, c’tait la clart que tamisaient les deux couleurs, raisin sec et cruse, de ses vitres, habites par de grandes figures de saints et de saintes, en costumes de l’Ordre, robes d’un brun tournant au violet de la prune de monsieur et manteaux blancs. Des noms dsignaient les personnages qui se faisaient vis--vis de chaque ct de la nef; parmi les hommes: Elie, Jean Soreth, saint Albert et saint Jean de la Croix; parmi les femmes: sainte Thrse, sainte Madeleine de Pazzi, la bienheureuse Archangela et la mre Marie de l’Incarnation.


    La chapelle tait tide et dserte; l’on n’entendait aucun bruit. Durtal se remmorait quelques dtails qu’il avait lus dans un intressant volume de M. ChabeufDijon  travers les gessur ce Carmel. Ses moniales s’taient tablies en cette ville, au commencement du dix-septime sicle, sous la direction d’une discipline de sainte Thrse, Anne de La Lobre, sur la place Charbonnerie; puis, elles avaient t transfres dans un autre local que la Rvolution convertit en une caserne; elles avaient enfin chou l, sur un boulevard Carnot, en face d’une Synagogue!


    La Providence les a sans doute places exprs en cet endroit, ainsi que l’on plante des eucalyptus prs des marais contamins, pour en dtruire les miasmes, se dit-il. Dijon ne s’en doute gure, mais c’est une bndiction pour lui que cet humble clotre. Vient-on au moins, ici, de mme qu’ Chartres o la porterie du carmel de la rue des Jubelines tait toujours pleine de braves gens en qute de prires, pour des enfants malades, pour des conversions, pour des tirages au sort, pour des vocations religieuses, pour tout? et de naves paysannes, tirant leur porte-monnaie, en demandaient pour deux sous; et les bonnes Carmlites taient si consciencieuses qu’aprs avoir rcapitul, chaque jour, les requtes inscrites par sur Louise, la tourire, elles rcitaient une prire en plus de celles notes sur le registre, de peur que l’on et oubli d’en marquer une!


    Les saintes filles! mais, que je suis bte, s’exclama soudain Durtal; je dambule dans le vide, je me plains de mes diffusions, je n’y dcouvre point de remdes, et sainte Thrse a rsolu cette question! il me revient, en effet, maintenant que je suis chez elle, d’avoir lu dans sa correspondance une lettre adresse  l’un de ses confesseurs,  Don Sanche, je crois, o elle lui dit en substance: les distractions dont vous vous plaignez, je les prouve autant que vous, mais il n’y a  en faire aucun cas; cela me parat, du reste, un mal incurable.


    A la bonne heure, au moins! ce qu’elle vous liquide un passif d’me en deux mots et avec cette certitude, qu’il ne peut y avoir, quand elle a parl, d’erreur.


    Quelle femme! sa rgle semble surhumaine et elle est la plus pondre de toutes. Les machines sous pression divine qu’elle voulut sont munies de soupapes de sret; des rcrations distendent l’me comprime, permettent de dverser le trop plein, de se dtendre; seulement il lui fallait des caractres enjous et rsolus. Une nonne mlancolique deviendrait, en effet, dans son clotre, une dsespre ou une folle. Comme elle est appele  prendre  son compte les tentations et les maux des autres, elle peut s’attendre  subir les pires des douleurs,  se dbattre mme dans les assauts de ces terribles pchs qu’elle attire, telle que la pointe aimante le tonnerre, pour les rsoudre.


    Afin d’tre en mesure de rsister  de pareils chocs, il faut que le corps puisse vraiment sourire, lorsque l’me est  la torture et que l’me s’gaie,  son tour, quand le corps souffre. C’est si au-dessus de l’humanit que c’est effrayant, se disait Durtal.


    Et pourtant, il y eut plus dur; dans un Carmel, on est en nombre, on se partage les preuves, on se soutient, on s’aide; il y a aussi des temps d’arrt dans la lutte, des diversions; mais il y eut, au Moyen-Age, avant cette poque surtout, l’expiateur et l’expiatrice de la solitude, les ermites volontaires de la nuit, agenouills dans une cave, sans lumire, sans horizon, inhums jusqu’ la mort, entre quatre murs.


    Les reclus avaient jadis foisonn dans la valle du Nil; des anachortes avaient jug que la vie, au grand air, dans une thbade, dans une laure voisine parfois des oasis et qu’gayaient les clarts juvniles des aubes et les fuites en feu des couchants, tait trop dbonnaire et maudissant ces attraits de la nature qui les empchaient de trop ptir, ils s’taient, tels que saint Antoine, Pierre le Galate, la vierge Alexandra, cachs dans un spulcre abandonn; d’autres, comme Simon Stylite, s’taient enfouis au fond d’une citerne  sec; d’autres encore, ainsi qu’Acepsimas, que sainte Thas, que saint Nilammon, s’taient claquemurs en une cave perce d’un trou pour qu’on pt leur passer des aliments; d’autres enfin s’taient relgus dans des cavernes dont ils avaient chass les fauves.


    La rclusion qui prit, de mme que le monachisme, naissance en Orient, se rpandit dans l’Occident.


    Le premier reclus de France dont le nom nous soit parvenu est saint Lonien qui, au Ve sicle, s’interna dans une logette, d’abord  Autun, ensuite  Vienne; l’on cite galement,  la mme poque, saint Aignan qui mourut vque d’Orlans; saint Eucher qui, avant d’avoir occup le sige piscopal de Lyon, se squestra, en un cabanon, dans l’le de Lro.  Au VIe sicle, saint Friard et Caluppo qui se retirrent, l’un prs de Nantes, l’autre prs de Clermont; saint Lobard qui se dtint dans le creux d’un roc,  Marmoutiers; Hospitius qui s’croua prs de Nice; saint Lucipien qui s’enferma dans les murailles d’un vieil difice et porta par pnitence, sur son crne, une pierre norme que deux hommes pouvaient  peine soulever; Patrolle dont Grgoire de Tours raconte les miracles; saint Cybard qui se construisit une celle dans les environs d’Angoulme; saint Libert qui s’incarcra et mourut, en 583,  Tours.  Au VIIe, saint Bavon, saint Valrique ou Vaury; le premier se claustra dans un tronc d’arbre, puis dans une hutte, au milieu d’une fort prs de Gand; le second vcut, enterr, dans le Limousin.  Au VIIIe, saint Vodoal, sainte Heltrude; l’un s’emprisonna dans une avant-cour du couvent des religieuses de Notre-Dame,  Soissons; l’autre dans le Hainaut et l’hagiologue Belgic de Bauduin Willot note qu’elle mourut et qu’elle repose  Liessies; et combien d’autres dont je ne me souviens pas! se disait Durtal.


    Mais, reprit-il, poursuivant son soliloque, il semble bien que jusqu’au neuvime sicle, la claustration n’a t soumise  aucune rgle prcise, et qu’elle fut confie au bon vouloir de chacun qui la rendait,  son gr, impitoyable ou clmente, provisoire ou perptuelle. Fatalement, des abus survinrent, des dfections de gens qui avaient trop prsum de leurs forces et qu’il fallut dmurer. Pour parer  ces vents, l’Eglise dcida que tout postulant  la rclusion subirait d’abord un noviciat de deux annes, en cellule, dans un clotre, puis qu’il devrait, s’il persvrait dans sa rsolution et tait reconnu apte  mener ce genre de vie, se lier non plus par des vux temporaires mais par des vux perptuels.


    Au IXe sicle, nous trouvons, en effet, un rglement qui s’applique  tous les reclusages d’hommes. Ce rglement, publi par Dom Luc d’Achery, aurait pour auteur Grimlac, un prtre ou un moine, on ne sait au juste.


    Aprs avoir not les deux ans de probation et l’irrvocabilit des engagements que peut rompre cependant une maladie grave, il aborde les dtails, dicte que la logette, accole  l’glise, sera btie en pierre et entoure de hauts murs, n’ayant de communication avec l’extrieur que par une sorte de guichet, mnag dans la muraille,  hauteur d’appui, afin de permettre de dposer sur une planchette les plats de nutriment. La cellule devra avoir dix pieds de long sur autant de large; une fentre ou plutt une lucarne ouvrira sur l’glise et elle sera tendue de deux voiles pour empcher les fidles d’apercevoir le captif et l’empcher, lui-mme, de les voir. Ces voiles ne se lveront que devant Dieu, c’est--dire devant la trs sainte Eucharistie qui sera dispense, tous les jours, au prisonnier, s’il est un simple laque. S’il est, au contraire, prtre, il clbrera, dans un petit oratoire annex  la cellule, une messe quotidienne et solitaire; il pourra, en d’autres termes, officier sans servant et sans assistant pour lui rpondre.


    Le reclus mangera, mais durant le jour et jamais dans la nuit ou  la lueur d’une lampe, de deux mets apprts ou cuits; au premier repas, des lgumes et des ufs; au second, des petits poissons, mais seulement les jours de grandes ftes; il aura l’hmine de vin, consigne dans la rgle de saint Benot, et il sera revtu d’habits semblables  ceux que portent les moines de cet Ordre.


    Il se couchera sur un lit, compos d’ais de bois et d’un matelas; il disposera d’un manteau, d’un cilice, d’un oreiller. Il dormira tout habill.


    Il devra se laver le visage et le corps et ne pas laisser crotre ses cheveux et sa barbe au-del de quarante jours.


    S’il vient  tomber dangereusement malade, on brisera le sceau de clture pour le soigner.


    Cette rgle, conue d’aprs l’esprit de saint Benot, est indulgente; nous sommes loin avec elle des anachortes, se repaissant d’herbes et de racines, dans les cavernes ou les tombeaux.


    Mais ce qui contredit rsolument l’ide que tout le monde se forme des reclus, c’est que, d’aprs les prescriptions de Grimlac, les dtenus ne devaient jamais tre moins de deux ou trois; chacun vivait, spar, dans sa gele, mais pouvait avoir des rapports avec son voisin, par une espce de chatire, pratique dans le mur de sparation; et il leur tait loisible,  certains moments, de s’entretenir des saintes critures, de la liturgie, de recevoir l’instruction spirituelle du plus ancien et du plus savant d’entre eux.


    Ajoutons qu’ chaque demeure attenait un jardin o le squestr cultivait quelques lgumes et nous voici singulirement proches de la rgle de saint Bruno, avec la maisonnette pourvue d’un jardinet que possde tout Chartreux.


    Ainsi que le remarque trs justement Mgr Pavy, qui a, le premier, entrepris de srieuses recherches sur les reclusages, ce genre de claustration, au IXe sicle, n’tait, en somme, qu’une miniature de couvent.


    Ces ordonnances, bien dbonnaires dj, s’adoucirent plus tard encore chez les Camaldules.


    Au Xe sicle, saint Romuald, leur fondateur, dclara que le droit de se prononcer sur la validit de la vocation de ceux de ses moines qui dsiraient s’isoler en un cabanon, appartiendrait au Chapitre gnral de l’Ordre; et nul ne pourrait tre propos au Chapitre, s’il n’avait pass cinq ans au moins, aprs sa profession, dans le monastre. Il dcida aussi que la dtention ne serait plus forcment perptuelle.


    La cellule du religieux en chartre contenait un lit, une table, une chaise, une chemine et quelques images pieuses; elle s’ouvrait sur un jardin clos de murs; le reclus avait le droit de converser avec ses frres, les moines, le jour de la saint Martin et le dimanche de la Quinquagsime; il assistait galement, tous les vendredis et samedis,  la messe et  none et, pendant la Semaine Sainte, il quittait sa solitude et prenait part aux offices et aux repas de la communaut.


    Les autres jours, il rcitait les heures canoniales dans sa loge, mais pas aux heures qui lui plaisaient et seulement quand la cloche appelait, pour ces services, les religieux au chur.


    Nous nous rapprochons de plus en plus de la rgle des Chartreux, observa Durtal et aussi de la congrgation des Carmels, car en fin de compte, ces moines sont des gens dtachs dans des ermitages pour des retraites plus ou moins longues, ainsi que cela a lieu,  certaines poques, dans les clotres de sainte Thrse; ce qui est galement sr, c’est que nous nous loignons de plus en plus de l’re hroque des rcluseries.


    Et ce relchement se produit,  son tour, chez les femmes plus courageuses pourtant que les hommes.


    Au XIIe sicle, apparat la rgle du Bienheureux Aelred, Abb de Rival, pour les internements de nonnes.


    Elle se divise en soixante-dix-huit chapitres et distribue moins des prceptes que des conseils.


    La recluse, y est-il dit, devra autant que possible ne pas boire de vin; nanmoins, si elle juge cette boisson profitable  sa sant, on lui en dlivrera une hmine, par jour; elle mangera d’un seul plat de lgumes ou de farineux et si elle fait collation, le soir, elle se contentera d’un peu de lait ou de poisson auxquels elle ajoutera, au besoin, des herbes ou des fruits; elle jenera au pain et  l’eau, les mercredis et vendredis, sauf en cas d’indisposition et elle ne pourra, sous aucun prtexte, orner d’images ou d’toffes sa cellule.


    Elle parlera, si elle le dsire, mais  la condition de ne pas engager d’entretiens inutiles; elle ne sera pas oblige de se servir, elle-mme, et aura, si elle le veut, une domestique pour porter l’eau et le bois, pour prparer les fves et autres lgumes.


    Cette rgle qu’Aelred avait crite pour sa sur, consacre dans les reclusages la mansutude d’une irrmdiable dcadence; elle ne nous rappelle plus en rien les rigoureuses coutumes des premiers sicles; il ne s’agit dcidment plus d’emmurage, de tombe anticipe, de spulcre avant la lettre!


    Quant  la crmonie des beaux temps de la rclusion, nous ne la connaissons que dans son ensemble et les dtails prcis de la liturgie manquent.


    Le reclus et la recluse taient, de prfrence, conduits solennellement  leur prison, le dimanche, avant la grand’messe. Ils se prosternaient aux pieds de l’Evque, si le reclusage dpendait de son glise ou de l’Abb ou de l’Abbesse, s’il dpendait d’un monastre  et ils promettaient,  haute voix, la stabilit, l’obissance, la conversion de leurs murs. Pendant l’aspersion, ils se tenaient dans le chur de l’glise et aussitt aprs la prireExaudi, la procession, croix en tte, les menait, en chantant les litanies, jusqu’ la porte de la gele qui tait mure ou scelle du seing de l’officiant; et ce, pendant que les cloches carillonnaient,  toute vole, comme pour une importante fte.


    Presque toujours, en mme temps que le reclus et la recluse conventuels prtaient le serment d’obissance entre les mains de l’Abb ou de l’Abbesse, ils lui offraient la proprit de leurs biens, quitte  recevoir d’eux, en change, la subsistance, leur vie durant;  et ici, la ressemblance est frappante avec les crmonies usites, au Moyen-Age, pour l’admission des oblats et des oblates de saint Benot.


    D’ailleurs, il faut bien le dire,  mesure que la tolrance des rgles de la claustration s’affirme, l’oblature bndictine se montre.


    Ces reclus, quand ils ne sont pas des moines, sont, sous un autre nom, des oblats. Beaucoup d’entre eux rsidaient auprs des clotres de saint Benot. Mabillon note, en effet, que ce genre de pnitents, suivant de leur cellule les offices de la communaut derrire les voiles du soupirail creus dans le mur de l’glise, tait pass  l’tat de coutume, dans l’Ordre, au XIe sicle.


    Si l’on en juge par les inscriptions conserves dans les obituaires et les archives, le nombre de ces captifs volontaires fut considrable; cette institution se propagea, plus ou moins rigide, mais avec une surprenante rapidit,  travers les ges.


    Les reclus et les recluses foisonnent en Allemagne et dans les Flandres; l’on en trouve en Angleterre, en Italie, en Suisse; l’on en dcouvre, en France, dans l’Orlanais, dans le pays Chartrain, dans le Limousin, dans la Touraine, dans presque toutes les provinces. Onze rcluseries existrent  Lyon. A Paris, outre Flore, la recluse de saint-Sverin, l’on signale Basilla, la recluse de Saint-Victor, puis Hermensande, recluse  saint-Mdard; Agns de Rochier  Sainte-Opportune; Alix la Bourgotte, Jeanne la Vodrire et Jeanne Painsercelle, aux Saints-Innocents; l’Egyptienne de la paroisse de Saint-Eustache; Marguerite prs de Saint-Paul; l’inconnu de l’glise de sainte-Genevive et les dtenus et les dtenues qui se succdrent dans la logette du mont Valrien: Antoine, Guillemette de Faussard, Jean de Houssai qui mourut en odeur de saintet, Thomas Guygadon, Jean de Chaillot, Jean le Comte, le vnrable Pierre de Bourbon, Sraphin de La Noue, enfin Nicolas de La Boissire qui y dcda, le 9 mai 1669,  l’ge de quarante-six ans.


    Aprs lui, il n’y eut plus, au Mont Valrien, que des ermites vivant en commun, sous une rgle presque semblable  celle de Cteaux. Elle contenait cependant cette clause que ceux des ermites qui voulaient mener l’existence des premiers solitaires seraient, aprs examen, autoriss  s’interner dans une celle spciale,  perptuit ou pendant un an, six ou trois mois, quinze ou huit jours, avec libert de rentrer dans la fraternit, au bout de ce temps.


    La rgle de Grimlac dut tomber, aprs un certain nombre d’annes, en dsutude. Fut-elle mme jamais applique d’une faon gnrale? cela ne nous est nullement dmontr. L’importance qu’on lui attribue tient surtout  ceci que l’on n’en connat aucune autre, car celle de saint Romuald n’est qu’un rglement intrieur d’abbaye, en somme.


    Il en fut de mme de l’ordonnance d’Aelred; nous ignorons si elle eut force de loi chez les femmes; ce qui semble probable, c’est que, tout en suivant ces instructions dans leurs grandes lignes, nombre de reclus et de recluses les aggravrent ou les adoucirent, selon l’endurance plus ou moins atteste de leur sant et l’tiage plus ou moins lev de leur ferveur. Il y eut sans doute des statuts locaux, ajoutant ou retranchant aux textes de ces dits; ce qui parat, en tout cas, certain, c’est qu’ partir du neuvime sicle, les in-pace des dbuts de la rclusion avaient disparu. Les logettes taient devenues des cellules o l’on travaillait et o l’on priait, comme dans les cellules voisines du monastre. Nous possdons quelques renseignements sur ce point.


    Hildeburge, qui vcut au XIIe sicle, s’tait retire dans une petite demeure construite pour elle, sur le ct nord de l’glise de son abbaye, par l’Abb de Saint-Martin de Pontoise et elle s’occupait  confectionner des ornements sacerdotaux et  coudre des habits de moines. A l’Abbaye du Bec, en Normandie, la mre de l’Abb, le Vnrable Herluin, s’tait, elle aussi, installe dans une chambre attenant  la chapelle du clotre et elle lavait les vtements de la communaut et tait charge de mainte besogne domestique. Mabillon parle galement du bienheureux Hardouin, reclus de l’abbaye de Fontenelle qui transcrivit et composa de copieux ouvrages. Ces prisonniers communiquaient donc avec les personnes du couvent et habitaient des pices claires et munies du mobilier ncessaire  leurs travaux.


    Il semble avr, d’autre part, qu’ la fin du quinzime et au commencement du XVIe sicle, ce fut pour certains reclusages la dchance et la honte; l’on peut,  ce propos, citer un prtre du nom de Pierre, reclus de Saint-Barthlemy,  Lyon, qui sortait tranquillement de son ermitage et scandalisait les bonnes gens, en parcourant la ville.


    Les rcluseries continurent de subsister pourtant jusqu’ la fin du dix-septime sicle.


    Dans le tome III de son dictionnaire des Ordres religieux, Hlyot nous entretient de la mre Jeanne de Cambry, fondatrice de l’Institut de la Prsentation de la Sainte-Vierge, en Flandre, qui voulut achever ses jours dans la solitude, prs de l’glise Saint-Andr,  Lille, o elle mourut, en 1639; et il nous nantit de vagues dtails sur la liturgie, usite  cette poque.


    La mre de Cambry, dit-il, vtue d’une robe de laine naturelle, grise, et accompagne de deux de ses religieuses, tenant, l’une un manteau bleu, l’autre un voile noir et un scapulaire violet, les couleurs de son Ordre, se prosterna aux pieds de l’Evque de Tournai qui l’attendait sur le seuil de l’glise. Il la releva, la conduisit devant le grand autel, bnit les objets de la vture, les imposa  la postulante qui mit ses vux de clture perptuelle et fut mene, en procession, tandis que l’on chantait leveni sponsa Christijusqu’ sa cellule o le Prlat l’enferma et scella la porte de son seing.


    Aprs la mre de Cambry, nous trouvons encore Marguerite La Barge, dtenue  Saint-Irne,  Lyon o elle trpassa, en 1692.


    Celle-l est la dernire recluse que nous connaissions...


    Aujourd’hui, reprit Durtal en souriant, une caricature existe prs de Lyon, des anciens reclusages. Je me souviens d’avoir autrefois visit, alors que j’tais de passage dans cette ville, l’ermite du Mont-Cindre. On y allait en partie de plaisir. L’ermite tait un brave homme, affubl d’une soutane, nich dans une maisonnette avec jardin par de rochers en coquillages et de statues affreuses. Il vendait des mdailles et semblait pieux. Le mtier tait sans doute bon, car un concurrent btissait une bicoque, prs de sa hutte. Il est difficile, je crois, d’assimiler ces professionnels modernes aux farouches reclus des premiers temps.


    Cette institution de la rcluserie, maintenant morte, a fourni des saints clbres aux hagiologues: sainte Heltrude, sainte Hildeburge, saint Dragon d’Epinay, saint Simon de Trves, sainte Viborade, sainte Rachilde, sainte Gemme, la bienheureuse Dorothe, la patronne de la Prusse, la bienheureuse Agns de Moncada, la bienheureuse Julia Della Rena, la vnrable Yvette ou Jutte, du pays de Lige, saint Bavon, le bienheureux Millory, le premier reclus de l’ordre de Vallombreuse, la bienheureuse Diemone et Jutta qui eut pour lve sainte Hildegarde, la bienheureuse Eve qui fut, avec Julienne de Cornillon, l’instigatrice de la fte du Saint-Sacrement, et combien d’autres dont les noms m’chappent! se disait Durtal.


    En rsum, la rclusion a fini, comme ont fini les monastres qui tombaient en poudre lorsque la Rvolution les balaya, faute d’amour envers Dieu, faute d’esprit de sacrifice, faute de foi.


    Elle a d’abord t terrible, puis indulgente et les peintures du Trou aux rats et de la Sachette de Notre-Dame de Paris paraissent inexactes,  l’poque o Victor Hugo les mit.


    Pour moi, ce qui m’intresse surtout, en dehors mme de ce fait que, pendant les sicles de ferveur, le summum de la vie contemplative, l’effort suprme de l’me voulant se fondre en Dieu, se sont srement produits dans ces geles, c’est cette ressemblance que je relve dans la suite des ges, entre les reclus et les oblats.


    Mais, l’heure s’avance; assez rver; pensons aux choses matrielles et devenons le docile serviteur de la mre Bavoil. Quel malheur tout de mme que d’avoir une bobine dans la cervelle et de se dvider ainsi ses rcentes lectures! C’est la faute de ces braves Carmlites dont les dures observances m’ont suscit le souvenir des reclusages; allons, en voil assez, filons. Et Durtal, aprs avoir acquis ses emplettes, se dirigea vers la gare. Il avait l’horreur des paquets et pestait aprs ces sacs dont les ficelles lui coupaient les doigts.  Tant pis, fit-il, je vais me dbarrasser de la bouteille de chartreuse en la fourrant dans mes trousses; la maman Bavoil en sera quitte pour gmir et me reprocher, une fois de plus, d’avachir les poches de mon pardessus.


    Et il resongea  cette femme, en montant dans le train. Elle vivait maintenant dans le noir;  plus de visions, plus de colloques avec Dieu;  brusquement les effusions divines avaient cess; elle tait redevenue ainsi que tout le monde; elle s’accusait d’avoir videmment mrit cette disgrce, en ayant peut-tre trop caus de ces faveurs et elle se rongeait avec cette ide, tout en se rsignant.


    Qui sait, pensa Durtal, si, aprs la mort de l’abb Gvresin, qui l’avait dirige pendant des annes et qui tait fix sur l’origine de ses visions, elle n’et pas prouv de terribles ennuis avec de nouveaux confesseurs dfiants ou ignares ou mme trs savants,  car ceux-l n’auraient pu faire autrement, du reste, que de la passer, pour leur gouverne,  la coupelle de l’obissance et de l’humilit;  qui sait si ce n’est pas dans l’intrt de sa tranquillit que le seigneur, en lui retirant des privilges qui n’importent pas d’ailleurs au salut de son me, l’a dispense de leur en parler? tiens, quand elle s’attristera trop, j’essaierai avec cette opinion de la consoler.
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    VI


    Punition mrite de la gourmandise, dit Madame Bavoil, en riant.


     Je renonce aux graisserons, s’exclama Durtal, en dposant sur son assiette une sorte d’ponge mince en tranches et dont on avait calcin les bords.


     C’est ma faute, avoua Mlle de Garambois, trs dconfite. J’ai mal grill les tartines, mais aussi il aurait fallu un autre pain que cette chiffe prpare par le boulanger du village!


    MmeBavoil enleva les dcevants graisserons et apporta un gigot que Durtal se mit en devoir de dcouper.


     Votre petit vin lutine aimablement le got, fit M. Lampre. On sent que le terroir qui le produit se rapproche de Beaune.


     N’est-ce pas?


     Je n’ai point eu le temps d’aller  la grand’messe, reprit MmeBavoil qui servit des pommes de terre  l’anglaise pour assister le gigot. Il n’est rien survenu de neuf?


     Non; si, pourtant; mais l’vnement est maigre; le pre Titourne est arriv pendant l’introt et il a t forc d’aller s’agenouiller devant l’autel jusqu’ ce que le pre Abb lui ait permis, en frappant avec son marteau sur le pupitre, de se relever et de lui expliquer les causes de son retard; et il est probable que ses excuses n’ont pas t reconnues valables, car, au lieu de gagner sa stalle, il a occup la dernire place, celle des retardataires, au chur.


     Oh! fit Durtal, le pre Titourne qui est un peu toqu est coutumier du fait; je confesse ma gaiet lorsque je vois ce grand diable qui a une calotte noire et une figure blme de pierrot, se prcipiter, bride abattue, dans l’glise. Il a une faon alors de secouer les manches de sa coule qui vole et l’entoure comme d’un tourbillon. L’on dirait d’un Debureau s’agitant dans un bain d’encre.


     Ce qu’il doit en subir des coulpes, celui-l!


     Comment cela? demanda MmeBavoil.


     Mais oui, deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, chacun s’accuse devant le Chapitre runi des fautes commises contre la rgle. Ces fautes sont, cela va de soi, lgres. On se reproche de ne pas s’tre courb assez promptement au Gloria des psaumes, d’avoir dchir son vtement ou renvers son encrier, vous voyez cela d’ici. Le Rvrendissime inflige au dlinquant une punition qui consiste gnralement en une prire et en l’obligation de faire satisfaction au rfectoire, c’est--dire de venir s’agenouiller devant sa table o il l’immobilise plus ou moins longtemps, suivant la gravit du dlit; mais ici le bon pre Abb ne laisse pas ses enfants moisir sur le sol, car ils ont  peine flchi le genou qu’il les autorise d’un signe  retourner s’asseoir.


     Et tous les moines sont soumis  ces punitions qui sont humiliantes lorsqu’on les subit devant les htes?


     Tous, profs, novices, postulants, convers; le prieur n’en est pas non plus dispens et l’Abb mme, aprs que les religieux ont termin leur coulpe au chapitre, s’excuse devant eux de ses manquements  la rgle et en fournit les raisons.


     Une tranche de gigot, Monsieur Lampre.  Non? une pomme de terre alors?


     Non, fit Mlle de Garambois rpondant  un appel d’yeux de Durtal; je me rserve pour le pt que j’aperois: donnez-moi, en attendant, la salade qui l’accompagne, afin que je la retourne.


    Et lorsqu’ils furent arrivs au dessert, tandis qu’elle grignotait des gteaux et des pains d’pices, Mlle de Garambois reprit:


     Ne nous pressons pas, car il nous faut attendre le pre Felletin pour le caf, et il n’est jamais en avance. Puisque nous avons du temps devant nous, Monsieur mon frre, ce serait peut-tre le cas de tenir la promesse que vous avez toujours lude jusqu’alors, de nous exhiber les documents que vous possdez sur l’oblature. Apprenez-nous au moins ce qu’elle fut puisque nous ne savons ce qu’elle est.


     Mais c’est une confrence que vous me demandez l!


     Du tout, prenez vos notes qui sont ranges avec soin, j’en suis sre; lisez-les simplement et, a nous suffira.


     Je veux bien, moi; seulement je vous prviens qu’aucune chronologie rigoureuse et qu’aucune discipline attentive des sries n’existent dans ce dballage de matriaux. Vous me saisissez  l’improviste; vous devez donc accepter, sans vous plaindre, l’incohrence probable de cette leon.


     Entendu,  condition cependant que vous ne nous fassiez pas languir.


    Durtal sortit et revint, au bout de quelques instants, avec une liasse de cahiers.


     Voyons, fit-il, par o commencer? par ceci d’abord, n’est-ce pas, que l’oblature n’est nullement, comme on le croit, une invention Bndictine. Elle a fructifi avant qu’elle ne ft implante dans notre institut, chez les prmontrs, chez les Templiers, dans d’autres Ordres; on pourrait affirmer qu’elle a t dans le sang du Moyen-Age, tant elle rpondait au concept religieux de cette poque.


    On la trouve, en tout cas, au VIe sicle, o Sverin, abb d’Agaune,  l’un des deux saints de ce nom qui servent de patrons  la bonne glise saint Sverin de Paris,  rgit une sorte de communaut o hommes et femmes vivent dans des maisons spares et mnent une existence quasi monastique, sans se lier par des vux; on la trouve galement, au sicle suivant, instaure par les rgles de saint Isidore et de saint Fructueux. Ce dernier dcrte que si un laque se prsente dans l’un de ses monastres avec sa femme et de petits enfants, il sera, lui et les siens, assujetti aux rgles suivantes: ils seront, les uns et les autres, soumis  la juridiction de l’Abb qui disposera de leurs biens; ils n’auront, de leur ct,  se proccuper ni du vivre, ni du vtement. Il leur sera interdit de causer ensemble sans permission; toutefois, les enfants pourront voir leurs parents quand ils voudront, jusqu’au moment o ils seront en ge d’tre forms aux coutumes du clotre.


    Ajoutons, toujours en guise de prface, que les oblats sont dsigns dans les chroniques et les ncrologes monastiques sous les noms:d’oblati, d’offerti, de dati, de donati, de familiares, de commissi, de paioti, de fratres conscripti, de monachi laciet que les documents que j’ai recueillis sur leur compte sont extraits des annales Bndictines de Mabillon, des annales de Camaldule de Mittarelli, du Glossaire de la basse et de la mdiocre latinit de Du Cange, surtout d’un travail d’ensemble de Dom Ursmer Berlire, paru, en 1886 et 1887, dans le messager des fidles, la petite Revue Bndictine de Maredsous; malheureusement, dans cette tude, dense et fouille, la confusion est visible entre les oblats, les converts et les reclus; et il est, en effet, difficile de les diffrencier, leur vie tant souvent identique et les textes usant parfois de termes qui s’appliquent indiffremment aux uns et aux autres; et, de mme pour les oblates dsignes souvent sous les vocablesd’oblatae, de conversae, d’inclusae.


    Pour Cteaux, j’ai dcouvert quelques indications spciales dans Manrique et Le Nain, dans les Annales d’Aiguebelle, dans l’intrieur des abbayes cisterciennes, au XIIIe sicle, de d’Arbois de Jubainville; j’ai dnich aussi des notes dans d’autres bouquins; c’est une salade mais moins bien retourne que celle que Notre Sur l’oblate vous a prpare tout  l’heure.


    Ces prcautions oratoires...


     C’est le mot! interrompit Mlle de Garambois, en riant.


     Ces prcautions oratoires prises, je vous dclarerai qu’il y eut deux sortes d’oblats.


    Ceux qui habitaient dans le clotre et ceux qui habitaient dans ses alentours.


    La lgislation cistercienne est  peu prs muette sur les seconds; elle ne s’occupe gure que des premiers et encore est-ce  la cantonade.


    Elle appelait de prfrence les oblats intrieurs des familiers pour les distinguer de ceux qui restaient dans le monde et n’taient pas astreints au clibat. Ils recevaient avec la tonsure, un costume  peu prs semblable  celui des moines, prtaient vu d’obissance et ne pouvaient changer de maison, sans l’autorisation du pre Abb; mais ce genre de vie btarde devint une cause de dissipation pour les clotres et le Chapitre gnral de 1233 les astreignit aux trois vux de religion comme les pres;  et celui de 1293 les supprima. Ils ont t rtablis depuis;  mais je me perds dans mes notes, poursuivit Durtal qui remuait ses paperasses. Je passe, nous les rechercherons plus tard, s’il le faut.


    Chez les Bndictins proprement dits, les renseignements sont nombreux mais combien de fois trop brefs!


    Nous savons qu’ la fin du VIIIe sicle, saint Ludger endossa l’habit et la coule au Mont Cassin et qu’il y demeura deux ans et demi, sans s’y attacher par aucune profession monastique; le mme cas se prsente, le sicle suivant,  l’abbaye de Fulde. Gontran, le neveu de l’abb Raban-Maur, bien qu’il ne ft pas li par les vux conventuels et qu’il ne ft par consquent qu’un oblat ou un familier, fut charg par son oncle de la direction d’un prieur dpendant de l’abbaye  ce qui prouve, entre parenthses, que les oblats n’taient pas moins considrs, au point de vue religieux, que les profs,  cette poque.


    Enfin, tout en mentionnant les abus qui rsultaient de l’oblature de gens qui se rfugiaient dans les monastres pour chapper aux servitudes des armes, un capitulaire de Charlemagne autorisa les laques  rsider, en faisant donation de leurs biens, dans le clotre de saint Vincent de Volturne.


    Au IXe sicle, au synode d’Aix-la-Chapelle, saint Benot d’Aniane tenta d’interdire l’entre des oblats dans les asctres, mais son avis ne prvalut pas, car nous voyons en ce mme temps des laques et des clercs sjourner, aprs avoir revtu le froc, dans les agrgations du mont Cassin, de Fulde, de saint Gall; et, dans cette dernire, l’oblature prosprait, rgulire et nombreuse, cent ans aprs.


    Mais ce fut surtout  partir du XIe sicle, qu’elle prit une incroyable extension. Quelle tait l’existence de l’oblat dans les clotres? nous n’ignorons pas qu’il naquit avant le convers, mais sur la faon mme dont il vcut, au milieu des pres, nous en sommes rduits  des bribes de documents.


    A Hirschau, dans la Fort noire, cinquante oblats remplissaient le rle qui fut plus tard dvolu aux convers. Ils aidaient  construire les btiments,  dfricher,  moissonner, et soignaient les malades. Ils semblent bien avoir t les premiers frres-lais, lesconverti, les barbatides clotres; puis, quand ces frres furent crs et organiss, ils durent commencer  occuper cette situation mitoyenne, entre les pres et les convers, qu’ils ont garde.


    Les oblats que l’on appelaitpaiotiau XIVe sicle, subissaient un noviciat de deux ans; on ne leur accordait pas le titre de frre et ils conservaient le nom et la tenue qu’ils portaient dans le sicle; ils ne s’engageaient que par les vux de stabilit et d’obissance et, de mme que les convers, ils n’avaient place, ni au chapitre, ni au chur. Par contre, ils taient admis au rfectoire o ils dtenaient une place  part et ils profitaient de toutes les immunits et de tous les privilges de l’Ordre.


     Alors, ils n’avaient pas de costume? Demanda Mlle de Garambois.


     Attendez, rpliqua Durtal qui fouillait dans ses papiers. D’aprs cette note sur les paioti que j’ai tire de l’histoire de l’abbaye de saint Denys de MmeFlicie d’Ayzac, ils n’avaient pas, en effet, de costume; mais voici d’autres documents qui avrent qu’il n’en a pas toujours t ainsi. Dans son livre des coutumes de Cluny, Ulric voulut que les oblats fussent affubls d’une livre spciale et le concile de Bayeux, cit par du Cange, exigea qu’ils eussent un signe distinctif sur leurs habits; de son ct, Mittarelli, dans ses annales de Camaldule, pense que les oblates de cette branche de l’Ordre Bndictin, s’attifaient d’une tunique et d’un scapulaire blancs et d’un voile noir; enfin, parmi les planches du dictionnaire des Ordres monastiques d’Hlyot, figure un oblat bndictin en costume. Il est accoutr d’une robe plus courte que celle des religieux et couvert d’un capuchon qui n’attient[606] pas au vtement ainsi que celui des moines  en somme ce capuchon est un bonnet mais moins pointu que la coiffure des pres.


     Oui, mais dans cette congrgation d’Hirschau que vous signaliez tout  l’heure, les oblats ne dpouillaient pas la dfroque sculire, dit M. Lampre, et ils n’arboraient pas, par consquent, l’uniforme dont vous parlez.


     C’est un peu la bouteille  l’encre; les coutumes ont chang suivant les abbayes et suivant les sicles. Il est vident aussi que les obligations des oblats dans les clotres varirent, selon leur capacit et selon les ges; le labeur manuel tait rserv aux illettrs et les travaux intellectuels taient au contraire destins  ceux qui pouvaient rendre des services, comme traducteurs, comme copistes, comme crivains; le bon sens l’indique; les uns taient des pseudo-convers et les autres de pseudo-pres.


    Plus tard, au XVIe sicle,les Dclarations de saint Maurnous apprennent encore que chaque abbaye de fondation royale possdait un moine appeloblat ou laydont la nomination appartenait au roi. Il y envoyait gnralement un vieux soldat infirme ou bless; ses fonctions consistaient  sonner les cloches,  balayer l’glise,  en ouvrir et  en fermer les portes; c’tait un simple domestique; l’abbaye lui assurait le vivre, le coucher et les nippes ou bien il recevait,  son choix, une pension montant de soixante  cent livres. Ce genre d’oblat disparut, en 1670, poque de la fondation de l’htel des Invalides.


     Vous avez t les anctres des Invalides! s’exclama M. Lampre.


     Et des petits sminaristes aussi. La vieillesse et l’enfance, les deux extrmes; car le chapitre 59 de la Rgle traite des enfants offerts par leurs parents aux clotres; et, en effet, pendant des sicles, les Bndictins ont lev des petits oblats dans leurs maisons; c’tait une ppinire de futurs moines;  l’heure actuelle, ce systme est tomb en dsutude, dans notre pays; mais il subsiste encore,  ma connaissance, dans une abbaye de l’obdience de Dom Guranger,  saint Dominique de Silos en Espagne.


     C’est malheureux pour les crmonies et surtout pour le chant de n’avoir plus de petits garons dans les clotres, fit Mlle de Garambois.


     Evidemment, mais les pensionnats sont un sujet de dissipation et de bruit dans les monastres qui ont besoin de silence et de paix. Ce genre d’oblats n’ayant aucun rapport avec ceux qui nous intressent, je ne m’y attarderai pas davantage et, pour en finir avec les autres, je note que l’oblature claustrale s’est continue jusqu’ la fin du XVIIIe sicle. Nous rencontrons encore,  cette poque, des oblats au mont Cassin,  Subiaco, en Allemagne, en France, o ils furent supprims avec les moines par la Rvolution.


    L’oblature a repris naissance avec Dom Guranger lorsqu’il a rtabli,  Solesmes, l’Ordre Bndictin.


    A l’heure prsente, les oblats vivant dans l’intrieur des couvents ont le choix entre endosser l’habit monastique et alors leur vie est la mme que celle des pres, ou garder le vtement sculier et alors leur existence est celle des retraitants et des htes. M. Cartier, qui a traduit sainte Catherine de Sienne et Cassien, crit une vie de fra Angelico et de denses tudes sur l’art religieux, a demeur de la sorte, en laque, pendant des annes,  Solesmes.


    Voil, grosso modo, les informations que j’ai recueillies sur les oblats de l’intrieur des clotres. Passons maintenant  la deuxime classe des affilis,  ceux qui rsidaient prs ou dans les alentours des prieurs et des abbayes.


    Cette classe peut se subdiviser en plusieurs sries.


    Ceux qui prtaient le serment d’obissance et ne souscrivaient  aucune convention pcuniaire.  Ceux qui s’asservissaient au monastre, tout en restant dans leur famille et conservant la proprit et l’usage de leurs biens,  condition de payer un cens dont le taux tait fix par l’Abb.  Ceux qui faisaient donation de leur avoir  l’abbaye qui le leur rendait  titre de bnfice, ou leur en laissait l’usufruit, ou leur octroyait en change la subsistance dans leur propre logis.


     Je m’y perds! s’cria Mlle de Garambois.


     Mais non, coutez; il y avait ceux qui payaient et ceux qui ne payaient pas.


    Pour ceux qui conservaient leur argent, a va tout seul;  pour les autres ce sont seulement les conditions qui varient; les uns soldaient un impt, les autres ne concdaient que la proprit de leur pcune tout en en gardant la jouissance, leur vie durant; les autres ne donnaient d’une main que pour reprendre de l’autre; les derniers enfin pratiquaient un change et, ici, j’appelle votre attention sur ces contrats de rciprocit qui sont absolument les mmes que ceux usits pour les reclus.


    A Cteaux, j’ai dcouvert un procd diffrent encore; les oblats maris allouaient  l’abbaye qui les entretenait pendant leur existence, une sorte de pension de retraite, car leurs biens retournaient au monastre, moiti au dcs du mari et moiti au dcs de la femme.


    La premire catgorie de ces oblats extrieurs, de ceux qui ne signaient aucun engagement financier et n’taient lis que par le vu d’obissance, fut la plus nombreuse aux XIe et XIIe sicles. On note ces oblats de deux sexes installs prs des principaux centres des congrgations de Cluny et d’Hirschau.


    La seconde catgorie, celle des gens qui s’asservissaient moyennant un cens et en continuant  tre domicilis hors des cltures, se nomma en termes vulgairesles serfs des quatre deniers. Le glossaire de Du Cange nous fournit des renseignements dtaills sur leur compte. Le rite de la crmonie tait une imitation de l’asservissement fodal.


    Le postulant se prsentait, nu-pieds, avec une corde quelconque, quand ce n’tait pas celle de la cloche, enroule autour du col; il se plaait sur la tte quatre deniers qu’il dposait ensuite avec ses armes sur l’autel; et, prostern devant l’Abb, il lui jurait obissance, les mains jointes entre les siennes; les femmes abandonnaient d’habitude, en signe de faut, un bijou sur l’autel; et une charte contenant les raisons et les clauses de cette sujtion tait ensuite classe dans les archives de l’abbaye.


    En voici une transcrite par la petite Revue Bndictine et extraite du cartulaire du clotre autrichien de Melck. Elle remonte au XIIIe sicle.


    Qu’il soit port  la connaissance de tous les fidles que les parents d’Adlade, entirement libres et nobles et n’ayant jamais t attachs  aucun homme par les liens du service, se sont offerts  Dieu,  la sainte Croix et  saint Pancrace, dont les reliques reposent dans ce monastre consacr en l’honneur des saints aptres Pierre et Paul et de saint Coloman, martyr, sous l’abb Conrad et son successeur Dom Rginald,  raison de payer un cens annuel de cinq deniers dans ce monastre;  condition galement de trouver auprs des saints susmentionns une maison de refuge si jamais l’on tentait de les rduire en servage. Les tmoins tant dfunts que survivants sont inscrits dans le cartulaire dudit monastre.


     Ce n’est plus quatre, c’est cinq deniers que ceux-l payent, remarqua M. Lampre.


     Oui, il est probable que les seigneurs et gens riches acceptaient l’augmentation de ce genre d’impt; les quatre deniers taient sans doute le minimum exig; je le pense du moins. Je continue:


    Parfois mme des seigneurs affranchissaient leurs serfs, sous la rserve qu’ils acquitteraient une redevance  une abbaye.


    Voici un modle de cette sorte de charte;  celle-l date du XIe sicle et provient du Trsor des Anecdotes de Bernard Pez.


    Adelard donne  l’abbaye de Saint-Emmeran,  Ratisbonne, sa propre serve Thoburge avec ses deux fils Harold et Enold,  la condition que cette serve paiera, chaque anne, la somme de douze deniers  l’autel de saint-Emmeran et ses deux fils,  la mort de leur mre, un cens annuel de six deniers.


    Quant  la troisime srie, celle des bnficiaires et des usufruitiers, elle parat avoir t nombreuse et justifie surtout par ceci, qu’en dehors mme du dsir de participer aux prires des moines, les oblats voulaient obtenir le droit de spulture au clotre, aprs leur trpas.


    Et les promesses des Abbs  ces affilis n’taient pas vaines. La preuve est qu’au XIIe sicle, entre les deux abbayes d’Admont et de Salzbourg, il fut convenu que ds que l’on aurait appris le dcs d’un oblat dpendant de l’un ou de l’autre de ces couvents, on sonnerait le glas et on rciterait pour l’aide du dfunt les six psaumes: Verba mea  Domine ne in furore  Dilexi  Credidi  De Profundis  Domine exaudi  puis l’oraison Dominicale, le versetA porta inferiet l’oraisonAbsolve Domineet cela pendant sept jours, conscutifs, sans prjudice d’une messe conventuelle et de six cierges brls pour le repos de son me.


     Ah bien! s’exclama M. Lampre, vous pouvez, sauf votre respect, vous taper, si vous vous imaginez que la congrgation de Solesmes reprendra en votre honneur ces us charitables d’antan!


    Durtal rit.


     Nous n’en rclamons pas tant, n’est-ce pas, ma sur l’oblate?


     Pourquoi pas? cette coutume me semblerait  moi trs naturelle; mais avec tout cela, nous ne voyons pas bien quelles taient, en dehors des taxes d’argent, les obligations de l’oblat.


     Elles ont vari suivant les monastres; cependant une condition, sine qua non, figure sur toutes les cdules d’oblature, celle de l’obissance.


     Et vous ne la formulez mme point maintenant! s’cria M. Lampre. Cette clause, la seule exige, la seule dont on soit sr, n’est mme pas mentionne sur vos rituels d’oblature; non, je vous l’ai dit, lorsque vous m’avez demand pourquoi,  moi qui suis un des plus anciens commensaux du Val des Saints,  je n’tais pas votre confrre en saint Benot, l’oblature, telle que les moines contemporains la conoivent, est une vritable blague!


     Oh! protesta Mlle de Garambois.


     Parfaitement et retenez bien ceci, tous les deux: il n’y a rien  tenter avec les Bndictins de France. Pour dvelopper le rameau d’un Ordre, il faut d’abord l’aimer et ensuite avoir l’esprit de proslytisme. Les Franciscains ont cela et leurs tertiaires sont pour eux de rels frres. La glorieuse paternit Bndictine n’acceptera jamais que l’on se rapproche trop d’elle. Vous ne voulez pas me croire... vous verrez... vous verrez.


     Je poursuis, reprit Durtal,  qui ne jugea pas ncessaire de rpondre;  quelquefois, le vu de chastet tait joint  celui de l’obissance; et remarquez que ces vux taient, ainsi que ceux des profs, perptuels. Ceux qui s’en dliaient taient envisags tels que des rengats et pouvaient tre contraints par les lois ecclsiastiques de rentrer sous l’obdience de leurs suprieurs. Ce cas s’est produit  l’abbaye de saint Sauveur,  Schaffouse. Dudon, un oblat,  celui-l vivait dans l’intrieur de la maison,  rejeta, un beau jour l’oblature, reprit ses biens et quitta le clotre. L’Abb en appela au pape Urbain II qui menaa Dudon de le retrancher de la communion des fidles, s’il ne rtractait pas son apostasie et son sacrilge. Un synode fut runi, sur les ordres de Sa Saintet,  Constance, pour juger le coupable qui fut condamn  rintgrer l’abbaye,  restituer, sans esprit de retour, ses biens; et il dut, en sus, accomplir la punition que lui infligea pour son crime le pre Abb. On n’y allait pas de main morte en ce temps-l!


     Oui, je sais que les oblats taient considrs comme personnes ecclsiastiques par le droit canon, et qu’ils taient dots du privilge de l’exemption de l’Ordinaire, dit M. Lampre. Et la liturgie de la prise d’habit et de la profession, avez-vous enfin dterr des renseignements sur elle?


     Pas encore; il rsulte cependant du texte de Mittarelli que, chez les Camaldules, les professions des oblats taient souvent identiques  celles des moines, avec cette diffrence nanmoins que l’Eglise ne les reconnaissait pas solennelles et indissolubles.


    Ajoutons, pour achever ce dballage un tantinet incohrent de notes, que les oblats pouvaient tre clibataires ou maris, laques ou prtres; que les oblats pouvaient dpendre d’un couvent de femmes et les oblates d’un couvent d’hommes. L, les informations abondent. Pour indiquer une source, vous lirez, dans les Annales de Mabillon, qu’un certain nombre d’oblats avait fait  l’abbesse de sainte Flicit,  Florence, promesse d’obissance, de conversion des murs et de continence.


     Il ressort de tout cela, monsieur mon frre, que c’tait chose fort srieuse que l’oblature au Moyen-Age.


     Mais oui et les papes la tenaient en haute estime. Tenez, coutez cette phrase d’une bulle d’Urbain II adresse  l’Abb d’Hirschau:L’Oblature ne mrite que des loges et est digne d’tre perptue par la raison qu’elle est une reproduction de l’tat primitif de l’Eglise. Nous l’approuvons donc, nous l’appelons un institut saint et catholique et nous la confirmons.


    Sa Saintet Lon XIII n’a donc fait que rpter les loges de son prdcesseur du onzime sicle lorsqu’il a, dans un bref rendu, le 17 juin 1898, sur la demande de Dom Hildebrand de Hemptinne, Abb de saint Anselme  Rome et Primat de l’ordre de saint Benot, prn l’tablissement des oblats Bndictins et dclar qu’il fallait l’aider et le propager.


    Tels sont les documents que je possde sur la classe des oblats de l’extrieur; j’ai vid mon sac, Mademoiselle ma sur; ne m’en demandez pas plus.


     Mais si, parlez-moi plus spcialement des oblates; vous pouvez bien penser que c’est  elles surtout que je m’intresse.


     Vous en savez autant que moi puisque, je vous l’ai dit, aucune diffrence n’a exist entre elles et les oblats de l’autre sexe.  Allons, vous avez de la chance, poursuivit Durtal qui fouillait, en lui rpondant, dans ses papiers.  Voici des extraits qui les concernent et que j’ai copis  la bibliothque de l’abbaye, dans les Annales de Mabillon.


    Ds le VIIe sicle, on trouve ces affilis prs des cnobies; mais c’est surtout au Xe sicle, qu’elles abondent,  saint Alban,  saint Gall, surtout; au XIe, elles s’attachent aux monastres de la Souabe, et, en France, elles foisonnent. A Flavigny, la mre de Guilbert, abb de Nogent, se retira dans une cellule construite prs de l’glise;  Verdun, la mre de saint Poppon de Stavelot et la bienheureuse Adelwine vinrent se fixer auprs du couvent de saint Vanne. Sainte Hiltrude rsida prs de l’abbaye de Liessies dont son frre Gondrade tait l’Abb; les deux surs de saint Guillaume habitrent auprs de son monastre de Gellone. Les chroniques de saint Gall nous ont conserv les noms des Wiborade, des Richilde, des Wildegarde. Sainte Wiborade, la plus connue, se rfugia prs de l’abbaye o son frre Hitton s’tait fait moine; elle apprenait le Psautier, reliait les manuscrits et tissait les toffes des blamies[607] et des robes. La mre du bienheureux Jean de Gorze, le rformateur des clotres de Lorraine, fut admise  loger dans un btiment contigu  la clture dans laquelle tait intern son fils; elle recevait le vivre des religieux et s’occupait, de son ct, de coudre et de rparer les vtures.


    La plupart d’entre elles taient oblates et recluses,  la fois, et si vous voulez mon avis net, eh bien, pour moi, plus j’y rflchis et plus je suis convaincu que la premire forme de l’oblature a t la rclusion; et, ici, je suis en mesure de vous citer sans arrt des noms: Walburge qui, avant d’avoir t Abbesse  Juvigny, avait t l’une des oblates recluses de Verdun; Cibeline, qui demeurait, dans les mmes conditions, prs de l’asctre de saint Faron de Meaux et Hodierna prs de celui de saint Arnoul,  Metz; mais la litanie de ces pieuses femmes, Bndictines ou squestres, serait dpourvue de profit.


     Il est, en effet, fort difficile, dit M. Lampre, de discerner celles des oblates qui furent recluses de celles qui ne le furent point.


     Pour la majeure partie, c’est impossible; cependant, d’autres ne peuvent certainement figurer au nombre des prisonnires, par exemple Agns, l’impratrice d’Allemagne, au XIe sicle, qui fit oblation au monastre de Fructuaria; elle y passait ses journes dans la prire, confectionnait des habits pour les pauvres, soignait les malades et les visitait frquemment. Puisqu’elle quittait son couvent pour remplir ces uvres de misricorde, elle n’tait pas recluse.


    En gnral, les oblates, qui taient souvent des mres ou des surs de religieux dsirant vivre auprs de leur fils ou de leur frre, lavaient et reprisaient le linge de la communaut, brodaient des ornements sacerdotaux, fabriquaient des hosties et d’aucunes pansaient les infirmes des environs. Elles se couvraient d’habitude de la robe monacale et d’un voile noir.


    Autre note, continua Durtal, et toujours extraite de Mabillon. A Fontenelle, lors de l’invention du corps de saint Vulfran, les Bndictins confirent la garde de ses reliques  une dame qui avait renonc au monde et revtu un habit religieux.


     Savez-vous que c’est flatteur pour nous de compter parmi nos anctres une impratrice d’Allemagne, dit en souriant, Mlle de Garembois.


     Oh! elle n’a pas t la seule; elle a eu pour frres oblats de nombreux monarques. Louis le Dbonnaire fut oblat de saint Denys; le roi Lothaire, de saint Martin de Metz; Garcias, roi d’Aragon, de saint Sauveur de Leire; le roi des Germains Conrad, de saint Gall; Alphonse, souverain de Castille, de Sahagun; le roi de France, Louis le Jeune, du monastre du Christ de Cantorbry; le roi saint Henri, votre patron, de saint Vanne de Verdun...


     C’tait sans doute plus honorifique que rel, remarqua M. Lampre.


     C’est possible; mais il n’en demeure pas moins acquis que l’oblature fut assez bien frquente; du coup, c’est clos, la sance est leve; je remballe mes notes.


     Eh bien, et sainte Franoise Romaine, notre patronne, que vous avez oublie?


     Tiens, c’est vrai; elle fut une grande sainte et une admirable visionnaire; mais son uvre, rattache  la branche des Olivtains, est un peu spciale et n’a plus qu’un rapport dj lointain avec les oblats vivant autour et dans l’intrieur d’un clotre.


    Ses oblates,  elle, furent de vritables religieuses, menant la vie conventuelle et formant un ordre  part vou au traitement des grabataires. Vous en connaissez les rgles; elles sont encore suivies par les moniales de la Tour des Miroirs qui se sont perptues  Rome, depuis sa mort.


    Quatre Carmes par an; hors ce temps, trois jours de la semaine mais seulement au dner, permission d’user d’aliments gras. Jene les vendredis et samedis; six heures de sommeil en tout; elles ne sont pas clotres et peuvent sortir pour distribuer des secours aux ncessiteux et aux alits, mais c’est toujours en voiture ferme; elles ont conserv le vtement des veuves, tel qu’il tait au temps de la sainte; elles pratiquent l’office divin et travaillent en cellule.


    Mais j’y pense; pourquoi, amoureuse comme vous l’tes de l’oblature, n’tes-vous pas entre dans ce couvent ou, si vous jugiez le climat de l’Italie hostile, ne vous tes-vous pas tablie religieuse en France, o une congrgation similaire existe  Angers et  Parisles Servantes des Pauvres, oblates rgulires de saint Benot?


     Merci, moi, je suis de la communaut de Solesmes; je n’ai rien  dmler avec ces ramilles entes sur le tronc de saint Benot; ce ne sont pas des Bndictines proprement dites.


     Bah!


     Je vous fais compliment, ma nice, fit ironiquement M. Lampre; vous tes une digne fille de l’agrgation de France. Hors d’elle, point de salut; ne sont Bndictins que ceux qui relvent de Solesmes.


     Evidemment.


     Eh bien, et les Bndictines de Jouarre qui ont restaur une abbaye d’une certaine clbrit et d’une certaine anciennet, je pense, ce ne sont pas des Bndictines?


     Elles sont indpendantes, tiennent des classes, chantent mal l’office, ne sont pas diriges par des pres Bndictins. Ce n’est point cela.


     Et le prieur des Bndictines du Saint-Sacrement de la rue Monsieur,  Paris?


     Ce sont des Sacramentines.


     Mais saperlotte! s’exclama M. Lampre; elles observent plus exactement la rgle de saint Benot que vos jeunes Bndictines; elles ont le service de nuit, le maigre plus frquent, et elles chantent le plain-chant, d’aprs la mthode de Dom Pothier, que voulez-vous de plus?


     Rien, sinon que l’office divin n’est pas leur unique fonction; tout est l.


     Voil, dit M. Lampre s’adressant  Durtal, voil les ides que ma nice a rapportes de son sjour auprs des clotres!


    Durtal riait de cette dispute entre l’oncle et la nice; ce n’tait pas d’ailleurs la premire  laquelle il assistait.


    Toutes les fois qu’il s’agissait de l’Ordre de saint Benot, les querelles commenaient entre ces deux tres, chacun finissant par exagrer ses opinions, pour exasprer l’autre; la vrit tait que Mlle de Garambois rditait, en les prenant au srieux, les thories du pre Titourne, ce toqu dont tout le monde se gaussait au Val des Saints; de bonne fois, elle et lui, s’imaginaient rehausser le prestige de la congrgation de France, en rabaissant les autres.


     Avec ce systme-l, s’cria M. Lampre, l’on en arriverait  refuser le droit d’endosser la coule noire aux Bndictins de la Pierre-qui-Vire, qui ont t fonds, eux, par un saint; et cependant les fils du P. Muard, rattachs  la congrgation du Mont-Cassin, suivent la primitive observance, s’veillent dans la nuit pour les Matines et les Laudes, pratiquent l’abstinence par tous les temps; leur rgime est  peu prs aussi dur que celui des Trappes; et, en outre de l’office divin, ils prchent, ils dfrichent les mes dans le Nouveau-Monde; ils sont, en un mot, les plus fidles disciples de saint Benot. N’est-ce pas vrai?


     Oui, rpondit Durtal; mais je vous avoue que, personnellement, l’idal surlev de Dom Guranger m’enchante. Je ne vois pas l’utilit pour les Bndictins de prcher et d’enseigner. Il y a des Ordres particuliers, dont c’est la tche; d’autre part, des Ordres pnitentiels figurent dans la ligne mme de saint Benot; les moines noirs n’ont donc pas  faire double emploi avec eux. Dom Guranger a limit leur mission et prcis leur but; il les a marqus d’une empreinte originale, en les diffrenciant justement d’avec les autres instituts.


    Sa conception de l’Opus Dei, des messes, des heures canoniales excutes avec art, clbres en grande pompe, cette ide du luxe pour Dieu est, selon moi, trs belle; il sirait que les moines, chargs de la raliser, fussent en mme temps des artistes, des savants et des saints; c’est beaucoup demander, je le sais; mais enfin, en tenant mme compte du dchet, l’uvre n’en est pas moins magnifique!


     Voil donc, s’cria Mlle de Garambois, quelqu’un qui rend justice  Dom Guranger!


     On juge l’arbre par ses produits, rpliqua M. Lampre. Qu’est-ce que la congrgation de France a donn?


     Comment, ce qu’elle a donn? vous ne l’ignorez pas plus que moi! faut-il donc rpter que Dom Guranger a restaur les tudes liturgiques, Dom Pothier le plain-chant, et Dom Pitra la symbolique, en runissant son Spicilge qui forme des volumes prcieux pour quiconque veut comprendre l’me et l’art du Moyen-Age; enfin il existe du pre Le Bannier une traduction en un vieux franais vraiment exquis des Mditations de saint Bonaventure: c’est aussi fort, dans son genre, que les Contes drolatiques de Balzac.


     Et maintenant?


     Maintenant! dame, je ne suppose pas pourtant que l’Ordre soit  bout de sang. En tout cas, il peut revendiquer un matre livre,le Trait de l’oraisonde Mmel’Abbesse de sainte Ccile; rappelez-vous, entre autres inoubliables pages, celle o elle explique les degrs de la vie mystique par les phrases du Pater, prises  rebours, c’est--dire en commenant par la dernire pour finir par la premire. Un autre volume trs bien renseign, trs lucide et, qui plus est, crit dans une langue muscle, toute moderneLe livre de la prire antique, par Dom Cabrol, prieur de Farnborough, est  citer aussi; eh bien mais, il me semble que c’est dj quelque chose!


     Mon cher, dsirez-vous connatre mon opinion, eh bien, vous et ma nice, vous n’tes pas au fond des Bndictins, vous tes des Gurangistes!


     Tiens, voil qu’on se dispute sur notre dos! dit le pre Felletin qui entra.


     Asseyez-vous, pre.


     Et j’apport le caf, fit MmeBavoil; vrai, reprit-elle, s’adressant au moine, vous arrivez  temps. J’entends de ma cuisine ce que l’on peut appeler un chinage de vos frocs.


     Voyons, de quoi M. Lampre nous accuse-t-il encore?


     De tout, rpondit Mlle de Garambois. Il vous reproche de ne pas fournir de fruits, d’tre dvors par la superbe en vous croyant les seuls Bndictins du monde; il se plaint enfin que vous ne suiviez pas les rgles du Patriarche.


     C’est bien des griefs  la fois. Les fruits? mais l’arbre ne fut point strile, je pense; vous n’avez qu’ ouvrir, pour vous en assurer, la Bibliographie des Bndictins de la congrgation de France, dite par Dom Cabrol.  En histoire, vous trouverez les doctes et les patients ouvrages de Dom Chamart et de Dom de Fonneuve,  en hagiographie, des vies de sainte Ccile, de saint Hughes de Cluny, de sainte Franoise Romaine, de sainte Scholastique, de saint Josaphat,  dans le Monasticum, les moines d’Orient de Dom Besse,  dans la liturgie, les savants articles de Dom Plaine,  dans la palographie musicale, les travaux de Dom Mocquereau et de Dom Cagin,  dans la symbolique, les magistrales tudes de Dom Legeay.


     Oui, celles-l, je les connais, dit Durtal; ces travaux sur le sens allgorique des Ecritures sont, en effet, mdullaires et saisissants; malheureusement, ils sont pars en des brochures et des tirs  part de revues; aucun diteur, pas mme les clotres qui disposent d’une imprimerie, tels que Solesmes et Ligug, n’ont eu le courage de les runir et ce serait pourtant autrement glorieux pour la renomme de l’Ordre que ces vies de saints dont vous parlez!


     La superbe? reprit le pre Felletin. Ne la confondez-vous pas avec l’esprit de corps qui est une fiert mal place, injuste quelquefois, mais qui est issue de la solidarit de gens vivant ensemble, enferms, et dont le champ de vision est fatalement restreint. Dans l’arme, le dragon s’estime suprieur au cavalier du train et le tringlot, parce qu’il monte  cheval, se juge fort au-dessus du fantassin. C’est invitable; il faut, pour faire aimer l’tat sur lequel on dirige des nophytes, les persuader qu’il est le plus beau et le meilleur de tous. Ce n’est pas bien mchant, en somme.


     Non, et c’est inluctable, dit Durtal. Il y a dans les Ordres, quels qu’il soient, un microscope spcial qui change les ftus en poutres. Un mot, un geste insignifiant, sans porte autre part, prend des proportions inquitantes dans un clotre; on rumine sur les actes les plus simples pour y loger des dessous; la critique la plus bnigne, la plaisanterie la plus inoffensive, deviennent des attentats. Par contre, il suffit qu’un religieux produise une uvre quelconque pour qu’aussitt la gloire du clocher naisse. Il y a le grand homme de monastre, de mme qu’il y a le grand homme de province; c’est puril et c’est touchant; mais, vous le dites trs bien, cela drive de l’esprit de corps et d’une existence rtrcie et mal renseigne sur les alentours.


     Quant  ne pas suivre les prceptes de saint Benot, poursuivit le moine qui sourit  la remarque de Durtal, cela est plus grave. En quoi, mon cher Monsieur Lampre, ne les suivons-nous pas?


     C’est pourtant clair; la rgle de saint Benot, ainsi que la plupart des rgles des autres instituts d’ailleurs, se compose surtout d’avis gnraux et de conseils. Les points, en dehors des prescriptions liturgiques qu’elle prcise comme devant tre strictement observs, sont plutt rares. Or, ce sont ceux-l dont vous ne vous souciez gure. Ainsi, les moines doivent coucher tout habills et en dortoir, ils doivent rciter matines, avant l’aube, ils doivent, sauf les malades et les infirmes, s’abstenir de la chair des quadrupdes, par tous les temps  et vous couchez dshabills et en cellules, vous rcitez l’office aprs l’aurore et vous mangez de la viande.


     De quadrupde, s’cria Mlle de Garambois, mais alors la volaille qui n’a que deux pattes est permise!


     Il y a belle lurette, fit Dom Felletin, en souriant, que des accusations de ce genre ont t lances contre nous. Sans parler de la querelle de saint Bernard et de Pierre le Vnrable,  ce sujet, rappelez-vous que dans sa dissertation pour prouver que l’hmine de vin accorde par jour aux moines tait de demi-setier, Dom Claude Lancelot, l’un des solitaires de Port-Royal, reprochait dj aux Bndictins du XVIIe sicle de tricher sur les heures des repas;  ce que nous faisons, nous aussi, en Carme; et il dclare que l’on ne doit manger qu’aprs l’heure de Vpres, c’est--dire, le soir.


    Or, les Trappistes, si rigoureux pour eux-mmes, ne peuvent plus supporter cette abstinence. Il est, en effet, impossible de se tenir debout, de deux heures du matin, comme eux ou mme de quatre heures, comme nous, sans prendre aucune collation jusqu’ quatre heures du soir; la tte tourne et les dtraquements d’estomac et les nvralgies svissent. Il a bien t ncessaire ds lors de frauder et de situer, en Carme, les Vpres, avant midi, c’est--dire avant l’heure du repas; et croyez bien que, malgr cet adoucissement, je dispense encore la plupart de mes novices du jene jusqu’ midi. Je leur concde, le matin, le frustulum; ne ft-il que d’une goutte de caf noir et d’une miette de pain, il suffit pour empcher les vertiges et les migraines. Vous ne vous doutez pas combien, dans une existence, prive d’exercice, la sant se dbilite surtout lorsque la nourriture est peu succulente, prive de viandes saignantes et alourdie par l’abus des farineux. A la fin du Carme, o le pain mme est mesur et o personne ne mange  sa faim, les caractres sont changs. Tout le monde s’impatiente et s’nerve; l’on pche contre la charit  mesure que les austrits s’accroissent; est-ce enviable?


     Le rosbif lnifie l’me et le poisson l’irrite! dit Durtal, en riant.


     Hlas! nous avons des corps dbilits de pres en fils maintenant et leurs infirmits se rpercutent sur le moral; c’est une humiliation que le Seigneur nous inflige; il est donc prudent de ne point la ngliger; sinon alors, il n’y a plus qu’ renvoyer les meilleurs de nos sujets parce qu’ils ne peuvent rsister aux jenes, ou  muer le monastre en hpital!


    Et puis, vous vous imaginez que les Bndictins se nourrissent constamment de viandes et c’est absolument faux; la vrit est que nous usons d’aliments gras, plusieurs fois la semaine, sauf en Carme et en Avent. Ajoutez  ces deux saisons, o nous sommes vous au maigre, les Quatre-Temps, les Vigiles, la Semaine Sainte, d’autres ftes et vous constaterez que nous pratiquons l’abstinence, les deux tiers de l’anne, et endurons au moins une centaine de jenes.


    En tous cas, ces atermoiements que voulut l’Eglise, qui a galement desserr les observances des fidles, sont prvus par notre rgle et amplement justifis par l’affaiblissement des constitutions et par une vie sdentaire d’tudes qu’il serait impossible de mener avec un nutriment de lgumes et d’eau.


    Remarquez aussi que si je suis trs large pour ceux de mes novices dont le temprament est dlicat, je le suis beaucoup moins pour les autres. Je laisse parfaitement le frre de Chambon, ce trabucaire du Bon Dieu, qui est dou d’une complexion de fer, jener tant qu’il veut, et clabousser de sang les murs de sa cellule, tant il se frappe. Il n’en est pas moins joyeux et dispos, c’est parfait; mais ce genre d’oprations, je l’interdirai toujours aux autres, tant qu’il ne me sera pas dmontr qu’ils le subiraient sans dam.


     C’est le vendredi que vous vous fustigez, en rcitant le Miserere, avec la discipline?


     Oui, et le mercredi aussi, dans les temps de pnitence; et chacun est matre d’endosser le cilice, si sa sant le tolre. Nous ne sommes donc pas aussi exempts de macrations que parat le croire M. Lampre.


    Quant au systme des cellules remplaant les dortoirs dont parle la rgle, il n’a nullement t innov par Dom Guranger. Il existait dj, au XVe sicle, dans les congrgations de sainte Justine et de Valladolid et il s’est continu jusqu’ nos jours; le dortoir prsente d’ailleurs plus d’inconvnients que d’avantages et il en est de mme du coucher, tout habill; les moines sont libres d’agir,  ce point de vue, comme bon leur semble; cependant, pour ceux qui sont peu soigneux de leur personne, la malpropret qui rsulte du non dshabillage permet de dsirer qu’on le proscrive; enfin, vous voudrez bien observer qu’en ce qui concerne le changement d’heure des Matines, il consiste en une simple transposition de l’horaire et que nous n’y gagnons pas une minute de repos de plus. Ceux qui se lvent  deux heures de la nuit, ainsi que les Cisterciens, se couchent  sept heures, en hiver et  huit en t, mais alors ils ont une heure de sieste, aprs midi. Nous, nous ne nous couchons gure avant neuf heures et nous sommes debout  quatre. Comptez et vous dcouvrirez que le sommeil est de sept heures, et qu’il est le mme pour les uns et pour les autres.


    Et puis, voyez-vous, pour juger quitablement la congrgation de Solesmes, il convient de se rfrer  ses origines. Dom Guranger qui la fonda mourut  la peine, aprs s’tre dbattu, toute sa vie, dans des questions d’argent;  et il fallait avoir l’me robuste et gaie de ce moine pour ne jamais dsesprer et poursuivre quand mme son uvre!  Eh bien, quand il dcda, il n’tait pas encore parvenu  faonner des religieux tels qu’il les concevait; il ne ralisa son rve qu’ l’abbaye des moniales de sainte-Ccile  et ce, grce  Mmel’Abbesse qu’il avait forme.  Il trpassa et son successeur Dom Couturier fut un homme excellent mais qui n’avait point l’empan du grand Abb et les expulsions survinrent. Les Bndictins vcurent dans le village, sans clture, sans moule claustral possible. Dom Couturier disparut  son tour et, de par l’nergie et l’intelligence du nouvel Abb, Dom Delatte, les moines, rentrs dans leur monastre, reprirent un train de vie monastique.


    Notez, en consquence, les cahots des dbuts, la situation des novices devenus profs, aprs une existence disperse aux quatre coins d’un bourg, et avouez qu’aprs de telles preuves, la congrgation de France ne s’en est tout de mme pas trop mal tire!


    Il y eut un silence.


     Pardon de changer le thme de la conversation, reprit le pre Felletin qui tait devenu soudain grave; mais vous m’avez troubl avec toutes vos discussions et j’oubliais que j’ai de fcheuses nouvelles  vous annoncer.


     De fcheuses nouvelles?


     Oui, d’abord le pre Philigone Min a t frapp d’une attaque, ce matin; le mdecin de Dijon est venu; il assure qu’il en rchappera mais que la tte, qui n’est dj plus bien solide, y restera...


     Oh, le pauvre homme!


     Ensuite, le bruit court  et il est malheureusement srieux  que le gouvernement va nous supprimer la cure du Val des Saints.


     Il va nommer un cur, ici!


     Oui.


     Mais, s’cria M. Lampre, l’glise, qui est  la fois abbatiale et paroissiale, devra donc tre scinde en deux: celle du cur, celle des moines; c’est absurde!


     Hlas!


     Et le pre Abb que pense-t-il de cela? demanda Durtal.


     Il est fort attrist, mais que voulez-vous qu’il fasse? il ne peut lutter contre la Direction des Cultes et contre l’Evque!


     Ah! l’Evque est l-dedans!


     C’est--dire que, lui, subit aussi la volont du gouvernement. Il n’aurait pas accompli ce changement de lui-mme  il a la main force; c’est du reste un homme g et infirme et qui ne veut pas d’ennuis.


     Vous savez,  propos, lana M. Lampre, le joli tour dont il fut victime, alors qu’il tait encore grand vicaire dans une autre ville.


     Non.


     Un prtre qui,  tort ou  raison, lui en voulait et l’accusait d’avoir trahi la cause des Ordres religieux prs du Prfet, fit passer dans les journaux de Paris qui n’y virent que du feu un cho que reproduisit,  son tour, la presse de province, relatant que M. le vicaire gnral Triaurault venait d’tre nomm Evque in partibus d’Haceldama.


     Le champ du tratre, celui o Judas se pendit! s’cria Mlle de Garambois.


     Le comique est qu’il reut de nombreuses visites et de nombreuses cartes le flicitant de son lvation  l’Episcopat. Il faillit en crever de rage.


     Il n’y a que la haine sacerdotale pour effectuer de pareilles trouvailles, dit Durtal.


     Enfin, reprit le moine, voil la nouvelle; elle est, vous le voyez, pnible; quel sera le modus vivendi tabli entre le cur et les Bndictins? je l’ignore. Quel sera le nouveau titulaire du Val des Saints? je n’en sais pas davantage; la seule chose qui soit sre, c’est que la nomination ne tardera pas.


     Pre, dit MmeBavoil qui venait de rentrer dans la salle  manger, est-ce que les paysans ne vont pas protester et dfendre leurs moines?


    Le pre Felletin se mit  rire.


     Ecoutez ceci, Madame Bavoil; ici, le pre cur ne touche aucun traitement du gouvernement; c’est donc une conomie pour les contribuables, et, d’autre part, il ne peut-notre rgle l’interdit-profiter du casuel auquel tout cur a droit. Donc, on enterre et on marie les pauvres, gratis pro deo, et l’argent touch des obsques et des noces de gens qui eurent le moyen de payer, est mis de ct pour acheter du bois que l’on distribue, ds que l’hiver approche, aux indigents. Le paysan est donc privilgi dans ce village; eh bien, il est si bte, si hostile aux religieux qu’il sera enchant de leur voir enlever la cure; pourquoi? il ne s’en doute mme pas, ce ne sera que plus tard, alors qu’il s’apercevra que ce changement atteint sa bourse, qu’il comprendra la btise de sa joie.


    Quant aux hobereaux, c’est pour eux un triomphe. Ils auront enfin un cur  eux, mais j’aime  croire que tant que nous serons l, l’on interdira au baron des Atours et  sa famille de chanter de la musique profane dans notre glise...


     C’est  savoir! s’exclama Durtal;  allons, une goutte de chartreuse, Mademoiselle ma sur, comment, vous refusez?


     Vous tes froce; je pleure, en buvant mon petit verre, tant c’est fort; et elle accompagna cette plainte d’un sourire anglique, tout en achevant de laper la dernire larme.


     Nous traversons pour l’instant une priode d’ennuis, reprit le pre Felletin qui restait songeur.


     Qu’y a-t-il encore?


     Il y a, il y a, que j’ai bien peur d’tre oblig de renvoyer le plus intelligent de mes novices, le frre Sourche!


     Pourquoi?


     A cause de ses ides, hlas!  ce garon est comprhensif et rudit, et, il est aussi obissant et pieux; il a toutes les qualits, mais il rayonne autour de lui l’agitation; il m’effraie,  certains moments, alors que je le vois courir, soufflant comme une machine, dans les corridors; c’est une nature exubrante et capable d’clater si on la comprime. J’ai peur, en le gardant, qu’il ne devienne fou. D’autre part, expliquez cela, sa pit trs relle s’accorde avec un scepticisme qui dconcerte. Il est rationaliste dans les moelles; il est de ces gens qui s’attellent sur un texte, avec l’ide que l’on n’est pas savant si l’on n’arrive  dmontrer que ce texte est faux et il nie aussitt qu’il y dcouvre des actes qui dpassent sa raison. Quand il est arriv, ici, il tait plein des lectures de Mgr Duchesne, il citait  tout propos l’histoire de saint Bernard de l’abb Vacandard. Il lui a soustrait plusieurs miracles! s’criait-il, avec admiration; nous avons essay de ragir, mais en pure perte. Or, ce novice trouble les autres avec ses aperus quivoques et ses marchandages de l’au-del; et j’estime que, dans l’intrt mme du noviciat, il serait dangereux de le conserver.


    Malheureusement, il est sans position, sans fortune, et il serait cruel de le congdier sans avoir d’abord assur son avenir. Il est dcid  ne pas rentrer dans le monde et persiste  vouloir devenir prtre; nous allons donc tcher d’obtenir son admission dans un sminaire; peut-tre ses nouveaux matres russiront-ils mieux que nous  le sauver de lui-mme.


     Mais, dit Durtal, il ne dparera pas du tout le personnel des sminaires, car, vous n’ignorez point  et c’est l, le pril de l’heure actuelle  que les plus intelligents des lves sont, tous, des rationalistes.


     Hlas! fit le P. Felletin.


     Cette nouvelle gnration, poursuivit Durtal, entend la foi  sa manire; elle en accepte et elle en refuse; elle n’a plus confiance dans les leons de ses matres; ces jeunes gens sont de ceux qui prennent les lanternes pour des vessies. Le respect humain, l’orgueil, le dsir de ne pas paratre plus crdules que les impies, les dtraquent. Tous ces gaillards-l ont lu Renan. Ils rvent d’une religion sense, raisonnable, ne choquant pas le bon sens du bourgeois par des miracles. Ne pouvant nier ceux des Evangiles, car alors ils ne seraient plus catholiques, ils se rejettent sur ceux des Saints et ils retournent, ils torturent, ils forcent les textes afin de tcher de prouver que les tmoins oculaires et que les crivains qui les narrent, avaient tous la berlue ou taient, tous, des imposteurs. Ah! a nous prpare un joli clerg!  Et, ce qui est trange et qui sera la caractristique de notre poque, c’est ceci: un mouvement mystique se dessine actuellement chez les laques et le mouvement inverse se produit chez les prtres; eux font  reculons le pas que nous, nous faisons en avant; les rles sont renverss. Il finira par n’y avoir aucune entente possible entre les pasteurs et les ouailles!


     Et ce mouvement gagnera les clotres, ajouta M. Lampre. Le frre Sourche n’est pas, croyez-le bien, un isol; celui-l est franc et se dcouvre; d’autres, plus prudents, tairont ces ides jusqu’ ce qu’ils se sentent en nombre pour oser les exprimer; un jour viendra o, pour manifester un esprit large et paratre rudit, un mauvais moine renchrira sur le systme de dmolissage de la nouvelle cole. Nous avons dj les partisans de la trs libre exgse, les abbs dmocrates, nous finirons bien par avoir les frocards protestants!


     Que Dieu nous en prserve! dit Dom Felletin.


     Un clerg et des religieux, sans mystique, quels troupeaux d’mes mortes! s’cria Durtal. Les moines ne seront plus alors que les Conservateurs du Muse des vieilles traditions et des vieilles formules et les prtres que les commis de l’Intendance cleste, que les employs prposs au bureau des Sacrements.


     Nous n’en sommes heureusement pas encore l, dit le P. Felletin, en se levant de table; mais c’est gal, je ne puis m’empcher de trembler quand j’envisage l’avenir. Qui sait ce que le Seigneur nous prpare?


     Et si la loi sur les associations ne passera pas?


     Oh!  et le matre des novices eut un geste d’incrdulit, en les quittant.


     Croyez-vous que ceux-l seront pris au dpourvu quand le parlement votera cette loi, dit Durtal.


     Les Bndictins! clama M. Lampre, ils s’imaginent que la France les connat et serait dsole de les voir partir! quelle illusion! s’ils se doutaient combien ce malheureux pays, qui les ignore, se fiche qu’ils demeurent ou fuient, ils en beraient!
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    VII


    


    L’hiver tait venu; le froid svissait, terrible, au Val des Saints.


    Malgr ses chemines bourres de bches et la floraison de ses glaeuls de feu qui poussaient en chantant, dans les cendres, la maison tait froide car la bise pntrait par tous les interstices des croises et des portes. Les bourrelets, les paravents s’attestaient vains; tandis que l’on se grillait les jambes, le dos gelait. Il faudrait luter toutes les ouvertures, les cacheter ainsi que des bouteilles, avec de la cire dans laquelle on aurait fondu du suif, grognait Durtal; et MmeBavoil rpondait placidement: calfeutrez-vous dans des couvertures; il n’est pas d’autre moyen pratique de se rchauffer, ici; et elle donnait l’exemple, accumulant sur elle des cloches de jupes, s’embobelinant la tte dans des amas de bonnets et de fichus; on ne lui voyait plus que le bout du nez; elle avait l’air d’une samoyde; il ne lui manquait que les patins qu’elle avait remplacs par d’normes sabots, au bec retrouss comme une proue de barque.


    Cependant,  force d’entasser, ds l’aube, dans l’tre, des troncs d’arbres, les chambres, vers les fins d’aprs-midi, finissaient par devenir presque mallables et quasi douces; mais au dehors! En dpit des cabans, des foulards, des capuchons, c’taient des cents d’pingles dans les oreilles et des pelotes d’aiguilles dans le nez au bout duquel il semblait que l’on et adjoint, ainsi qu’au goulot d’un flacon de marchand de vins, un stilligoutte; les yeux ruisselaient de larmes, les moustaches, embues par l’haleine, coulaient; le visage apparaissait,  la fois, aquatique et rubescent; mais il y avait pis que ce froid sec et dchirant, il y avait le dgel. Alors le Val des Saints tournait au cloaque; on pitinait dans la boue, sans en sortir. Durtal avait essay des sabots, mais il se tordait le pied et ne pouvait marcher avec; les essais d’autres espces de chaussures n’ayant pas mieux russi, il s’tait content de simples caoutchoucs; mais c’tait avec eux la glissade dans la compote dlaye des terres; ou bien alors les caoutchoucs se refusaient obstinment  le suivre et, s’il insistait, ils crachaient rageusement le caf au lait qu’ils avaient bu dans les mares et finalement lchaient la bottine pour rester fixs au sol.


    Les moments douloureux taient les matins, quand il s’agissait de descendre, dans une obscurit  trancher au couteau,  l’glise.


    Rveill vers les trois heures et demie, il se renfonait sous ses couvertures et rvassait, au chaud, jusqu’ quatre heures. Alors, une sonnette tintait trs au loin, dans la nuit, la sonnette du clotre commandant l’veil; et cinq minutes aprs, c’tait l’appel ritr des cloches; dix minutes s’coulaient encore, et l’on n’entendait plus rien; et les cloches reprenaient, gouttaient lentement, un  un, cent coups.


    C’est peut-tre de l que vient l’expressiontre aux cent coups, se disait-il, se figurant la bousculade des cellules, les moines se prcipitant dans les escaliers, car, au centime coup, tous devaient tre dans l’glise. Il est vrai que le bon saint Benot ayant prvu quelque retard, dclare, dans sa Rgle, que l’on doit rciter un peu longuement, afin d’accorder aux tranards le temps d’arriver, le psaume 66, appel,  cause mme de cette recommandation, le psaume des paresseux; car, aprs la rcitation du psaume, c’est pour ceux qui ne sont pas rendus  leur place, la coulpe.


    Moi, rien ne me presse, ruminait Durtal, car il savait  peu prs par la fte du jour, vrifie, la veille, sur l’ordo, l’tendue du spacieux office qu’est matines accompagn de laudes. Il durait, en effet, plus ou moins; quelquefois, pour certains semi-doubles, tout tait termin  cinq heures dix minutes; d’autres fois, alors qu’il s’agissait d’une grande fte, il y en avait jusqu’ six heures moins le quart; la fin tait annonce par l’Angelus; et aussitt les messes commenaient.


    Je ne suis, en conscience, tenu qu’ venir, les jours de communion, assister  la premire messe, continuait-il; mais je serais dsol de manquer les Laudes et, sur cette remarque, il finissait par s’arracher du lit.


    Quand le temps tait beau et que le soleil tait lev, il n’tait pas difficile d’tre prsent aux heures canoniales de l’aube; mais, l’hiver, par ces jours o la nuit ne cesse plus, dans cette glise, dnue de paillassons, jamais chauffe et atrocement humide, car elle ne reposait sur aucune crypte, c’tait plutt pnible; et encore Durtal s’estimait-il heureux,  l’abri dans cette nef, qui paraissait tide et douillette, alors que l’on s’y rfugiait, aprs avoir t piqu jusqu’au sang par la bise du dehors.


    Il y avait de ces nuits de campagne sinistres, sans lune, o l’on trbuchait, o l’on se cognait sur un mur que l’on croyait bien loin. Ces nuits-l, il se perdait en chemin; sa lanterne l’garait plus qu’elle ne l’clairait; elle semblait repousser les tnbres  deux pas devant elle et les paissir aprs; et, les jours de giboule, l’on avanait, aveugl, au hasard sous la tourmente, changeant la lanterne de main pour rchauffer dans la poche les doigts gourds, pataugeant dans les ornires, luttant avec les caoutchoucs dans les flaques. Le quart d’heure de marche pour gagner l’glise tait interminable. Cahin-caha, il atteignait pourtant le porche du sanctuaire. L, il tait guid par un point de feu, le trou de la serrure qui scintillait tel qu’une braise dans le noir de la porte; et c’tait avec joie qu’il teignait sa lanterne et tournait le loquet.


    Au sortir de l’ombre, au bout de la nef obscure, l’abside resplendissait. Des lampes allumes au-dessus des stalles rabattaient avec leurs abat-jour les lueurs sur les moines immobiles et l’impression de ces chants de piti et de louange clatant dans un village endormi, loin de tout, tandis que la neige assoupissait, derrire la porte, tous les bruits, tait, en quelque sorte, radieuse comme une uvre anglique et, comme une uvre surhumaine, accablante.


    Durtal arrivait gnralement vers la fin des Matines, alors que les religieux debout entonnaient l’hymne brve leTe decet Lauset aussitt aprs l’oraison, l’on chantait les Laudes.


    Cet office, compos tel que celui des Vpres, avec les psaumes et les antiennes, un cantique de l’Ancien Testament, chang suivant les jours, puis les trois psaumes d’exaltation, que ne spare aucune doxologie, le capitule, le rpons bref, l’hymne diffrente, selon que l’on est en t, ou en hiver et enfin,  la place du magnificat, le Benedictus et son antienne, tait un office superbe, suprieur  celui de Vpres, en ce sens que ses psaumes avaient une signification prcise que ne dcidaient point ceux du service des soirs.


    En dehors des psaumes de louanges qui avaient baptis de leur nom les Laudes, les autres faisaient tous, en effet, allusion au lever du soleil et  la Rsurrection du Christ; et il n’tait point de prire du matin plus concentre, plus prcise, plus belle.


    Si Durtal avait jamais pu srieusement douter de la puissance des oraisons liturgiques, il devait bien constater qu’elle existait en ce splendide office, car c’tait, aprs l’avoir coute, une lgret d’lans, une griserie d’me, une sorte de mise en train pour participer plus activement  la sanctimonie[608] du sacrifice, pour pntrer plus de l’avant dans l’loquent mystre de la messe.


    Et  la fin des Laudes, dans le silence du chur, tomb comme mort, avec ses moines agenouills, la tte dans les mains ou le front poli par la lumire sur le pupitre, l’anglus dgageait du clocher ses trois voles de sons et alors,  leur dernier tire-d’ailes qui se prolongeait dans la nuit, tous se redressaient et les prtres allaient se vtir pour dire la messe. Les convers et parfois les novices les servaient; et c’tait souvent le pre Abb, assist par deux moines, qui clbrait, au grand autel, la premire.


    MmeBavoil tait friande de celle-l, parce qu’elle y baisait, en communiant, l’anneau du pre Abb; et, plus courageuse que son matre, elle y descendait, chaque jour; il est vrai qu’elle mprisait et les lanternes et les ciels d’encre; elle tait semblable aux chats qui regardent le soleil sans broncher et voient dans les tnbres; elle marchait son petit pas que n’arrtait aucune rafale, que n’acclrait aucun gel; elle tranait d’ailleurs tant de manteaux, tant de capes et de fichus entasss, les uns sur les autres, qu’elle ne pouvait tre transperce par les fils les plus aigus des pluies.


     Quand vous aurez aval votre caf, notre ami, disait-elle, alors qu’ils revenaient ensemble de l’glise, il n’y paratra plus; et le fait est qu’il y avait un moment exquis, ce moment o, dlivr de cette course dans les frimas et l’ombre, Durtal s’asseyait dans son cabinet de travail, devant une chemine o les pommes de pins craquaient et s’miettaient en de rouges cailles dans les flammes oranges des bches; et dj rchauff, il dgustait, en mangeant une tranche de pain, une allgre tasse de caf noir.


     Pour une fois, l’horaire se modifie, dit, un matin, MmeBavoil; car nous voici  la veille de Nol. A quelle heure auront lieu les Matines?


     Ce soir,  dix heures.


     L’office est-il dans les brviaires que nous a lgus notre pre, l’abb Gvresin?


     Oui et non; il y est; mais je dois vous prvenir que les Matines monastiques diffrent de celles du Romain; les psaumes varient ainsi que les antiennes et si les leons sont les mmes, elles sont coupes de faon autre; puis, il y a le chant de la gnalogie, et une hymne brve que le textuaire de Rome ignore. Vous ne pouvez donc suivre les Matines avec les livres du brave abb; mais je vous prterai, si vous voulez, un vieux brviaire du XVIIIe sicle, en latin et franais,  l’usage des religieuses Bndictines de France. Il est volumineux, mais exact.


     S’il y a le franais, c’est mon affaire! alors, nous descendrons vers dix heures moins le quart?


     Moi, non; car il faut que j’aille me confesser; je me rendrai au clotre  neuf heures, afin d’y joindre le pre Felletin dans sa cellule.


    Et, en effet, le soir, Durtal alluma sa lanterne et, emmitoufl dans un caban de conducteur d’omnibus, il s’en fut barboter dans la bourbe. Je ne sais pas, se dit-il, si le frre Arsne se tient,  cette heure,  la porterie; c’est peu probable; il sera plus sage de passer par l’glise et d’ouvrir avec ma clef la porte qui donne sous le clocher.


    Il gagna donc l’glise. L, au fond du chur clair par un fumignon, Dom d’Auberoche prparait une rptition de la crmonie avec ses novices. Il les faisait voluer, tourner, saluer, s’agenouiller, devant le trne de l’Abb, puis dfiler devant l’autel, en esquissant des inclinations mdiocres ou profondes et des rvrences plus ou moins accentues,  telle ou telle place.


    Et il leur enseignait  lancer, en s’agenouillant, un petit coup de reins pour ramener la robe en arrire et cacher les pieds; et lorsque le mouvement du corps projet en avant tait rat, il s’agenouillait devant eux afin de leur montrer la faon de s’y prendre et il leur dsignait, en tournant la tte, la place couverte de ses talons.


    Oh, je suis tranquille, murmura Durtal, il n’y aura pas d’anicroches; mais quel tintouin il s’inflige, le pauvre pre!


    Il descendit les quelques marches qui menaient  la premire porte du clocher; celle-l, n’tait jamais ferme qu’au loquet; il tomba dans une sorte de vestibule vot  des hauteurs normes et le long des murailles duquel flottaient d’normes cordes pour sonner les cloches et il ouvrit avec son passe-partout la seconde porte communiquant directement, celle-l, avec le clotre.


    Il tait dsert et aucun quinquet n’clairait les arcades. L’ombre encapuchonne de Durtal se cassait, aux lueurs de sa lanterne, immense et cocasse, contre les murs. Il longea le rfectoire; un rais de lumire courait sous la porte et l’on y entendait des bruits de pas.


     Fichtre, se dit-il, est-ce que l’on soupe? Je ne vais point alors rencontrer Dom Felletin. Il atteignit l’escalier, monta au premier et frappa doucement  l’huis du matre des novices. Nul ne rpondit.


    Il leva sa bougie pour vrifier la pancarte visse sur le panneau et qui numre les lieux du couvent o le moine, absent de sa chambre, se trouve; mais le btonnet fich d’habitude dans le trou creus en face du nom de la pice dsigne sur le papier pendait, sans rien indiquer, au bout d’une ficelle.


    Comme il tait autoris  pntrer dans la cellule du pre lorsque celui-ci lui avait assign un rendez-vous, il tourna la clef reste dans la serrure, posa sa lanterne allume sur le bureau, s’assit sur une chaise et attendit.


    Il regardait ce rduit o il tait, tant de fois, venu, une chambre blanche perce de deux portes, l’une joignant la pice au palier par lequel il tait entr, l’autre accdant au noviciat. Entre les deux portes, s’tendait un mchant lit de fer et une paillasse sans draps sur laquelle tait jete une couverture couleur de cataplasme. A regarder ce grabat, il tait vident que son ami couchait, tout habill, dessus; il y avait en outre un lavabo de zinc, un prie-Dieu, deux chaises de paille, un assez grand bureau encombr de paperasses et de livres; sur les murs, taient clous une croix de bois sans Christ et un cadre de sapin enfermant la Vierge en couleur de Beuron, une madone pieuse et rserve, un peu fade mais avenante et douce; et c’tait tout.


    Ce qu’on gle, ici, murmurait Durtal; pourvu que mon homme n’ait pas oubli le rendez-vous; un tranement de chaussons dans le couloir le rassura.


     Je suis en retard, dit le religieux, mais nous venons d’avaler au rfectoire, selon l’usage traditionnel, un bol de vin chaud pour nous fouetter le sang, car nous allons tre sur pieds et chanter jusqu’ l’aurore. Vous tes prt?


     Oui, pre, rpondit Durtal, qui s’agenouilla sur le prie-Dieu et se confessa: aprs lui avoir donn l’absolution, placidement, posment, parlant ainsi que dans une confrence  ses novices, Dom Felletin traita de cet avent qui tait mort et de cette fte de Nol qui allait natre.


    Durtal s’tait rassis et l’coutait.


     Ces quatre semaines, disait-il, qui reprsentent les quatre mille ans couls avant la venue du Christ sont enfin closes. Le 1er de l’an civil, le 1er janvier du calendrier grgorien est pour le monde un sujet de liesse; pour nous, le jour de l’an liturgique, qui est le premier dimanche de l’Avent, fut un sujet de peines. L’Avent, symbole d’Isral, qui appelait, en se macrant et en jenant sous la cendre, l’arrive du messie est, en effet, un temps de pnitence et de deuil. Plus de Gloria, plus d’orgue aux fries, plus d’Ite missa est, plus de Te Deum,  l’office de nuit; nous avons adopt comme marque de tristesse le violet et jadis, en un signe plus nergique d’inquitudes et de transes, certains diocses, ainsi que celui de Beauvais, arboraient des ornements cendrs; d’autres mme, ceux du Mans, de Tours, les glises du Dauphin, renchrissaient encore sur le sens des couleurs dsoles, en revtant la teinte des trpasss, le noir.


    La liturgie de cette poque est splendide. Aux dtresses des mes qui pleurent leurs pchs, se mlent les clameurs enflammes et les hourras des prophtes annonant que le pardon est proche; les messes des Quatre-Temps, les grandes antiennes des O, l’hymne des Vpres, le Rorate coeli du Salut, le rpons de Matines du premier dimanche peuvent tre considrs parmi les plus prcieux bijoux du Trsor des offices; seuls les crins du Carme et de la Passion contiennent des orfvreries aussi parfaites; les voici maintenant rintgres dans leur cassette, pour un an. L’allgresse des souhaits exaucs succde aux anxits des chances; et pourtant tout n’est pas achev, car l’Avent se rfre non seulement  la Nativit du Christ, mais aussi  son dernier Avnement, c’est--dire  cette fin du monde o il viendra, selon le Credo, juger les vivants et les morts. Il sied, par consquent, de ne point oublier ce point de vue et d’enter sur la joie rassurante du Nouveau-N, la crainte salutaire du Juge.


    L’Avent est donc  la fois le Pass et le Futur; et il est aussi, dans une certaine mesure, le Prsent; car cette saison liturgique est la seule qui doive subsister, immuable, en nous, les autres disparaissant avec le cycle qui tourne; l’anne, elle-mme, se termine, mais sans que jusqu’ici l’univers disparaisse en un dfinitif cataclysme; et, de gnrations en gnrations, nous nous en repassons l’angoisse; nous devons toujours vivre en un ternel Avent, car, en attendant la suprme dbcle du Monde, il aura son accomplissement en chacun de nous, avec la mort.


    La nature mme a pris  tche de symboliser les soucis de cette saison que nous vcmes; la dcroissance des jours fut comme l’emblme de nos impatiences et de nos regrets; mais les jours s’allongent au moment o Jsus nat; le Soleil de Justice dissipe les ombres; c’est le solstice d’hiver et il semble que la terre, dlivre de persistantes tnbres, se rjouisse.


    Nous devons donc, ainsi qu’elle, oublier pour quelques heures la menaante pense des chtiments, ne songer qu’ cet vnement inexprimable, d’un Dieu devenu un enfant pour nous racheter.


    Mon cher ami, vous avez bien prpar votre office, n’est-ce pas? vous avez dj lu les exquises antiennes des Matines; vous m’entreteniez tout  l’heure, en confession, de vos dfiances et de vos distractions pendant le chant des psaumes; vous vous plaigniez du chagrin que vous prouviez  ne pas vous croire suffisamment imprgn de l’atmosphre temporale; vous vous demandiez si la routine n’annihilait pas l’efficace de vos oraisons? Vous chercherez donc toujours  liarder avec vous-mme! Mais, voyons, je vous connais assez pour savoir que, cette nuit, vous tressaillirez d’aise, rien qu’en entendant l’admirable invitatoire de l’office. Avez-vous donc besoin de vous appesantir sur chaque mot, de soupeser chaque rpons? Ne sentez-vous pas la prsence de Dieu, en cet enthousiasme qui n’a rien  dmler avec la discussion et l’analyse? Ah! vous n’tes pas simple avec Lui! vous aimez mieux que personne les proses inspires des Heures et vous voulez vous convaincre que vous ne raisonnez pas assez pour les aimer. C’est fou! vous n’aboutirez, avec de tels soupons, qu’ vous briser tout lan; et prenez garde, car c’est la maladie du scrupule  dont vous avez tant souffert  la Trappe  qui revient!


    Soyez donc meilleur enfant avec vous-mme et moins pinc avec Dieu. Il n’exige pas que vous dmontiez, ainsi que des pices d’horlogerie, les sujets de vos suppliques et que vous vous chantourniez l’entendement quand vous commencez de les dire. Il vous mande seulement de les rciter; tenez, un exemple; choisissons une sainte dont vous ne rcuserez pas la comptence, sainte Thrse; elle ignorait le latin et ne souhaitait point que ses filles l’apprissent; et les Carmlites psalmodient cependant l’office en cette langue. Avec la minutie de vos conjectures, elles prieraient mal, alors! la vrit est qu’elles savent, qu’en agissant de la sorte, elles chantent les louanges du Seigneur et l’implorent pour ceux qui ne l’implorent point et cela suffit; elles saturent de ces penses ces mots dont elles ne saisissent pas d’une faon prcise le sens et qui rendent leurs dsirs d’une manire absolue pourtant; elles rappellent  Jsus ses propres assurances et ses propres plaintes. Leurs prires Lui prsentent-si j’ose dire-une traite qu’il signa de son sang et qu’il ne peut laisser protester; ne sommes-nous pas, en effet, les cranciers de certaines promesses de ses Evangiles?


    Seulement... seulement... continua le moine, aprs un silence, comme se parlant  lui-mme, ces promesses dues  l’immensit de son amour veulent, pour qu’elles se ralisent, que nous usions envers Lui d’un juste retour-mesur  notre aune, cependant-car, quelle misrable rpercussion de l’infini, nous portons en nous! Ce pauvre amour, il ne s’obtient que par la souffrance. Il faut souffrir pour aimer et souffrir encore lorsque l’on aime!


    Mais oublions tout cela; n’assombrissons pas la joie de ces quelques heures; nous reviendrons  nous, aprs; songeons d’abord  cette incomparable veille,  ce Nol, qui a fait pleurer d’attendrissement tous les ges. Les Evangiles sont brefs; ils nous relatent les vnements sans rflexions et sans dtails; il n’y avait pas de place  l’htellerie et c’est tout; mais quelle merveilleuse chair liturgique s’est enroule autour de ce noyau qui paraissait si sec! L’Ancien Testament est venu complter le Nouveau; et, ici, c’est l’inverse de ce qui s’opre d’habitude; ce sont, contrairement  tous les prcdents, les textes antrieurs qui parachvent ceux qui les suivent; le buf, l’ne, ce n’est pas  saint Luc mais  Isae que nous les devons; et ils nous demeurent  jamais acquis dansl’O magnum mysterium, l’un des plus magnifiques rpons du 2e Nocturne de cette nuit.


    Ah! la radieuse beaut de la Thophanie! Alors que Jsus vient de natre et qu’il ne peut encore parler, il symbolise d’une faon immdiate, par un acte matriel, les enseignements qu’il proclamera si clairement plus tard. Son premier soin est de mettre en pratique et de confirmer par un exemple le chant de gloire de sa Mrel’Exaltavit humilesdu Magnificat!


    Sa premire pense est une pense de dfrence envers elle. Il veut justifier devant tous le cri de victoire de la Vierge et il atteste aussitt, en effet, que les petits sont ses prfrs et qu’ils doivent passer devant lui avant les grands. Il certifie que les riches auront plus de mal que les pauvres  tre admis en sa prsence et il le fait comprendre, en imposant un long voyage  ces souverains et  ces savants que sont les Mages, alors qu’il dispense de ces fatigues et de ces prils les ptres qu’il convie, les premiers,  l’adorer et il rehausse la hirarchie des humbles, en dlguant pour les conduire auprs de Lui, non plus la lueur silencieuse d’une toile, mais une troupe extasie d’Anges!


    Et l’Eglise se conforme aux desseins du Fils. En cette nuit de Nol, les Mages ne se manifestent qu’ la cantonade et il ne sera vraiment question d’eux, ils n’auront vraiment un office leur appartenant en propre qu’ la fte de l’Epiphanie. Aujourd’hui, tout est pour les bergers.


    Ajoutons qu’ son tour, Marie a toujours ratifi ce signe, car dans les plus clbres de ses apparitions, elle s’est toujours adresse  des gardiennes de troupeaux, non  des savants,  des monarques, ou  des femmes riches.


     Sans doute, pre, dit Durtal, mais pourtant permettez-moi une observation. La leon d’humilit que vous mentionniez tout  l’heure a tout de mme t un peu perdue. Le Moyen-Age qui inventa tant de lgendes sur les rois Mages, n’en a pas imagin une seule pour les pauvres pasteurs; les reliques des Mages, promus au rang des saints, sont encore vnres  Cologne et personne ne s’est jamais occup de savoir ce qu’taient devenus les restes des modestes ptres et ne s’est demand s’ils n’taient pas, eux aussi, des saints!


     C’est vrai, fit en souriant, le moine. Que voulez-vous, l’humanit raffole du mystre; les Mages taient si nigmatiques, si tranges que tout le Moyen-Age a rv de ces potentats qui reprsentaient, pour lui, le comble de la richesse et l’apoge de la puissance; et il a oubli les bons bergers qu’il ne pouvait concevoir diffrents de ceux qu’il voyait, tous les jours. C’est l’ternelle chanson: les premiers devant Dieu sont les derniers devant les hommes.


    Allez en paix, communiez, mon cher enfant, et priez pour moi.


    Durtal se leva pour prendre cong.


     A propos, dit Dom Felletin, j’ai eu quelques renseignements sur l’effet produit dans le public par la lettre du Pape relative  la loi des Congrgations. On a bien compris qu’elle nonce, en termes plus adoucis, plus diplomatiques, ce qu’affirme plus rigoureusement l’interview de Des Houx, dans leMatin.Lon XIII retirera  la France le protectorat de l’Orient, si elle touche aux Ordres; c’est vous dire que devant un tel ultimatum, le gouvernement reculera et que le danger dont nous menaait la Franc-Maonnerie s’loigne.


     Et si le ministre, convaincu que sa Saintet lchera pied  la premire alarme, persiste  faire voter cette loi?


     Ah! vous tes difficile  convaincre!


     Allons, que le Seigneur vous entende!


    Durtal serra la main du confesseur et descendit l’escalier qui menait au clotre. Il aperut sous les galeries un cierge qui marchait et il reconnut le crofraire, le petit frre Blanche. Il s’avanait, devant le pre d’Auberoche, en coule, qui tenait sur un plateau des reliques enveloppes d’un voile et ils se dirigeaient ainsi que lui vers l’glise.


    L’abside ressemblait alors  une ruche; les novices mettaient la main aux derniers prparatifs de la fte; c’tait dans le chur mal clair, comme un pullulement noir. Tous s’cartrent et le bourdonnement cessa, quand Dom d’Auberoche passa et dposa son plateau sur l’autel; il ta la serviette de lin, campa entre les flambeaux, des phylactres de vermeil et de bronze dor et des novices allumrent, pour honorer et pour signaler aux fidles la prsence des reliques, des veilleuses d’or ple, aux coins de l’autel.


    Et le pre D’Auberoche fit, avant de se retirer, un beau salut  ces pieux dtriments, puis une gnuflexion, en bas, devant le tabernacle; et le pre sacristain commena d’allumer les lampes et les cierges.


    Bientt le fond du sanctuaire fut en feu.


    Tendu d’un tapis d’Orient qui recouvrait ses marches et les pavs du chur, l’autel, par de candlabres et de plantes vertes, rutilait; sur la table, les ornements sacerdotaux du pre Abb taient rangs et les deux mitres, l’auriphrygiate et la prcieuse, brasillaient, l’une du ct de l’Eptre, l’autre, du ct des Evangiles,  chaque bout.


    Le chur tait habill de tentures blanches  franges et,  gauche, rig sur trois degrs, le trne abbatial, la cathedra de velours rouge, surmonte d’un baldaquin, se dtachait sur la draperie blanche, coupe, lucarne, en quelque sorte, au-dessus du dossier, par un cartel figurant les armes de l’Abb, peintes.


    La place habituelle du Rvrendissime, un peu en avant des stalles de ses moines, tait dcore de velours rouge,  crpines d’or, comme le trne; et un prie-Dieu attif d’une toffe verte, se dressait devant l’autel.


     Oh, oh! se dit Durtal; voici les signes des grands jours, car ici, le tapis de Smyrne et le prie-Dieu vert constituent le summum de la hirarchie des ftes.


    Les cloches sonnaient. Une file de religieux, en aube, le pre prieur en tte, sortit de la sacristie et se dirigea vers la porte de l’glise ouvrant sur le clotre, pour prsenter l’eau bnite  l’Abb. La nef s’emplissait de paysans; le cur classait les enfants sur les bancs; c’tait dans l’glise, un brouhaha de sabots et de bottes. M. Lampre pera la foule et vint s’installer prs de Durtal. Le trs noble baron des Atours, accompagn de sa famille, entrait. Il jetait un regard protecteur sur ces manants qui s’effaaient devant lui; sa face de vieux capitaine d’habillement s’abattit, une fois agenouill, au premier rang des chaises, entre ses dix doigts qui bientt se disjoignirent, les uns pour tirer la brosse  dents de sa moustache, les autres pour caresser la boule lisse de son crne. Sa femme tait d’une distinction problmatique et sa fille d’une laideur sre; elle ressemblait  la maman, avec quelque chose de plus provincial encore et de plus gnolle; et le fils, un bon jeune homme, instruit dans les plus dvotes institutions, se balanait debout, les mains gantes, sur le pommeau de sa canne dont l’extrmit s’enfonait dans la paille malade de la chaise.


    On se demandait si ces gens savaient lire, car ils n’avaient aucun livre et se bornaient  grener, qu’ils fussent,  la messe, aux Matines ou aux Vpres, de prcieux chapelets, monts sur argent, et qui simulaient, avec le cliquetis de leurs mdailles, un bruit de cheval secouant son mors.


    Et, tout  coup, l’orgue clata en une marche triomphale; l’Abb pntrait dans la nef, prcd de deux matres des crmonies entre lesquels marchait le porte-crosse, en aube, les paules couvertes de la vimpa, une charpe de satin blanc  revers de soie cerise dont les trs longs pans, ramens sur la poitrine, servaient  envelopper la tige de la crosse; et l’Abb dont la grande trane noire tait porte par un novice bnissait, au passage, les fidles agenouills qui se signaient.


    Et lui-mme tait all se mettre  genoux sur le prie-Dieu et toute sa cour de crmoniaires, de chapiers, de religieux en aube, s’agenouillait aussi et l’on ne voyait plus qu’une volute d’or, dominant un champ de lunes mortes, la crosse debout au-dessus des larges tonsures, rondes et blanches, des ttes.


    A un signal du P. d’Auberoche, frappant lgrement dans ses mains, tous se relevrent; l’Abb gagna son trne prs duquel se postrent les trois diacres d’honneur; et le prie-Dieu vert fut remis.


    Le chur tait plein; les deux rangs des stalles du haut taient occups, de chaque ct, par les coules noires des profs et des novices, celles du bas par les coules brunes des convers et, au-dessous d’eux, sur des bancs, fulminaient[609] les robes vermillon des enfants de chur; et c’tait, dans l’espace laiss vide, les alles et venues des crmoniaires et du porte-crosse, le va-et-vient des autres porte-insignes, du porte-bougeoir et du porte-mitre; et ces exercices taient si expertement rgls que, dans une tendue trs restreinte, tous voluaient, se croisaient, les uns dans les autres, sans jamais se gner.


    L’Abb commena l’office.


    Ainsi que l’avait prvu le pre Felletin, l’enchantement de l’Invitatoire agit aussitt sur Durtal. On chantait le psaume habituelVenite exultemusconviant les chrtiens  adorer le Seigneur, coup, aprs chaque strophe, par le refrain, tantt abrg,le Christ nous est n, tantt completle Christ nous est n, adorons-le.


    Et Durtal coutait ce psaume magnifique, rappelant la cration du Seigneur et ses droits. Sur une mlodie vaguement dolente et d’une affection si affirmative et si respectueuse, les merveilles de Dieu se droulaient et aussi ses plaintes sur l’ingratitude de son peuple.


    La voix des chantres numrait ses prodiges:La mer est  Lui, c’est Lui qui l’a faite et la terre est l’uvre de ses mains; venez, adorons le Seigneur, prosternons-nous devant Lui; pleurons devant le Seigneur qui nous a crs, car c’est Lui qui est le Seigneur, notre Dieu et, nous, nous sommes son peuple et les brebis de son pturage.


    Et le chur reprenait:Le Christ nous est n, adorons-le.


    Et, aprs l’hymne glorieuse de saint Ambroise leChriste Redemptor, l’office solennel s’ouvrit vraiment. Il se partageait en trois veilles ou nocturnes, composs de psaumes, de lectures ou de leons et de rpons. Ces nocturnes dcelaient un sens spcial. Durand, le vieil vque de Mende du XIIIe sicle, les explique clairement dans son Rational. Le premier nocturne allgorisait le temps coul avant la loi donne  Mose et, au Moyen-Age, l’autel tait dissimul sous un voile noir qui symbolisait les tnbres de la loi mosaque et la condamnation prononce contre l’homme, dans l’Eden;  le second signifiait le temps pass depuis la loi crite et l’autel tait alors cach sous un voile blanc parce que l’Ancien Testament clairait dj avec les lueurs furtives de ses prophties l’homme dchu;  le troisime spcifiait l’amour de l’Eglise, les grces du Paraclet et l’autel se drobait sous une nappe de pourpre, emblme de l’Esprit Saint et du sang du Sauveur.


    L’office se dvidait, tantt psalmodi et tantt chant. Il tait d’un ensemble splendide; mais la suprme beaut il la rservait plus spcialement pour le chant ou le rcit de ses Leons.


    Un moine descendait de sa stalle, conduit par un crmoniaire, devant un pupitre plac au milieu du chur, et, l, il chantait ou rcitait  on ne savait quel terme employer  car ce n’tait plus absolument de la psalmodie et ce n’tait pas tout  fait du chant. La phrase se dpliait sur une sorte de mlodie grave et languide, lente et plaintive et, en fermant les yeux, en coutant ces airs qui en taient  peine, c’tait un dodelinement de l’me, trange, un serr de cur trs doux, un bercement finissant tout  coup, comme par une larme, sur une note triste.


    Ah! il avait raison, Dom Felletin! quel superbe office et quelle radieuse nuit! alors que le vieux monde pche ou dort, le Messie nat et des bergers, blouis, l’adorent; et, au mme moment, ces personnages mystrieux, ces tres de rve, annoncs bien avant saint Matthieu par Isae et par le psalmiste qui les qualifie de rois de Tharsis, d’Arabie et de Saba, galopent, surgissant d’on ne sait o, sur des dromadaires,  la suite d’une toile, dans la nuit, pour adorer  leur tour l’Enfant et disparatre dans un chemin autre que celui par lequel ils sont venus.


    En a-t-elle suscit des controverses cette toile! mais ce que toutes les hypothses des astronomes me semblent, avec leurs invitables bvues, inhabiles et ce que je leur prfre l’ide du Moyen-Age, extraite du livre apocryphe de Seth et reprise par saint Epiphane et l’auteur du Commentaire imparfait de saint Matthieu. Eux, pensaient que l’astre de Bethlem tait apparu aux Mages avec la figure d’un Enfant assis, sous une croix, dans une sphre rayonnante de feux; et les Primitifs reprsentrent, en effet, pour la plupart, cette constellation sous cette forme, Rogier Van der Weyden, dans un des volets de sa merveilleuse Nativit du Muse de Berlin, pour en citer, au hasard, un.


    Durtal fut tir de ses rflexions par un flux et reflux de moines dans le chur. L’on habillait le pre Abb. Le crmoniaire, debout, devant l’autel, enlevait les vtements qui y taient poss, l’aube, le cordon, l’tole, la chape et les distribuait  des novices qui,  la queue-leu-leu, les prsentaient, aprs s’tre agenouills devant le trne, aux habilleurs.


    Dbarrass de sa longue cape noire et affubl de l’aube blanche, Dom Anthime Bernard, apparaissait encore plus grand; il dominait toute l’glise, du haut de son sige, et, aprs qu’il se fut ceint du cordon, dans le mouvement qu’il fit avec son bras pour remettre autour de son col sa croix pectorale que l’un des liturges lui tendait et qu’il baisa, la bague de sa main, allume par le feu des cires, jeta un clat bref. Le porte-mitre, les paules maintenant enveloppes d’une charpe semblable  celle du porte-crosse et dont les pointes reployes ainsi que des pointes de chle, devaient lui couvrir les doigts pour offrir la mitre ou la reprendre, alors que l’on en dcoifferait l’Abb, s’avana, sur un signe du P. d’Auberoche, prs du trne; et, aprs avoir endoss l’tole et la chape, le rvrendissime entonna le Te Deum.


    Ici, Durtal tait bien oblig de modrer son enthousiasme, car des souvenirs l’assaillaient et le Te Deum des clotres ne soutenait pas la comparaison avec celui des glises de Paris, riches. Il est certain, se disait-il, que cet hymne est autrement imposant,  Saint-Sulpice, par exemple, quand, souleve par l’ouragan des orgues, la matrise, renforce de tout le sminaire, le chante et il en est de mme du Magnificat Royal si majestueux et d’une autre ampleur que ces pauvres Magnificat, si maigres, si peu toffs, du rpertoire de Solesmes.


    Il faudrait d’ailleurs des centaines de religieux ayant, tous, de la voix pour projeter ces normes et ces magnifiques pices et o trouver d’aussi puissantes masses chorales dans les monastres?


    Ce dsenchantement ne dura gure, car l’Abb, entour des chapiers, des matres des crmonies, des crofraires, du porte-bougeoir chantait, ainsi que devant un pupitre,la gnalogie du Christdans l’Evangile que tenait de ses deux mains, en l’appuyant sur son front, un moine; et, dans la mlope trange et marrie, monotone et cline, passaient de singulires figures de Patriarches suscites, comme un coup d’clair, par l’appel de leurs noms et ils retombaient, aussitt qu’un autre leur succdait, dans l’ombre.


    Et lorsque la lecture fut termine, alors que l’on tait la chape du pre Abb pour lui substituer une chasuble, le chur chanta l’hymne brve, d’origine grecque, leTe Decet lauset, sur l’oraison du jour et leBenedicamus Domino, l’office fut clos.


    Les quatre principaux chantres qui taient alls se vtir  la sacristie taient revenus et Dom Ramondoux, le prchantre, avait plant, dans un anneau prs de sa place, l’insigne de son grade, une tige de cuivre surmonte d’une statuette de saint Bnigne, le bton du prchantre.


    Et il tait, lui et les autres, assis sur des chaises, hausses d’une marche et  dossiers trs bas, installs derrire la barre de communion,  l’entre du chur, en vis--vis de l’autel. Ils tournaient ainsi le dos au public, des dos splendides aux moires frissonnantes, ocelles dans leur ton d’argent de cercles de soie cerise dans lesquels taient brods en fils d’or les monogrammes gothiques de Jsus et de la Vierge.


    Ils quittrent leur sige et, en rond, debout au milieu du chur, ils chantrent, tandis que l’Abb, entour de sa cour, commenait la messe, l’introt.


    Quand on fut arriv au Kyrie Eleison, les fidles s’embrasrent et les filles et les garons du village, conduits par le pre cur, soutinrent les moines. Il en fut de mme pour le Credo. Durtal eut,  ce moment, la vision prcise d’un retour trs en arrire, d’un hameau chantant les mlodies de saint Grgoire, au Moyen-Age. Evidemment, cela n’avait pas la perfection du chant de Solesmes, mais c’tait autre chose. A dfaut d’art, c’tait de la projection d’me un peu brute, d’me de foule, mue pour un moment; c’tait la reviviscence pendant quelques minutes d’une primitive Eglise o le peuple, vibrant  l’unisson de ses prtres, prenait une part effective aux crmonies et priait avec eux, dans le mme dialecte musical, dans le mme idiome; et c’tait,  notre poque, si parfaitement inattendu que Durtal croyait, en les entendant, s’vaguer, une fois de plus, dans un rve.


    Et la messe se droulait dans le bruit de grandes eaux des orgues; l’Abb, tantt au trne, tantt devant l’autel; l’Abb chauss et gant de blanc; tte nue ou coiff d’une mitre orfraze, puis d’une mitre couture de gemmes; l’Abb, les mains jointes ou tenant sa crosse qu’il remettait ensuite au novice agenouill qui lui baisait sa bague. Une fume d’encens voilait les lancettes en ignition des cierges et les veilleuses des reliques dardaient deux flammes de topaze dans la nue bleue. Au travers des flocons de parfums qui montaient sous les votes l’on apercevait la statue d’or immobile, au bas des marches, du sous-diacre portant la patne dans un voile qu’il levait jusqu’ la fin du Pater, devant ses yeux, symbolisant ainsi l’Ancien Testament dont il est l’image, comme le diacre est la figure du nouveau, montrant de la sorte que la Synagogue ne pouvait voir s’accomplir les mystres de l’Eglise; et la messe se poursuivait, tous les enfants de chur, agenouills,  la file, avec un cierge allum, durant l’Elvation qu’annonait dans la nuit, le son des cloches; c’tait enfin, l’Agnus Deil’Abb donnant  l’autel le baiser de paix au diacre qui descendait les marches et l’imposait  son tour au sous-diacre, lequel, conduit par un crmoniaire, dans les stalles des moines, embrassait le plus lev en grade et celui-ci transmettait le baiser aux autres qui s’accolaient et se saluaient ensuite, en joignant les mains.


    Ici, Durtal ne regarda plus rien; le moment de la communion tait proche; les fuses des sonnettes clataient dans l’abside; les novices et les convers, deux par deux, s’branlaient; le diacre, courb devant l’Abb, chantait sur un mode plus bizarre que contrit,le Confiteor; et devant une longue nappe, saisie,  chaque bout, par un religieux, tous s’agenouillaient pour communier. Puis ce fut la descente de l’autel de l’Abb, suivi de son cortge d’officiants, et distribuant l’Eucharistie aux fidles, tandis que derrire lui, se rangeait, cierges au poing, la troupe des petits servants de chur.


    Un bruit de galoches et de sabots qui couvrait la voix du pre Abb emplissait l’glise. L’on entendait, prononc  l’italienne, en ous,Corpus Christiet le reste s’teignait dans un vacarme de pas; et revenu  sa place, Durtal oublia la liturgie, la messe, se bornant  implorer du Seigneur le pardon de ses fautes et le bannissement de ses maux.


    Il revint vaguement  lui alors que le pre Abb, mitr, debout, appuy sur sa crosse, chantait la bndiction pontificale:


     Sit nomen domini benedictum.


    Et tous les moines rpondaient:


     Ex hoc nunc et usque in saeculum.


     Adjutorium nostrum in nomine domini.


     Qui fecit coelum et terram.


     Benedicat vos, omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.


    Et  chaque nom des Personnes invoques, il traait en l’air sur la foule un signe de croix,  droite, au milieu,  gauche, de l’autel.


    Durtal, tandis que l’on prludait aux Laudes, se retira. Il ne sentait plus ses pieds, tant il avait froid. MmeBavoil vint le rejoindre avec les lanternes qu’ils allumrent,  la sortie. La nuit tait glaciale, la neige tombait. Attendez-nous!  c’tait Mlle de Garambois qui, emmitoufle de fourrures et accompagne de son oncle, les appelait.


     Je vous emmne  la maison, reprit-elle, non pour souper, ce qui serait peu monastique, mais pour boire un verre de punch chaud, devant un bon feu.


    Ils partirent,  la suite les uns des autres, par un sentier qui s’effaait dj sous la neige; l’on apercevait dans toutes les directions des lumires qui couraient et, au loin, les auberges jaillissaient avec leurs carreaux rouges, dans le noir.


    Sous prtexte de punch, la brave htesse avait accumul sur une table des masses de ptisseries et de viandes froides.


    La salle  manger tait quite; c’tait la salle  manger bourgeoise, avec le buffet et les chaises Henri II, mais les flambes joyeuses des pins grimpaient, en embaumant la rsine, dans l’tre; Durtal se rtissait les souliers.


     Nous sommes victimes d’un guet-apens, disait, en riant, Mme Bavoil; c’est d’un vritable souper que notre amie nous menace; enfin, le jour de la Nativit, un peu de gourmandise est permis.


    Mais elle se contenta, malgr toutes les instances, d’avaler un bout de fromage et de pain.


    La neige continuait  choir; les feux des lanternes avaient disparu sur les routes; des hurlements d’ivrognes retentissaient de toutes parts; les paysans ribotaient[610], au sec.


     Quel dommage! ils taient si bien tout  l’heure, quand ils chantaient avec les religieux, remarqua MmeBavoil.


     Oh! s’exclama Durtal, ne nous emballons pas. Ceux qui chantaient  l’glise sont ceux que le clotre emploie. Ils vont  la messe pour inspirer confiance aux pres, mais attendez que les moines soient partis...


     Dans tous les cas, en admettant, contre toute vraisemblance que ces gaillards-l soient de bonne foi, ils seraient bien dans la tradition du Moyen-Age, fit M. Lampre, car la pit n’excluait pas une liesse un tantinet grossire chez nos anctres, en Bourgogne surtout. Nous n’avions point en ces temps, honnis par les imbciles, le bgueulisme. Savez-vous, Madame Bavoil, qu’autrefois, avant la messe de ce jour, l’on clbrait solennellement dans certaines glises la fte de l’ne et, excusez du peu, l’auteur de l’office, paroles et musique, n’tait, ni plus, ni moins que Mgr Pierre de Corbeil, Archevque de Sens. Mais oui, du XIIIe au XVe sicle, le pauvre ne a particip au triomphe du Rdempteur.


     Quand je songe qu’il a servi de monture  Jsus, murmura Mme Bavoil, j’ai envie de l’embrasser sur les naseaux, lorsque je le rencontre.


     Il y eut aussi la fte des fous, reprit M. Lampre, en riant; les acteurs lisaient un vque qu’ils intronisaient en des crmonies ridicules; et ce bouffon bnissait dans la basilique, le peuple et prsidait  des offices drisoires, tandis que les paysans, barbouills de mot et dguiss en bateleurs ou en ribaudes, l’enfumaient avec du cuir de vieille savate, brl dans l’encensoir.


     Je ne vois pas ce que de semblables bacchanales pouvaient avoir de religieux, observa MmeBavoil.


     Mais si; l’origine de ces parodies tait liturgique. L’ne tait honor  cause de l’nesse qui parla et fut, en quelque sorte, cause, par ses remontrances, que Balaam nona, devant le roi des Moabites, sa clbre prophtie sur la venue du Messie. L’espce asine, qui fut une des annonciatrices du Christ, l’assista ds qu’il fut n, prs de la crche, et le porta en triomphe, le jour des Palmes; elle avait donc sa place toute marque dans l’anniversaire de Nol.


    Quant  la festivit des fous, elle s’appela de son vrai nom la festivit duDeposuitpar allusion au verset du MagnificatDeposuit potentes de sede. Elle avait pour but d’abaisser l’orgueil et d’exalter l’humilit. Les vques, les prtres n’taient plus rien, taient comme dposs, ce jour-l. C’tait le peuple, les machicots[611] et les clercs de matines, qui taient les matres et ils avaient le droit, dont ils usaient, de reprocher aux religieux et aux Prlats, leurs prvarications, leurs simonies, leurs pchs d’exception, d’autres encore, peut-tre. C’tait le monde renvers; mais, en tolrant jusqu’au moment o elles dgnrrent en pures farces, ces parades revendicatrices, l’Eglise ne fit-elle pas preuve de condescendance et de largeur d’esprit, ne montra-t-elle point, en souriant de ces folies, combien elle tait indulgente pour les petits et combien elle tait contente de les laisser s’allger de leurs griefs, en rendant, eux-mmes, la justice, avant que de se divertir?


     Le fait est que c’tait drle dans ce temps-l, s’cria Mlle de Garambois. Imaginez-vous que pour se moquer de moi sans doute, mon oncle m’a prt un livre d’une Bndictine de je ne me rappelle plus quel sicle...


     Du Xe, fit M. Lampre.


     Il s’intitule le thtre de Hrotsvitha. Je croyais btement, moi, que c’tait une uvre mystique; or, ce sont des pices que cette religieuse crivait pour son clotre et il y en a une, je ne sais vraiment comment expliquer le sujet sans rire; elle se nommela Passion de saint Gandolphe.


     Eh bien? interrogea MmeBavoil.


     Eh bien, saint Gandolphe qui tait prince pousa une femme dissolue qui le trompa. Le pauvre prince s’aperut de son malheur et se tut; mais la princesse, irrite de se voir dcouverte, l’assassina. Aussitt des miracles clatrent sur sa tombe. Elle s’en moqua, disant qu’elle s’en fichait comme une de ces choses que l’on attribue si malhonntement aux nonnes, oui, une sorte de beignet, vous comprenez. Et elle fut immdiatement punie par un chtiment appropri aux termes mmes de son mpris. Tant qu’elle vcut, elle s’perdit en des fuites sonores-et cela sans arrt, raconte placidement la joyeuse Hrotsvitha.


     Cela prouve, dit Durtal,  en admettant que les uvres de cette moniale ne soient pas apocryphes,  la gaiet simple des clotres Bndictins du Xe sicle. Remarquez d’ailleurs que les plaisanteries scatologiques sont encore chres aux gens d’glise et c’est assez naturel; les autres, celles sur les femmes, qui dlectent les laques, aux fins de repas, entre hommes, leur sont interdites; ils se rattraperont donc sur celles-l qui ne sont ni plus malpropres, ni plus sottes, d’ailleurs;  et elles ont au moins cet avantage d’tre innocentes.


     L’ingnuit un peu barbare fut un des charmes des abbayes d’antan; allez donc trouver aujourd’hui cette qualit-l dans nos monastres! repartit M. Lampre.


     J’aurais t surprise si vous n’aviez pas encore bch nos moines, dit Mlle de Garambois; heureusement, poursuivit-elle, en souriant, que ces dbinages ne sont que les blasphmes de l’amour et que vous serez encore trop content, si les Bndictins viennent  tre chasss d’ici, de vous mettre en quatre pour leur rendre les services dont ils auront besoin.


     Je serai sans doute encore assez godiche pour cela, fit, en riant, M. Lampre. Au fond, n’empche que leur petitesse d’intelligence et de saintet m’enrage, car je les aime trop pour ne pas les vouloir plus grands et Dieu sait si les mtins s’acharnent  ne pas pousser!


     Si on allait se coucher, dit MmeBavoil, la nuit s’avance et il faut quand mme se lever, demain!


     Aujourd’hui, ne vous en dplaise, car trois heures sonnent, rpondit Durtal qui ralluma les lanternes.


     Ce M. Lampre, il est bien instruit, fit MmeBavoil, en pataugeant dans la neige et je ne doute pas aussi qu’il n’ait bon cur; mais il me semble qu’il est vraiment trop mcontent des autres et pas assez de lui-mme.


     Ah! vous requrez, vous aussi, des saints. Hlas! le coin est quasi bris et le grand Monnayeur n’en frappe gure...  et l, pourtant, en des retraits de province ou des fonds de villes. Il en existe certainement dans les clotres. J’en ai personnellement connus  la Trappe de Notre-Dame de l’Atre; il y en a dans d’autres asctres, mais ceux-l ne se mlent point  la vie du dehors et comment les connatre puisque ce sont justement ceux que l’on ne voit point?


    L’un d’eux, que l’on vit beaucoup pourtant, serait rcemment dcd dans un couvent Bndictin de la Belgique, reprit Durtal, aprs un silence; mais les renseignements que l’on m’a fournis sur son compte sont contradictoires; ne les acceptez donc que sous bnfice d’inventaire.


    Ce moine, le P. Paul de Moll aurait t l’un des plus extraordinaires thaumaturges de notre temps. Il gurissait, comme en s’amusant, tous les maux; il n’en ddaignait aucun, extirpait le mal de dents et la migraine aussi bien que la phtisie et le cancer; affections incurables et bobos, il les supprimait, sans paratre y attacher la moindre importance; il soignait indistinctement les hommes et les animaux, pratiquait trs simplement, effaant sa personnalit, prescrivant tout bonnement d’user d’eau dans laquelle on aurait tremp une mdaille de saint Benot.


    Ce religieux qui fut notre contemporain, car il naquit en 1824 et mourut en 1896, fit partie du clotre de Termonde; il rtablit l’abbaye d’Afflighem et fonda le prieur de Steenbrugge; il tait, du reste, un religieux pris de macrations et fru de sacrifices; mais il fallait le savoir, tant l’allgresse et la bonne grce de cet homme fumant doucement sa pipe, pouvait donner le change aux gens!


    Maintenant, de tous ces miracles qui se dnombrent par centaines dans les Flandres, que peut-on croire? quelques-uns semblent avrs; d’autres auraient besoin d’tre dmontrs, car ils ne s’tayent que sur des suppositions et sur des racontars.


    Sa biographie crite par un M Van Speybrouck, avec une bonne foi persuasive, est si incohrente, si en dehors de toute proccupation historique, que l’on ne saurait s’y fier. Esprons, pour la gloire de l’Ordre, que le P. de Moll ne fut pas un simple sorcier, mais un vrai saint. L’Eglise, seule, est  mme de trancher la question et de nous clairer.
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    VIII


    Il y eut une dtente, le vent devint moins pre; le soleil qui semblait perdu reparut par instants dans le ciel de fer et blondit de ses lueurs furtives le sol. Ce fut un rveil momentan du jardin; des arbustes vivants sortirent d’une terre qui paraissait morte. Les buis, aux petites feuilles oranges creuses en cuillres et devenues cassantes sous le doigt, des genivres aux aiguilles bleutres et aux grains frips, d’un indigo noir, surgirent comme d’une sorte de couche de cassonade strie par le gel qui fondait, de filets blancs; les fusains, les aucubas, les taxus, les romarins rests verts, les buissons ardents dont les baies vermillon tournaient maintenant  la teinte du tan, gayrent de leur verdure les massifs dont toutes les autres plantes n’avaient gard que des tiges sches et brles par le feu glac des bises; mais malgr tout, ces vgtations avaient quelque chose de souffreteux; elles avaient l’air de convalescentes  peine sorties de leur lit de neige.


    Une seule famille s’panouissait  l’aise dans le froid, les hellbores. Celles-l pullulaient le long des alles; certaines espces, telles que les roses de Nol taient en pleine floraison et leurs fleurs d’un rose violtre, d’une nuance maladive de cicatrice, de plaie qui se ferme, voquaient bien l’ide d’une plante dangereuse, suant des sucs vnneux, puant les poisons; d’autres hellbores[612] noires, aux feuilles dchiquetes, scies et denteles sur les bords, aux fleurs en coque roule, taient pis encore. A les arracher, on les trouvait munies de racines grles, pareilles  ces cheveux qui pendent sur la boule des oignons. Les vieux botanistes du seizime sicle les apprciaient, disant qu’elles vacuaient le flegme et la colre et gurissaient la grattelle, l’imptigine, les rognes, les gales blanches et autres vices du sang; mais elles n’en conservaient pas moins un aspect sinistre, avec leurs feuillages de deuil et le vert de pomme pas mre de leurs fleurs qui, de mme que leurs congnres, les roses de nol, baissaient toutes la tte, n’avaient pas cette allure franche et gaie de la flore saine.


    Le jardin n’tait rien moins qu’attrayant,  cette poque, avec ses taillis de plantes ratatines et ses touffes de fleurs louches; aussi Durtal n’y descendait gure. Il s’y promenait, ce matin-l, pour tuer les dix minutes qui le sparaient de l’heure du train. Pour une fois que le temps tait propice, il projetait d’aller  Dijon  afin de raliser quelques achats de cravates et de bottines retards par la perspective de geler en wagon et de ne pouvoir se promener dans la ville  et il se disait: je puis d’autant mieux me dispenser d’assister  la grand’messe, ici, que je commence  la connatre par cur. Elle est la mme depuis six jours; l’octave de l’Epiphanie ayant, pour une semaine, refoul le dfil des saints. Sans doute, cette messe est charmante, malgr son mdiocre introt. Le Kyrie est trs beau, plaintif, un peu prcieux, le Gloria est allgre et vnrant, et la deuxime phrase du GraduelSurge et illuminare Jerusalemet l’alleluia sont exquis;  l’Offertoirele Reges Tharsisest lanc droit, tel qu’une flche, et l’on entend jusqu’au dernier vibrement de son parcours; mais j’ai encore demain pour l’couter; une messe basse me suffira aujourd’hui; profitons de l’occasion de la liturgie et de la bienveillance de la climature; et il s’tait dirig vers la gare.


    Une fois assis dans le train, il avait hl par la portire le pre de Fonneuve qui cherchait une place et Dom Prieur tait mont dans le compartiment.


    Aprs avoir bavard de choses et autres, le moine, parlant du nouveau cur, install dans la commune depuis quelques jours, demanda  Durtal s’il l’avait vu.


     Oui, il m’a honor d’une visite, hier, et je vous avoue, si vous tenez  connatre mon opinion, que l’impression laisse par ce prtre est plutt hostile. Il m’a produit l’effet d’une jeune paysanne assez mal leve mais qui ferait, ce qu’on appelle en argot parisien satata. Il a une faon de se tortiller sur sa chaise, de coqueter, de jouer de l’ventail, d’esquisser des gestes de fillette apprhendant, tout en le dsirant, un rapt, qui ne me dit rien qui vaille. Je lui ai pratiqu, dans la conversation, quelques peses sur l’me pour la forcer et j’y ai dcouvert, en sus d’un insens absolu de la mystique et de la liturgie, une vanit qui vous amnera, j’en ai peur, mon pre, bien des ennuis.  Mais, voyons, et ces rparations que l’on a commences  la cure, avancent-elles?


     Oui, le Maire et le Conseil Municipal, du moment qu’il ne s’agit plus des moines, se montrent aimables. Ils avaient toujours refus, tant que nous occupions le presbytre, de remettre mme une ardoise au toit; mais maintenant, tout socialistes qu’ils soient, ils miment des risettes et tchent d’amadouer leur nouveau pasteur. Leur jeu est videmment de nous brouiller avec lui; j’espre qu’ils n’y russiront pas; nous sommes rsolus, du reste,  lui cder autant que possible pour viter tout conflit. D’ailleurs, si ce petit cur est, et je vous l’accorde, un peu prtentieux et infatu de lui-mme, il n’en est pas moins trs bien dispos  notre gard et trs gentil. Vous l’apprciez sur quelques grimaces, mais nous, qui l’observons depuis huit jours qu’il vit dj au milieu de nous, dans le monastre o on lui a offert le couvert et le gte, en attendant que la cure soit habitable, nous sommes satisfaits de lui et convaincus qu’il est un brave petit enfant.


     Pre, je me dfie un peu de votre bont; tout le monde est pour vous un brave petit enfant!


     Mais non; nous sommes trop enclins, voyez-vous,  juger svrement les autres  rien n’est plus injuste car enfin quand bien mme un homme vous nuirait, cela ne prouverait pas qu’il n’ait jusqu’ un certain point raison. Il peut obir  des mobiles qu’il croit quitables, en agissant de la sorte; il voit diffremment de vous et ce n’est pas un motif pour qu’il ait tort; et il convient de toujours imaginer des causes honorables aux perscutions auxquelles on peut tre en butte, afin d’tre certain de ne point se tromper. Et puis, mon cher enfant, les humiliations et les souffrances sont excellentes. Vous devez faire Jsus en vous; comment le ferez-vous si vous ne passez pas les soufflets et les crachats du prtoire?


     D’accord, mais tes-vous bien assur que si la bataille clatait entre le presbytre et le clotre, vos moines ne prfreraient pas faire, comme vous dites, Jsus en le cur plutt que d’accepter qu’il le fasse en eux; ce serait, il est vrai, trs charitable, car on ne l’assommerait que pour son bien...


     Quel mauvais garon vous tes, ce matin! dit en riant le pre de Fonneuve; mais nous voici arrivs  Dijon; je vais chez mes filles du Carmel, vous ne m’accompagnez pas?


     Non, pre, j’ai des achats  effectuer dans la ville. Ils descendirent ensemble jusqu’ la place saint Bnigne; arriv l, le vieil historien fut incapable de se sparer de Durtal sans lui avoir pralablement rappel les fastes monastiques de l’ancienne abbaye dont il ne subsistait plus que le sanctuaire, ressemel sur toutes les coutures, rtam de toutes pices.


     Voici une des plus monumentales gloires de l’Ordre Bndictin, fit-il, en prenant d’un geste qui lui tait familier le bras de Durtal et l’attirant  lui pour lui parler, paule contre paule; c’tait dans ce monastre de saint Bnigne que les ducs de Bourgogne, qui y venaient pour entrer en possession de leur duch, juraient sur les Evangiles, au pied de l’autel, devant la chsse du saint, de ne pas toucher aux privilges de leurs sujets; et l’Abb leur ceignait, aprs le serment, le doigt d’un anneau, pour symboliser le mariage avec leurs villes.


    Ce clotre qui fut florissant, au Xe sicle, lorsque le Vnrable Guillaume, envoy de Cluny avec douze moines par saint Mayeul, parvint  dsendormir ses religieux engourdis, dgnra de nouveau lorsqu’il fut soumis au rgime de la commende. Sa superbe collection de manuscrits s’mietta on ne sait o; il fallut attendre la rforme de saint Maur pour rdifier de vrais moines et saint Bnigne eut alors d’infatigables rudits, tels que Dom Benetot, Dom Lanthenas, Dom Leroy qui exploitrent les archives des abbayes de notre province, Dom Lanthenas surtout qui fut l’un des collaborateurs de Mabillon; il est juste de noter aussi Dom Aubrey qui amassa des matriaux pour permettre au pre Plancher d’crire cette histoire de la Bourgogne dont vous avez pu voir les solides in-folios dans notre bibliothque.


    Enfin, comme partout, la Rvolution dtruisit le monastre; l’glise fut seule pargne, mais quelle drle d’ide que d’avoir t couvrir ses tours de tuiles de couleurs qui lui donnent l’aspect d’une sparterie!  Ce qui vaut mieux, par exemple, c’est d’avoir rtabli la crypte que l’on dcouvrit, un beau jour, en creusant le sol.


    Pour nous autres Bndictins, c’est un lieu bnit, un lieu de plerinage que cette cathdrale. L’aptre de la Bourgogne, le disciple de saint Polycarpe qui l’a baptise de son nom, saint Bnigne, ne nous est pas trs srement connu; nanmoins, dans sa monographie de la cathdrale, l’abb Chomton semble prouver que ce saint aurait subi le martyre, au commencement du troisime sicle. Les anciens hagiologues nous ont, en tout cas, conserv les dtails de son supplice; il aurait t cartel  l’aide de poulies, on lui aurait enfonc des alnes sous les ongles, on lui aurait scell les pieds, avec du plomb fondu, dans une pierre qui existait encore du temps de Grgoire de Tours; enfin on le fit mordre par des chiens furieux, on lui assna sur le col des coups de barre de fer et comme il ne se dcidait pas  mourir, on le pera d’une pointe de lance pour l’achever et c’est sur son tombeau mme que fut btie l’glise.


    Cet lu est naturellement un grand saint, mais naturellement notre dvotion est aussi et, peut-tre plus directement acquise,  cet Abb de notre Ordre qui fut la gloire et de la Bourgogne et de cette abbaye, le vnrable Guillaume.


    Celui-l fut lev, en qualit de petit oblat, dans le monastre de Locdia, en Italie; puis il entra  Cluny et il fut, ainsi que je vous l’ai dit tout  l’heure, envoy par son abb Dom Mayeul pour amender saint Bnigne qui ne contenait plus qu’une troupe de religieux sans discipline et dont les observances liturgiques taient nulles. Il y apporta, avec la pratique de la rgle de saint Benot, une passion de la symbolique et de la liturgie, un amour de l’art et de la science, vraiment extraordinaires. Il fonda des coles libres, absolument gratuites, pour les clercs et pour le peuple: il rvisa le chant grgorien dont les chantres avaient altr les textes: il voulut que les offices fussent impeccables, que le service de Dieu ft magnifique.


    Et il se rvla aussi tel qu’un architecte de premire force, car il savait tout ce moine! Il construisit son glise abbatiale, disparue, hlas! et remplace par celle qui est l, devant nous. Elle avait neuf tours et toute la symbolique des critures se droulait autour de son vaisseau; elle s’rigeait sur une glise souterraine dont la forme reproduisait le T mystrieux d’Ezchiel, image encore imparfaite de la croix, et qui remmorait les temps antrieurs au Messie, tandis que la nef, plus lance, plus claire, reprsentait la lumire des Evangiles, l’Eglise du Christ; et chaque nuit, pour confirmer le symbole, l’on descendait chanter Matines dans la crypte, alors que les offices du jour se clbraient, au contraire, en haut, dans l’glise.


    Tout tait  l’avenant; les chapiteaux, les piliers, les statues s’associaient  l’ide gnrale de l’difice. Ce furent les moines, qui les sculptrent; le nom de l’un d’eux, Hunald, nous est rest.


    L’abbaye tait immense; aprs avoir essaim plus de cent religieux dans diverses fondations, Guillaume en rgissait autant  Saint Bnigne et, malgr la fatigue, malgr l’ge, il courait les routes pour rgnrer les monastres en dshrence de Dieu. On le voit  Fcamp,  Saint-Ouen, au mont saint Michel,  saint Faron de Meaux,  saint Germain des Prs de Paris; on le trouve, en Italie,  Saint-Fructuare o il adjoint  un couvent de Bndictins un clotre de moniales; on le rencontre partout jusqu’au moment, o puis par ces interminables voyages, il meurt en Normandie et, il y fut enterr dans l’abbaye de Fcamp.


    Guillaume tait un artiste, un rudit, un administrateur prodigieux et il tait, ce qui est prfrable encore, un admirable saint. Il faudra que je vous prte sa biographie crite par l’abb Chevallier; mais je vous empche d’aller  la messe et je me mets, moi-mme, en retard. Mon Dieu, ce que l’on devient bavard lorsque l’on se fait vieux!  adieu, mon cher enfant, priez bien la sainte Vierge pour moi; de mon ct, je la prierai, chez mes braves Carmlites, pour vous.


    Durtal le regardait s’loigner d’un pas encore alerte et il pensait: la belle existence que celle de ce bon moine, confine dans l’tude et la prire! et quelle belle vie aussi que cette vie Bndictine qui plane si haut, par-dessus les sicles et au-del des temps; l’on ne peut vraiment s’acheminer vers le Seigneur avec des mouvements plus chaleureux et des chants plus nobles; cette vie ralise l’initiation la plus parfaite, ici-bas, de l’office des anges tel qu’il se pratique et tel que nous le pratiquerons, nous aussi, l-haut. On arrive, la marche termine, devant Dieu non plus comme un novice, mais comme une me qui s’est prpare par une tude assidue  la fonction qu’elle doit  jamais exercer dans l’ternelle batitude de sa prsence. Quelles sont les occupations si agites, si vaines des hommes en comparaison de celle-l?


    Ce pre de Fonneuve!  je me rappelle cette impression que j’prouvai tant de fois, pendant l’t ou l’automne, dans sa cellule, alors que les palographes de Paris ou de la province, venaient le consulter sur certains points de l’histoire ecclsiastique ou sur l’authenticit de certains textes. J’voquais trs bien alors cette autre cellule o,  Saint-Germain des Prs, Dom Luc d’Achery et son lve Mabillon discutaient avec leurs visiteurs sur les bases de la diplomatique, sur la vracit de telles chartes ou la valeur de tels sceaux. Le P. de Fonneuve est aussi savant que Dom Luc d’Achery, mais quel est celui de ses lves qui ressemble mme de loin  Mabillon, voire mme  de plus obscurs satellites de la congrgation de saint Maur?


    Il est seul, de sa taille, ici; mais, parmi ses clients laques, quel est celui qui peut se rapprocher de ce prodigieux Du Cange, voir mme de Baluze ou de ces studieux libraires que furent les Anisson? l’tiage a donc baiss dans les deux camps et il n’est pas quitable de ne jeter le discrdit que sur les moines.


    Que les savants laques soient, en gnral, plus forts que les religieux, cela parat incontestable; mais il n’en est pas moins acquis qu’en tenant compte de l’tat de la science,  chaque poque, eux aussi, sont,  n’en pas douter, fort infrieurs aux rudits qui frquentrent l’abbaye de Saint-Germain des Prs, au XVIIe sicle; soyons donc modestes et indulgents...


    En attendant, avec ma manie de soliloquer  btons rompus, je vais finir par manquer l’office, fit-il, en pntrant dans saint Bnigne. Une messe clbre au grand autel prenait fin; il vrifia le tableau des horaires prs de la sacristie. Une autre devait la suivre. Il profita des quelques minutes qui allaient s’couler entre les deux sacrifices, pour faire le tour de la cathdrale.


    Elle tait  trois nefs, de largeur rgulire, de hauteur convenable, mais, mise en parallle avec les grandes cathdrales, elle tait minime et quasi nulle. Elle contenait un certain nombre de statues du XVIIe et du XVIIIe sicles, des uvres honntes que l’on avait, aprs les avoir considres, le dsir de ne jamais revoir; les vitraux anciens avaient disparu et avaient t remplacs par des carreaux blancs ou, ce qui tait pis, par cet mtique de la vue, des verrires modernes. Dans le transept de gauche, se dressait une croix gigantesque, vert bouteille, sur laquelle un Christ, teint en gris, tait couch et deux anges se tenaient, de chaque ct, montrant au Sauveur un acte de conscration au Sacr-Cur et un plan d’glise.


    En rsum, autant cette cathdrale tait intressante par les souvenirs monastiques qu’elle mouvait, autant elle tait inerte au point de vue de l’art; elle ne valait srement pas cette btisse en rotonde difie par le Vnrable Guillaume et deux de ses anciens bas-reliefs, relgus au muse archologique de la ville, taient d’une autre envergure que ce tympan de Bouchardon, emprunt  la vieille glise de saint tienne, et qui la dcore aujourd’hui!


    Durtal s’installa pour entendre la messe que l’on sonnait; il avait beau la connatre par cur, cette messe ne parvenait pas  le dravir; la vrit tait que cette fte de l’Epiphanie lui tait plus suggestive que toute autre.


    Que ce ft l’poque ou non de la clbrer, il y revenait sans cesse, car outre la manifestation des rois Mages et le souvenir du baptme de Jsus dans le Jourdain, l’Eglise devait remmorer, en l’exaltant, le miracle des noces de Cana.


    Ce miracle, lorsqu’il y rflchissait, lui suscitait de longues rveries.


    Il est, en effet, le premier qu’ait accompli le Christ, et le seul qui ait pour cause un pisode joyeux, car tous ceux qui lui succdrent ont t effectus dans le but de parer  des besoins de nutriment, dans le but d’oprer des gurisons, d’allger les douleurs, de tarir des larmes.


    Jsus que l’on voit pleurer mais jamais rire dans les Ecritures, manifeste son pouvoir divin, avant l’poque qu’il paraissait s’tre fix,  propos d’un banquet, pour gayer des convives, pour un motif insignifiant, pour une chose qui ne semble vraiment pas en valoir la peine.


    Son premier mouvement lorsque la sainte Vierge lui dit:Ils n’ont pas de vinest le mouvement de recul d’un homme pris  l’improviste et qu’une demande indiscrte gne; et il rpond:Femme, qu’est-ce que cela peut bien nous faire? mon heure n’est pas venue.Et Marie, d’habitude si attentive  deviner ses moindres dsirs,  obir  son moindre gr, ne l’coute mme pas. Elle laisse sa rflexion sans rponse et s’adresse aux chansons pour les avertir qu’ils aient  excuter les ordres que va leur donner son Fils.


    Et Jsus ne refuse pas, ds lors, de raliser le miracle et il change l’eau en vin.


    Cette scne, unique dans les Evangiles, o l’on voit la Vierge se dispenser de l’assentiment de Jsus et lui forcer en quelque sorte la main pour obtenir de Lui ce prodige qu’Elle rclame, est extraordinaire si l’on en extrait le sens symbolique qu’elle recle.


    Il ne s’agit pas, en effet, de contenter les convives dont l’apptit est dj repu, en les rgalant d’un vin plus savoureux que celui qui leur fut jusqu’ ce moment servi; il ne s’agit pas non plus du mariage d’un homme et d’une femme dont saint Jean n’a mme pas cru ncessaire de noter les noms; il s’agit de l’union entre Dieu et l’Eglise, des joies nuptiales de Notre-Seigneur et de l’me; et ce n’est pas l’eau qui se mtamorphose en vin, mais bien le vin qui se transmue en sang.


    Ces noces de Cana ne sont qu’un prtexte et qu’un emblme, car tous les exgtes sont d’accord pour reconnatre dans cette scne le symbole de l’Eucharistie.


    Il est avr que l’Ancien Testament prfigure le nouveau, mais ne pourrait-on admettre aussi que certains passages des Evangiles prfigurent,  leur tour, d’autres des mmes livres? Les noces de Cana ne sont, en effet, que l’image avant la lettre de la Cne. Le premier miracle produit par le Messie, au dbut de sa vie publique, annonce celui qu’il accomplira, la veille de sa mort; et l’on peut mme observer qu’ils se refltent, l’un l’autre, en une sorte de miroir  l’envers, car saint Jean qui crivit son Evangile pour confirmer et complter l’uvre de ses devanciers, saint Jean dont le livre est postrieur  ceux de saint Matthieu, de saint Marc et de saint Luc, est le seul qui relate ce miracle. Les autres n’en parlent pas et, lui, par contre, se tait sur la transsubstantiation du pain et du vin pendant la Cne. Il y a en cette histoire, une interversion trange; c’est le dernier des Evanglistes qui anticipe sur les premiers, qui montre, voile ainsi que dans l’Ancien Testament, la figure du Sacrement que dvoilrent les synoptiques.


    Mais, poursuivait Durtal, les noces de Cana suggrent encore d’autres remarques. De mme que nous avons vu le Rdempteur pratiquer, en cette scne, son premier miracle, de mme nous voyons Marie user, pour la premire fois, de son droit de mdiatrice et intercder pour les nouveaux enfants qu’elle adoptera, au pied du Calvaire, pendant que son Fils, tendu sur le lit de la croix, engendrera l’Eglise.


    Et elle n’attendit pas que les temps prescrits fussent rvolus; dans son impatience, elle devana l’heure et revendiqua tout, du premier coup; elle ne procda pas par gradation, elle ne limita pas d’abord l’objet de ses requtes, elle alla droit au but, demanda simplement, nettement, le summum des grces; elle voulut et obtint la promesse du magistre qui pouvait gurir et sauver les mes des enfants dont elle allait tre appele  prendre soin, l’Eucharistie.


    Et le Christ cde  cette douce violence, et s’il se fait prier, s’il a l’air d’accepter une certaine contrainte, c’est qu’il veut enseigner ainsi que tout ce qu’il accorde, il ne l’accorde que par l’entremise de sa Mre.


    Cet pisode de Cana est donc, en somme, le point de dpart des deux dvotions, initiales et essentielles du catholicisme: le Saint-Sacrement et la Sainte-Vierge. Et l’office qui est spcialement consacr  ce mystre, l’office du 2e dimanche aprs l’Epiphanie, ne se clbre mme pas!  On se borne  en lire les prires et l’Evangile  la fin de la messe du saint Nom de Jsus qui le supplante.


    Il me semble que l’on aurait bien pu le conserver, le mettre, au besoin, un autre jour,  la place d’un saint!  Mais c’est curieux, continua-t-il, en sortant de la cathdrale et en gagnant  grands pas la place d’Armes, puis la place Rameau, pour entrer au Muse; c’est curieux comme des miracles d’une importance souveraine passent inaperus, sont, en tout cas,  peine explors par les prtres en chaire et les fidles!


    Quelle abjecte effigie! soupira-t-il, regardant en bas de l’escalier, menant aux salles de peinture, une statue de la Rpublique figure par une fille aux paules, aux bras, au buste, aux seins d’une harengre de la halle et  la face chiffonne d’un trottin de modes, au-dessous de laquelle tait grave l’expression  la fois imbcile et sacrilge:Stat in aeternum.  C’tait un nomm Coutant qui avait sculpt cela!


    Durtal parcourut les galeries de la peinture contemporaine o se prlassaient, en bonne place, un hivernal portrait du pluvieux Carnot, par Yvon  un marchal Vaillant d’Horace Vernet o l’ingniosit de ce teinturier militaire se dcelait par ce petit dtail: le Marchal dont la tte tait celle d’un notaire  toupet, du temps de Louis-Philippe, ne savait o caser l’un de ses bras et le Vernet avait jug original de le placer sur un tas de cuirasses qui reposaient, elles-mmes, sur un tas de fascines jusqu’ la hauteur voulue pour servir d’appui-main, le tout chafaud dans un paysage de fantaisie aux couleurs grles et acides;  puis, une uvre de jeunesse de Gustave Moreau,le Cantique des Cantiques, une toile plus que mdiocre, du genre Chasseriau, qui ne permettait gure de souponner le futur talent du peintre de l’Hrodiade;  enfin, des cocasseries furieuses d’un Anatole Devosge; celui-l et Monsieur Franois, son pre, taient les gloires bouffonnes de Dijon et le buste de l’un de ces deux grotesques, avec une physionomie d’huissier et des pattes de lapin, le long des joues, se dressait sur un socle, dans l’une des salles. Cet Anatole Devosge il avait bross une bche inoue; cela s’appelaitHercule et Phillo.


    La scne reprsentait une femme enchane, treignant un gosse et s’efforant de fuir les crocs d’un lion qu’un Hercule en colre trangle.


    Le lion tait issu, en droite ligne, d’une lionne de tte de chenet et d’un lion de descente de lit et il semblait, en tirant la langue, surpris d’tre trait avec aussi peu de mnagement par cet homme qui lui cravatait si troitement le col. Hercule, lui, tait norme; il avait le physique d’un Auvergnat que l’alcool a rendu fou; il arborait des muscles outrs et tendait sur des jambes nues et grosses, telles que des poutres, un formidable derrire, quelque chose comme des ballons accoupls, comme des montgolfires conjugues de percale rose. Quant  la femme, habille d’une robe abricot et d’un peplum groseille, elle roulait, en signe d’effroi, des yeux blancs et l’enfant pleurait convenablement des pilules d’tain, suivant la formule de l’odieux David dont ce peintre tait l’lve. Ah! ce Devosge, quel pleutre redondant, quelle ganache pique!


    L’lment moderne du muse tait donc inavouable et pourtant, dans cet amas de phnomnes biscornus et de pannes baroques, un tableau superbe surgissait sur un murl’Ex Votod’Alphonse Legros.


    Il s’ordonnait ainsi:


    Neuf femmes priaient devant un petit calvaire, dans un paysage de tapisserie aux tons de laines demeures vives. Sur ces neuf femmes, sept taient agenouilles, cte  cte; et, au premier plan, une, debout, vtue de blanc, feuilletait un volume, tandis qu’une autre, galement debout, et couverte d’un chapeau de paille, au fond de la toile, portait un cierge.


    Ces femmes, presque toutes ges, taient coiffes de bonnets blancs, accoutres de toilettes de deuil avec les mains jointes, sous des mitaines noires.


    Les visages et les mains de ces vieilles taient d’une prcision et d’une probit d’art qui stupfiaient, lorsque l’on songeait  la peinture htive et galope de notre temps. Les expressions simples et concentres de ces orantes recueillies, absorbes, loin des visiteurs, devant la croix, dgageaient une saveur religieuse relle. Les traits taient encharbonns, comme creuss au burin; et, dans cette uvre forte et sobre, qui paraissait excute par un peintre graveur de l’cole d’Albert Drer, la femme en blanc voquait, elle, le souvenir de Manet, mais d’un Manet mieux pondr, plus savant, plus ferme.


    C’tait,  coup sr, la plus belle toile de Legros que Durtal et encore vue. Que faisait-elle, l, noye dans ce dballage de loques et ces rebuts, alors qu’elle et si victorieusement figur dans le salon de l’cole franaise, au Louvre? Elle tait marque, dans le catalogue, sous le titre de don de l’artiste  sa ville natale. Ah! bien, ce que ladite ville semblait plus fire de son Devosge, dont le nom se prlassait  un coin de rue, que de l’auteur de ce prsent relgu dans le ple-mle de ces pannes.


    Ces salles de l’cole moderne franaise mises  part, le muse de Dijon tait, en tant que muse de province, abondamment pourvu. Il dtenait des collections de bibelots, de faences, d’ivoires, d’maux, d’estampes, de bois, vraiment honorables. M. His de la Salle l’avait en outre dot de dessins de matres, curieux; mais, l, o il devenait princier, l’gal des grands muses, c’tait dans l’ancienne salle des Gardes qui contenait les mausoles en marbre de Dinan et en albtre de Tonnerre, des ducs Philippe le Hardi et Jean sans Peur. Ces tombeaux, briss pendant la Rvolution, avaient t expertement reconstitus avec leurs dbris et redors et repeints.


    Le premier avait pour auteurs divers imagiers, le flamand Jehan de Marville qui traa le plan et les dessins et mourut  la tche. Le hollandais Claus Sluter lui succda et trpassa  son tour et ce fut son neveu, Claus de Werve qui acheva l’uvre de ses deux devanciers, dans quelle mesure? il est assez difficile de le dire.


    Cette uvre tait ainsi conue:


    Le corps de Philippe le Hardi tait plac sur une table de marbre noir, entre les pieds de laquelle s’tendait, sous les quatre cts, un petit clotre gothique, peupl de minuscules moines et de gens de la suite du prince. Philippe le Hardi, envelopp du manteau ducal d’azur, doubl d’hermine, posait ses chaussures, aux lames articules de fer, sur le dos d’un lion bnvole et sa tte sur un coussin derrire lequel deux anges, aux ailes dployes, soutenaient un heaume.


    Le second avait t command  un espagnol Jehan de la Huerta ou de La Verta dit d’Aroca; mais celui-l ne fit rien ou presque rien et ce fut un Antoine Le Moiturier ou Le Mouturier qui termina, s’il ne sculpta pas en entier, le cnotaphe. Son ordonnance tait calque sur celle du premier tombeau.


    Le duc Jean et la princesse Marguerite de Bavire, sa femme, taient couchs, cte  cte, sur une plate-forme de marbre noir, au-dessous de laquelle s’allongeait, entre les quatre pieds, un clotrion ogival, aux galeries pleines de religieux. Le chef des poux tait appuy sur des coussins et leurs extrmits sur les reins serviables de petits lions; et des anges s’agenouillaient derrire eux, les ailes grandes ouvertes, prsentant, l’un le casque du duc, l’autre l’cu armori de la princesse.


    Ce mausole tait plus ouvrag que le premier, les sculptures plus surcharges de volutes, de chicores, de fleurons; le souvenir s’attestait aussitt des paraphes, des frisures, des boucles de l’ornementation de l’glise de Brou, cette fin du Gothique qui, aprs s’tre corrompu, en vieillissant, rejette sa robe de pierre pour mourir, impur, nu, sous un linceul de dentelles.


    Les fauves de ce monument taient des fauves de pendules et il ne leur manquait sous la patte qu’une boule; les princes et la princesse, gisant sur lame, ne diffraient pas, par leur attitude conventionnelle, des statues funraires de l’poque. La beaut de l’uvre n’tait point dans ces froides effigies ni mme dans ces anges blonds et charmants, mais conus, eux aussi, d’aprs une formule que nous retrouvons chez la plupart des primitifs des Flandres, elle rsidait dans les figurines debout sous les arcades naines du clotre.


    Elles avaient d portraiturer, toutes, d’abord, des religieux de diffrents Ordres se lamentant sur le trpas des princes; elles devaient se composer exclusivement deplorants, mais la verve des ouvriers d’images avait rompu le cadre restreint de la commande et, au lieu de gens en larmes, ils avaient saisi l’humanit monastique de leur temps, triste ou gaie, flegmatique ou fervente; et,  vrai dire, la plupart de leurs statuettes ne songeaient  rien moins qu’ dplorer le dcs des ducs.


    Ils avaient, en tout cas, ralis des merveilles d’observation, fix des maintiens pris sur le vif, des postures croques au vol; aucune de ces figurines si expressives, mais malheureusement plus ou moins rpares et un peu campes au hasard quand l’on avait reconstitu ces tombes, ne se ressemblait et l’on demeurait vritablement confondu par l’incroyable adresse de ces imagiers qui, mis en face de modles presque semblables, de visages rass presque uniformes, de robes quasi pareilles, avaient su diversifier chaque moine d’un autre, exprimer en un simple jeu de physionomie son trfonds d’me, faire sourdre de l’ordonnance mme des draperies et du cadre des capuchons, abaisss ou relevs, le caractre prcis de l’homme qui les portait.


    Ils avaient voulu beaucoup moins, en somme, dcrire l’effet produit sur des religieux par l’annonce de la mort de l’un ou de l’autre de leurs bienfaiteurs, que donner, comme un instantan de la vie courante des cnobites et ils les avaient effigis, l’Abb en tte, mitr et cross, tenant le livre ouvert de la rgle, regardant d’un air imprieux et mfiant des moines qui pleurent ou lisent, mditent ou chantent, grnent leur rosaire ou, dsuvrs, s’ennuient; un mme se mouche, tandis qu’un autre se cure tranquillement l’oreille.


    L’on pouvait se dlecter pendant des heures devant cette uvre sculpte par des artistes de belle humeur qui connaissaient bien leurs amis du clerg rgulier et s’amusaient sans mchancet  leurs dpens, tant elle dgageait une joie expansive d’art; et Durtal se sparait d’elle,  regret, car ces trs anciens clotriers voquaient, devant lui, ceux du Val des Saints, avec des ressemblances de port, de gestes, souvent frappantes. N’tait-ce pas Dom de Fonneuve, ce vieux pre, souriant et pensif, le col enfonc trs haut, derrire la nuque, par son capuchon coup suivant l’antique mode de Saint Maur? N’tait-ce pas Dom d’Auberoche, ce jeune, au cou dgag, au contraire, par un capuchon moins ample, confectionn selon d’autres coutumes? N’tait-ce pas Dom Felletin, cet autre qui regardait  ses pieds, absorb par une recherche? N’tait-ce pas aussi le premier chantre Ramondoux, ce gros, qui maniait un graduel, en ouvrant la bouche? Seul le P. Abb diffrait. Celui du Val des Saints n’tait, ni imprieux, ni mfiant, mais si dbonnaire et si franc!


    En comparaison de ces figurines, les deux retables portatifs en bois, du XIVe sicle, qui meublaient les parois de la salle, paraissaient inexperts et figs.


    Il est vrai qu’ils taient trs retaps; certaines mme de leurs parties taient modernes. Ils avaient t jadis excuts par le flamand Jacques de Bars ou de Baerze, de Termonde.


    Dans l’un, saint Antoine, jeune et imberbe, avait  ses cts deux diables velus et bruns et une diablesse haut vtue, avec des cornes sur la tte, des joues d’un rose de pomme d’api, et un nez retrouss dans une face ronde; elle tait une plantureuse servante d’auberge dguise en reine, et qui ne semblait mme point dispose  le tenter; et le saint, sous les traits d’une inexpressive poupe, dressait, trs calme, en l’air, deux doigts pour nous bnir.


    Dans un autre compartiment du mme retable, figurait une dcollation de saint Jean-Baptiste avec une Hrodiade, couverte jusqu’au menton, comme la dmone[613] de saint Antoine, une Hrodiade ancillaire qui considrait avec indiffrence de ses yeux bleus plus aptes  surveiller les ragots qu’ dcager les sens, le martyr agenouill et qui paraissait ne penser  rien, tandis que le bourreau s’apprtait  le dcapiter. En vrit, ces statuettes de bois peint et dores taient mdiocres, mais, du tas, se dtachait un groupe fort suprieur, celui de l’Hrode et de la mre de l’Hrodiade: le roi, accabl de remords, se reculant en un geste de rprobation, et, elle, le rassurant, une main appuye avec force sur l’paule et l’autre sur le bras.


    Le second retable renfermait une Adoration des Mages, un Calvaire et une Mise au tombeau; une Adoration, avec une Madone au teint fleuri, une grande dame, rble, solide, une flamande moins vulgaire que les autres, d’aspect avenant et de sourire aimable; l’Enfant, pench sur ses genoux, mettait une menotte sur les lvres d’un Mage agenouill et touchait de l’autre une sorte de ciboire que ce souverain lui tendait; un deuxime Mage, un doigt pass sous sa couronne, esquissait un salut presque militaire, tandis qu’un troisime,  tte de roulier, levait l’index en signe d’attention et prsentait un vase de parfums.


    Quant  l’Ensevelissement, il tait d’un art plutt pnible; saint Jean avait un pif en pied de marmite et il soutenait sans conviction une Vierge dans le nez de laquelle il pleuvait; le tout agrment de deux poupes portant,  chaque bout de la scne, des aromates.


    Ces retables taient, si l’on veut, nafs et amusants, mais l’accent religieux ne s’y dcelait pas; ils taient plus ralistes que mystiques; c’tait l’art d’un flamand  fin de foi.


    Taills en forme d’armoires, ils taient complts par des peintures appliques sur les deux battants qui les fermaient. L’artiste qui fut charg de cette commande, Melchior Broederlam, d’Ypres, avait dcor d’une Annonciation et d’une Visitation le volet de gauche, d’une Prsentation et d’une Fuite en Egypte, celui de droite.


    Ces uvres, peintes sur fond d’or mat et bruni, avaient t largement retouches car elles avaient, avant d’tre abrites dans ce muse, longuement pourri dans l’glise de Saint Bnigne; au milieu de personnages vulgaires, de paysans costums en Dieu le pre ou en saints, elles affirmaient, au moins, dans le type de la Vierge, une certaine dlicatesse; ce n’tait plus la Mre bedonnante et foltre, la maritorne de Jacques de Bars; celle-l, avec ses prunelles du ton de la fleur des lins, ses chairs laiteuses, son nez qui s’amenuisait dj plus droit, s’anoblissait, se patricisait, si l’on peut dire, en s’effilant; ce n’tait pas encore la Vierge exquise de Roger Van Der Weyden et de Memling, mais c’tait dj un peu Marie, la Mre d’un Dieu.


    Seulement, ce bon vouloir de distinction se confinait en Elle seule, car le saint Joseph dela Fuite en Egyptedemeurait un rustre accompli et un parfait manant; tournant le dos  la Vierge, il apparaissait de profil, chauss de bottes  chaudron, suspendant au bout d’un bton sur l’paule, une marmite et des hardes et buvant  mme d’un barillet un bon coup.


    En outre de ces tableaux d’autel, un troisime, datant du quinzime sicle, et provenant de l’abbaye de Clairvaux, une peinture lisse et trop revernie, s’exhibait, elle aussi, sur la cimaise du mur. De ses panneaux, spars les uns des autres, par des pilastres, un seul tait intressant  cause de l’ide mme qu’avait eue le peintre de reproduire le corps glorieux de Notre Seigneur, au moment de sa Transfiguration, par un enduit tout en or. Le visage, le corps, la robe, les mains, taient frotts de cet or luisant et un peu plat qui revt les panneaux de Lancelot Blondeel, dans les glises et le muse communal de Bruges.


    Cette interprtation nave de la lumire divine tait plaisante, mais le reste du retable, sec et glac, ne mritait vraiment point qu’on le prnt.


    Enfin, un autre panneau, galement du XVe sicle, une Adoration, arrtait moins Durtal pour la valeur de l’uvre qui ne l’perdait gure que pour les rflexions que lui suggrait son origine.


    Ce tableau, longtemps attribu  Memling, avec l’art duquel il ne s’apparentait que par une lointaine ressemblance, avait fini par retrouver un vague dbris de son acte de naissance.


    Cette Adoration pouvait tre prte sans trop de discussions au matre de Mrode ou de Flmalle, ainsi qualifi parce qu’un de ses ouvrages avait jadis fait partie de la collection des Mrode et qu’une srie de ses peintures, issue de l’abbaye de Flmalle, avait t acquise par l’institut Staedel, de Francfort.


    Qu’tait cet artiste? D’aprs les recherches opres en Belgique et en Allemagne, ce matre de Flmalle s’appelait de son vrai nom Jacques Daret et il avait t, en mme temps que Roger Van Der Weyden, l’lve d’un peintre dont rien ne subsiste, Robert Campin, de Tournai.


    Il s’tait occup des dcorations de la fte de la Toison d’or et des noces de Charles le Tmraire qui lui rapportrent 27 sols par jour, aux entremets. Il avait un frre galement peintre, Daniel, natif de Tournai, dont il fut le matre et dont tous les travaux ont disparus; et c’est  peu prs tout ce que l’on sait de lui.


    Un de ses tableaux, trs curieux et dont Durtal possdait une belle photographie, appartenait au muse d’Aix, une Vierge assise sur un large banc, de style gothique, planant au-dessus d’une ville et tenant un enfant Jsus trs veill, une Vierge un peu bouffie dont la tte se dtachait sur une trange aurole de rayons qui suscitait l’ide d’une roue de paon faonne avec les piquants ingaux d’un hrisson d’or; et, en bas, un Dominicain priait  genoux, entre un Pape et un Evque assis.


    Une autre Madone, et, celle-l, Durtal l’avait vue dans la collection de Somze,  Bruxelles, l’avait depuis des annes, hant et elle surgissait maintenant devant lui, voque par le panneau de Dijon.


    Elle tait vraiment, en son genre, unique.


    Dans un intrieur clair par une fentre ouvrant sur une place et meubl d’une crdence sur laquelle se dressait un calice et d’un banc  coussin rouge sur lequel se posait un livre, Marie, vtue d’une robe blanche, brise en de grands plis, s’apprtait  allaiter l’Enfant; et l encore, la tte se dcoupait sur un nimbe extraordinaire fait d’une sorte de fond de panier, de van, et le jaune presque soufre de ce fond d’osier s’harmonisait dlicieusement avec les tons sourds et doux, avec la teinte de fer dlave de ce tableau dont les personnages se dlinaient, un peu cerns de noir, dans un air gris.


    Le type de cette Vierge diffrait compltement de ceux invents par Roger Van Der Weyden et par Memling. Elle tait moins gracile et plus osseuse, un peu boursoufle, avec des yeux singuliers, taills en boutonnires retrousses des bouts; les paupires taient lourdes, le nez long et le menton bref; la face tait moins en forme de cerf-volant que celle des madones de Memling, moins en amande que celle des madones de Roger Van Der Weyden.


    La vrit tait que, lui, crait des bourgeoises angliques et, eux, des princesses divines. Ses Vierges taient distingues, mais elles ne l’taient pas naturellement et elles s’observaient devant le visiteur; de l, une certaine affterie et une certaine gne. Elles devaient,  force de vouloir montrer qu’elles taient de bonnes Mres, oublier de l’tre; elles manquaient, pour tout dire, de simplesse relle et d’lans. Aussi ce panneau tait-il et manir et charmant, et bizarre et froid. Oui, cela le rsume assez bien, ruminait Durtal. Ce Daret n’avait pas le sens mystique de son condisciple Van Der Weyden et ses projections colores d’me taient faibles; mais, pour tre juste, il faut ajouter aussitt que si ses uvres sont des oraisons de pinceau mortes, elles effluent au moins une senteur inconnue, qu’elles sont vraiment originales et dans la peinture du temps,  part.


    Ici,  Dijon, cette Adoration est videmment infrieure; elle a du reste souffert de l’humidit et pass par la cuisine des rebouteurs; mais l’empreinte de l’artiste y semble quand mme marque.


    Marie, agenouille devant l’Enfant et tournant le dos  l’table, avre le type habituel de ses Notre Dame, mais elle est plus bourgeoise, plus matrone, moins raffine que les Vierges de Bruxelles et d’Aix; le saint Joseph avec son petit cierge rappelle les saints Joseph de Van Der Weyden dont s’empara Memlic; les bergers avec leurs cornemuses, les femmes qui adorent sans joie le Jsulus, gringalet comme presque tous les petits Jsus de ce sicle; les Anges qui droulent des banderoles dans un paysage dont les nuances furent fraches et claires, sont enviables, mais l encore, il y a je ne sais quoi de contourn et de frigide; l’allgresse ne sourd pas de l’ensemble. Dcidment ce Jacques Daret devait tre un homme  ferveurs obtures,  prires sches.


    Avec tout cela, se dit-il, je ne vois pas, parmi cette srie de Primitifs, les vestiges de cette fameuse cole de Bourgogne qui nous a valu, au Louvre, une salle particulire, presque exclusivement compose de tableaux flamands.


    J’ai beau fouiller les muses et feuilleter les comptes des divers officiers de la Trsorerie de Bourgogne, je ne dniche que des gens originaires de la Hollande ou des Flandres; je ne trouve aucun peintre qui soit issu des provinces de la France d’alors. N’est-il pas vident d’ailleurs que si de vritables artistes avaient exist, de leur temps, en France, les ducs de Bourgogne ne se seraient pas donn la peine de faire venir  grands frais des trangers de leur pays?


    Imagine par cette draison spciale qu’est la chauvinite de l’art, cette Ecole n’est donc qu’un attrape-nigauds, qu’un leurre.  Mais, si, au lieu de ratiociner, je filais, reprit-il, en consultant sa montre. Il jeta un dernier coup d’il autour de lui. Ce muse, se dit-il, mrite d’tre adul; malheureusement, tout y est un peu du vieux neuf;  Dijon, tout est restaur, depuis le Jacquemart, les marmousets, les fresques de Notre-Dame, les faades et les nefs des autres glises, jusqu’aux mausoles des ducs de Bourgogne et aux retables; mais, n’importe, pour tre juste, quel abri dlicieux que cette salle des Gardes, avec ses tombeaux et ses peintures,  avec sa tapisserie du sige de Dijon, dont les roses fanes et les indigos durcis, saillant de la teinte bleutre des laines, sont une caresse pour l’il,  avec sa haute chemine gothique dont le panneau de fermeture est le dossier armori du sige de Jean sans Peur.


    Il quitta le muse et, en deux pas, il fut sur la place saint Etienne au bout de laquelle s’rige l’glise de saint Michel.


    Celle-l exhaussait une faade de la Renaissance, et des tours encadres de contreforts et des coupoles octogones, surmontes de boules d’or, qui ressemblaient, vues d’en bas,  deux oranges. Encore qu’il ne raffolt point de ce style, Durtal devait bien se dire que cette glise tait un des plus purs spcimens du genre; elle avait subi moins de msalliances que tant d’autres, devenues des mtis dont la filiation restait obscure. Celle-l, du dehors, au moins, avait de la race. Au dedans, c’tait autre chose, elle tait de style ogival et de nombreuses innovations y avaient t insres aprs coup; elle possdait, en tout cas,  gauche, une petite chapelle de la Vierge, un peu htroclite avec ses vitres qui reprsentaient de vagues sibylles et des anges  cussons, une chapelle nanmoins intime, o l’on pouvait en paix se recueillir.


    Mais Durtal n’avait pas, ce jour-l, le temps d’y sjourner. Il s’occupa de ses emplettes et rejoignit, aprs s’tre all lire les journaux dans un caf, la gare.


    Si les nouvelles prcises qu’il cherchait sur la loi des Congrgations taient, ce matin-l, quasi nulles, par contre, les articles de la presse maonnique dbordaient d’injures sur les religieux et les nonnes. Elle poussait furieusement  la roue, exigeait du gouvernement qu’il extermint les coles congrganistes et disperst, en attendant mieux, les clotres; et les diatribes sur les jsuitires, sur les milliards des frocards et des cornettes, se succdaient en un style de voirie, en une langue de terrain vague.


    Il est impossible que les vassaux de ces viers ne soient pas des roussins ou des adultres, des dfroqus ou des larrons, car l’tiage de la haine contre Dieu est, pour chacun de ces gens, celui de ses propres fautes; n’excre l’Eglise que celui qui craint ses reproches et ceux de sa conscience. Ah! si l’on pouvait ouvrir l’me de ces Homais[614] en dlire, ce qu’on dcouvrirait, dans l’amalgame de leur fumier de pchs, d’extravagants composts, se disait Durtal, en se promenant sur le quai.


    Deux moines sortirent  ce moment d’une salle d’attente, le P. Emonot, le zlateur et le P. Brugier, le cellrier.


     Ah! a, firent-ils gaiement, en serrant la main de Durtal, tout le monde est donc  Dijon aujourd’hui, et aussitt, ils s’entretinrent de Mgr Triaurault dont les infirmits s’aggravaient et qui tait dcid  donner sa dmission et ils citaient les candidats possibles: l’abb Le Nordez ou un cur de Paris; puis ils causrent du nouveau cur du Val des Saints et des conditions qui allaient tre infliges aux moines.


     Le pre de Fonneuve que j’ai vu, ce matin, ne m’en a pas parl! s’cria Durtal.


     Il ignorait les clauses stipules par l’Evque; nous venons, nous, de les apprendre  l’instant, et encore par hasard, en rencontrant dans la rue l’un des gros bonnets de l’vch.


     Et quelles sont ces conditions?


     Les voici, rpondit le cellrier, un fort gaillard,  la face rase et bleue,  l’il noir et aux lvres minces, un mridional qui avait t jadis conome dans un sminaire.


    Nous garderons l’glise, les jours de la semaine, mais nous n’y mettrons plus les pieds, le dimanche; ce jour-l, nous nous runirons dans notre oratoire, car le sanctuaire appartiendra au cur seul; ensuite, nous n’aurons plus le droit de confesser les personnes du village...


     Comment, nous ne pourrons plus nous confesser aux Bndictins! mais c’est monstrueux; on ne peut cependant obliger les fidles  s’adresser  un prtre dsign; chacun est libre de choisir le directeur qui lui plat; le droit est formel et l’arrt de votre piscope est nul; ce qu’il aurait bien fait, dans tous les cas, de dmissionner, celui-l, avant de nous jouer un tour de cette faon!


     Oh! fit le P. Emonot, vous, vous tes oblat ou du moins vous allez l’tre; vous pouvez par consquent prtendre que vous relevez de la juridiction de l’Abb et non de celle de l’Evque; cette mesure ne vous touche donc pas; d’ailleurs, oblat ou non, tout homme est libre de venir nous rendre visite dans notre cellule et chez nous, nous n’admettons qu’une autorit, celle du pre Abb; nous continuerons donc, avec sa permission,  administrer, comme par le pass, le Sacrement de pnitence  nos clients.


     Oui, appuya le P. Brugier, l’interdiction de Mgr Triaurault ne peut porter que sur l’glise qui est jusqu’ un certain point paroissiale, mais, qu’il le veuille ou non, elle s’arrte au seuil de notre clotre.


     Bien, mais les femmes? Mlle de Garambois et ma bonne, par exemple!


     Ah a, c’est une autre affaire; elles ne peuvent pntrer dans la clture et ds lors la question se complique; mais elle est facile  rsoudre; la dfense piscopale ne s’tend qu’au Val des Saints et, hors de ce bourg, nous conservons tous nos pouvoirs. Il sera par consquent facile  chacun de nous d’aller, une fois par semaine,  Dijon o nous attendrons nos pnitentes dans un des confessionnaux de la chapelle des Carmlites ou de tout autre Ordre.


     C’est gal, avouez que c’est roide, un Prlat voulant imposer de force un confesseur; c’est un vritable viol de conscience; mais, voyons, votre pre Abb a d tre consult; il ne s’est donc pas dfendu?


     Il a t, tout juste prvenu, dit le P. Brugier.


     Le Rvrendissime est ami de la paix, ajouta prudemment Dom Emonot qui changea aussitt la conversation et se mit  deviser avec le cellrier du noviciat.


    Ce pre Emonot, il tait peu sympathique  Durtal, avec sa grosse tte enfonce dans le cou et toujours renverse en arrire, son il glissant sous ses lunettes, son nez effil aux narines pochetes, semblables  des bouts de pinces  sucre; mais ce qui gnait en lui, c’tait moins son teint jaune, son air chafouin, son ton doctoral et son rire aigre, que ces mouvements nerveux qui lui agitaient constamment la face.


    La vrit tait que ces zigzags de traits pouvaient s’appeler les tics du scrupule.


    Dom Emonot souffrait, ainsi que beaucoup de prtres et de nombreux fidles, de cette terrible maladie de l’me; et il sursautait tout  coup, se crispait, repoussait, ainsi que d’un geste de physionomie, une vague tentation, s’assurait par un geste de dngation, par un petit recul, qu’il la repoussait et ne pchait pas.


    Cette infirmit tait issue d’une vertu vraiment foncire, d’un ardent dsir de perfection et l’on s’expliquait son troitesse d’esprit, son bgueulisme lorsqu’on songeait que tout tait pour lui une cause d’apprhension, un sujet de reproches et de plaintes.


    Mais cela dit, il fallait reconnatre qu’il tait homme de bon sens, expert  mener les mes qui pouvaient tolrer son rgime, dans les montes de la voie rude, trs clairvoyant sur la situation actuelle de son Ordre.


    Durtal revenait un peu de ses prventions, en l’entendant s’exprimer fort sagement sur ses lves.


     On rit, disait-il, du fameux moule, cher aux jsuites, sans s’apercevoir que, sous une empreinte qui semble pareille, il n’y a pas de gens plus diffrents entre eux que les Jsuites. La rgle de saint Ignace a plan les dfauts, mond les caractres, mais elle n’a nullement tu la personnalit, comme tant de gens le pensent. Plt  Dieu qu’il en ft ainsi chez nous! Ce qui nous manque, c’est justement un moule o nous puissions couler les dbutants. Je sais bien que, dans certaines maisons de notre congrgation, on juge ces procds de culture mesquins et dprimants; l’on n’y parle que de dilater l’me. Hlas! on ne la dilate pas, on l’abandonne  elle-mme.


    Et puis, je veux bien croire que, pendant le temps de la probation, l’on russira  inculquer l’esprit de discipline,  susciter le got de la vie intrieure aux novices  et aprs? Quand ces mes, comprimes, auront chapp aux preuves du noviciat et qu’elles auront franchi le dlai, aprs lequel cesse la surveillance de la jeune paternit, elles dtendront leur ressort et c’est  ce moment-l que le danger commence; il faudrait continuer  les tenir en bride, et les mter par une occupation absorbante, par un travail assidu, voire mme par des labeurs corporels pnibles.


    Et c’est le contraire qui a lieu; le Bndictin soi-disant mr, est libre; ne travaille que celui qui veut; et c’est bien tentant de ne rien faire; on finit par se laisser aller, par s’arranger une existence de rentier tranquille; et le religieux qui ne travaille pas, bavarde, drange les autres, fomente des brigues. Ainsi que le dit trs bien notre pre saint Benot, l’oisivet est l’ennemie de l’meotiositas inimica est animae.


     Oui, l’on devient des ronds-de-cuir pieux et l’office lui-mme sent la conserve, avec ses psaumes marins dans la saumure de leur chant.


    Le P. Emonot sourit d’assez mauvaise grce.


     Vous avez une faon naturaliste d’envisager les choses et de les rsumer qui est plus que singulire.


     Je blague, repartit Durtal, mais n’empche, mon pre, que vous n’ayez mille fois raison; un moine inoccup est un moine  moiti perdu, car enfin le travail... c’est du pch en moins!


     Certes, fit le cellrier, mais il est plus facile de signaler le pril que de le conjurer. Il conviendrait de changer le systme du noviciat, de relever le niveau des tudes qui est faible; il conviendrait surtout de ne pas admettre de paresseux. Cela regarde Dom Felletin; il est assez intelligent pour le comprendre.


     Sans doute, dit le pre Emonot, c’est un remarquable matre des novices.


     Puis il y a de la saintet en lui, poursuivit Dom Brugier.


     La saintet de saint Pierre! jeta Dom Emonot dont l’il s’alluma, sous ses lunettes, d’une lueur.


    De saint Pierre? se demanda Durtal. Qu’est-ce que cela signifie? Est-ce une rosserie? Cela veut-il dire qu’avant d’tre un saint, Dom Felletin fut un tratre?


    Mais l’il tant teint et lorsque Durtal le scruta, il n’y vit que du bleu mort. Le zlateur tait d’ailleurs aussitt pass  un autre sujet d’entretien.


    Il discutait maintenant avec le cellrier sur certains ornements d’glise que le nouveau cur rclamait, comme appartenant non  l’abbaye mais  la cure, et c’tait une interminable numration d’toles, de chasubles, de chapes. Ce dfil n’intressait gure Durtal; aussi ne fut-il pas fch, quand le train fit halte au Val des Saints, de prendre cong des deux religieux et de rentrer chez lui.
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    IX


    Dans les campagnes, quand un enfant n’a pas de sant et est incapable de supporter les travaux des labours et des vignes la mre dit: il est chtif, ce petiot-l, nous en ferons un prtre; et c’est ainsi que l’abb Barbenton tait entr au sminaire, puis envoy successivement en qualit de vicaire dans divers villages et enfin promu cur au Val des Saints.


    Tous les ecclsiastiques auxquels Mgr Triaurault avait offert cette cure s’taient rcuss, sentant trs bien la situation penaude qu’aurait un cur, en face d’un abb de clotre.


    Lui, avait accept, sur la promesse qu’au bout d’un certain temps, il serait transfr dans une paroisse meilleure; ce qui tait absolument invraisemblable, car il tait bien vident que s’il russissait dans sa lutte contre l’abbaye, l’Evque s’empresserait de le laisser sur place et que, dans le cas contraire, il ne lui donnerait aucun avancement ou n’hsiterait pas, s’il le jugeait par trop compromis,  le briser.


    Dans cet tre malingre et vaniteux, il y avait une ambition dmesure de succs. Il se savait soutenu par les hobereaux qu’il avait visits, presque sympathique au maire qui, bien que socialiste et libre penseur, tait, en haine des religieux, enclin  lui accorder son appui. Aussi,  peine fut-il install au Val des Saints, qu’il engagea la lutte.


    Et il dbuta par un grand coup.


    Ds le premier dimanche, il voulut faire table rase, dtruire, en un jour, l’uvre patiemment poursuivie, depuis plusieurs annes, par les moines; il dclara aux jeunes paysannes qui connaissaient le plain-chant que l’on chanterait dsormais des cantiques et il en distribua dont les airs de guinguette plurent d’ailleurs aux filles.


    Pouss par les noblaillons du cru, il enleva de ce village cette senteur de hameau Moyen-Age qu’il exhalait, le dimanche, aux offices, et il transforma ce pays, unique peut-tre en son genre, en un lieu comme un autre o l’on brailla dans l’glise des rigaudons.


    Puis lorsque ses enfants de Marie furent suffisamment exerces pour goualer sans trop d’accrocs, ses fariboles, il pria le clotre de lui prter, pour les accompagner, son organiste, inoccup, ce jour-l, puisque l’oratoire intrieur ne contenait aucun orgue.


    Le P. Abb tait heureusement absent car, n’y cherchant pas malice, il et sans doute cd; mais l’abb Barbenton eut affaire  Dom de Fonneuve qui, plus mfiant, rpondit:


     Cela dpend; si vous vous confinez dans le plain-chant, oui; autrement, non.


    Vex, le cur rpondit qu’il tait matre, dans son glise, d’imposer, le dimanche, la musique qu’il aimait.


     Et moi de garder mon organiste, riposta le prieur.


    Ce fut une premire cause de brouille.


    Il s’avisa ensuite de vouloir changer l’intrieur du sanctuaire, en y plaant de nouveaux autels surmonts de saints faonns par les pltriers de la rue Saint-Sulpice. La noblesse des alentours l’encourageait mais disparaissait ds qu’il s’agissait de dlier sa bourse; il n’en tira que des sommes insignifiantes; il se rabattit alors sur M. Lampre, sur Mlle de Garambois, sur Durtal, mais ils lui dclarrent, avec ensemble, qu’ils ne voyaient pas l’utilit d’enlaidir l’glise.


    Sa haine pour ces gens qui refusaient d’ailleurs de se confesser  lui et allaient au monastre ou  Dijon pour ne pas passer par ses mains, s’accrut.


    La situation s’avrait nette: le couvent et ses trois amis d’un ct, les hobereaux et lui, de l’autre.


    Restait le village; mais, l, la situation se compliquait. Les paysans, d’abord bien disposs pour le cur et furieux contre l’abbaye qui ne fournissait plus les mdicaments depuis que le pre Min divaguait,  car personne n’tait pharmacien dans la maison,  s’exasprrent aussitt que leur nouveau pasteur leur rclama les frais des mariages et des funrailles. Ils s’aperurent tout  coup que les Bndictins unissaient et enterraient sans jamais exiger d’argent et les bonnes femmes dcouvrirent que, depuis que l’abb Barbenton gtait dans le presbytre, on avait supprim les beaux offices du dimanche qui attiraient quelquefois du monde de Dijon.


    Et la dfense la plus srieuse du chant grgorien, ce furent les aubergistes qui, lss dans leurs intrts, la prirent.


    En attendant, la lutte avec le moine sacristain s’engagea sur toute la ligne; mais le cur se heurta contre une force d’inertie qu’il ne put vaincre; le P. Beaudequin lui fuyait comme du vif-argent entre les doigts; c’tait des: peut-tre, des ce serait  examiner, des nous y rflchirons et ce n’tait jamais ni un oui, ni un non; la remise des calices et des chasubles qu’il convoitait, ne lui ayant pas t consentie, il voulut au moins tcher de contrarier les religieux qui, pendant les jours de la semaine, taient matres du chur et y clbraient leurs offices et il leur demanda d’avancer ou de retarder leur horaire, sous le prtexte qu’il serait ainsi plus  l’aise pour assurer le service des catchismes et des convois.


     Il y a une rgle de saint Benot que je ne puis enfreindre et des habitudes que je ne suis pas matre de changer, rpliqua Dom de Fonneuve; il m’est donc impossible de vous satisfaire.


    Le cur tmoigna son mcontentement de ce refus, en n’assistant plus jamais aux offices. Il avait, en effet, arrach au pre Abb, l’autorisation d’occuper une place, auprs de lui, avant la stalle du sous-prieur, relgu de la sorte au second rang; il la laissa dsormais vide, pensant sans doute que cette abstention froisserait les moines; mais personne ne parut mme remarquer ce mange. Alors, il rompit avec le mode d’escarmouches qu’il avait adopt, ds son arrive au Val des Saints et il rsolut de prendre une revanche de ces petits combats qu’il avait jusqu’alors perdus, en engageant une vraie bataille dont il prparerait, au pralable, le terrain.


    Et il crut en avoir saisi l’occasion. Se rappelant que Mgr Triaurault rpondait au prnom de Cyrille, il vrifia l’ordo monastique et constata que cette fte tombait un dimanche.


    Il rendit visite au Prlat et le supplia de venir djeuner, ce jour-l, au presbytre, avec la noblesse des environs dsireuse de lui souhaiter sa fte, et de daigner ensuite prsider les Vpres.


    Mgr Triaurault tait souffrant et peu soucieux de perdre ainsi son temps; mais l’abb insista de telle sorte, garantissant le prestige qui rejaillirait sur lui dans le pays, s’il parvenait  y amener son vque, que sa Grandeur, ennuye, cda.


    Alors, le cur radieux s’en fut proposer au pre de Fonneuve, pour donner plus d’clat  la crmonie et faire plus d’honneur  Monseigneur, de clbrer avec ses religieux les Vpres, dans l’glise qu’il mettait, ce dimanche-l,  leur disposition.


    Dom Prieur accepta et le cur sourit.


     Je voudrais, reprit-il, que la crmonie ft vraiment magnifique et frappt l’imagination de nos paysans. Ils ont tellement l’habitude du chant de Solesmes que ce genre de musique ne les intresse plus; aussi ai-je pens  y adjoindre quelques morceaux choisis parmi les meilleurs auteurs de notre temps. M. le baron des Atours, avec M. son fils, renforcs de l’un de leurs domestiques qui possde une belle voix, s’est offert pour les chanter, en haut, dans la tribune de l’orgue...


     Non pas, interrompit brusquement Dom de Fonneuve, je refuse de participer, moi et les miens,  ce concert. Il existe une liturgie Bndictine que je ne souffrirai pas de voir sophistiquer par je ne sais quelles turelures. Nous clbrerons l’office tel qu’il est ou nous ne le clbrerons pas  l’glise: c’est  prendre ou  laisser.


     Mais, je ne vous interdirai pas de chanter vos Vpres comme vous l’entendrez, rpliqua le cur. Mon observation ne vise que le Salut du Saint-Sacrement qui doit les suivre; et, un peu mprisant, il ajouta:


    Vous conviendrez bien, mon rvrend pre, que les petits Saluts Bndictins avec leurs deux chants qui prcdent d’habitude le Tantum Ergo et l’hymne de Te Decet Laus ou le psaume Laudate Dominum omnes gentes que vous entonnez aprs, sont courts et ne s’imposent pas, en tout cas, aux masses.


     Nos Saluts sont, de mme que nos offices, liturgiques. Ils ne comportent aucun rpertoire de fantaisie; la question reste donc la mme et je la rsume en ces trois mots: tout ou rien.


     Diable, reprit le cur qui semblait rflchir, j’ai en quelque sorte promis  Mgr Triaurault l’hommage de votre prsence. Que dira-t-il, s’il ne vous voit pas  l’glise?


     Je l’ignore. Ces conditions vous vont-elles?


     Impossible; je froisserais M. le Baron et sa famille; mais songez, mon rvrend pre, que sa Grandeur trouvera certainement trange l’attitude des moines qui disparaissent lorsqu’elle arrive.


     Monseigneur est trop juste pour ne pas comprendre le bien-fond de ces motifs et je compte sur votre loyaut pour les lui faire connatre.


    Le cur s’inclina. a y est, se dit-il, en quittant le P. de Fonneuve.


     C’est trs malin, fit M. Lampre au prieur qui causait avec lui de cette aventure; le cur vous empche, en effet, d’accueillir ses propositions et il vous fche avec l’Evque.


     Qu’y puis-je? rpondit le vieux pre; le devoir avant tout!


    Le comique de l’histoire fut que si ce pige du cur happa les moines, il l’apprhenda, lui aussi. Mgr Triaurault ne lui pardonna pas, en effet, de l’avoir attir dans ce qu’il appelait un guet-apens d’irrespect et il le secoua vigoureusement, lui reprochant sa maladresse, aussi furieux contre lui que contre les Bndictins, lorsqu’il partit.


    A dater de ce jour, les relations cessrent presque compltement entre le presbytre et l’abbaye; puis le cur se vexa d’tre tenu  l’cart et il chercha un moyen de dtendre la situation; la fte de saint Benot qui tait proche lui parut, pour ce dessein, propice.


    Il pensa d’abord  se servir de Durtal comme d’intermdiaire pour obtenir d’tre invit  dner, ce jour-l, au clotre. Il s’arrangea de faon  le rencontrer et doucement lui dit:


     Eh bien, cher Monsieur, vous allez faire votre profession d’oblature. Je serai trs heureux d’y assister. Si elle doit avoir lieu, en dehors des offices monastiques, je m’arrangerai, ce jour-l, afin de vous livrer mon glise,  et il appuya sur le mon,  pour l’heure qui vous plaira.


     Je vous remercie, monsieur le cur, repartit tranquillement Durtal, mais la profession d’oblature se fera non dans l’glise abbatiale,  et il appuya,  son tour, sur le mot abbatiale,  mais dans l’oratoire du monastre; c’est vous dire que, sauf les moines, personne n’y assistera, puisque l’oratoire est sis dans la clture.


     Ah! et vous dnerez sans doute  l’abbaye, ce matin-l?


     Sans doute.


     Le rfectoire tant, lui aussi, situ dans la clture, dit avec une pointe d’ironie, le cur, je me demande si hormis vous et les gens de la maison, d’autres personnes seront convies  ce repas.


     Je l’ignore. En l’absence du pre abb qu’il remplace, le prieur est matre d’inviter ou de ne point inviter qui bon lui semble; il est donc le seul qui soit  mme de rpondre  votre question.


     Votre serviteur, monsieur.


     Le vtre, monsieur le cur, rpliqua Durtal, en s’loignant.


    L’abb Barbenton se dit: il n’y a rien  tirer de celui-l; allons-y bravement et il se fit introduire chez le prieur. L, il joua la comdie, dclarant qu’il dplorait tous ces malentendus, se dchargeant de ses torts sur le dos de l’Evque dont il tait oblig de suivre les instructions; enfin, il s’cria que sa mise en quarantaine, le jour de la fte de saint Benot, produirait un effet dsastreux dans le bourg et Dom de Fonneuve, touch, l’embrassa et l’invita au dner.


    Alors il s’enquit de savoir si le Rvrendissime ne serait pas prsent pour la crmonie, dans son clotre.


     Ce n’est gure vraisemblable, rpondit Dom de Fonneuve. Le pre Abb est en Italie, au Mont Cassin o, comme vous le savez, l’un de ses frres est profs; et de l, il doit se rendre  Rome pour y voir le Primat; il ne sera donc pas ici, avant une quinzaine.


    Le cur qui craignait que les moines ne lui jetassent des btons dans les jambes, en mettant le rvrendissime au courant de ses manigances, s’en fut, rassur, dcid, du reste,  se rconcilier avec tout le monde, avant le retour de Dom Bernard.


    Pendant ce temps, Durtal se prparait par quelques jours de retraite,  son oblature. Il passait alternativement entre les mains de Dom Felletin, le matre des novices et de Dom d’Auberoche, le crmoniaire.


    L’un l’interrogeait sur la rgle de saint Benot et l’autre qui entendait que la crmonie d’oblature ft impeccable, le contraignait  saluer et  marcher dans tous les sens. Il aurait voulu que Durtal chantt, par trois fois, en haussant, chaque fois, la voix d’un ton, l’essentiel Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et vivam et non confundas me ab expectatione mea, accompagn du Gloria Patri, rpt par tout le chur. Ce verset du psaume 118 prescrit, pour la profession de ses moines, par saint Benot, lui-mme, dans le chapitre 58 de sa rgle, tait admirable lorsqu’il tait revtu de sa robe trs simple de plain-chant. Il tait timide et suppliant jusqu’ sa mdiante, puis il s’levait plus rassur, toujours implorant mais plus ferme; et,  chaque fois, il s’enhardissait, encourag par l’accent rsolu, sr, des religieux le reprenant, affirmant  leur nouveau frre la certitude du dsir exauc, l’assurance qu’il ne serait pas confondu dans son attente.


    Et cette formule, divinement magique, tait si dcisive que les plus anciens profs ne pouvaient s’empcher de trembler jusqu’au fond de l’me, lorsqu’ils l’entendaient chanter et la chantaient eux-mmes,  chaque profession.


    Durtal que l’intonation  dcocher toujours plus haut, dans le silence de la chapelle et sans le soutien d’un orgue, pouvantait, avait fini par obtenir du P. d’Auberoche qu’il la psalmodierait tout bonnement et qu’il en serait de mme pour les pres et les novices prsents  la crmonie et qui devaient doubler chaque fois, le verset, aprs lui.


    Et c’taient des rptitions ininterrompues, des salutations mdiocres ou profondes, des agenouillements, sur la premire ou sur la dernire marche de l’autel, des faons rectifies de dployer contre sa poitrine la charte de profession, comme sur cette statue que l’on voit dans les montres religieuses et qui reprsente un chevalier tenant une banderole sur laquelle est inscrit le verbe Credo; c’taient des effacements de corps permettant d’voluer dans la place restreinte de l’oratoire.


    Enfin Durtal parvint  contenter Dom d’Auberoche; le P. Felletin, lui, ne se souciait ni des gestes, ni des dtails liturgiques, il expliquait l’oblature, planant au-dessus des ges, heureux d’avoir un novice qui connaissait aussi bien que lui la matire et il parlait de l’avenir, certain d’tre compris.


     Il convient d’abord de se bien persuader, disait-il, que l’oblature de saint Benot ne peut, ainsi qu’une uvre populaire, se diffuser; elle ne s’adresse qu’ une lite et ne peut par consquent rester qu’ l’tat d’exception; elle requiert, en effet, des postulants des conditions particulires, malaises  remplir. Sa raison d’tre, c’est la liturgie; la vie du moine c’est la louange de Dieu, la vie de l’oblat sera aussi la louange de Dieu mais rduite  ce qu’il en pourra prendre; pour atteindre ce rsultat, il ne suffit point d’tre fidle  ses devoirs et de communier plus ou moins frquemment, il faut aussi avoir le got de la liturgie, le sens du crmonial, l’amour de la symbolique, l’admiration de l’art religieux et des beaux offices.


    Les oblats qui runiront ces conditions  Dieu veuille, qu’ils soient nombreux, mais j’en doute  vivront donc autant que possible cette partie de l’existence monastique qui s’coule  l’glise, autrement dit, ils devront rsider dans le clotre ou dans ses alentours.


    Je ne me figure pas du tout, en effet, des oblats pars dans des villes telles que Paris, Lyon ou Marseille, n’ayant aucun rapport quotidien avec le monastre auquel ils appartiennent, n’assistant pas, par consquent,  la messe conventuelle et aux Vpres chantes de chaque jour, ne s’assemblant qu’une ou deux fois par mois, comme  un son de corne,  l’abbaye. Ainsi comprise, l’oblature ne serait plus qu’une petite confrrie et il y en a assez, je pense, pour que nous n’en ajoutions pas une de plus  celles qui subsistent.


    Ce serait, d’autre part, une grave erreur que d’assimiler l’oblature  un tiers ordre, puisqu’un tiers-ordre incorpore tous les gens, fussent-ils les plus incomprhensifs du monde, pourvu qu’ils soient des chrtiens zls et des catholiques pratiquants.


    Nous, au contraire, nous cherchons la qualit et non la quantit: il nous faut des savants, des lettrs et des artistes, des personnes qui ne soient pas exclusivement des dvots...


     Pas de marguilliers difiants et de sacristes pieux! s’cria Durtal.


     Oui, dit, en souriant, le pre Felletin. Notre but n’est pas d’ailleurs d’improviser de doubles emplois avec les tiers-ordres des autres instituts, qui ont leur utilit car ils rendent service aux masses; nous n’avons pas  marcher par exemple sur les brises des Franciscains qui bnficient d’une puissance sculairement acquise; nous leur serions, du reste, au point de vue du proslytisme et de l’organisation, trs infrieurs.


    Et puis, ayons le courage de l’avouer, en agissant de la sorte, nous duperions nos novices qui auraient plus d’intrt  s’affilier au troisime ordre de saint Franois, car il est en pleine vigueur et assure  ses tertiaires des avantages que nous serions bien incapables de leur offrir; Notre Seule force,  nous, ne peut rsider que dans l’efficace des oraisons liturgiques et des offices; et comment en faire rellement profiter des gens qui n’y prendraient aucune part et ne seraient imbus  aucun degr de cet esprit Bndictin sans lequel aucune entre dans notre Ordre n’est ou ne devrait tre possible?


    Non, plus j’y pense, et plus je suis convaincu que la seule oblature qui soit enviable est celle du Moyen-Age, celle du laque habitant, comme je l’ai dj dit, auprs ou dans l’intrieur d’un couvent vivant plus, en somme, dans la communaut que dans le monde, suivant rgulirement les exercices religieux des moines.


    Ainsi comprise l’oblature est pratique surtout pour les artistes; elle leur donne l’appui des grces monastiques, l’aide mme du Patriarche et elle leur laisse toutefois une certaine libert; et,  ce propos, je dois le confesser, il y aurait, selon moi, tout avantage pour un artiste  ne pas rsider dans la clture de l’abbaye mais  sa porte. Fatalement, en effet, avec l’internement mme mitig, une sujtion s’impose et pour peu que l’Abb ou que le pre, charg de la direction des oblats, ait des ides arrtes en esthtique et quelles ides souvent! c’est le conflit et, au nom de l’obissance, l’touffement de la personnalit, la mort de l’art.


    L’chec de l’abbaye de Beuron est,  ce point de vue, typique. On a voulu enfourner tous les peintres que dtenait le couvent dans le mme moule et l’on a tu le talent de chacun, pour ne produire que des peintures similaires, conues d’aprs une formule unique, et destines par cela mme  devenir, au bout de peu d’essais, des rengaines.


    La question se rsume donc pour moi ainsi: direction spirituelle, nergique, de la part du religieux matre de l’oblature, et abstention pour tout le reste.


    Maintenant,  titre de document, je vous signale une tentative bien oublie  la plupart mme des ntres l’ignorent-qui eut lieu  Solesmes, sous le gouvernement de Dom Couturier.


    Cet Abb avait rv de rnover l’enluminure, cette gloire des abbayes Bndictines d’antan! Il possdait justement, avec M. Cartier,  demeure dans le clotre, un oblat, Anatole Foucher, le dernier artiste, qui,  l’heure prsente, dispose de la science liturgique et ait le talent ncessaire pour continuer cet art exquis du Moyen-Age.


    Il a faonn de remarquables lves au monastre des Bndictines de sainte-Ccile et il allait commencer de former certains moines qui taient dous pour ce genre de travail, lorsqu’ la suite des dcrets, en 1880, l’expulsion a dispers la communaut dans le village. M. Foucher a alors quitt Solesmes et ce projet est naturellement tomb  l’eau.


    A combien se montent actuellement les oblats, rfugis dans l’intrieur des clotres de la Congrgation de France? Je ne le sais, d’une manire prcise, car mes renseignements datent de plusieurs annes dj et d’aucuns ont pu, depuis ce temps, rentrer dans le monde.


    En tout cas, il y en avait un, en robe, qui tait prtre,  Solesmes et qui se trouve aujourd’hui au prieur de Farnborough, en Angleterre; deux existaient  Ligug, l’un, en robe, l’autre en laque, mais tous les deux sont partis pour saint Wandrille o le premier s’est fait pre. Il y en avait un aussi, en robe,  Paris, au prieur de la rue de la Source et puis... ma foi, je crois bien que c’est tout.


    Autour des abbayes, domicilies dans les villages mmes o elles sont situes, je n’en connais que cinq, dont une oblate,  Ligug. Il y aurait, d’autre part,  saint Wandrille, un petit noyau d’affilies; ont-elles t rgulirement constitues? je l’ignore. A Solesmes, les quelques parents de religieux qui assistent assidment aux offices sont-ils de rels oblats, ayant fait profession au monastre? j’en doute. Quant  ceux qui rsident o ils veulent et ne participent pas  la vie liturgique, ils sont assez nombreux  Paris, mais je le rpte, cette sorte d’oblature n’a rien  dmler avec l’oblature du Moyen Age, avec l’oblature proprement dite.


    Vous le voyez, le nombre des oblats est incertain et infime; le fil n’a pas t rompu depuis le huitime sicle jusqu’ nos jours, mais ce qu’il est tnu!


    Enfin, peut-tre grossira-t-il; en attendant que des compagnons s’adjoignent  vous, vous devenez demain le premier oblat moderne du Val des Saints; vous allez profiter plus effectivement de cet afflux de prires qui s’est accumul dans cet ancien prieur, pendant tant de sicles; vous bnficierez comme nous, au mme titre que nous, de cette fruition des grces dont la communaut de Solesmes a t investie, lorsque le pape Grgoire XVI l’institua l’hritire des privilges accords par ses prdcesseurs aux Congrgations de Cluny, des saints Vanne et Hydulphe et de saint Maur. Le patrimoine, vous aiderez  le garder et vous y ajouterez vous-mme, en vous associant  nos efforts liturgiques; et lorsque le moment du repos sera proche, vous revtirez l’habit du moine dans lequel vous serez inhum et le Patriarche, fidle  sa promesse, interviendra en votre faveur auprs de l’exorable Juge.


    Encore que vous ne prononciez aucun vu, vous promettez devant l’autel, pendant le sacrifice de la messe, avant de recevoir le corps de Notre Seigneur, la conversion de vos murs, vous vous engagez  vivre, le plus saintement possible, en Dieu. Vous renoncez, en somme,  tout ce qui fait pour l’homme charnel la joie de la vie et c’est une existence d’tre retir dj du monde, qu’il vous faudra dsormais mener. Puisse-t-elle tre douce et vous contenter; puisse-t-elle surtout tre agre par les sacrifices qu’elle exige, du Tout-Puissant, l-Haut!


    Alors, c’est bien convenu, n’est-ce pas; la crmonie aura lieu pendant la messe de six heures et ce sera, au moment de l’offertoire, que vous vous lierez, par une cdule qui sera conserve dans les archives de l’Abbaye, au grand Ordre de saint Benot.


     C’est entendu, pre, priez pour moi.


     Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et mes prires ne seront pas isoles, je vous l’affirme. Tous les petits novices qui se rjouissent d’avance d’tre prsents  cette messe ne vous oublieront pas.


    Allons, le sort en est jet, songea Durtal, en quittant la cellule du pre;  dire vrai, je ne me sens pas un bien clatant mrite  repousser ce qu’on appelle les blandices terrestres; j’ai rpudi, de moi-mme et depuis bien des annes, tout ce qui flatte le got des autres; mais voil, jusqu’ici, je n’y tais pas forc, j’agissais de mon plein gr; n’est-il pas  craindre maintenant, tant donne la btise de la nature humaine, que par ce fait seul que j’ai souscrit  un engagement, je ne souffre d’tre oblig de le tenir?


    Eh bien, tant mieux, ces mrites que je n’ai pas, je les acquerrai si je subis des jours de tentations et de regrets!


    C’est gal, reprit-il, en allumant une cigarette, il convient d’avouer que, comme descendant des oblats des premiers sicles, je suis plutt dbile. L’ermite du Mont Cindre, le successeur des reclus de Lyon et, moi, le successeur des oblats du Val des Saints, nous formons la paire. Il me semble que nous sommes  de vrais moines ce que sont  de vrais soldats, ces hideux mioches que des familles gares affublent de costumes militaires et promnent par les rues, une trompette dans la bouche et une chandelle sous le nez.


    Il rentra chez lui et trouva MmeBavoil exacerbe.


     Je ne comprends pas, grognait-elle, que des femmes ne puissent tre admises  votre profession; moi, je suis tertiaire de saint Franois et l’on n’use pas de pareilles cachotteries dans cet Ordre.


     Mais les Franciscains ne sont pas en clture, ma bonne madame Bavoil.


     Je n’en sais rien, je ne sais qu’une chose, c’est que demain, moi, et, ce qui est plus violent encore, votre sur l’oblate, Mlle de Garambois, nous sommes tenues  l’cart, dans l’impossibilit de prier prs de vous.


     Vous prierez  distance, Madame Bavoil; d’ailleurs, si vous voulez vous rendre compte de la souveraine beaut que dgage une profession monastique, ce n’est pas celle de l’oblature qu’il faudrait voir; elle n’est qu’un abrg, qu’un raccourci, qu’une dilution homopathique de celle des moines  et ce n’est mme pas encore  celle des Bndictins, qui est superbe pourtant, mais  celle des moniales qu’il sirait d’assister.


    L’altitude absolue de la liturgie et de l’art est l. La profession des moniales de saint Benot! Il y a des moments o, pendant l’extraordinaire crmonie, le petit frisson de la splendeur divine vous fait trmuler[615] l’me et o l’on se sent exalt, projet hors de soi-mme, si loin de la banalit du monde qui vous entoure!


    Oui,  certains instants, l’on a envie de bramer l’admiration qui vous touffe! Le chef-d’uvre de l’art ecclsial, c’est peut-tre le Pontifical des Vierges. L’on est pris, ds le dbut, aux moelles; alors qu’aprs le verset alleluiatique de la messe, l’Evque ou l’Abb qui officie, s’assied, en haut de l’autel, sur le falstidorium, le sige des Prlats, en face du public, et que le matre des crmonies ou l’assistant entonne cette phrase emprunte  la parabole des Vierges, de saint Matthieu:


    Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici l’Epoux qui arrive; allez au-devant de Lui.


    Et la Vierge, tenant un flambeau allum, fait un pas et s’agenouille.


    Alors le Prlat, qui reprsente le Christ, l’appelle debout, par trois fois, et elle rpond en d’admirables antiphones:  Me voici  et elle s’avance,  mesure, plus prs. L’on dirait d’un oiseau que fascine un bon serpent.


    Et, d’un bout  l’autre, l’office se droule, loquent, presque massif, ainsi que pendant l’ample et la forte Prface; caressant et comme parfum par toutes les essences de l’Orient, alors que le chur des nonnes chante ces phrases du Livre de la Sagesse: Viens, ma bien-aime, l’hiver est pass, la tourterelle chante, les fleurs de la vigne embaument; dlicieux vraiment en cet pisode des fianailles o la novice acclame le Christ, s’affirme fiance  Celui que les anges servent,  celui dont les astres du ciel admirent la beaut; puis, levant le bras droit en l’air, elle montre son doigt o brille la bague bnie par le Prlat et, folle de joie, s’crie: Mon Seigneur Jsus-Christ m’a lie  lui par son anneau et il m’adorne telle qu’une pouse!  Et de trs antiques oraisons sanctifient, macrent ainsi que dans de clestes aromates la petite Esther qui, regardant le chemin parcouru depuis la probation et songeant que le mariage est maintenant consomm, chante, au comble de ses vux: Enfin, voici ce que j’ai tant dsir, je tiens ce que j’ai tant espr, je suis unie dans les cieux  celui que j’ai tant aim sur la terre... et, aprs la rcitation de la Prface, la messe continue...


    Que sont, en comparaison de ce drame vraiment divin qui se joue entre l’me et Dieu, les pauvres machines inventes par les thtriers anciens ou modernes? Mon Dieu, les serins!


     Oui, mais malheureusement, il n’y a pas de couvent de Bndictines ici, et je ne verrai jamais cela, fit Madame Bavoil.


     C’est pour vous dire simplement que la crmonie de l’oblature est, si on la rapproche de celle-l, si minime qu’elle n’est mme pas intressante  contempler. Que cette certitude vous console de n’y pouvoir assister!


    Le lendemain matin, aprs avoir rpt telles qu’une leon, ses rponses latines aux questions que devait lui poser le prieur, Durtal s’achemina vers le clotre.


    Il se sentait perturb, mal  l’aise et il aurait bien voulu que cette fte ft dj termine. Tout ce ct d’attitude, de dcor, auquel tenait tant le pre crmoniaire l’inquitait. Il craignait de se tromper; et cette apprhension l’empchait de penser  l’acte qu’il allait accomplir et  la communion qui devait le suivre. Ah! Seigneur, je songe  tout, except  Vous, murmurait-il; ce que je serais mieux  vous prier, seul  seul, dans un coin!


    Il rencontra sous les galeries les novices; ils souriaient, en le saluant, mais aucun ne parlait; l’heure du grand silence qui commenait aprs les Complies, la veille, ne devant cesser qu’aprs Prime, c’est--dire vers les sept heures.


    Ils entrrent avec lui dans l’oratoire; et bientt Dom Felletin et Dom d’Auberoche, en coule, arrivrent  leur tour et se dirigrent vers la sacristie o le pre prieur s’habillait pour dire la messe.


    Puis ce furent quelques moines, le pre htelier, le zlateur, le pre sacristain qui allrent s’agenouiller dans les stalles.


    Cet oratoire tait une pice minuscule, vote en cul-de-four et dalle de pierre; elle tait l’un des restes les plus curieux de l’ancien prieur du Moyen-Age et elle avait d alors tre utilise comme la desserte des vastes cuisines qui l’avoisinaient. On l’avait malheureusement pare de tides statues de la Vierge et du Sacr-Cur qui voquaient les plus offensants souvenirs du Paris de la rue Bonaparte et de la rue Madame. Dom Felletin et Dom d’Auberoche n’taient pas en cette chapelle, ainsi qu’au noviciat, matres de relguer dans des combles ces pieuses horreurs et les autres religieux s’en accommodaient, tant bien que mal; elles taient l; il ne serait venu  aucun d’eux l’ide de les changer.


    La messe tait servie par le frre Gdre, un petit novice  mine fute, avec des yeux de souris, noirs. On le surnommait le frre trotte-menu, tant, en effet, il se faufilait, souriant, regardant, toujours satisfait et toujours heureux. Il ne s’vadait de ses prires que pour se ruer sur le grec. Il en raffolait, mais les bons hellnistes manquaient au clotre et il tait oblig de s’exercer tout seul; c’tait l le seul souci de cette existence qui s’coulait dans la joie perptuelle de vivre en Dieu, d’tre moine.


    Il avait t si peu gt jusqu’alors, le pauvre enfant, qu’au point de vue matriel mme, le monastre lui semblait tre un rve de confortable, un lieu de dlices et de luxe.


    Il avait t orphelin, seul, sans frre ni sur, ds l’enfance, lev par charit dans un tablissement congrganiste; il avait toujours mang les ratatouilles et bu les dbiles abondances des pensions; il avait toujours couch en dortoir, n’avait jamais dispos d’une minute de libert, d’un sou pour acheter mme une image. A la fin de ses tudes, il tait pass, sans aucune transition, de son collge au Val des Saints.


    Et l, il tait chez lui, il avait une cellule  lui; la vie en commun, si pnible pour les laques qui renoncent au monde, ne le gnait point, attendu qu’il ne se figurait pas que l’on pt vivre autrement; la nourriture du couvent lui paraissait si bonne qu’il se privait de certains plats de peur de devenir gourmand; et la libert du noviciat lui semblait extravagante en comparaison de celle du pensionnat.


    Et pourtant il avait des heures d’affliction. Un jour, il avait dit  Durtal qui lui demandait la raison de sa mlancolie: ah! ce que l’on souffre au clotre!


    Durtal se perdait en conjectures, tout en essayant de le rconforter. Au fond, sa souffrance venait simplement de ceci qu’au lieu de jouer le rle de crmoniaire qu’il devait prendre  la messe de ce matin-l, on l’avait charg de faire crofraire; c’tait pour lui comme un passe-droit et une dchance.


    C’tait la tristesse d’un gosse auquel on enlve son bton de sucre d’orge pour le donner  sucer  un autre; ’et t videmment risible si l’on ne savait que d’aucuns ptissent autant pour un petit dtail que d’autres pour des causes vraiment graves. N’tait-ce pas la preuve, du reste, de la ncessit de cette douleur  laquelle nul n’chappe? Que le motif ft srieux ou futile, elle n’en atteignait pas moins les gens. Impermable sur certains points qui suppliciaient sans doute ses frres du noviciat, le frre Gdre tait tortur par des riens et le terrible P. Emonot, qui l’avait remarqu, ne le mnageait pas, le frappant  l’endroit sensible, lui infligeant des humiliations de ce genre, le plus qu’il pouvait, pour briser en lui toute vanit, pour le dtacher de lui-mme, pour le faonner sur le modle d’un vritable moine.


    Mais ce matin-l, l’enfant tait joyeux et il eut un petit sourire de tendresse, en regardant Durtal agenouill, lorsqu’il sortit de la sacristie, prcdant Dom de Fonneuve,  l’autel.


    Durtal essaya de s’absorber dans sa messe, mais il draillait  chaque prire; la peur de s’embrouiller tout  l’heure, dans ses rponses, le dominait. Que je voudrais donc que cette crmonie ft close! se disait-il.


    Au moment de l’offertoire, elle s’ouvrit.


    Dom Felletin et Dom d’Auberoche montrent  l’autel et se tinrent de chaque ct du prieur.


    Durtal quitta sa place et vint s’agenouiller devant eux, au bas de l’autel.


    Alors le prieur se signa, pronona le Domine labia mea aperies, le Deus in adjutorium, le Gloria, puis il commena de rciter le psaume 64: Deus misereatur nostri dont les versets furent psalmodis par les deux churs alterns des profs et des novices et s’adressant  Durtal:


     Quid petis? Que demandez-vous?


     La misricorde de Dieu et votre confraternit, en qualit d’Oblat de notre trs saint pre Benot.


    Lentement, le prieur rpondit, toujours en latin.


     Mon fils, vous connaissez suffisamment, non seulement pour l’avoir lue, mais encore pour l’avoir pratique et essaye pendant tout le cours d’une anne, la loi sous laquelle vous voulez militer. Vous n’ignorez pas les conditions de l’engagement  contracter pour entrer dans notre confraternit. Si donc vous tes rsolu  observer les salutaires prceptes de notre trs saint pre Benot, approchez; sinon vous tes libre de vous retirer.


    Puis, aprs un instant de silence, voyant que Durtal ne bougeait pas, il reprit:


     Voulez-vous renoncer aux vanits et aux pompes du sicle?


     Volo.


     Voulez-vous entreprendre la conversion de vos murs, suivant l’esprit de la rgle de notre saint pre Benot et observer les statuts des oblats?


     Volo.


     Voulez-vous persvrer dans votre entreprise jusqu’ la mort?


     Volo, gratia Dei adjuvante.


     Deo gratias. Que Dieu vous soit en aide. Puisque vous mettez votre confiance dans son secours, il vous est permis de faire votre profession d’oblat.


    Durtal se releva et debout, devant l’autel, il lut  haute voix la charte de profession crite sur parchemin et qui dbutait par le Pax bndictin et la formule In nomine Domini nostri Jesu Christi, Amen.


    Et il lisait, d’un ton mal assur, le texte latin attestant l’offre qu’il consentait de lui-mme au Dieu Tout-Puissant,  la bienheureuse Vierge Marie, au saint pre Benot pour le monastre du Val des Saints, et promettant la conversion de ses murs suivant la rgle du Patriarche, s’y engageant en prsence de Dieu et de tous les saints.


    Quand ce fut termin, le matre des crmonies vint le chercher et ils montrent en haut de l’autel et, l,  la place des Evangiles, il posa sa charte et la signa d’une croix d’abord, puis de son nom et de ses prnoms laques, enfin du nom monastique de frre Jean, qu’il devait porter.


    Il redescendit, accompagn du crmoniaire, les marches de l’autel, et tenant, de ses deux mains, le parchemin grand ouvert sur sa poitrine, il le prsenta aux religieux debout dans les stalles; et ils regardaient la signature et s’inclinaient.


    Quand il eut fait ainsi le tour de l’oratoire, Dom d’Auberoche lui reprit la cdule qu’il enveloppa dans un corporal et remit sur l’autel.


    Et Durtal s’agenouilla de nouveau, au-dessous de la dernire marche et les bras croiss en X, le front touchant presque cette marche, il pronona par trois fois, en haussant, chaque fois, le ton, le Suscipe que les moines psalmodiaient aprs lui.


    Alors le prieur se retourna vers l’autel et aprs le Kyrie eleison et le Pater noster, il entama la srie des longs versets de la rubrique auxquels rpondirent les assistants, pronona l’oraison demandant au Seigneur, par l’intercession de saint Benot, d’accorder  son serviteur d’tre fidle aux promesses qu’il venait de signer et aprs que Durtal eut murmur: Amen, il dit:


    Nous, prieur de l’abbaye du Val-des-Saints, agissant en vertu des pouvoirs qui nous ont t octroys par le Rvrendissime Abb de saint Pierre de Solesmes de la congrgation franaise de l’Ordre de saint Benot, par les mrites de ce mme Patriarche Benot, de sa sur la vierge sainte Scholastique, des saints Placide, martyr et Maur, Abb, de la sraphique vierge Gertrude, de saint Henri, confesseur et de sainte Franoise, veuve et des autres saints et saintes de notre ordre, nous vous recevons dans notre socit et fraternit, vous donnant part  toutes les bonnes uvres qui se font avec le secours du Saint Esprit dans la congrgation de France de l’Ordre de saint Benot.


    Que Dieu vous reoive au nombre de ses lus, qu’il vous accorde la persvrance finale, qu’il vous protge contre les embches de l’ennemi et qu’il vous conduise  son royaume ternel, lui qui vit et rgne dans tous les sicles des sicles.


     Amen, soupira Durtal.


    Et il s’inclina plus bas, tandis que le prieur, l’enveloppant d’un grand signe de croix d’eau bnite, profrait:


    Pax et benedictio Dei omnipotentis Patris et Filii et Spiritus sancti descendant super te et maneant semper.


    Et la messe reprit.


    Durtal retourna  sa place. Lorsque le moment de la communion fut venu, il fut vraiment touch, en voyant tous les novices qui n’taient pas prtres l’escorter  l’autel. Tous, au lieu de communier ainsi que d’habitude, ds l’aube, s’taient rservs pour cette messe-l.


    Le sacrifice s’acheva; quand Durtal eut dit son action de grce, il s’chappa de l’oratoire. Il touffait dans cette atmosphre rarfie et il tait obsd par le dsir d’tre, une minute, seul avec Dieu; il traversa le clotre et s’en fut, pour se recueillir, dans l’glise, en un coin.


    Elle tait noire et balaye par une pre bise. Il s’affala sur une chaise, s’couta et un immense silence descendit en lui; c’tait comme un vide d’impressions, comme une tombe de penses; il ragit, d’un effort violent; alors toutes sortirent  la fois, en dsordre, ronronnant, de mme que des bourdons, dans un tambour; il tcha de les trier, de n’en garder par devers lui que quelques-unes, mais une ide surgit, renvoyant Dieu, l’oblature, toutes les autres rflexions dans les tnbres de la mmoire, s’implantant, saillant, seule, en pleine lumire l’ide qu’il avait oubli d’avertir la mre Bavoil qu’il djeunait,  midi, au monastre.


    Et elle devint si tenace, si stupidement aigu, qu’exaspr contre lui-mme, il retourna chez lui, grognant: quand j’aurai bu une goutte de caf noir et grignot une crote de pain, peut-tre arriverai-je  me ressaisir.


    Une fois rentr, il fallut raconter, point par point,  MmeBavoil la scne de l’oratoire.


     Enfin, vous ne vous tes pas tromp, c’est le principal, conclut-elle; quant  vous voir d’ici  ce soir, bernique!  Car je pense bien qu’aprs la grand’messe, qui se terminera tard, vous irez directement au rfectoire.


     Vous l’avez dit.


    Et Durtal s’en fut effectivement  la grand’messe. Le tapis de Smyrne, les reliques, les veilleuses y taient; mais l’absence de l’Abb dont la stalle tait cependant pare de velours rouge, rduisait le gala de la crmonie qui n’tait plus clbre sur le mode Pontifical.


    Avant la messe, il y eut procession sous les arcades de l’abbaye. Prcds du thurifraire, de la croix, des deux portes-flambeaux, les convers draps dans leurs coules brunes, marchaient en tte, suivis par les postulants et les novices, puis par les moines et les chantres habills, et le prieur venait le dernier, accompagn,  quelques pas derrire, par M. Lampre et Durtal.


    Et l’on s’avanait, deux  deux, doucement, dans un relent envol d’encens; l’on parcourut ainsi les quatre galeries qui formaient le carr du clotre et l’on rentra par o l’on tait sorti, dans l’glise o la messe commena.


    Cette messe de saint Benot, elle tait, au point de vue du texte, exquise; elle avait conserv le Graduel et le Trait, l’Evangile et la Communion de la dlicieuse messe des Abbs, mais elle dbutait par le Gaudeamus des cocagnes liturgiques, tait pourvue d’une Eptre spciale trs bien approprie aux vertus que l’on adulait du Patriarche, d’une squence moins heureuse, en ce sens que si elle tait habile  rappeler en ses courtes strophes les personnages de la Bible auxquels pouvait se comparer le saint, elle manquait trop de navet, et, avec son latin qui se croyait lgant, sonnait faux.


    Quant au plain-chant, il tait celui du rpertoire de luxe, c’est--dire qu’il tait prtentieux et mdiocre. Le Kyrie  filandres et  tirebouchons, le Gloria de toit et de cellier, le Credo pour pochette de matre de danse, tout s’y trouvait.


    Evidemment, soupirait Durtal, ma conviction s’affirme davantage, chaque jour, que les rnovateurs de la musique grgorienne sont partis d’un principe faux, alors qu’ils ont distribu les diffrentes parures des messes. Ils se sont imagin que plus les pices taient chantournes et remorquaient  leur suite des caravelles exagres de neumes et mieux elles convenaient au rite lev des ftes et taient aptes  en rehausser l’clat; et pour moi, ce serait plutt le contraire; car plus le plain-chant est simple et naf et plus il est loquent et mieux il rend, en une langue d’art vraiment unique, l’allgresse ou la douleur qui sont, en somme, les deux sujets dont traitent les services de l’Eglise, selon le Propre du Temps.


    Quoi qu’il en soit, cette messe, aprs celle de saint Joseph qui l’antcdait sur le calendrier, tait d’autant mieux la bienvenue qu’elle tranchait sur celles de Carme, dont le dfil ne s’tait pas interrompu, pendant toute la semaine d’avant. Partout l’ordo portait la mention: de feria, c’est--dire office du Propre, diffrent chaque jour, superbe du reste, mais bref; plus de Gloria, de Credo, d’Ite missa est, d’orgue; le trait substitu  l’alleluia, le Te Deum interdit aux Matines, deux cierges tout juste allums; les jours o il y avait diacre et sous-diacre, le diacre arborait son tole violette en buffleterie, le sous-diacre la sienne, releve, en tablier; et les messes taient prcdes des trois petites heures dfilant  la suite.


    Ces messes varies rompaient la monotonie des ternelles messes du commun et taient dotes d’un Kyrie trs ancien, court, sec, dansant, curieux par sa candeur d’enfant gt, par sa navet de plainte presque joyeuse, sre d’tre accueillie.


    Les Vpres taient transfres avant le djeuner, car logiquement elles devaient tre dbites  jeun et l’on n’aurait pu se sustenter avant cinq heures du soir, si l’horaire coutumier avait t suivi; et ces Vpres de frie taient une surprise. On les rcitait si rarement! L’on n’entendait plus le Dixit Dominus Domino meo et les psaumes rebattus du dimanche. Ils changeaient, sans doubler l’antienne, chaque jour; et, le lundi, l’on pouvait enfin couter le magnifique In exitu Israel de Aegypto que l’on ne chante presque jamais dans la liturgie Bndictine.


    Les Vpres de saint Benot ramenaient la monnaie courante des psaumes, mais leur inintrt tait sauv par de splendides antiennes, celle de Sexte surtout, le gloriosus Confessor Domini. Elles eussent t parfaites sans une hymne aussi mdiocre que celle de la messe, le Laudibus cives resonent canoris, puant la langue paenne, le latin de la Renaissance, avec son Olympe mis tout le temps  la place du ciel, une hymne qui sentait la commande, le devoir de collge, le pion.


    Mais, les hymnes de cette fte exceptes, ce temps de la sainte quarantaine tait, au point de vue liturgique, admirable; la tristesse y allait grandissant chaque jour, avant que d’clater en les lamentables impropres, en les douloureux sanglots de la Semaine Sainte.


    Cette priode de tristesse et d’expiation avait t, elle-mme, devance par les mlancoliques semaines de la Septuagsime, au dbut desquelles l’on pratiquait nagure l’abstinence, en ensevelissant l’allgre et le fol Alleluia.


    Et Durtal se rappelait, en souriant, que l’on procdait autrefois  son inhumation ainsi qu’ celle d’une grande personne, tant ce cri d’allgresse semblait vivant et intimement li  Notre Seigneur, avec lequel il ressuscitait, le dimanche de Pques.


    Au XIIe sicle, il avait mme exist tout un office de ces funrailles fixes au samedi, veille de la Septuagsime. Cet aprs-midi-l, aprs None, les enfants de chur sortaient en procession de la sacristie, avec la croix, les torches, l’eau bnite, l’encens et ils portaient, en guise de corps, un peu de terre, traversaient le chur de l’glise et se rendaient au clotre o l’on aspergeait et encensait l’endroit choisi pour la spulture.


    C’tait la mort d’une expression et le trpas momentan d’un chant; c’tait l’clipse de gaies et de prodigues neumes, et l’on gmissait crmoniellement de les avoir perdues; et le fait est que les alleluias du rpertoire grgorien taient, pour la plupart, si dlibrment exquis que l’on s’attristait de ne plus les chanter et que l’on se rjouissait, de bon cur, alors qu’ils renaissaient avec le Christ.


    Cette funbre vie liturgique que nous avons commence avec la Septuagsime, qui est la probation du Carme, comme lui-mme est le noviciat de la passion et de la Semaine Sainte, va s’assombrir encore avec les prludes de Pques, et ce sera enfin fini, murmurait Durtal; et je n’en serai vraiment pas fch, car ces jenes et ces maigres rpts m’excdent; vrai, le brave saint Benot aurait bien d,  l’occasion de sa fte, nous permettre d’user d’aliments gras! Va te faire fiche, l’austre morue va, une fois de plus, svir, continua-t-il, en embotant le pas derrire les moines qui rejoignaient le clotre par la petite porte ouverte dans le fond de l’glise. De nombreux prtres des environs, quelques Dominicains, invits par le pre prieur, se promenaient sous les galeries. Il y eut change de prsentations. Durtal cherchait un joint pour aller fumer une cigarette dans le jardin, quand il fut accapar par le cur. Il l’emmena dans une alle et l, en attendant l’heure du repas, le prtre lui raconta les cancans du village. Vous connaissez la fille Minot, disait l’abb, et Durtal secouait la tte; mais vous connaissez au moins sa sur qui a pous Nimoret? et Durtal secouait encore la tte.


     Ah , mais vous ne connaissez donc personne ici! s’exclama le cur, ahuri et un peu dfiant.


     Non,  part la mre Vergognat mon ancienne bonne et le vieux Champeaux que j’emploie pour ratisser les alles du jardin, je ne frquente personne; je me borne  faire la navette de ma maison au clotre. Je me ballade parfois dans le jardin et vais  Dijon ou chez M. Lampre et Mlle de Garambois, mais je n’ai aucun rapport avec la population du pays que je sais libidineuse et cupide, ainsi que celle de toutes les campagnes, du reste.


    L’Angelus sonna et mit fin  l’entretien; ils regagnrent les arcades du clotre. Dom Prieur lava les mains de tous les invits qui se pressaient  la queue leu-leu devant la porte du rfectoire et, au son d’une lecture tombant en onde monotone sur les tables, le dner commena.


    Il n’y avait point la morue prdite, mais une anguille chapelure, nageant dans une eau chalote qui sentait le cuivre, des ufs mollets crevs sur des pinards au sucre, des pommes de terre frites, une crme liquide au caramel, du gruyre et des noix; et, ce qui fut le comble du luxe, l’on but un doigt de vin excellent rcolt dans les monastres de l’Espagne.


    Aprs le retour des grces acheves  l’glise et le caf, Durtal, que la discussion des curs sur la politique, la rcolte des vins et la dmission toujours retarde de Mgr Triaurault n’intressaient gure, s’chappa avec le pre Felletin et s’en fut rejoindre les novices.


    Il y avait grand dbat lorsqu’ils arrivrent. Les petits qui n’taient pas prtres dploraient que l’abbaye ne contnt pas assez de moines pour pouvoir clbrer sans interruption, du matin au soir et du soir au matin, l’office; mais comme il et fallu de fortes quipes pour tablir le roulement du Laus Perennis, il n’tait pas possible d’y songer.


    Enfin, a viendra bien, un jour, affirmaient les frres Gdre et Blanche; ce jour-l nous pourrons proclamer que l’Ordre Bndictin est le plus grand Ordre de l’Eglise.


    Durtal ne pouvait s’empcher de sourire de leur emballement et il regardait en dessous les novices prtres qui ne soufflaient mot.


    Eux, formaient ce qu’on appelle dans les noviciats le parti cur, c’est--dire celui des gens peu frus de liturgies et d’offices. Ils en taient saturs depuis le sminaire et, malgr la diffrence que prsentaient les offices misrables des paroisses et ceux des clotres, ils n’y mordaient gnralement pas.


    Aussi les Bndictins prfraient-ils avoir comme novices des laques, des gens venant du monde et justement attirs par la splendeur de l’art monastique, que des prtres qui tirent un certain orgueil de leur sacerdoce, ont des habitudes difficiles  draciner et manquent d’enthousiasme pour l’opus dei, pour ce qui fait prcisment l’essence de l’institut Bndictin.


    Eux, voyaient surtout dans le monastre le dbarras de l’existence, la paix, le moyen de se sanctifier  petit feu et ils acceptaient en change l’ennui des longues crmonies, la fatigue des Matines.


     N’est-il pas vrai, monsieur Durtal, disait le frre Blanche, que le but de la vie monastique devrait tre la louange ininterrompue de Dieu?


     Certainement, petit frre, mais pour vous consoler de ne pouvoir raliser ce projet, persuadez-vous que la louange prennelle[616] subsiste, non dans un Ordre particulier mais dans tous les Ordres runis ensemble; la prire des congrgations n’arrte jamais; les couvents des diverses observances se relaient entre eux et ils effectuent,  eux tous, ce que vous voudriez pratiquer seul.


     Comment cela?


     Mais voyons, prenez  vue de nez les horaires des diffrentes communauts et vous constaterez qu’il en est ainsi. Dans le jour, forcment,  moins que vous ne dvidiez les prires de l’Adoration Perptuelle, en ayant toujours plusieurs moines devant le saint sacrement, vous aurez des trous dans la trame droule des offices; car vous ne pouvez ritrer indfiniment les heures canoniales et il faut travailler, manger, vivre, en un mot. La question ne se pose donc que pour la nuit; il s’agit de prier le Seigneur quand personne ne le prie plus; eh bien mais, elle est rsolue et, dans ce concert permanent, votre place est rserve.


     C’est juste, fit le P. Felletin.


     Expliquez-nous cela, dirent les moinetons.


     Dame, grosso modo et sauf erreur, car je n’ai pas sous les yeux les rgles d’Ordres. Je ne m’occupe, bien entendu, que des clotres contemplatifs et laisse les autres qui, ds le matin, vous apportent, eux aussi, le renfort de leurs suppliques.


    En partant du moment o la dernire heure liturgique cesse, c’est--dire aprs les complies qui se terminent gnralement de 8h  8h et demie du soir, le service divin recommence, avec les Matines et les Laudes.


    De 8 heures et demie  10 heures chez les Bndictines de la congrgation de France.


    De 9 heures  11 heures chez les Carmlites.


    De 11 heures  1 heure et demie chez les Clarisses-Colettines.


    De 11 heures et demie  2 heures chez les Chartreux.


    De 2 heures  4 ou 4 heures et demie chez les Trappistes, les Trappistines, les Bndictins et les Bndictines de la primitive observance, les Bndictines du Saint-Sacrement.


    De 4 heures et demie  5 heures et demie chez les Bndictins de la congrgation de France.


    De 4 heures et demie  6 heures chez les Clarisses et autres instituts car  partir de 6 heures, le service est alors assur par toutes les cnobies; il est bien entendu que j’omets en cette liste les Ordres dont j’ai oubli les rglements ou dont je n’ai pas lu les statuts et que cet horaire que je viens de tracer ne saurait tre qu’approximatif, puisque les offices durent plus ou moins longtemps, selon le rite des ftes.


     Ajoutons, dit Dom Felletin, que le monastre des Norbertines qui s’est implant en France fait l’office, de minuit  une heure et le reprend  cinq heures du matin, aprs un sommeil coup, tel que celui des Clarisses et des Bndictines du Saint-Sacrement; il n’est pas, en effet, une heure de la nuit qui chme; quand le monde dort ou pche, l’Eglise veille; ses moniales et ses religieux sont toujours posts en grand-garde, pour abriter le camp des fidles constamment assig par l’Ennemi.


     Et vous ngligez, dans votre nomenclature, les Bndictines Calvairiennes! s’cria le frre de Chambon; elles sont  joindre au groupe des Trappistes, des Trappistines, des Bndictines sacramentines, car, elles aussi, se lvent  deux heures pour chanter Matines; c’est un Ordre de rparation qui suit les prceptes de saint Benot dans leur rigueur la plus stricte; elles ont le maigre perptuel et sont dchausses comme les Clarisses, du premier mai jusqu’ la fte de l’Exaltation de la sainte Croix.


    Le frre de Chambon jubilait en parlant de la duret de ces asctres. Ce vieux grognard du Bon Dieu qui se macrait de terrible faon tait cependant doux et aimable ainsi qu’un homme qui ne souffre pas. Il tait  son ge le plus jeune caractre du noviciat. Il prchait d’exemple et mieux que les exhortations du matre des novices et du zlateur, sa bonhomie apaisait les petites querelles qui se produisaient forcment entre le parti moine et le parti cur. Il irradiait la paix autour de lui et tous taient d’accord pour l’couter, tel qu’un saint.


     Il serait curieux de savoir, reprit Durtal, si ces horaires liturgiques ont t combins entre les divers Ordres ou s’ils ont t organiss, je ne dis pas au hasard, car le hasard n’existe pas, mais par une dcision de la Providence qui se serait arrange, lorsqu’elle a inspir les ordonnances de chaque institut, pour que chacun choisisse une heure diffrente, afin de remplir le cadre.


     Ah a! s’cria Dom Felletin, nous l’ignorons. Il est difficile de croire  une entente pralable, car la naissance des congrgations n’a pas eu lieu, aux mmes poques. Il faudrait admettre alors qu’aprs avoir pris connaissance des observances des Ordres dj ns, ceux qui se fondaient auraient repris la prire au moment o les autres la laissaient. C’est, aprs tout, possible; mais la preuve de ce dessein, o est-elle?


    Le pre Emonot qui avait tenu compagnie  l’un des curs invits, arriva sur ces entrefaites conduisant doucement par le bras le pre Philigone Min. Il se dbattait, en pleine enfance.


    Depuis qu’il tait en cet tat, il errait lentement dans les corridors et ne se trouvait content que parmi les moinillons. Il s’asseyait au milieu d’eux, ne causait pas, les regardait avec de bons yeux, rire.


    Bien qu’il ft interdit aux pres de communiquer avec les novices, l’on tolrait cette infraction et, par charit, les petits le promenaient, quand il en manifestait l’envie, dans leur alle.


    Il tait d’ailleurs vnr par tous. Son cas tait extraordinaire. Ce doyen qui tait un moine de la vieille roche, n’avait jamais, sa vie durant, manqu  un office; depuis qu’il extravaguait, il continuait de s’y rendre, ne se dispensant mme pas de celui de Matines dont tous les malades sont cependant exempts. Quand le P. Abb lui avait dit: pre, vous tes g et souffrant, vous pouvez ne vous lever qu’ cinq heures, il avait doucement hoch la tte, comprenant trs bien le sens des paroles et il avait persist  occuper sa stalle, avant que le psaume des paresseux ne ft rcit.


    Et ce n’tait pas affaire d’habitude, de routine, comme on pouvait le croire: car, marchant  peine, il se levait maintenant plus tt, afin de n’tre pas en retard. Il calculait trs exactement son temps et priait trs bien  l’glise. La raison, sombre pour les choses humaines, demeurait intacte, alors qu’il s’agissait de louer Dieu.


    Et il tait touchant, ce vieillard, s’appuyant aux murs pour gagner l’glise. On lui avait adjoint un convers, un brave frre, pour le soutenir et le servir; mais il refusait ses soins, ne voulait tre  charge  personne. Il tomba un beau matin, et se fendit le front. Alors le P. Abb lui dfendit, au nom de l’obissance, de sortir de sa cellule, sans tre accompagn; il comprit, pleura et, tant qu’il fut seul, ne bougea plus.


    Sa pharmacie qu’il l’avait tant intress lorsqu’il n’tait pas dment, il ne la reconnaissait plus; on l’y amena, un jour, pensant lui tre agrable; il la regarda, hbt, ne paraissant pas se rappeler qu’il avait, en cette cellule, encombre de fioles, pass toute sa vie. La mmoire tait morte; dans les dcombres de cette me Dieu seul restait; et de temps  autre, lorsqu’il tait assis prs des novices, il balbutiait quelques paroles que l’on ne comprenait pas. Croyant qu’il dsirait quelque chose, on lui faisait patiemment rpter les mots, et l’on finissait par saisir qu’il parlait de Notre Seigneur et de la Sainte Vierge.


     Asseyez-vous, pre, dit le frre Blanche qui l’installa sur un banc; mettez-vous l, prs de notre frre Durtal. Et, tout  coup, rveill, le vieillard le scrutait d’un il qui s’claircissait  et il secouait douloureusement la tte, le considrant avec une indicible piti-puis il le fixait gaiement, avec un doux sourire.


    Et comme tous, interdits, Durtal le premier, de ces jeux de physionomie lui demandaient: qu’y a-t-il, pre? il retombait dans le mutisme de ses traits, incapable de s’exprimer plus.
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    Jamais semaine Sainte ne s’tait annonce, au clotre, plus triste. Cette loi des associations,  la ralit de laquelle aucun moine ne croyait, venait d’tre vote par les dputs; et  l’optimisme le plus rsolu avait succd le pessimisme le plus noir.


    A part quelques berlus qui se raccrochaient  l’espoir que le Prsident du conseil les sauverait, au dernier moment, en faisant chouer la loi au Snat et que M. Loubet, homme pieux, donnerait sa dmission plutt que de perdre son me, les autres convenaient que les sniles matassins[617] du Luxembourg ne valaient pas mieux que les pernicieuses malebtes de la Chambre. Tous taient les leudes perdiabls des Loges; il n’y avait rien de propre  attendre d’eux.


    Le P. Abb, revenu de voyage, avait recueilli dans ses courses les bruits les plus alarmants sur le sort des congrgations, en France; il ne soufflait mot, mais la tristesse de son regard et l’ardeur de ses prires en disaient long.


    Enfin, il est impossible que les oraisons dont les communauts assaillent sans relche le ciel soient repousses par Notre Seigneur, pensaient les novices; il faut redoubler de zle et tous se privaient de quelque chose, se levaient plus tt, se mortifiaient pour dtourner le coup.


    Depuis quelques semaines dj, sur l’ordre du P. Abb, aprs Tierce et avant la grand’messe de neuf heures, tous les religieux chantaient,  genoux, le psaume Levavi oculos meos in montes, le Sub Tuum et la prire  saint Michel; et le dcouragement prenait de voir tant de suppliques prservatrices, demeurer vaines.


    Durtal qui avait toujours t frapp du caractre dmoniaque si marqu de l’affaire Dreyfus et qui ne la considrait que comme un tremplin install par les juifs et les protestants, pour mieux bondir  la gorge de l’Eglise et l’trangler, Durtal avait perdu depuis longtemps tout espoir; et cependant, lorsque la loi fut adopte par le Parlement, il eut le petit tressaut d’un homme qui se trouve subitement en face d’un danger qu’il croyait moins proche.


     Quand on songe, disait-il  MmeBavoil, que quelques gueux, lus Dieu sait comment,  l’aide de quelles manigances, dans quels bas-fonds, vont crucifier l’Epouse ainsi que les Juifs ont nagure crucifi l’Epoux. C’est la Passion de l’Eglise qui commence; rien n’y manque; tout y est, depuis les clameurs et les blasphmes des galope-chopines de l’Extrme-Gauche, jusqu’ cet ancien lve des Jsuites, ce Judas qui a nom Trouillot, jusqu’ ce nouveau Pilate qu’est Loubet.


    Ah! celui-l!  Il allait rgulirement  la messe, en cachette, tous les dimanches,  la Sorbonne, alors qu’il gtait dans le clapier souponneux du Snat; et il a sign la loi et il s’en lave les mains; je serais vraiment curieux de savoir quel est le sacerdoce qui ose l’absoudre quand il se confesse pour faire ses Pques!


     Que peut-il bien raconter au Seigneur, ce Monsieur Loubet, lorsqu’il le prie, demanda MmeBavoil?


     Eh bien mais, il lui demande de lui conserver sa place, d’aider  la parturition de ses bonnes valeurs; il le supplie de protger ses enfants afin qu’ils deviennent d’intrpides chrtiens, tels que lui.


    Comme il n’entretient pas de danseuses, il se juge un honnte homme, car il est probablement pareil  la majorit des catholiques pour laquelle, seul, le pch de la chair compte; d’autre part, il s’estime peut-tre charitable, car il a sauv de la prison les tranquilles fripouilles du Panama; sa conscience est donc sans scrupules, sans reproches et il vit, honor par les siens, en paix.


    Il se ddouble, du reste, car s’il reconnat  Dieu le droit de s’occuper de l’homme priv, il estime que l’autre, l’homme politique, est  part et ne le regarde pas; n’est-il point, d’ailleurs, une simple machine  crire? On appuie sur les touches et le mot Loubet se forme. Si le Christ n’est pas content, ce n’est pas  lui, mais  Trouillot,  Monis,  Millerand,  Waldeck-Rousseau, qu’il devra s’en prendre, car ce sont eux qui manipulent le clavier, et tracent, en bas des dcrets, son nom.


    Puis, une fois cette besogne termine, ce pre de famille qui interdit aux pauvres de donner  leurs enfants une ducation religieuse, appelle le cur de Saint-Philippe du Roule,  lequel dit, tous les dimanches, la messe  l’Elyse,  pour lui recommander de bien enseigner  sa progniture le catchisme et il palpe avec une certaine fiert le chapelet de luxe que Sa saintet le Pape a offert, en rcompense sans doute de ses vertus,  cette autre excellente catholique qu’est Madame sa femme.


     Mais, notre ami, c’est le portrait tout crach du Pharisien que Notre Seigneur a tant honni, que vous nous dessinez l.


     Avec ressemblance garantie, j’en ai peur, Madame Bavoil.


     Enfin, tout n’est pas dsespr, Rome peut encore intervenir.


     Pourquoi faire? Aucun Pape n’a plus que Lon XIII aim la France; harcel, il faut bien le dire, par les catholiques qui, dnus de toute initiative, lui rclamaient,  propos de n’importe quoi, des instructions, il a cru nous rendre service en s’immisant dans nos affaires et, mal renseign et certainement tromp sur l’tat de notre pays, il s’est imagin qu’il apprivoiserait ce volatile, mtin de vautour et d’oie qu’est la Rpublique des Juifs et des athes; hlas! elle a perc  coups de bec les mains qu’il tendait pour la caresser; il ne s’est nanmoins pas dcourag; il a disput, pied  pied, les quelques liberts religieuses demeures intactes et il a subi, en change, des nominations d’vques indignes, des injures et des menaces. Naturellement, plus il se montrait paternel, et plus l’ennemi devenait arrogant; cela nous a men  la loi des Congrgations; il a tent alors un dernier effort, en laissant entendre que si l’on touchait aux Ordres, il retirerait le protectorat des uvres de l’Orient  la France; cette fois, on lui a pargn les coups de bec; c’taient des blessures encore trop nobles  et les satrapes de barrire qui nous rgissent se sont contents de le narguer en lui piquant ce qu’on appelle, dans l’argot du peuple une mduse; et, attrist, apprhendant d’envenimer les choses, il a gard le silence. Que voulez-vous qu’il essaie dornavant? Il ne peut plus ragir; il est trop tard.


     Certes, si quelqu’un est  plaindre, dit MmeBavoil, c’est bien ce vieillard dont les affectueuses intentions n’ont t rcompenses que par des moqueries et des outrages!


     Je me figure cependant, reprit Durtal, que de plus amples douleurs ont encore supplici la vie de notre Pre; il en est, en tout cas, une, qui a d tre pour lui la dernire goutte du calice  boire; l’on n’en connat vraiment pas de plus amre.


    La Papaut pouvait, devait jouer un rle magnifique  notre poque, et Lon XIII tait certainement prt  assumer la responsabilit d’un tel geste dans l’histoire; et des vnements qu’il dut subir et que nous ignorons, brisrent sa volont, le rejetrent, puis, dans l’ombre.


    Alors, en effet, que cette Europe en pourriture, coalise contre la misricorde et l’quit,  plat ventre devant la force, regardait, en souriant, les massacres des Armniens et les brigandages des Anglais au Transvaal, un seul homme pouvait se dresser, imposant par sa majest et son ge, le Pape, et leur dire  tous: Je parle au nom du Seigneur que vous crucifiez par votre lchet; vous tes les adorateurs de la vache  Colas et du veau d’or; vous tes les Cans des peuples. Cela n’et servi de rien, au point de vue politique, c’est possible; mais, au point de vue moral, c’tait immense. Cela prouvait qu’il subsistait encore une justice ici-bas; Rome fulgurait comme un phare allum dans cette nuit qui envahit le monde et les peuples en dsarroi eussent pu au moins se tourner de ce ct et croire que le reprsentant du Christ sur la terre tait avec eux, pour eux, contre les gredins couronns et les dmagogues.


    Pour des motifs videmment premptoires, Sa Saintet qui a d pleurer des larmes de sang de ce mutisme oblig, s’est tue. Ah! le pauvre Pape!


     Le fait est, dit MmeBavoil, que l’existence de Lon XIII, intern dans le Vatican, spoli d’un pouvoir temporel auquel il a droit, n’est depuis de longues annes qu’un Calvaire!


     Hlas!  Pour en revenir maintenant aux preuves que lui inflige celle de ses filles qu’il aime le plus, la France, que va-t-il dcider? Aujourd’hui, que la partie qu’il a joue contre les francs-maons est perdue et que le pillage de son patrimoine spirituel s’annonce, va-t-il se redresser et, en un rveil foudroyant, frapper d’excommunication, retrancher de l’Eglise, vouer  la maldiction jusqu’en leurs derniers descendants, Loubet, Waldeck-Rousseau, Trouillot, Monis, tous les dputs qui ont vot la loi et tous les snateurs qui la voteront. Ce serait tout de mme un soulagement pour ces malheureux catholiques qui se voient lchs par leurs chefs dans les grandes largeurs et je vous assure que les interdits riraient moins qu’on ne pense de ce chtiment, car ce sont sur les familles, nominativement dsignes dans les bulles, des amas de maux que ces anathmes fulmins attirent!


    Le Souverain Pontife les dchanera-t-il? j’en doute; il pardonnera et il aura vangliquement raison; seulement o toutes ces dfaites rsignes nous mnent-elles?


     Ah! s’cria MmeBavoil, en secouant la tte, laissons ces dsolantes histoires; ne songeons qu’ Jsus que l’on va crucifier; l’heure des Tnbres est proche; allons le consoler.


     En supposant que nous en soyons dignes! dit Durtal qui mit son chapeau et enfila son caban.


    Une fois install dans l’glise, il oublia les tristesses de l’heure prsente. La divine liturgie l’enlevait, planant si haut, loin de nos boues! et il embrassait d’un coup d’il le panorama de la terrible semaine, de la semaine peineuse telle que la qualifiait le Moyen-Age.


    Avant de gravir ces jours qui conduisaient en de brves tapes au sommet du Golgotha, au pied mme du gibet, l’Eglise montrait, dans l’Evangile de la Passion, le Fils de Dieu rduit  s’enfuir et  se cacher, afin de n’tre pas lapid par les Pharisiens;  et pour exprimer cette humiliation, elle couvrait de voiles de couleur violette ses statues et ses croix. Une semaine s’coulait encore et soudain, pendant quelques instants, sa dtresse s’interrompait,  la fte des Palmes.


    La veille mme, l’Eptre de la messe nonait les pouvantables maldictions que profrait Jrmie, cette prfigure du Christ, contre les Juifs; et, le lendemain, en de magnifiques offices, au cri de l’hosanna, au chant triomphal du Gloria Laus, Jsus s’avanait, mont sur le petit de l’nesse prdit par Zacharie, et il entrait, assourdi par les vivats du peuple, dans cette Jrusalem qui devait, quelques jours aprs, dans des clameurs de rage, le trucider.


    Et ds que la marche glorieuse tait avec la procession des Rameaux finie, l’angoisse du Christ et de son Eglise reprenait aussitt avec la messe pour ne plus cesser qu’avec les Pques; dj la lecture de la Passion commenait avec saint Matthieu pour continuer, le mardi avec saint Marc, le mercredi avec saint Luc, le vendredi avec saint Jean.


    Et, en les entendant, Durtal jaillissait, transport hors de lui-mme par ce chant trange et pntrant; c’tait une sorte de mlope courant dans le rcit, revenant avec des retours flottants de ritournelles; ce chant tait monotone et angoissant et presque clin, aussi; et cette impression de bercement et de peine, on l’prouvait galement pendant les Lamentations de Tnbres, chantes sur quelques tons  peine, variant avec les points, les points d’interrogations, les arrts du texte.


    Ces cantilnes avaient d tre recueillies, en partie, dans les plus anciens antiphones du peuple Juif. Le courant grco-romain auquel la palographie de Solesmes rattache l’origine du plain-chant se faisait moins sentir que le courant hbraque en ces mlopes qui rappelaient, dans le chant des lettres, avec leur ct languide et cadenc, les mlodies  la fois ingnues et subtiles de l’Orient.


    Elles remontaient certainement, en tout cas,  la plus haute Antiquit; et les rparations que leur trame avait subies au XVIIe sicle et depuis, n’en avaient altr ni la couleur, ni les contours; elles taient merveilleusement assorties aux offices qui, eux aussi, dataient des premiers ges de l’Eglise, peut-tre mme de l’glise de Jrusalem, au IVe sicle.


    Et ces jours luctueux[618] taient admirables au Val-des-Saints.


    Chauss de sourdes pantoufles, les moines que n’annonait plus le son des cloches, entraient, tels que des ombres, et ils soulevaient, en passant, avec leurs grandes coules noires, au vent froid qui soufflait l’odeur de cave des murs salptrs et des dalles; et les petites heures dfilaient  la queue-leu-leu, avant la messe, tombant, gouttes  gouttes, sans le Deus in adjutorium qui, d’habitude, les prcde, sans le Gloria qui les spare et les suit et,  la fin de chaque office, l’on rcitait le Miserere sur un ton lugubre, jusqu’au dernier mot vitulos jet alors en l’air, ainsi qu’une pellete de terre, sur une tombe.


    Dans l’glise  peine claire, avec les croix enfermes dans des losanges, le triangle fumant des cires, le blement d’agneau des lettres hbraques chantes au commencement de chacune des Lamentations de Jrmie, c’tait navrant. L’Abb, mitr, cross, en ornements violets, procdait, le jeudi, au mandatum, lavait les pieds de ses convers; et, le vendredi, aprs l’adoration de la croix et les funbres impropres, coupes comme de refrains, par les apostrophes implorantes du Trisagion, il allait, vtu d’une chasuble noire et mitr de blanc, sans bougeoir, sans crosse, prendre le pain consacr au reposoir, et tous les moines  genoux, sur deux rangs, tenaient des cierges sombres allums et les teignaient aussitt aprs que l’abb avait consomm les Espces saintes.


    L’office monastique de la Semaine ne diffrait pas de l’office romain; seulement, il n’existait pas d’glise mme cathdrale o on le clbrt avec une pareille ampleur; malheureusement, s’il avait t, au Val des Saints, magnifique jusqu’au matin du samedi, ce jour-l, tout se gta.


    Par suite d’un compromis, entre l’abbaye et le presbytre, il avait t convenu que les religieux occuperaient l’glise le dimanche de Pques, mais que l’honneur de bnir l’eau baptismale, le samedi, reviendrait au cur. Il oprait donc, entour de toute la communaut qui le servait, et il savait  peine son mtier et mlait la prononciation franaise de son latin  la prononciation italienne des pres.


    Pour des gens habitus de longue date  entendre les um prononcs oum, les us prononcs ous, les ur prononcs our, les j devenus des y, pour les gens accoutums au chuintement du C qui mue, par exemple, le mot coelum en celui de tchoeloum, le latin  la franaise tait dj un peu embarrassant; il et t nanmoins supportable, seul; mais, mlang  l’autre manire de le profrer, il tournait  la cacophonie; il semblait que le cur et les Bndictins ne parlassent pas la mme langue; et ce tohu-bohu se rpercutait dans le chant grgorien que le cur chantait, non d’aprs les textes de Solesmes, mais ainsi qu’au sminaire, et Dieu sait comme!


    Tout le monde avait hte que cette crmonie devenue ridicule cesst. Heureusement que la splendeur de la messe avait compens la misre de cet office, si merveilleux lorsqu’il est bien excut, par des moines, en plain-chant.


    Aprs l’Eptre courte de saint Paul, le sous-diacre se prsenta devant l’Abb debout au trne et lui annona la Rsurrection de l’Alleluia. Et l’Abb le chantait, joyeux de la bonne nouvelle, par trois fois et, trois fois, le chur rpondait un alleluia encore un peu timide, hsitant  prendre son vol; puis, aprs le Credo,  l’Offertoire, on amenait jusqu’ la barre de communion l’agneau paschal[619], par de rubans et de fleurs.


    La pauvre bte que tirait le pre htelier et que poussait par derrire le pre cuisinier, regimbait; elle regardait, dfiante, cherchant  fuir, cet homme, vtu d’or qui s’avanait du fond du chur, escort d’une nombreuse suite, pour prier au-dessus d’elle et la bnir; elle semblait avoir le pressentiment que tant de dfrence pour sa pauvre personne, finirait mal.


    Ce samedi saint tait, le matin, interminable. Commenc  huit heures, l’office s’achevait  peine vers les midi; mais Durtal tait heureux; il quittait les rangs liturgiques, quand la crmonie s’alentissait et il s’vaguait, seul, errant sur les traces de Jsus et de sa Mre.


    Oui certes, se disait-il, songeant  la Vierge sur laquelle, dans cette priode de larmes, les Ecritures sont si brves, oui certes, le moment o Elle se tint au pied du Calvaire fut atroce: la transfixion prdite par le vieillard Simon se ralisait, mais le glaive des douleurs ne s’enfona pas dans sa poitrine, d’un coup. Il ttonna d’abord et il y eut dans les souffrances de Marie un instant qui dut tre particulirement affreux, celui de l’attente, du temps qui s’coula entre l’arrestation et la condamnation de son Fils; ce fut alors l’entre de la pointe perant la chair, s’y remuant, vasant la plaie, sans plus y pntrer.


    Cette attente a dur 11 heures. Jsus a t, en effet, arrt et ramen  Jrusalem, le jeudi soir, vers 11 heures. Le vendredi, il a t tran d’Anne  Caphe, de minuit  2 heures du matin, conduit chez Pilate vers 6 heures, transfr chez Hrode  7 heures, bafou, flagell, couronn d’pines, condamn  mort de 8  10.


    La Sainte Vierge savait que Jsus devait prir. Elle-mme avait consenti  sa mort et elle l’et mme sacrifi de ses propres mains, dit saint Antonin, si le salut du monde l’et exig; mais elle n’en tait pas moins femme. Elle eut toutes les vertus  un degr hroque, elle possda les dons les plus parfaits de l’Esprit, elle fut la plus sainte des vierges. Elle fut unique, mais elle n’tait pas Desse, elle n’tait pas Dieu; elle ne pouvait pas chapper  sa condition de crature humaine et, par consquent, ne pouvait s’empcher d’tre torture par les anxits de l’attente.


    L’et-elle pu d’ailleurs, qu’elle et imit son Fils qui mit en quelque sorte en suspens sa divinit sur la croix pour mieux ptir et qu’elle et demand et obtenu de s’infliger l’pre tourment des expectatives dues.


    Ce que furent ces heures d’attente, on se l’imagine mal.


    Gnitrice d’un Dieu, fille et pouse du Seigneur et sur des hommes dont elle devait devenir aussi la Mre, une Mre enfante, au pied d’un gibet, dans des flots de sang, elle greffait, les unes sur les autres, toutes les douleurs des parentles; mais elle pleurait surtout la perversit de cette race abominable dont elle tait issue et qui allait rclamer, en un baptme de maldiction, que le sang du Sauveur retombt sur elle.


    Voulant souffrir tout ce qu’elle pouvait souffrir, elle dut esprer contre tout espoir, se demander, dans l’excs de son angoisse, si, au dernier moment, ces sclrats n’pargneraient pas son Fils, si Dieu, par un miracle inattendu, n’oprerait pas la Rdemption du monde, sans infliger  son Verbe les tortures horribles de la croix. Elle se rappela sans doute qu’aprs son consentement, Abraham fut dlivr de l’effroyable tche d’gorger son fils et peut-tre espra-t-elle que, de mme qu’Isaac, sa prfigure, Jsus serait dli, lui aussi, au dernier moment, et sauv du sacrifice.


    Et ces penses sont naturelles si l’on songe que Marie savait ce qu’il tait opportun qu’elle st, mais qu’elle ne savait pas tout; elle connut, par exemple, le mystre de l’Incarnation, mais elle en ignora le temps, le lieu et l’heure; elle ignora, avant la visite de l’ange Gabriel, qu’elle tait la femme, choisie de toute ternit, celle dont le Messie natrait.


    Et, humble, telle qu’elle tait, ne cherchant point  pntrer les secrets du Trs-Haut, elle put aisment se leurrer.


    Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles les Evangiles se taisent? Lorsqu’elle apprit que le Sauveur tait arrt, raconte Ludolphe le Chartreux, elle s’lana, avec Magdeleine  sa poursuite et ds qu’elle l’eut retrouv, elle s’attacha  ses pas et ne le quitta plus.


    La sur Emmerich confirme, de son ct, ces courses de la Vierge et elle entre dans de nombreux dtails, un peu confus, sur les alles et venues de Marie, qui, selon elle, tait non seulement accompagne de Magdeleine, mais encore de la petite troupe des saintes femmes.


    Elle la montre, suivant  distance les soldats qui entourent Jsus et s’vanouissant lorsqu’elle s’assure que l’arrestation est maintenue.


    Elle nous narre qu’on la transporta dans la maison de Marie, mre de Marc, et que ce fut l’aptre Jean qui la renseigna sur les brutalits commises par les goujats de corps de garde, pendant la route; elle relate que ce fut galement lui qui s’chappa de chez Caphe, pour la prvenir, tandis que le pauvre Pierre, affol, mentait.


    Elle ne tenait pas en place, dit la visionnaire. Elle sortit de nouveau et rencontra, prs de la demeure de Caphe, Pierre auquel elle dit: Simon, o est mon fils? Il se dtourna, sans rpondre; elle insista et alors il s’cria: mre, ne me parlez pas, ce que souffre votre Fils est indicible; ils l’ont condamn  mort et, moi, je l’ai reni!


    Et, l’me dchire, elle parcourut sans repos ni trve la voie des supplices jusqu’au moment o saint Jean l’expose alors, au pied du Calvaire, le cur dfinitivement perc par les sept glaives des pchs capitaux, les glaives enfoncs, cette fois, jusqu’ la garde.


    En se remmorant ce lamentable rcit, Durtal revenait toujours  sa premire ide: avant de pntrer franchement dans la chair et d’y rester fixes, quelles tortures ces implacables pes n’infligrent-elles pas  Notre Dame des Sept Douleurs, en tournant dans les blessures, en attisant en quelque sorte le feu des plaies, avec ces sautes de dsesprances et d’espoirs, et quel sujet de mditation que l’acuit de ces transes dans la vie si parfaitement inconnue de notre Mre!


    Et Durtal gmissait avec elle, lorsqu’ la deuxime Leon du Nocturne du Vendredi Saint, la voix douce et claire du petit frre Blanche, debout au milieu du chur, devant le pupitre, chantait, ainsi qu’en un blement prolong et plaintif, la lettre hbraque Mem et poursuivait sur un rythme dodelineur et dolent la leon du Prophte: A qui te comparerai-je,  qui dirai-je que tu ressembles, fille de Jrusalem? o trouverai-je quelque chose d’gal  tes maux? et comment pourrai-je te consoler,  Vierge, fille de Sion? ta blessure est large comme la mer; qui pourra y appliquer le remde?


    Le remde, soupira Durtal,  la place de l’huile et du vin avec lesquels le bon Samaritain pansait nagure les plaies, c’est avec de l’eau rgale et du vitriol que les modernes Pharisiens panseraient ses plaies,  Elle, s’ils la dtenaient. Depuis des sicles, la Vierge a plus spcialement lu domicile en France, car nulle part, en aucun autre pays, elle n’a distribu autant de grces; nulle part, elle ne s’est atteste, ainsi qu’ l’heure prsente, par de continuels miracles comme  Lourdes et, de mme que dans la Palestine, les injures pleuvent sur elle, et la perscution svit contre les siens.


    La France a invent le moyen de faire, pour la Madone, du calendrier liturgique, une ternelle Semaine Sainte!


    Ces penses l’obsdaient. Au fond, pour dire toute la vrit, la semaine peineuse tait celle qui convenait le mieux  ses aspirations et  ses gots; il ne voyait bien Notre Seigneur qu’en croix et la Vierge en larmes. La pieta surgissait devant lui avant la crche.


    Ainsi, sortait-il de ces longs offices de la grande semaine, accabl, mais heureux. Il se sentait si bien en communion avec l’Eglise et il avait si bien pri!


    Et il lui fallait un effort pour se substituer un tat d’me diffrent avec la Pques, pour s’associer aux transports des alleluias fusant joyeux sous les votes, aux gais carillons des cloches balanant les grappes des novices pendus  leurs cordes; et pourtant quelle magnifique fte que celle de la Rsurrection! quelle atmosphre de jubilation emplissait l’glise! Elle tait tendue de velours rouge, couverte de fleurs et les reliquaires rverbraient, ainsi que des miroirs de verre et d’or, les lancettes en feu des cierges; la messe Pontificale tait aussi pompeuse que celle de Nol, avec les crmoniaires aux noirs capuchons retombant sur les blancs surplis, avec le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-bougeoir, le porte-queue; elle s’panouissait, aprs la procession, ds l’introt o le Christ clbre sa rsurrection, par la voix prophtique du psalmiste et les touffes de prires qui s’levaient du chur, mme les suppliques implorantes, telles que le Kyrie, se paraient, en signe de fte, d’astragales, se gaudissaient avec la squence, si enthousiaste, si candide, du Victimae Paschali Laudes, s’affirmaient vraiment triomphales avec cet Alleluia, si dlibr, si fier, qui suit l’Ite missa est et reprend aprs le Deo gratias de la fin.


    Et pour que la suprmatie de cet office ft complte, les antiennes des Vpres taient exquises et l’on avait, au Salut, adjoint en l’honneur de la Vierge, en sus des prires marques, aprs la complainte campagnarde et boute-en-train qu’est l’O filii et filiae une ancienne prose le Salve Mater misericordiae extraite du recueil des Variae Preces qui l’avait emprunte  l’ancien brviaire des Carmlites, une prose,  refrain, dont les strophes se droulaient sur une mlodie populaire.


    Ce fut une journe d’ivresse musicale, une orgie d’allgresses liturgiques; Durtal n’avait pas quitt l’glise et le monastre depuis le matin; et il avait mang avec les religieux, M. Lampre et le cur, l’agneau paschal[620].


    Ledit agneau avait t servi en entier sur une table et il se convulsait les pattes en l’air, la gueule bante, exhibant ses ranges de dents et tirant une langue noire. Envelopps de grands tabliers, le pre cellrier et le pre Ramondoux, arms d’normes couteaux, le dpecrent.


    Et Durtal eut vraiment un moment d’hilarit.


    Les petits novices qui ne mangeaient plus  leur faim, depuis le commencement du Carme, se dlectaient, encore que cet agneau et la chair en cordes  violon[621] d’un vieux blier; les angelots bfraient comme des ogres; et les vieux moines engloutissaient furieusement les quartiers rcalcitrants de la bte.


    Le fait est, songea Durtal qui regardait le petit Gdre et le frre Blanche, le fait est que les pauvres gosses n’ont pas got  une miette de viande depuis quarante jours et qu’on leur a mesur le pain, juste ce qu’il fallait pour ne pas dfaillir; et ce n’est pas avec des pinards et des betteraves  la sauce blanche que l’on soutient des enfants levs ds l’aube et debout jusqu’au soir.


    Et moi-mme, dont l’abstinence fut presque aussi rigoureuse, car, faute de poisson au Val des Saints, j’ai d me contenter, les jours o les ufs taient interdits, de lgumes, je me sens dbilit, l’estomac en charpie, et je ne suis pas fch d’attaquer,  mon tour, le gigot de ce mouton rebelle et je suis plus satisfait encore de reprendre mes habitudes, de retrouver mes Vpres remises  quatre heures, c’est--dire  une heure facile, au lieu de ces onze heures et demie qui me laissaient une heure inoccupe que je ne savais  quoi employer, aprs la messe termine  dix heures.


    Il me fallait, en attendant, remonter chez moi ou traner dans le village; nous rentrons enfin dans la norme  partir d’aujourd’hui, alleluia!


    Et, aprs le dner, quand, au retour de la chapelle, il fut runi dans la salle des htes pour boire le caf avec le P. Abb, Dom de Fonneuve, Dom Felletin, Dom Badole, le cur et son ami, M. Lampre, Durtal se sentit dbord par un bien-tre dont il et t incapable d’analyser les causes; elles taient,  vrai dire, multiples; il y avait l’entrain agissant d’un clotre possd par cette joie liturgique qui se dversait depuis le matin dans les offices; il y avait la satisfaction d’un homme libr d’exercices incommodes et de repas pnibles; il y avait enfin l’enjouement de la temprature qui devenait, au sortir des frimas, clmente, car la nature ressuscitait avec le Christ.


    Il faisait presque doux. Durtal s’tait promen, avant la messe, dans son jardin; la petite alle du bois tait tapisse de violettes; les bourgeons des marronniers jaillissaient, en pointes d’un brun gomm, des branches encore noires; les arbres fruitiers taient en fleurs et les cerisiers et les pchers taient saupoudrs, les uns d’une neige blanche et les autres d’une neige rose; aprs les nudits sinistres de l’hiver et la fatigue des prires absorbes  doses massives pendant la semaine, c’tait, en effet, un immense allgement que celui de ce printemps et de cette Pques!


    Et cette impression, tous l’prouvaient, jusqu’au cur qui se trmoussait, les jambes en l’air, devant la chemine o un reste de fagot brlait.


    Et, subitement, sur un mot du P. Abb, devenu soucieux, toute gaiet tomba.


    Aprs l’entretien obligatoire des convives sur la beaut de la crmonie et l’ampleur des chants, l’Abb s’adressant  M. Lampre et  Durtal, avait cit les paroles de l’Evangile de saint Luc: J’ai dsir d’un grand dsir manger cette Pques avec vous, avant de souffrir.  et, tout le monde coutant,  il avait ajout: L’an prochain,  pareille heure, o serons-nous, avec qui mangerons-nous l’agneau paschal?


     O pre, dit Durtal, tes-vous donc dcid  nous quitter?


     Dcid? Je ne puis rien dcider encore; il faut d’abord attendre que la loi soit vote par le Snat; c’est une affaire de quelques mois; puis il sied aussi de connatre, avant d’adopter une rsolution, le sens des instructions que le Pape nous adressera.


     Et s’il ne vous en envoie pas, fit M. Lampre, ou plutt s’il ne vous en envoie que d’imprcises et de vagues, laissant  chacun le soin de se dbrouiller  sa guise,  et, entre nous, il ne peut vous en formuler de claires et de fermes, car les intrts des instituts diffrent et la solution qui convient  l’un serait nuisible  l’autre,  comment agirez-vous?


     Dans ce cas, nous nous runirons, tous les Abbs de l’Ordre,  notre maison mre de Solesmes et nous arrterons la ligne de conduite  suivre.


     Et elle est trace d’avance, dit le P. de Fonneuve, car nous ne pouvons nous soumettre  une loi qui viole manifestement le droit suprieur de l’Eglise et le principe mme de la vie religieuse.


    Accepter les prescriptions de ce texte sacrilge serait, de notre part, une forfaiture.


    Et, en effet, les Ordres  vux solennels, tels que le ntre, jouissent du privilge de l’exemption  l’gard de l’Ordinaire et la loi dicte absolument le contraire puisqu’elle veut nous placer sous la juridiction des Evques.


    Or, ce droit d’exemption a t dtermin par le Concile cumnique de Trente et par les Constitutions apostoliques qui n’ont fait que confirmer les dcrets du Concile et il n’appartient ni au gouvernement, ni  l’Evque d’y rien changer. Ils n’ont ni  approuver, ni  dsapprouver les statuts des Ordres religieux, du moment que le Saint Pre les a revtus de son approbation souveraine. C’est donc l un empitement intolrable du pouvoir civil sur les prrogatives du Saint Sige et c’est en mme temps aussi la ngation de la vie monastique, puisque le firman de ces impies se refuse  reconnatre les vux solennels qui en sont la base.


     Voyez-vous, s’cria Dom Felletin, Mgr Triaurault se substituant  saint Benot et, si nous consentions  lui remettre notre rgle, supprimant les articles qui lui dplaisent ou y introduisant des ordonnances de son cru!


     Sans compter, dit M. Lampre, qu’un autre Evque, dans un autre diocse o se trouverait une autre abbaye Bndictine pratiquerait tout le contraire. Celui-l bifferait les clauses conserves par son confrre et en inventerait de nouvelles  son tour. Quel gchis ce serait!


     Ajoutons, reprit Dom de Fonneuve, qu’il faudrait tre singulirement naf pour se plier aux exigences de cette loi et dposer, avec la demande d’autorisation, un tat des recettes et dpenses et un tat inventori des biens, meubles et immeubles que l’on possde, car ce serait livrer, soi-mme, sa bourse  des aigrefins qui n’hsitent, actuellement que sur le procd  employer pour la voler.


    Enfin, quelle garantie nous offre cette autorisation, en admettant qu’on l’accorde?  puisqu’il suffira d’un simple dcret, pris en conseil des Ministres, pour l’annuler.


    Nous devons fournir aussi la liste des membres de la communaut mentionnant leur nom patronymique ainsi que le nom sous lequel ils sont dsigns en religion, leur nationalit, leur lieu de naissance, leur ge, la date de leur entre; c’est la surveillance de la haute police abroge pour les malfaiteurs et rtablie pour les moines. Il n’y manque que la fiche anthropomtrique imagine par M. Bertillon!


     Il y a eu l un oubli de la part de cet argousin des Loges qu’est Trouillot, observa Durtal; esprons que le rapporteur de la loi au Snat le rparera.


     D’ailleurs, fit le pre htelier, le rglement d’administration publique, annonc par l’article 20, pourra encore aggraver par des interprtations judaques l’infamie de cette loi.


     Vous pouvez vous y attendre, dit M. Lampre.


     Il n’y a pas  se leurrer, reprit le P. Abb, la congrgation de Solesmes ne consentira pas  subir le supplice de ce carcan. Donc, en supposant que le Snat vote la loi ds la rentre des vacances  et il le fera certainement  cela nous met au mois de juin et ds lors, il nous reste six mois pour nous retourner. Par consquent, en dcembre, au plus tard, nous ne serons plus ici.


     Et o irez-vous, mon Rvrendissime? demanda Durtal.


     Je l’ignore; la Belgique est le pays le plus proche; et la vie n’y est pas onreuse; c’est la dernire nation catholique o la meute des francs-maons soit encore musele; si, comme cela est certain, l’assemble des Abbs de l’Ordre ordonne le dpart pour l’exil, je commencerai, aussitt revenu de Solesmes, des recherches.


     Oh! il faudrait d’abord savoir si les Ministres appliqueront la loi? dit le cur.


     Comment s’ils l’appliqueront! s’exclama Durtal; vous croyez que ces mcrants sont arrivs  ce rsultat si longuement, si habilement prpar depuis tant d’annes pour le lcher! Vous les prenez vraiment pour plus btes qu’ils ne sont; soyez tranquille, ils iront jusqu’au bout de leurs mfaits et ce bout ne s’arrtera pas aux religieux mais bien au clerg sculier dont la perscution est, je vous l’assure, proche.


    L’abb haussait doucement les paules; s’il jugeait en son for intrieur les clotres encombrants et inutiles, il estimait par contre que le prtre tait indispensable et que jamais la Rpublique n’oserait y toucher.


     Et aprs le clerg, ce sera le tour du bourgeois; aprs la cure des biens de mainmorte, nous assisterons au dol des valeurs vivantes. La bourgeoisie secouera-t-elle au moins son apathie, lorsque l’on forcera sa caisse? dit M. Lampre.


     Elle! elle s’inclinera, en soupirant et ce sera tout, repartit Durtal; quant aux catholiques, vous savez aussi bien que moi l’amas de sottise et de lchet qu’ils reclent; si par hasard, il se trouvait parmi eux des gens intrpides rsolus  rsister, les Dputs et les Snateurs du parti s’interposeraient aussitt et feraient le jeu de l’ennemi, en les dsarmant.


     Mais alors, il n’y a rien  tenter! s’cria Dom de Fonneuve.


     Non, mon pre, rien. Je ne suis pas prophte, mais tenez que, pendant les vnements plus ou moins prilleux qui s’apprtent, les orateurs catholiques se remueront dans le vide; il feront signer de ces ptitions que tout gouvernement, lorsqu’il les reoit, jette au panier et il prononceront de pathtiques discours dans des runions tries avec soin, pour qu’on n’y avarie pas leurs prcieuses personnes; puis, quand le moment de descendre dans la rue et de se montrer sera venu, ces pieux matamores rdigeront encore de belliqueuses protestations, tandis que Nos Seigneurs les Evques gmiront respectueusement en des phrases cherches, ce aprs quoi, tous se soumettront, ventre  terre, tranquilles, convaincus d’ailleurs qu’ils ont rempli leur devoir et qu’ils se sont vaillamment conduits.


     S’il en tait ainsi, ce serait  dsesprer de la France.


     Je ne vois pas de raison pour n’en point dsesprer, rpliqua Durtal.


     Ah non! s’crirent en chur les assistants; vous tes trop pessimiste; c’est un temps  passer; les Ordres partiront en exil, c’est entendu; nous subirons un Quatre-vingt-treize aprs, c’est encore possible; mais il y aura ensuite une raction et la France se relvera et les monastres refleuriront...


     J’espre, ainsi que vous, en une raction, rpondit Durtal, mais quitte  feindre l’oiseau de mauvais augure, je vous avoue que je ne vois pas, mme aprs une victoire conservatrice, les moines rintgrs dans leurs maisons. Il en sera pour moi de la loi des Congrgations comme du Concordat que les rois trs chrtiens se sont empresss de garder. C’est une arme dont aucun gouvernement, quel qu’il soit, ne voudra se dessaisir...


    La meilleure chance qui pourrait vous choir serait que la loi ft si implacablement, si odieusement excute, qu’elle devnt par cela mme difficile  dfendre; peut-tre alors modifierait-on les plus imprudents de ses articles; je le souhaite; si, au contraire, on l’applique placidement, doucereusement, si elle trangle avec un lacet savonn les Ordres, elle s’inscrira, sans rforme, telle qu’une concession  perptuit, dans le cimetire de nos codes. C’est triste  dire, mais il faudrait du sang pour la maldifier et le sang, dame, c’est ainsi que l’argent les catholiques en sont plutt un peu chiches!


     Hlas! s’exclama le pre de Fonneuve, j’ai grand peur que vous n’ayez, cette fois, raison.


    La cloche sonna. La rcration tait finie. Tous se sparrent.


     C’est trs bien, tout cela, notre ami, dit MmeBavoil  Durtal qui lui racontait la conversation de l’aprs-dner, mais si les Bndictins s’en vont, qu’est-ce que nous allons devenir?


    Et Durtal ne rpondant pas:  Le moment est peut-tre venu, reprit-elle, de prier une des saintes que vous aimez, sainte Christine l’admirable que l’on invoque pour rsoudre les cas difficiles.


     Et aussi, saint Benot, je pense, car enfin j’inaugure, pour lui et de par lui, au Val des Saints une profession un tantinet bizarre, celle de l’oblat in extremis, celle de l’oblat de la dernire heure. Je vais me porter moi-mme, en terre et mener mon propre deuil.


    Il me semble tout de mme que le bon Patriarche pourrait bien me ressusciter quelque part,  l’abri du monde, je ne sais o; je l’espre, mais, en attendant ce nouvel aiguillage, voil bien des inquitudes sur la planche.
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    Quelques mois s’taient couls; ainsi que l’on devait le prvoir, la chambre avait trouv dans le Snat son sosie d’opprobres. Un sous-Trouillot, du nom de Vall, avait rempli avec quelques terrines de son eau de vaisselle l’auge de la rue de Tournon et les vieux glandivores s’taient ventrouills dans le purin de cette loquence et avaient vot, haut la patte, la loi; les congrgations taient bel et bien trangles; le but si patiemment poursuivi depuis tant d’annes tait atteint.


    Le Pape avait parl, rprouvant les dispositions de la nouvelle loi, mais laissant, chacun, libre, sous certaines rserves, d’tre tran, s’il le jugeait opportun, sur la claie des Cultes. Tout accord tant impossible entre des communauts rivales et d’esprit diffrent, il n’y avait mme pas  songer  une rsistance en masse qui et videmment t la seule attitude digne, la seule attitude propre; la dtermination, prise par Rome, tait donc, en de telles circonstances, sage.


    Les quelques moines, agits d’ides belliqueuses, taient bien obligs d’en convenir. En ce clotre du Val des Saints jadis si paisible, les soucis, jusqu’alors carts de l’avenir, naissaient; tous les pres envahissaient le scriptorium o taient les revues et les journaux catholiques que recevait le monastre; ils les lisaient silencieusement et, pendant la rcration, les commentaient, en les agrmentant parfois des plus cocasses gloses.


    Tout ce petit monde qui n’tait au courant de rien et qui s’tait moqu, Dieu sait combien, jusqu’alors de la politique, se demandait quel mal il avait bien pu commettre pour qu’on le pourchasst de la sorte.


    Et ce trouble se rpercutait dans le noviciat.


    Ce que vous avez fait, mais, aux yeux de vos proscripteurs, vous avez commis le plus impardonnable des crimes, celui de n’en pas commettre contre Dieu, dit Durtal, au petit frre Gdre, qui le consultait, ahuri par ce bourdonnement de ruche qu’on enfume.


    Tous erraient dans les corridors, aux coutes. Le Rvrendissime tait  Solesmes et l’on attendait avec impatience qu’il crivt au pre prieur pour savoir quand et comment s’effectuerait le dpart.


    Il n’y a pas de nouvelles, dit M. Lampre  Durtal qui sortait avec lui de la grand’messe, mais la rsolution du Chapitre des Abbs est si parfaitement connue d’avance qu’une lettre de Dom Bernard ne nous apprendrait rien que nous ne sachions; c’est l’exil  bref dlai; le lieu choisi du bannissement demeure seul ignor et pour longtemps encore, je pense.


    Et Durtal s’apprtant  le quitter sur le seuil de l’glise:  Voyons, reprit-il, puisque vous djeunez aujourd’hui  la maison, au lieu de vous rendre chez moi  l’heure imperturbable du repas, arrivez ds maintenant; nous feuilletterons, en guise d’apritif, mes enluminures.


     Ah a, je veux bien, dit Durtal.


    L’habitation de M. Lampre, situe  deux pas de l’glise et du couvent, tait une de ces grandes btisses indiffrentes, telles qu’il en prospre dans tous les bourgs. Elle sentait la province, l’odeur mlange de la colle  poisson et de la pomme, mais elle tait,  l’intrieur, assez bien distribue et munie de vieux meubles confortables. M. Lampre la tenait de famille, ainsi que ces ruines du clotre qu’il avait donnes avec de vastes arpents de terre aux moines.


    Il s’tait simplement rserv un spacieux jardin qu’il avait spar par un mur de celui de l’abbaye, pour que chacun ft chez soi; et ce jardin, plant d’arbres sculaires, tait travers par des alles bordes de fleurs; l’une arborait des massifs de roses de toutes formes, de toutes teintes, parmi lesquelles figurait la varit, assez laide du reste, de la rose verte. Sa collection de roses, entretenue  grands frais, tait, en Bourgogne, cote.


    Pourtant, disait-il, un jour,  Durtal, je n’ai nullement la marotte de l’horticulture; je me force par devoir  m’en enticher et ne dpense de l’argent que pour m’y intresser.


    Et comme Durtal qui admirait le feu d’artifice de certaines touffes jaillies du sol, le regardait sans comprendre.


     C’est bien simple, reprenait-il, je suis si paresseux, si peu marcheur, que je ne bougerais pas de chez moi, que je ne descendrais pas me promener dans le jardin, si je n’tais mu par le sentiment, trs mdiocre d’ailleurs, de m’assurer que je ne perds pas, en voyant des arbustes qui poussent, l’argent que leur achat et que leur entretien me cotent. Je considre une plate-bande, je scrute une corbeille et, sans y prter attention, je trottine; l’horticulture me dgourdit plus les jambes qu’elle ne m’gaie les yeux; c’est un point de vue un peu spcial mais il a, puisqu’il m’est utile, sa raison d’tre.


    Que diable a-t-il bien pu faire dans la vie? se demandait parfois Durtal. Ce que l’on savait de prcis sur son compte se rduisait  presque rien. M. Lampre avait t, dans sa jeunesse, lve  l’cole des Chartes et avait longtemps habit Paris. Il tait rest clibataire et ne possdait plus pour toute famille que la fille de sa sur marie  un M. de Garambois, Prfet sous l’Empire. Sa sur et son mari taient morts et sa nice, il ne l’avait gure frquente, car elle avait toujours vcu chez des religieuses ou prs des clotres de Solesmes. Leurs relations jadis si espaces ne s’taient rellement resserres que depuis qu’elle s’tait fixe au Val des Saints; et ils s’aimaient, en se disputant, sans trop se voir.


    A en croire les potins du monastre, M. Lampre, dont la fortune avait t considrable avant qu’il ne l’et corne par de nombreuses frasques, avait men pendant sa jeunesse,  Paris, une existence de petit coq en moi; puis, il s’tait converti et il avait dsormais vcu, dans sa maison du Val des Saints, bienfaisant et rageur, trs retir.


    Lui et Durtal s’entendaient bien; des gots communs les rapprochaient; M. Lampre tait peu au courant de la littrature contemporaine et tout  fait arrir pour ce qui concernait l’art de notre temps. Il tait, en sa qualit de collectionneur, confin en un nombre de matires fort restreint. Il s’arrtait, en peinture, avant mme les tableaux des primitifs, aux enluminures et, en histoire monastique, il n’apprciait que les monographies et les cartulaires[622].


    Il en dtenait des collections trs compltes; il possdait surtout d’admirables livres d’Heures du XIVe et du XVe sicle que lui enviait l’abbaye  laquelle il avait promis d’ailleurs de les lguer. Il avait nagure dpens d’imposantes sommes  ces achats; mais des poques moins dbonnaires taient venues; il avait d aider  l’installation, pourvoir mme, pendant les premires annes,  la subsistance de ces moines qu’il avait demands  Solesmes et il tait  la fois furieux contre eux qui l’empchaient de continuer des dpenses somptuaires et satisfait de les secourir.


    Les jours de mauvaise humeur, il grommelait son habituelle plainte: qu’est-ce que je leur rclame, en change des belles occasions que j’ai,  cause d’eux, rates? de devenir des saints et j’y suis de ma poche, car ces mtins-l me leurrent; et, soulag par quelques grains de dbinage, il tait de nouveau prt  leur rendre service.


    En sus de sa passion pour les cartulaires et les miniatures, il tait encore, en sa qualit de Bourguignon, fru d’un autre amour, celui d’une bonne cave et, mlancoliquement,  table, il se remmorait les annes o il n’avait pu acqurir une petite provision de Beaune-Hospice, parce que ces sacrs Bndictins l’avaient mis  sec.


    Ces regrets enchantaient sa nice  laquelle il reprochait sa gourmandise.


     Voil, disait-elle, il faut tre indulgent les uns pour les autres, car chacun a sa petite manie et son gros pch; moi, ce sont les friandises; mon oncle, ce sont les vieux crus de la Bourgogne.


    Mais il n’admettait pas cette assimilation; l’amour des grands vins, disait-il, est un amour presque noble, car il y a une certaine beaut, un certain art dans la saveur, dans la couleur, dans le bouquet d’un Corton ou d’un Chambertin, tandis que la convoitise des chatteries et des gteaux relve d’un sentiment bourgeois et dcle des instincts grossiers, des apptences viles; et il la rabrouait, tandis qu’amuse de l’entendre grogner, elle se tordait.


    En attendant qu’elle arrivt,  car ce matin-l elle devait djeuner aussi, chez lui,  M. Lampre introduisit Durtal dans la pice o s’alignaient sur des rayons de chne les histoires monastiques et les cartulaires.


    La pice tait vaste, tapisse d’un papier fleuri de coquelicots sur champ gris, meuble de bergres en velours d’Utrecht citron, de tables d’acajou, d’un secrtaire empire avec serrure  trfle.


    Durtal explorait les bibliothques, mais quelques-uns seulement de ces gros bouquins l’intressaient car, de mme que dans toutes les collections, il y avait, pour faire nombre et complter les recueils, un tas de volumes illisibles que, pas plus que lui, M. Lampre n’ouvrait.


    Ce qui captivait davantage Durtal, c’taient les livres d’Heures: ceux-l taient rangs dans le secrtaire et enferms dans des crins. M. Lampre ne dsirait gnralement pas les montrer; il les gardait jalousement pour lui. Il les avait pourtant exhibs dj, plusieurs fois,  Durtal, mais il fallait que ce ft, lui-mme, qui propost de les regarder, sinon il demeurait sourd  toute invite.


    Il avait offert, ce matin-l, de les examiner; cela allait donc tout seul et il en sortit de leurs gaines quelques-uns.


    C’tait toujours un rgal que l’apparition de ces fraches merveilles; je n’en ai pas beaucoup disait-il, mais je crois n’avoir rafl dans les ventes que des pices de choix et il soupirait, avouant le prix de trente mille francs pay pour l’un de ces livres, magnifique du reste Horae beatae Mariae Virginis, un petit in-quarto avec reliure du seizime sicle,  larges dentelles, un manuscrit de l’cole flamande francise de la fin du XIVe sicle, en lettres gothiques, sur vlin, par de cadres de branchages et de rinceaux,  chaque page; et ce volume de prs de 300 feuilles contenait une cinquantaine de miniatures  fonds d’or plat ou diapr, tonnantes, des Vierges de Nativit,  peine pubres, mlancoliques et mutines, des saint Jean, jeunes et imberbes, crivant prs d’un aigle, dans des intrieurs charmants, clairs de croises  rsilles de plomb ouvertes sur de verts paysages  alles trs ples, menant  de petits donjons; et de grandes scnes, telles que l’Annonciation aux bergers, la Visitation, le Calvaire taient traites avec une bonhomie de ralisme et un sentiment de pit nave, vraiment touchants.


     Voici, dit M. Lampre, un Diurnal de moindre prix, mais bien curieux; remarquez la faon dont l’artiste a peint la Sainte Trinit; elle diffre absolument du modle connu, adopt par la plupart des enlumineurs du Moyen-Age: le Saint Esprit, planant sous la forme d’une colombe au-dessus du Pre et du Fils. Ici, le Pre, couronn ainsi qu’un Pape du trirgne, et assis sur le rebord d’une gloire, pareille  une amande d’or, les pieds appuys sur l’escabeau du monde, tient en son giron Jsus qui tient, lui-mme, de la mme manire le Paraclet, figur par la souriante personne d’un gamin blond. Est-ce trange!


     Et ce qui est non moins trange aussi, c’est la conservation de ce manuscrit; les teintes sont en fleur, comme lorsqu’elles naquirent, s’cria Durtal, stupfi, en effet, par ce coloris clair et jeune, par ces rouges rests intacts, par ces ors inaltrs, par ces ciels bleutres demeurs limpides.


     Ah! ils n’acquraient point leurs produits chez des marchands et l’aniline n’tait pas encore invente, rpondit M. Lampre. Ces gens broyaient, eux-mmes, leurs couleurs qu’ils extrayaient de certains minraux, de certaines terres, de certaines plantes.


    Nous n’ignorons pas leurs recettes; ce blanc un peu pteux que vous voyez l, est du blanc d’os, celui-ci plus lger est de la cruse: ce noir provient du charbon pulvris d’un sarment de vigne; ce bleu est du lapis; ces jaunes sont de l’herbe  foulon et du safran; ce rouge vif du minium et ce brun rouge qui correspond  notre ocre est de la terre maigre, de la macra[623] de Naples; ce vert est tir de la fleur de l’iris ou de la baie du nerprun; ce bleu, tournant au violet, n’est pas, ainsi que vous le pourriez croire, obtenu par un mlange de bleu et de rose, il est issu du tournesol et il entrait dans sa composition des lments assez htroclites, tels que de l’urine d’homme ayant bu du vin.


    Ils se repassaient des ordonnances singulires mais efficaces, puisque aucune de leurs nuances n’a boug. Le blanc d’uf qui tait l’ingrdient le plus usit pour la dtrempe, ils en dtruisaient la viscosit avec de l’eau de lessive vieille de quinze jours et l’cume avec un peu de crumen, de cire d’oreille. Pour fixer leur or, dcoup dans des feuilles, ils commenaient par frictionner le parchemin avec de la colle  bouche, en ayant soin de ne l’employer que lorsqu’ils avaient termin leur digestion ou taient  jeun; puis, ils usaient d’enduits adhrents dans la confection desquels figuraient de la gomme adragante, du bol d’Armnie et du miel; d’aprs un recip[624] dcouvert dans les comptes de Dijon,  propos du peintre Malouel, ils se servaient aussi d’une glatine extraite des nageoires de la morue.


    Mais Durtal ne l’coutait plus; il considrait les clatantes floraisons de ces vlins. Ah! fit-il en refermant le livre, la dlicieuse et la frle et la fine petite fille, aux yeux d’azur et aux cheveux d’or, que cette enluminure qui enfanta, en une longue gsine, une fille si norme, la peinture, qu’elle mourut, en lui donnant le jour!


     Oui, mais elle ne trpassa point sans avoir atteint l’apoge suprme de son art, avec Fouquet, Jacquemart de Hesdin, Andr Beauneveu, Simon Marmion, les frres de Limbourg et, dans ses dernires annes, avec cet tonnant Bourdichon, qui peignit les Heures d’Anne de Bretagne.


    Ceux-l qui travaillrent pour les princes et les rois, nous les connaissons, car l’on a retrouv leurs noms et l’tat civil de leurs ouvrages dans les layettes des archives et les registres des trsoreries, mais combien restent inconnus! Et, dans les cltures o la miniature naquit et o les moines ne mentionnrent pas toujours par crit les noms de leurs praticiens, combien de chefs-d’uvre anonymes ou perdus, combien attribus  des laques qui furent leurs imitateurs ou leurs disciples!


    Certainement, reprit M. Lampre, aprs un silence, en ouvrant les Heures de la Vierge, ce manuscrit est une merveille, mais,  vous parler franc, mon rve,  moi, eut t de possder des peintures moins parfaites peut-tre, mais antrieures  celles-ci et d’origine monastique plus sre, cette Bible, par exemple, dont il est question dans la Chronique de Cluny et qui avait t copie et enlumine par Albert de Trves et pare par les ornemanistes du clotre d’une reliure sertie d’or et ille de bryls et de rubis ou bien encore un volume de ce religieux nomm Durand qui illustrait si magnifiquement les livres liturgiques de l’abbaye que l’Abb voulut, en signe de reconnaissance et d’admiration, que la communaut doublt pour lui, aprs sa mort, l’office que l’on chantait pour chacun des frres dfunts.


    J’aurais vendu maison, champs, tout le bazar, pour les acqurir. Qu’taient ces moines dont les travaux ravirent leurs contemporains? je l’ignore: les histoires de Cluny et les biographies de quelques-uns des Abbs sont parfois disertes, mais elles nous renseignent mal sur la vie de ces miniateurs qu’elles signalent, ple-mle, avec les architectes, les joailliers, les relieurs, les tailleurs d’images, les verriers, avec tous les ouvriers d’art, issus de toutes les rgions, qui remplissaient le monastre, car ce fut une vritable cole d’art mystique, sous toutes ses formes, que Cluny!


     Sans compter, fit Durtal, les crivains, tels que saint Mayeul, saint Odilon, saint Hugues, Pierre le Vnrable, d’autres qui ne furent point canoniss et qui nous laissrent d’instructives monographies, Syrus, celle de saint Mayeul, Jotsand, celle de saint Odilon, enfin le clbre Raoul Glaubert, dont l’histoire universelle est, tant de fois, depuis le Moyen-Age, cite.


    Mais la gloire de l’abbaye, ce furent surtout ses architectes qui l’assurrent. Je me rappelle avoir visit ces restes devenus une cole professionnelle et un haras; les ruines de la basilique suggrent l’ide contradictoire de la sveltesse et de l’normit; cette glise gigantesque avec sa fort de clochers, son vestibule grand  lui seul comme Notre-Dame de Dijon et prcdant la relle glise, immense, avec ses cinq nefs, ses futaies de piliers aux chapiteaux sculpts de feuillages, d’oiseaux, de btes chimriques, ses trois cents fentres dont les personnages brlaient en des torches de couleur, ses deux cent vingt-cinq stalles de religieux, dans le chur, suscitait l’impression d’un monument colossal, dcelait le type d’un style roman qui ne subsiste que l et dont les proportions formidables n’ont pas t dpasses par le gothique.


    Il n’y a pas  barguigner, c’taient de fiers lapins, les deux moines qui rigrent cette basilique gante, Gauzon qui en traa les plans et Hazelon qui les excuta!


     Et il n’y eut point que ces deux-l, dit M. Lampre, des architectes dont les noms sont oublis et qui taient, eux aussi, des Clunistes, ont rayonn de toutes parts et cr ces sanctuaires superbes de Paray-le-Monial, de Saint-Etienne de Nevers, de Vzelay, de la Charit-sur-Loire, de Montierneuf, de Poitiers, de Souvigny, de combien d’autres encore!


    Les Abbs n’avaient impos aucune formule, aucun gabarit d’esthtique  leurs ateliers; ils respectrent le temprament de chacun et cette dfrence explique l’extrme varit de ces constructions et convainc d’erreur Viollet-le-Duc qui voulait qu’il y eut un style Clunisien  et il n’en a pas exist de proprement dit;  il y a eu un style roman et des architectes clunisiens l’utilisant, mais, tous, d’une faon diffrente, travaillant pour la gloire de Dieu, selon leurs conceptions personnelles, selon leurs forces!


     Ah! ce Cluny! s’exclama Durtal, ce fut vraiment l’idal du labeur divin, l’idal rv! ce fut lui qui ralisa le couvent d’art, la maison de luxe pour Dieu; je ne cesserai de le rpter, c’est  cette source-l que la congrgation moderne de France doit remonter, si elle veut conserver sa raison d’tre.


     Vous en causez  votre aise; il faudrait dcouvrir des gens de talent et pieux, dans tous les gnies, ou en crer et ce n’est pas commode, fit M. Lampre.


     Evidemment; mais, imaginez,  Paris, un clotre et une glise difis par Dom Mellet, l’architecte monastique de Solesmes et une colonie venue de cette abbaye, chantant, sous la direction de Dom Mocquereau, le plain-chant; imaginez des crmonies magnifiques, des ornements, des statues, tout  l’avenant. Le succs des Bndictins eut t prodigieux; le snobisme s’en serait mme ml, ainsi que pour la troupe des cabots de Saint-Gervais, mais il aurait aid  attirer les foules.


    Et ils auraient certainement gerb des vocations d’artistes fascins par la splendeur de ce milieu et rcolt tout l’argent qu’ils auraient voulu. Ajoutons qu’ils auraient singulirement avanc l’heure du triomphe du chant grgorien, en l’implantant, en plein cur de Paris et qu’ils auraient pu occuper dans l’art une telle place qu’aucun gouvernement n’aurait os les toucher.


    Afin d’obtenir un semblable rsultat, il et t ncessaire, pour parler la langue industrielle, de faire grand, d’exposer une matrise impeccable, de drouler sous d’imposantes votes un habile cortge de fastueux liturges. Seul, Solesmes tait de taille  raliser un pareil concept; mais par suite de circonstances dsastreuses, indpendantes de sa volont, l’Abb n’a pu tablir un monastre  Paris. La malchance s’en est mle comme autrefois  Solesmes mme, lorsque Dom Couturier voulut rnover l’enluminure.


     Tiens, vous savez cela?


     Dame, Dom Felletin m’a racont ce projet et nomm un oblat fort expert en cet art dsuet...


     Anatole Foucher, oui, je l’ai jadis frquent...


     Et qui a faonn des lves  sainte Ccile de Solesmes.


     Et aussi chez les Bndictines de la rue Monsieur,  Paris, car les miniatures se sont maintenant rfugies dans les clotres fminins de l’Ordre. J’ai vu, d’ailleurs, des vlins dessins et coloris par ces moniales de Paris et aussi par celles de Dourgne et qui rvlaient, en sus d’une savoureuse adresse de mtier, des surgies d’mes vivant en Dieu, vraiment charmantes.


    Il y a bien aussi les dames du monde qui historient le parchemin, mais je n’ai pas besoin de vous dcrire leurs contre-sens liturgiques et la fadeur de leurs imageries dignes de figurer sur des botes de baptme ou dans les pieuses et bbtes chromos d’un Bouasse.


     Celles-l, je les connais; je les ai autrefois visites  Paris, o la socit de ces nobles gribouilleuses les exhibait en de prcieux salons; mais il y a encore pis, une nouvelle cole, appliquant les procds du Moyen-Age,  des sujets contemporains et profanes; celle-l, compose de pnibles virtuoses, plaque sur des fonds, en relief, une boue d’or qui sert de monture  des turquoises d’occasion et  des bouts de perles. C’est le rastaquourisme[625] de l’enluminure; je doute qu’elle puisse jamais tre traite avec un got plus vil et un dessin plus bas.


     Je vous l’ai dit, avant de disparatre compltement, elle se survit en Foucher et en ses quelques disciples, perdus derrire les grilles des clotres. A noter encore  j’ai lu cette annonce quelque part  que les Bndictines de Maredret, en Belgique, ont illustr un superbe manuscrit de la rgle de saint Benot offert  l’empereur d’Allemagne, par l’abb de Maria Laach; c’est tout ce que je sais.


     J’arrive en retard, s’cria Mlle de Garambois qui entra en coup de vent dans la pice; mais c’est la faute du pre Felletin que j’avais fait demander  l’auditoire...


     Le djeuner est prt, fit M. Lampre, en voyant la bonne ouvrir la porte de la salle  manger; allons,  table; vous vous excuserez aprs.


     Je suis furieuse, dit-elle, lorsqu’ils furent assis; je n’ai pu communier, ce matin, parce que, malgr sa promesse, Dom Felletin ne m’a pas confesse, hier au Carmel de Dijon. Il vient de m’expliquer qu’il avait t requis au dernier moment et mis dans l’impossibilit de prendre le train... vous avouerez que, depuis la nomination de ce cur, notre situation devient absurde au Val des Saints!


     Je vous crois, repartit Durtal, quand je pense que le jour de la Pentecte, le jour de la fte du Saint Esprit, les pres n’ont pas offici  l’glise parce que c’tait un dimanche et que ledit cur n’avait pas jug  propos de leur prter son immeuble, c’est inou! Il a fallu se contenter d’une messe chante dans ce malheureux petit oratoire o l’on touffe et o aucune crmonie n’est possible.


    Lorsque je me rappelle pareille fte, l’anne d’avant, avec l’office Pontifical, la thorie des moines dont les coules noires et les aubes blanches tranchaient sur la pourpre et l’or des ornements, lorsque je me rappelle le Veni Creator enlev par tous les moines et projet jusqu’aux votes par la trombe des orgues et que je songe  la misre de ce que j’ai entendu et vu dans le brouhaha et l’asphyxie de ce pauvre refuge, j’enrage et voue  tous les cinq cents diables et l’piscope et son curaton!


     Vous avez la messe et les Vpres de la paroisse, dit, en riant, M. Lampre.


     Ah! s’cria Durtal, figurez-vous que, dimanche dernier, je me suis gliss,  l’heure du Salut, dans l’glise et que j’y ai assist  l’un des spectacles les plus bouffes qui soit. Le baron des Atours tait debout devant un harmonium dont son grand cadet-lagingeole[626] de fils lubrfiait[627] de ses doigts humides les touches.


    Et le baron, aprs s’tre nonchalamment pass sur le strile boulet de son occiput une main qu’allumaient des bagues, a retrouss la brosse  dents de sa moustache militaire et, les yeux au ciel, d’une voix actique, a dbit un tonnant couplet dont je n’ai retenu que la fin.


    Jsus sera mon ambroisie


    Et mon doux miel,


    Je serai sa maison chrie,


    Son petit ciel.


    Voyez-vous le baron devenu le petit ciel du Christ! les paysannes ahuries ouvraient des bouches en valves d’hutres[628] et notre cur dodelinait du chef et souriait, dfrent et heureux.


     Oui, certainement, rpliqua M. Lampre, avec sa morgue et ses prtentions vocales, le baron des Atours est bien ridicule, mais sorti de l, il faut dire, pour tre juste, qu’il est un brave homme qui rend d’apprciables services aux socits philanthropiques de Dijon. Son fils est galement beaucoup moins godiche qu’il n’en a l’air. C’est un honnte garon, trs travailleur, mais dame! il n’a jamais quitt sa province!  Tenez, bien qu’il soit provincial aussi, celui-l, je vous le recommande, poursuivit-il, en dbouchant avec des soins infinis une bouteille. Ce vin est du clos de la Commaraine; il est produit par des vignobles dpendant du finage de Pommard; nos pres le qualifiaient de loyal, de vermeil et de marchand. Il est, dans tous les cas, bouquet par l’ge et de bonne garde; regardez, c’est de l’escarboucle liquide qui coule dans le verre.


     Et il me reprochera ma gourmandise! s’exclama Mlle de Garambois.


     Ma nice, les grands crus sont des uvres monastiques comme l’architecture, comme l’enluminure, comme tout ce qui est bel et excellent, ici-bas. Le clos Vougeot et le Chambertin, l’honneur de notre Bourgogne, ont t cultivs, l’un par les moines de Cteaux, l’autre par les moines de Cluny; Cteaux a possd des vignobles dans les climats de Corton et de la Romane; les chartes de Volnay mentionnent, sur le territoire de cette commune, le clos saint Andoche, qui appartenait  l’abbaye Bndictine de ce nom. Le monastre cistercien de Maizires et, plus tard, les Carmlites exploitrent de nombreuses chevances  Savigny-les-Beaune et vous savez que l’on appliquait alors au vin de Beaune les laudatives pithtes de vin nourrissant, thologique et morbifuge[629]; l’on ne peut le nier, les climats les plus renomms de notre province sont issus de l’art viticole des cnobites!


    N’est-ce pas naturel, d’ailleurs? le vin est une substance sacramentelle. Il est exalt dans maintes pages de la Bible et Notre Seigneur n’a pas trouv de plus auguste matire pour la transformer en son sang. Il est donc digne et juste, quitable et salutaire de l’aimer!


     Les mdecins le prohibent maintenant, dit Mlle de Garambois.


     Les mdecins sont des imbciles, reprit M. Lampre; outre que le vin rjouit le cur de l’homme, ainsi que l’noncent les Saintes Ecritures, il est d’un rconfort autrement puissant, autrement sr, que les fers qui ne s’assimilent point et les autres drogues; on l’interdit aujourd’hui aux gens qui se plaignent de maux d’estomac et nos pres l’employaient au contraire pour la cure de ces maux, tmoin Erasme qui relate que l’on gurissait, de son temps, ce genre d’affections avec des doses rfractes de vieux Beaune; la vrit est que Notre Seigneur a justement choisi, pour nous les signaler et pour les anoblir, les deux substances qu’il jugeait les plus prcieuses et qu’il destinait  assurer la sant du corps et de l’esprit: le pain et le vin; aussi est-ce faire fi de ses enseignements, que de n’en pas user!


     Bien, mon oncle, mais il existe encore un autre point de vue que vous me paraissez ngliger, le point de vue liturgique; vous reconnaissez avec moi, n’est-ce pas, que l’idal de Cluny, de clbrer les louanges de Dieu avec pompe, de lui ddier ce que nous avons de plus beau et de meilleur, est un idal lgitime et magnifique et, comme dirait notre frre Durtal, surlev...


    Elle se tut, attendant de son oncle un signe d’approbation.


    Mais, sentant qu’elle prparait de loin une attaque, il resta impassible.


    Elle reprit, considrant ce silence tel qu’une adhsion.


     Ne vous semble-t-il pas ds lors que le vin prsent au sauveur pour transsubstantier son prcieux sang devrait tre, lui aussi,  l’avenant des crmonies liturgiques, du luxe et du confort dont on l’entoure, en notre Ordre; par consquent les plus admirables crus des vins blancs devraient tre distribus aux moines pour le service des messes et vous qui dtenez d’exacts Montrachet et d’authentiques Pouilly vous feriez certainement une uvre pie, en vous dpouillant en faveur de l’autel.


    Vous me prcheriez, par la mme occasion, un exemple du mpris de la table et de la fine chre qui me serait sans doute profitable...


     Ah! c’est  cela que vous en vouliez venir,  la gourmandise pour le Bon Dieu, je vous reconnais, l!  eh bien, je ne veux pas, sous le prtexte d’honorer le Trs-Haut, inculquer  ses prtres des distractions de gourmets pendant la messe; pch pour pch, il vaut mieux, tout bien considr, que ce soit moi qui le commette, car il est moins grave, moins offensant pour Dieu, devant un verre,  table, que devant un calice,  l’glise. Je conserverai donc, ne vous en dplaise, dans l’intrt mme de la religion, mes Montrachet et mes Pouilly, et avec la pit et le bon sens qui vous caractrisent, ma nice, vous me donnerez, en y rflchissant, raison.


     Je n’ai pas de succs, fit en riant Mlle de Garambois;  vrai dire, je m’y attendais un peu; mais voyons, mon cher Durtal, pour en revenir  notre malheureuse situation au Val des Saints, comment s’arrange la brave MmeBavoil pour accomplir ses devoirs religieux, car elle est loge  la mme enseigne que moi!


     Dame, ne pouvant se rendre souvent  Dijon pour y joindre le P. Felletin, car il n’y aurait plus de mnage et de cuisine possibles, elle se contente du cur; mais elle n’y va qu’ son corps dfendant et gmit d’tre confesse, dit-elle, par un petiot qui ne sait rien; j’essaie de la consoler en lui dmontrant la parfaite sapience de Dieu qui l’a prive de toute grce sensible, pour qu’elle n’ait pas de discussions mystiques avec cet homme  a ne prend pas!


     C’est peut-tre un bien, car ces ennuis l’aideront  supporter plus aisment le dpart d’ici, si vous filez  la suite des moines.


    Durtal eut un geste vague.


     L’ide de dmnager mes livres et de charroyer l’amas de mes bibelots et de mes meubles m’abtit  un tel point, soupira-t-il, que j’aime mieux n’y pas songer.


     Mais, fit M. Lampre, tous les pres ne dserteront pas la commune.


     Pourquoi?


     Ecoutez, il y a d’abord la vigne qui est la principale ressource de l’abbaye et il faudra toujours bien laisser le P. Paton et les convers qu’il emploie pour la soigner. Il faudra, peut-tre aussi, un ou deux religieux pour garder les immeubles; il en restera donc forcment, quelques-uns, ici.


     Et si le gouvernement s’empare des btiments et de la vigne?


     Turlututu! j’ai offert  l’abbaye l’ancien prieur et les terres qui en dpendent, mais je n’ai point t assez bte pour ne pas adopter des dispositions qui garantissent contre toute spoliation lgale, et les pres et moi; autrement dit, je loue aux Bndictins leur maison que j’ai fait rebtir  les devis, les factures sont  mon nom et c’est moi qui ai rgl, en personne, les mmoires des entrepreneurs et de l’architecte.  Les Bndictins, suivant des baux consentis et enregistrs en bonne et due forme, me paient, chaque trimestre, contre quittance, les arrrages d’un loyer de dix mille francs par an. Je leur rends l’argent aprs ou ne le reois pas, poursuivit, en souriant, M. Lampre, mais les pices sont l; je suis seul propritaire de l’immeuble et des terres; et comme ces biens me viennent de famille et que l’on ne peut arguer que je les ai acquis spcialement pour y loger des moines, aucune chicane de personne interpose n’est possible.


    De mme pour la vigne; elle a t achete  mon nom, solde par moi, chez notaire  les actes en tmoignent  et je suis galement cens de leur avoir loue pour la faire valoir; mes droits sont, au point de vue juridique, incontestables.


     Oui, mais ils peuvent empcher les Bndictins d’tre vos locataires.


     Tout est possible, avec des happe-lopins de cette espce; mais personne ne peut interdire au pre Paton, une fois relev de ses vux, d’entrer dans le clerg sculier du diocse de Dijon dont il est originaire, et de me louer, en qualit, non plus de moine, mais de simple particulier, ma vigne; de mme encore pour les convers qui quitteront, eux aussi, l’habit monastique, et seront engags au titre de domestiques.


    J’en ai dj caus avec le Rvrendissime et c’est ainsi que, d’un commun accord, nous agirons.


    Par consquent, quoi qu’il arrive, quitte  soutenir des procs que je me charge de prolonger pendant des ans, le clotre ne sera pas compltement vide et il y aura peut-tre moyen de monter des offices, d’organiser quelque chose.


     Le pre Paton, qui est-ce? jamais on ne le rencontre. Il parat aux heures canoniales puis s’en va par la porte de la sacristie; personne n’a de rapport avec lui.


     Le pre Paton est un ancien cur, trs fort en viticulture, un cnobite macr, dur, comme il serait dsirable qu’il y en et beaucoup au Val des Saints; il est, au demeurant, un excellent homme qui trime, du matin au soir, ainsi qu’un paysan, et qui,  cause mme de son genre de travail, vit trs  l’cart. J’ajoute qu’il a des vertus laques, c’est--dire qu’il ne dnonce pas ses confrres et ne considre point la dlation, telle qu’une vertu... nous aurons en lui un directeur rugueux mais dvou, aimant vraiment les mes...


     Ah! vous me versez du baume dans le cur; peut-tre que l’on pourrait alors ne pas partir. Si vous saviez combien cette perspective d’aller  Paris ou je ne sais o, devient maintenant, pour moi, un cauchemar!


     Attendez, cela tournera mieux que vous ne croyez; vous verrez que nous nous en tirerons.


     Au fond, mon oncle, c’est vous qui tenez la clef de la situation, dit Mlle de Garambois.


     Oui, en partie, du moins; je suis le paravent, un paravent blind de procdure; et je vous jure qu’il faudra dchaner une sacre brise pour l’abattre.


     J’ai visit, une fois, pendant une promenade, la vigne des pres, reprit Durtal. Elle est spacieuse et bien situe; ils fabriquent avec des vins de messe?


     Oui, pas mauvais, d’ailleurs. Le coteau sur lequel le vignoble est plac est un sol argilo-calcaire, color de rouge par des oxydes de fer; il ressemble  la terre de certains des climats de Pommard; le pre Paton y a plant des cpages de pinots et, dans quelques annes, si les saisons sont propices, ce ne seront plus de simples vins de messe mais des vins de table plus qu’ordinaires qu’il y rcoltera; ce jour-l, l’abbaye sera riche.


    En attendant, la vente des vins blancs suffit presque  compenser la dpense de la communaut; aussi faut-il sauver  tout prix ce clos, car si les moines se fixent  l’tranger, ce sera grce  lui qu’ils vivront, sinon, ce sera la disette et,  bref dlai, la dbcle.


     Bien, admettons que le gouvernement ne puisse confisquer le vignoble; il n’en restera pas moins impossible  Dom Paton et  ses domestiques de rsider chez eux, dans la clture, car ils seraient poursuivis sous inculpation de former ou de reconstituer une congrgation non autorise.


     Il n’est pas utile que le P. Paton et les frres lais habitent le monastre mme. Ils demeureront au dehors; nous en recueillerons chacun un et l’office aura lieu, mme si le commissaire de police appose les scells sur les portes de la chapelle du noviciat et de l’oratoire, dans une pice quelconque que l’on arrangera  cet effet, chez l’un de nous.


     Que Dieu vous entende! s’cria Durtal qui se leva pour prendre cong.


     Eh bien, quoi, vous vous retirez, mais il n’est pas quatre heures!


     Si,  force de bavarder, nous avons atteint l’heure des Vpres. Ecoutez tinter les premiers coups.


     L’heure des Vpres! dit M. Lampre, qui regarda svrement sa nice; c’est, ma foi, vrai; et vous osez arborer des rubans blancs  votre chapeau et une cravate de la mme teinte! Et la sainte liturgie, qu’en faites-vous?


     Mais, rpondit Mlle de Garambois ahurie, c’est aujourd’hui une fte simple de la Vierge et la couleur du jour est le blanc.


     Pardon, les Vpres sont dimidies[630]; elles sont panaches ainsi que des glaces mi-vanille blanches et mi-pistache, vertes; elles sont marques sur l’ordo, comme tant,  partir du capitule, du suivant, c’est--dire de demain dimanche, (de Ea), neuvime dimanche aprs la Pentecte, vert. Or, une liturgiste de votre envergure ne peut ignorer que le conope du tabernacle change en ce cas-l, et arbore le ton de la deuxime partie, alias du lendemain. Vous devriez donc porter  cette heure des rubans et une cravate verts; les avez-vous au moins sur vous, pour changer?


     C’est la vengeance du Montrachet et du Pouilly demands pour le service de l’autel, s’exclama Durtal, en riant.


     Je lui revaudrai cela, fit Mlle de Garambois, en riant,  son tour.


     Que M. Lampre nous conserve ici, des moines et vous ne lui revaudrez rien du tout; et nous le bnirons, en chur, au contraire.


     Ah certes, rpliqua-t-elle, en se coiffant, car vivre sans mon office, c’est impossible et je filerai plutt, si je le puis,  la remorque du monastre, en Belgique.


     Elle en serait bien capable, grogna son oncle, qui enfila son paletot pour se rendre avec elle, aux Vpres, dont le deuxime coup venait de sonner.

  


  
    [image: ]

    L’OBLAT


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XII


    Evidemment la gloire de la sculpture des Pays-Bas est, ici,  Dijon, pensait Durtal, en tournant autour du puits de Mose qu’il tait revenu voir dans l’asile d’alins, bti sur l’emplacement de l’ancienne Chartreuse de Champmol, situ  dix minutes de la gare.


    Cet tablissement, o l’on pouvait,  certains endroits, s’abstraire loin des fous, et t un refuge de rveries et d’art si l’on avait pu s’asseoir, tranquille, devant ce puits, sans tre toujours accompagn d’une concierge attendant que l’on et fini d’examiner les sculptures pour refermer le grillage qui les enclot et vous reconduire, par les voies les plus courtes, dehors.


    L’hospitalire ville de Dijon tait, en ce lieu, insupportable.


    Aussi, quand il s’tait bien rempli les yeux de l’uvre de Sluter et de ses lves, Durtal s’en allait-il la digrer plus loin, dans le dlicieux jardin botanique qui borde la route de Plombires, en face du remblai des trains.


    Par le soleil de ce matin-l, les feuillages des grands arbres de l’asile se tachetaient de gouttes d’or qu’ils reversaient en gouttes bleutres sur les cailloux du sol; l’on cheminait dans les alles sous un crible de lumire et d’ombre et la haie serre des cyprs que l’on devait longer pour atteindre le prau o se trouvait le puits, parfumait d’un fleur lger de rsine, le vent.


    C’tait dans ce prau solitaire, que s’levait le monument command par Philippe le Hardi  Claus Sluter, assist des imagiers les plus habiles de son temps.


    Ce monument mergeait de l’intrieur mme du puits, support par un pidestal hexagone, sur les pans duquel se tenaient les statues des six Prophtes qui avaient annonc la Passion du Christ et il tait surmont d’une plate-forme appuye sur six anges pleurant au-dessus des Prophtes. Sur cette plate-forme, cette terrasse, comme l’appellent les anciens textes, se dressait jadis un Calvaire disparu, dont quelques dbris avaient t recueillis par le muse archologique de la ville.


    Le tout tait abrit dans une norme volire en fil de fer plafonne d’un toit et garnie, au dedans, par-dessus la margelle mme du puits qu’il dpassait, d’un plancher courant de bois et d’une balustrade au-dessous de laquelle l’on voyait l’eau quasi morte dans laquelle trempait le pidestal, verdi par les mousses, au fond du trou.


    Et l’on se promenait sur ce balcon autour des effigies des Prophtes, taills grandeur nature, dans des blocs de pierre qui avaient t autrefois peints par Malouel mais taient redevenus, avec l’ge, d’un ton uniforme o il entrait un peu de blond et beaucoup de gris.


    La plus surprenante de ces statues, celle qui vous accaparait aussitt par la vhmence imprvue de son aspect, tait celle de Mose.


    Envelopp d’un manteau dont l’toffe aussi flexible qu’un vritable tissu, ondoyait en de souples plis, descendait en de mourantes vagues de la ceinture aux pieds, il treignait, d’une main, les Tables de la Loi et de l’autre un rouleau dploy sur lequel se lisait la phrase de l’Exode, devancire des temps: La multitude des enfants d’Isral immolera un agneau, vers le soir.


    La tte tait chevelue, norme, avec le front renfl, en guise de cornes, de deux bosses, rid d’accents circonflexes au-dessus de l’il qui clignait, dur et presque insolent, la barbe bifide roulant sur les joues, tombant en deux normes coules sur la poitrine, laissant  sec un nez en bec d’aigle et une bouche imprieuse, sans indulgence et sans piti. Sous cette crinire de fauve, la face souleve, s’avanait implacable; c’tait le visage d’un justicier et d’un despote, un visage de proie; Mose semblait couter les excuses embarrasses des tribus coupables, prt moins  pardonner qu’ chtier cette tourbe d’Hbreux qu’il savait apte  toutes les dfections,  toutes les idoltries,  toutes les hontes.


    Cette figure d’orage qu’on sentait sur le point d’clater tait d’une allure presque surhumaine; elle tait, en tout cas, autrement loquente, autrement altire, soit dit en passant, que celle du Mose que refit, moins d’un sicle aprs, Michel-Ange, un Mose galement pourvu de cornes et d’une barbe de fleuve; seulement, lui, n’rigea qu’une attitude, ne sculpta qu’un colosse indiffrent, aux formes robustes, majestueuses mme, si l’on veut, mais un colosse redondant et creux.


    Malheureusement, il faut bien l’avouer, le Mose de Sluter tait le seul qui tmoignait d’un art plus que raliste, et d’un certain essor parmi les statues runies du groupe; les autres n’taient plus, en effet, que des uvres terre  terre, admirables, mais sans surgie d’me, sans envole dans l’au-del. La plus typique, en ce genre prcis et plat, tait celle du roi David qui se dprciait, par contraste, du reste, en l’avoisinant.


    Le chef ceint d’un diadme, les cheveux longs et boucls, la barbe divise sous le menton en deux touffes timores, il s’annonait, la main pose sur une lyre et droulant, de l’autre, un phylactre sur lequel taient gravs ces mots: Ils percrent mes pieds et mes mains et dnombrrent mes os.


    Ce David avait la placide figure d’un Hollandais blond et tirant sur le roux, d’un bon bourgeois un peu souffl, nourri de fumures et de salaisons, engraiss par de pesantes bires. Il tait, le futur Roi boit de Jordaens, avant l’Epiphanie et avant le repas. Il s’attestait, en somme, plus alourdi que dsol, plus somnolent que songeur; cette statue tait parfaite en tant que portrait d’homme du Nord, riche et un peu ddaigneux, plus apte  jouer du vidrecome que de la lyre, mais elle tait absolument insuffisante pour reprsenter la prfigure du Christ et le Psalmiste.


    Plus recueilli, plus srieux, tait le Prophte Jrmie, plac  ses cts; coiff d’un chaperon, les joues et le menton ras, le nez busqu et les yeux clos, il tenait de sa main droite un livre grand ouvert et de la gauche une banderole avec cette inscription: O vous qui passez, voyez s’il est une douleur comparable  la mienne.


    La physionomie tait moins douloureuse que rflchie; c’tait celle d’un des religieux de la Chartreuse de Champmol qui avait sans doute servi de modle, en tout cas, celle d’un prtre en train de faire sa mditation; elle tait prise sur le vif et avait d tre d’une ressemblance  crier; mais quel rapport ce prtre tranquille avait-il avec Jrmie dont l’existence d’preuves et de larmes fut considre autant qu’une vivante prophtie des souffrances du Christ?


    Et l’on pouvait en demander autant pour Zacharie, couvert d’un trange chaperon o il y avait du chapiteau d’glise et de la tourte; lui, baissait vaguement afflig, une tte paysanne de vigneron, aux moustaches, seules rases, dans un flot de barbe. Srement, l’on avait aperu ce vieillard derrire un comptoir ou dans un chais prparant les envois de ses queues et de ses tonnes aux dbitants des villes; cette face terrienne et marchande tait un peu exhausse par les tribulations et anoblie par les peines; mais elle exhalait quand mme l’odeur de sa caque. Etaient-ce bien ces paroles qu’il affichait sur sa feuille dplie de parchemin: Ils ont apprci ma ranon  trente deniers, qui le navraient de la sorte? il avait plutt l’air de dplorer la perte d’une vendange que la mort du Verbe.


    Autre tait son voisin, Daniel, dsignant violemment du doigt le phylactre sur lequel tait crit: Aprs soixante gnrations, le Christ sera occis. Celui-l discutait, rageur, contre les incrdules. Dans cette runion taciturne, lui seul, parlait; et il n’tait nullement marri mais rebiff. Il tait un Bourguignon qui avait la tte prs du bonnet et qu’il ne fallait point contredire. Coiff d’un turban lche d’toffe, revtu d’une ample robe retenue par une ceinture, drap dans un manteau magnifique, aux parements studieusement brods, il se dtachait, de profil, le nez en lame de serpe, les cheveux onduls, la barbe fleurie de petites bulles. Il tenait  la fois du ngociant et du juriste, du ngociant riche surtout. Il devait acheter les vins de Zacharie, intimider par son ton agressif les objections des clients, hter, par la fougue de ses boniments, les ventes.


    Enfin Isae affirmait autant, sinon plus que les autres, le dsaccord trop certain qui existait entre ces statues et les personnages qu’elles taient censes reprsenter. Lui, apparaissait sous les traits d’un vieux juif, d’un rabbin des judengasses[631], d’un patriarche des ghettos. Le crne rond, chauve, creus de ravines sur le front, chaque joue sabre de profondes rides au-dessous du scateur qui lui servait de nez, la barbe en fourche, les moustaches retombant,  la chinoise, aussi longues que la barbe, et les yeux aux lourdes paupires, presque ferms, il penchait tristement la tte, un livre sous un bras et, pendant au bout de l’autre, un rouleau sur lequel tait trace cette phrase: Comme une brebis  la boucherie, on le conduira et comme un agneau, en prsence du tondeur, il sera muet et n’ouvrira pas la bouche.


    En aucun temps l’on n’avait extrait de la pierre une image plus incisive et plus vivante, une effigie plus vridique, un portrait plus beau, mais ici encore la mme question se posait: quelle analogie pouvait-on relever entre cet octognaire las et triste et l’Evangliste de l’Ancien Testament, le nabi en tumulte, l’imptueux, le vituprant Isae?


    Le Mose mis  part dont la face lonine et l’allure grandiose spcifiaient bien l’tre extraordinaire que fut cet homme, les autres Prophtes de Sluter n’incarnaient qu’un Gambrinus  jeun, un Chartreux ou un prtre, un vigneron, un ngociant, un Juif.


    Et Durtal, rdant encore autour d’eux, se disait: oui, mais si l’entente entre ces personnages et les prdictions qu’ils annoncent, ne surgit point, si la lamentation des vnements qu’ils promulguent n’meut pas suffisamment ces hrauts des symboles divins, c’est parce que Claus Sluter en a dcid, volontairement, ainsi. Ses visages sont plus ou moins absorbs, plus ou moins dolents, mais l’expression de leurs peines s’en tient l. Les Prophtes s’attristent, mais les Anges qui les surmontent, en les sparant, pleurent.


    Le rle de plorants est, en effet, spcialement dvolu, en cette uvre, aux Anges, et vaguement, en cherchant bien, l’on discerne les motifs de ce choix.


    Les Prophtes ont vu la Passion du Messie dans la mesure o Dieu voulut bien la leur montrer et chacun d’eux rpte le dtail qui lui fut le plus particulirement livr; ils se compltent, les uns les autres, le Seigneur ayant divis les visions et ne les ayant pas dparties, toutes, d’emble,  un seul; ils devaient tre consterns par la certitude acquise que ce peuple incorrigible qu’ils taient chargs d’avertir et de rprimander, commettrait le plus abominable des forfaits, en crucifiant le Christ: mais, une fois les rvlations messianiques reues et propages parmi les familles d’Isral, ils vivaient dans le prsent, dans leur poque, et il est comprhensible que cet avenir qu’ils n’taient pas appels  voir de leurs propres yeux et qu’ils n’apercevaient d’ailleurs que fragment, dans la lumire divine, ne les ait pas jets dans un tat permanent de larmes. Sluter a donc eu peut-tre raison de limiter les indices de leurs sentiments et de confier les signes plus manifestes de la douleur aux purs Esprits qui, tout en ne pouvant dcouvrir par eux-mmes l’avenir, ont un mode de connaissance plus subtil que le ntre, et sont, en tout cas, indpendants, en leurs tres, des conditions de temps et de lieux.


    Une autre question  tirer au clair, serait celle de dterminer la part assigne  ses collaborateurs, dans cet difice. En sus de Claus de Werve, qui a, nous le savons, sculpt les anges, plusieurs sculpteurs travaillaient sous ses ordres, Hennequin de Prindale, Rogier de Westerhen, Pierre Aplemain, Vuillequin Semont, pour en citer quatre dont les noms me reviennent. Un autre appel Jean Hulst, semble indiqu plus particulirement, tel qu’un ornemaniste, ciseleur de feuillages et de chapiteaux. Dans quelle mesure contriburent-ils  parfaire les figures du puits?


    D’aprs les comptes de la Chartreuse, conservs dans les archives de la Cte-d’Or, il parat que Claus de Werve, et Hennequin de Prindale auraient sculpt certains morceaux des statues des Prophtes.


    Lesquels? serait-ce la partie des parures et des ornements? s’il en tait ainsi, ils seraient, il faut bien l’avouer, en leur genre, les plus tonnants des spcialistes, car les harpes brodes sur le manteau de David, les festons, les rinceaux, les croix grecques qui passementent ceux de Daniel et d’Isae, les boucles ciseles de leurs ceintures de mtal et d’toffe, les livres de Jrmie et d’Isae avec leurs feuilles de pierre aussi flexibles que des feuilles de vlin, leurs reliures  plaques,  cabochons,  courroies,  coins, sont excuts avec une adresse et presque une sorte de trompe-l’il, qui dconcerte. Jamais, en l’art de la sculpture, accessoires n’ont t plus pertinemment uvrs, plus patiemment rendus.


    Mais rien ne prouve qu’ils se soient confins dans des reproductions de nature morte et qu’ils n’aient pas travaill, aussi, aux parties vives des modles. Le nom de Sluter couvre tout; et, faute de renseignements plus prcis, il absorbe  lui seul la gloire des humbles imagiers qui l’aidrent.


    Et ils taient, non de simples ouvriers mais bien de personnels artistes, car, aprs la mort de Sluter, ce fut l’un des deux, Claus se Werve, qui devint le sculpteur en titre du duc et c’est  lui que l’on doit l’achvement de l’ouvrage commenc par de Marville et Sluter, le tombeau de Philippe le Hardi, actuellement au muse de la ville.


    Il y besogna, assist, lui aussi, par d’autres entailleurs de pierre dont il accapara,  son tour, la part de gloire; et ce labeur dura cinq ans.


    C’est singulier, murmurait Durtal, en regardant encore avant de partir le groupe des prophtes, en son ensemble, comme ce Sluter, qui vivait  la fin du XIVe sicle, annonait dj, bien avant la mort du Moyen-Age, la Renaissance. Son art est trangement en avance sur les donnes de son sicle. S’il n’avait plus ce concept vraiment mystique des imagiers des poques prcdentes, s’il rpudiait leurs visages macis et brlants, leurs poses hiratiques, leurs corps effils, presque fluides, contenus dans des gaines d’toffes rigides, tuyautes de longs plis, il apportait, en change, des attitudes moins contraintes, des physionomies plus naturelles de gens redevenus, sur la terre, pesants; il apportait un jeu de draperies plus mallables et de dessous plus souples; il apportait surtout un don d’observation et une puissance  insuffler la vie qui font de lui l’un des plus grands artistes de tous les temps.


    Il tait certainement pieux puisqu’il a termin ses jours dans un clotre et cependant son art ne dcle qu’une pit de superficie, qu’une pit de commande; ses portraits sont ceux de gens qui se proccupent plus de leurs propres affaires que de celles de Dieu; ses Prophtes sont des Prophtes de marchs et de coin de feu; son uvre n’a pas t prpare par la prire et elle ne suggre pas l’ide de prier devant; et c’est l, la tare de cette sculpture, si on l’envisage au point de vue o d’ailleurs, elle-mme, se place; car le tout est de s’entendre. Si Sluter ne nous avait pas prsent ses personnages comme tant des personnages de la Bible, s’il les avait simplement tiquets, sur un monument civil, sous le nom de ngociants, de prtres et d’chevins, il n’y aurait qu’ admirer et sans aucune restriction le talent immense de cet homme.


    Le Calvaire qui tait autrefois rig sur le socle et dont il subsiste des dbris tait-il d’un sentiment plus religieux? j’en doute, poursuivit Durtal; j’ai vu au muse la tte retrouve du Christ; elle est correcte, d’un art dfrent, d’une expression pathtique, d’une dvotion sonore, mais elle n’est pas supraterrestre, elle n’est pas divine et quant  la Vierge, dresse sur le portail de la chapelle,  quelques pas d’ici, elle suggre l’ide d’une femme mchante, prte  fouetter un enfant qui pleure.


    Je refuse de croire que cette Vierge soit de lui; l’homme qui,  dfaut de l’influx mystique, a tout de mme su rendre la grandeur pique d’un Mose, n’a pu concevoir un type aussi vulgaire et aussi mensonger de Vierge!


    Non, ce que je prfre la petite Madone de la fresque qui s’efface sur le mur de Notre-Dame de Dijon; et au fond, c’est la rflexion qui me vient; le vrai sens divin, il n’est ni ici, ni au Muse, mais dans les oraisons peintes de cette glise!


    Oui, je sais bien, je t’embte, reprit-il, considrant la concierge qui commenait  agiter furieusement son trousseau de clefs; tu te fiches de Sluter et de Claus de Werve dont tu as cependant appris les noms pour les rciter aux touristes et ces imagiers vont te valoir, une fois de plus, pourtant, dix sous; tu devrais songer  eux,  ces braves Hollandais qui m’incitent, d’outre-tombe,  te donner la pice  et, ce n’est que juste, car tout, ici-bas, mme les rveries se paient, fit-il, en quittant l’asile.


    Il se rendit,  petits pas, au jardin botanique; il tait form de l’ancienne promenade de l’Arquebuse, runie au jardin des plantes et il tait charmant avec ses chemins intimes, ses hautes frondaisons, ses massifs de fleurs, ses pelouses aux gazons sems de pquerettes et de boutons d’or.


    Certaines charmilles lui rappelaient la Trappe de Notre-Dame de l’tre et certains bancs de pierre, adosss  la maison du XVIIIe sicle qui s’tendait devant le jardin, l’ancienne ppinire du Luxembourg.


    Le matin, quelques bonnes tricotaient prs d’un gigantesque peuplier dont le tronc creux s’ouvrait en une grotte de bois, au ras du sol. Cet arbre, qui figurait sur d’anciennes vues cavalires de Dijon, bombait une carapace d’lphant rogneux, cercle de bandages, corsete de fonte, taye par des bquilles, retenue par des fils de fer, dans tous les sens.


    Et,  et l, des prtres lisaient leurs brviaires et des jardiniers brouettaient des charretes de fleurs; l’on humait prs des marges des plates-bandes, l’odeur de miel et d’herbe frache des iris; mais par instants, l’ingnu et le sucr parfum tait balay par un coup de vent qui soufflait une bouffe de cette odeur aigre et mre que rpand le chalef, l’olivier de Bohme, dont on apercevait des spcimens, au fond du jardin, trois ou quatre arbres aux troncs d’encre, aux feuilles d’argent et aux fleurettes d’or.


    Et cela sentait le melon avanc, la fraise qui tourne, l’empltre qu’on enlve.


    Durtal, avant de s’asseoir, faisait un tour dans les alles qui sparaient les massifs. Il y avait l des collections de conifres, des cdres bleus, des mlzes varis, des pins aux fts presque blonds et aux aiguilles presque noires et, dans les parterres, des corbeilles de roses saumones, th clair et soufre, des croix de Malte d’un rouge de bichromate de potasse vif, des buissons magnifiques d’aconits, aux feuilles sombres, aux dcoupures linaires aigus, aux fleurs d’un bleu cleste de turquoises, mais de turquoises dont on aurait, de leur azur trop lourd, dcant le blanc.


    C’est vrai cela, ruminait Durtal, ces aconits sont des turquoises vgtales aux nuances plus lgres et plus pures; mais si maintenant elle est bnite par les baladins dont elle raccommode les cordes vocales, uses par l’abus des scnes, de quelle haine cette plante ne fut-elle pas poursuivie par nos anctres qui la croyaient ne de l’cume de Cerbre et la qualifiaient du plus soudain des poisons!  par contre, en voici une, mieux fame, monastique au moins, reprit-il, en regardant de blanches aigrettes qui fusaient, en forme de jets d’eau, de touffes normes portant, au bout de tiges teintes en cramoisi, de larges feuilles d’un vert sourd et lustr; c’est l’cre et la stimulante rhubarbe, l’herbe des moines, ainsi nomme parce qu’elle abondait jadis dans les officines des clotres dont elle tait le remde prfr; et le fait est que le pre Philigone Min en distribuait,  profusion, en cachet et en poudre, aux paysans du Val des Saints, qui se plaignaient de fatigues et de malaises.


    Quant  ces gueuses-l, elles ne sont anoblies par aucune ascendance conventuelle et elles sont d’une laideur qui autorise  les classer dans la catgorie de ces plantes nfastes, bordant les clairires des forts dans lesquelles se dmenait, au Moyen-Age, le Sabbat, continua-t-il, examinant, en un coin, parques  l’cart, des plantes grasses, alignes dans des pots.


    D’aucunes ressemblaient  des raquettes velues,  des lobes d’oreilles gantes hrisses de poils; d’autres affectaient des contours de serpents aux peaux peles et piques de crins; d’autres encore pendaient, telles que des bajoues de vieillards aux barbes pas faites; d’autres enfin s’arrondissaient en palettes pour battre les bouchons, des palettes munies de cils blancs et coups ras; et elles arboraient, au soleil, des couleurs horribles, des verts de moisissure, des jaunes d’ictre, des violets de tartre de vin, des roses de brlures, des bruns de morilles pourries, de cacao mouill.


    Cette exhibition de monstres l’amusait et il s’intressait aux avatars de leurs tons, mais, ce matin-l, il tait obsd par les sculptures du puits et surtout par ce Claus Sluter dont la personnalit le hantait. Il s’loigna des plantes grasses et, seul, sur un banc, il se remmora les quelques renseignements qu’il avait lus sur cet artiste.


    On le savait n dans la Nerlande, originaire peut-tre, ainsi que son neveu Claus de Werve, de Hatheim, au comt de Hollande. Il vint en Bourgogne, on ne connat pas comment, et il entra, pendant l’anne 1384, en qualit de sculpteur, dans l’atelier de Jean de Marville, matre imagier et varlet de chambre du duc. Aprs la mort de ce Marville qui trpassa, en 1389, il fut investi de ses titres et il travailla au tombeau de Philippe le Hardi, sculpta le portail de la Chartreuse, le puits de Mose, diverses statues pour les chteaux de Germolles et de Rouvres.


    Quel homme tait-ce? faut-il croire, avec M. Cyprien Monget qui hasarde cette opinion, dans son livre trs sagace et trs document sur la Chartreuse de Dijon, que Sluter tait de caractre difficile et toujours mcontent, parce qu’il faisait constamment rparer ou modifier le logis qu’il occupait, aprs Jean de Marville, dans une maison appartenant au Duc et surtout parce qu’il changeait d’ouvriers comme de chemises? c’est bien possible, mais il faut dire,  sa dcharge, que d’aprs les devis mmes des architectes, l’immeuble us ou mal bti menaait ruine et que, d’autre part, ces ouvriers qu’il transplantait de la Flandre et des Pays-Bas dans un pays de vignobles o le vin se vendait bon march, taient peut-tre,  certains moments, ingouvernables.


    Nous sommes, au demeurant, fort mal renseigns sur sa faon de vivre et sur le plus ou moins de souplesse de son caractre; sans crainte de se leurrer pourtant, il est permis d’admettre qu’il avait parfois des ides singulires; une quittance du bailliage de Dijon nous apprend, en effet, qu’il commanda  un orfvre une paire de besicles pour en orner le nez de sa statue de Jrmie; et l’on est en droit de se demander ce que pouvait bien signifier pour lui, alors qu’il s’agissait d’un prophte de la Bible, cet attribut?


    Mieux vaut, en tout cas, croire  un tat d’esprit bizarre qu’ un dsir de rendre plus ressemblant encore le portrait du Chartreux ou du cur qui lui a videmment servi de modle, car ce serait la preuve trop certaine alors d’une incomprhension ou d’une indiffrence par trop naturalistes du sujet religieux qu’il s’tait engag  traiter.


    Si sa jeunesse ne nous est pas rvle, et si son ge mr nous est  peu prs ignor, sa vieillesse nous est, en revanche, mieux connue.


    Avant mme qu’il n’et achev les travaux prescrits par le duc, il se retira  l’abbaye de Saint-Etienne, de l’Ordre de Saint-Augustin,  Dijon et, en 1405, aprs un sjour de deux ans, il y mourut.


    Le contrat pass entre lui et frre Robert de Beaubigney, Docteur en Dcret et Abb de ce monastre, est class dans les archives dpartementales de la Cte-d’Or, et l’on peut s’informer, en le lisant, du mode d’existence que Sluter mena pendant ses derniers jours.


    Moyennant une somme de quarante francs d’or, dont moiti fut paye comptant, il disposait, sa vie durant, pour lui et un domestique, d’une chambre et d’un cellier, dans le clotre; on lui donnait, tous les dimanches, vingt-huit petits pains dits michottes ou quatre, tous les jours,  son choix, plus une pinte et demie de vin, mesure de Dijon; et, chaque fois qu’il y avait distribution extraordinaire de vivres,  l’occasion d’une fte, le couvent tait tenu de lui allouer une portion de chanoine. Il lui tait loisible de prendre ses repas, chez lui, ou en ville, ou dans le rfectoire de l’abbaye, avec les moines; mais, dans ce cas, il apportait son pain et son vin et devait se contenter de l’ordinaire de la communaut sans autre pitance et provende avoir.


    Enfin, il devenait, aux termes de cet acte, fal  l’Abb et  son monastre et il devait participer aux messes, prires et oraisons dudit monastre qui devait,  son tour, profiter de ses prires et oraisons.


    Il fut, en un mot, l’oblat d’une abbaye Augustine. Il y rsidait, il y mangeait quand il lui plaisait et il tait matre de travailler  sa guise, de surveiller, au dehors, ses ateliers qui taient situs dans d’anciennes curies appartenant aux Ducs.


    Et cela fait naturellement songer  ces frres de la vie commune qui prospraient,  la mme poque, en Hollande, et qui avaient t placs, eux aussi, par leurs fondateurs Grard le grand et Radewyns, sous la rgle de saint Augustin.


    Leur petit clotre laque  Deventer tait compos de savants et d’artistes, qui copiaient des manuscrits, les enluminaient, s’occupaient d’art religieux, tout en priant,  certaines heures, ensemble.


    La vritable raison d’tre de l’oblature moderne est celle-l, se disait Durtal.


    Ainsi que le remarque fort bien Dom Felletin, il n’y a pas  vouloir l’tendre ainsi qu’un tiers-ordre qu’elle n’est pas, au sens strict du mot. Les tiers-ordres contemporains  qui sont d’ailleurs des uvres excellentes et constituent sans doute, avec les vnements dont nous sommes menacs, les rserves d’une nouvelle sorte de monachisme pour l’avenir,  suffisent. Du moment qu’elle relve du finage Bndictin, l’oblature, en dehors de la sanctification personnelle de ses membres, obtenue par les moyens liturgiques, ne peut poursuivre qu’un but: rnover l’art catholique tomb si bas. Il semblerait, au premier abord, que cette tche serait plutt celle des religieux, mais il est bien vident que les clotres ne recruteront pas souvent des artistes, car, avec les heures divises par les offices, aucun travail de longue haleine n’est possible; l’uvre n’est donc excutable que si elle est confie  des laques, assujettis  certaines formalits rituelles, mais vivant, autour du monastre, libres.


    Oui, celle-l, c’est la vritable, l’authentique oblature, celle que nous dcouvrons dans les ges les plus reculs, celle que je mne, moi-mme, auprs de l’abbaye du Val des Saints; elle va disparatre de France, avec les moines; les projets du pre Felletin, qui taient galement les miens, sont par terre; il s’agit par consquent ou de renoncer  ce mode de monachisme sculier ou de le transformer de telle manire que, tout en lui conservant son caractre du Moyen-Age, il puisse s’adapter aux exigences de notre temps.


    Est-ce ralisable? je le crois, si l’on admet que l’oblature peut s’organiser d’elle-mme et vivre d’une vie qui lui serait propre, sous la direction d’un ou de plusieurs pres, laisss pour cette uvre en France, par un Abb.


    Evidemment, cette institution ne sera pas commode  tablir; il faudrait pour qu’elle fonctionnt rgulirement bien des choses... d’abord, des artistes pieux et ayant du talent. O sont-ils? je l’ignore; mais c’est au Seigneur qu’il appartient, au cas o il n’y en aurait point, d’en faire surgir et, s’il y en avait, d’inconnus, d’pars,  et l, en des coins de villes, de les grouper; il faudrait ensuite une faon de petit monastre; les oblats n’tant plus, en effet,  mme de s’installer prs d’un reclusage et de participer aux offices, devraient en constituer un et pratiquer, dans une certaine mesure, l’exercice des heures canoniales; mais cela n’aurait de chance de russir qu’en adoptant quelques prcautions que justifie, pour qui le connat, le train-train du clotre.


    Ainsi, pour viter les inconvnients de l’existence en commun et les inutiles bavardages qui sont de constants motifs de bisbilles et de troubles, il serait ncessaire que chacun habitt sparment une maisonnette, pareille  celle des Chartreux, les seuls captifs qui n’eurent jamais besoin, depuis leur fondation, de rformes, tant leur rgime de solitude est habile et savamment dos.


    Il prescrit, en effet, le silence et l’isolement, mais, au moment o ils deviendraient trop pnibles, il les rompt par des offices et,  des jours fixs, par des repas servis non plus  part, mais dans le rfectoire et aussi par des promenades qui s’appellent, en style cartusien[632], des spaciements.


    Il ne s’agit videmment pas de s’affilier, de prs ou de loin,  la rgle de saint Bruno, beaucoup trop svre et beaucoup trop absorbante pour des laques qui n’ont pas  observer le maigre perptuel, les levers dans la nuit, et dont le but n’est point de demeurer en clture. Son esprit mme n’a rien  voir avec le ntre. Il sied simplement de lui emprunter son systme, mitig et encore dtendu de solitude, et de suivre pour tout le reste la rgle de saint Benot, prise dans son acception la plus large. Autrement dit, couvent non plus d’une seule pice, mais coup par des maisonnettes, en tranches; vie moins cnobitique et plus personnelle; libert d’aller et de venir avec horaires d’offices rduits, permettant de besogner, des heures d’affile, en paix.


    Ce ne serait nullement, ainsi que des gens se l’imagineront, une nouveaut, mais bien au contraire une rgression, presque un retour aux premiers temps du monachisme o chaque moine rsidait dans une hutte distincte et se runissait avec les autres, dans un lieu spcial, pour y prier. Cela nous remettrait  la paroisse conventuelle que rgissait, au IVe sicle, saint Sverin d’Agaune, dans le Valais; ce serait un systme mixte, un petit peu Chartreux et trs Bndictin; ce serait encore, pour les personnes dsireuses d’analogies, le type des Bguinages, tel qu’il subsiste chez les femmes en Belgique, une srie de minuscules maisons dans lesquelles chacun sjourne chez soi et o tout le monde s’assemble dans une chapelle, quand l’heure des offices sonne.


    Comment ne pas rver, soupira Durtal, d’une existence, abme en Dieu, et aboutissant, par l’aide des prires liturgiques,  des oraisons colores d’art, lorsque l’on se trouve  Gand ou  Bruges, lorsqu’on pntre dans ces petites villes situes dans les grandes, et si placides et si recueillies, dans ces pieux et avenants bguinages, aux faades si gaies, avec leurs murs de briques roses, ou blanchis  la chaux, leurs toits en escalier, leurs fentres aux chssis peints en vert Vronse et tendues, derrire leurs vitres, de stores clairs ou de lgers rideaux, leurs portes discrtes, ouvrant sur de larges pelouses plantes de vieux ormes trs droits, traverses par des alles menant  l’antique glise o des bguines prient, les bras en croix?


    Il ne semble pas qu’il y ait d’endroits plus reposants et, en mme temps, plus incitants pour un peintre ou un crivain qui voudrait uvrer  la gloire de Dieu, un tableau ou un livre.


    Et Durtal, parti en plein rve, se remmorait, en les rsumant, en quelques mots, les statuts de ces asiles. La bguine promettait,  sa rception, obissance  la Suprieure,  la Grande Dame, comme on la nomme, et s’engageait  observer, de la faon la plus stricte, les rglements; elle subissait deux annes de noviciat, avant que d’tre dfinitivement reue, ne se liait par aucun vu, pouvait se retirer de l’enclos,  sa guise; elle devait aussi justifier d’une rente de cent dix francs et subvenir,  l’aide de ce pcune et de son travail,  ses besoins.


    Elle portait un costume religieux, semblable  celui d’une nonne, tait astreinte  participer  quelques offices,  rentrer avant la nuit et c’tait  peu prs tout.


    Oui, mais... ruminait Durtal, ces petites bergeries n’ont jamais pu s’acclimater que dans le nord de l’Europe. Elles ne fructifient plus maintenant que dans la Belgique et la Hollande; il n’y en a plus en France, actuellement.


    Pourquoi? nul ne le sait. Le temprament froid et sens, la pit forte et tranquille des races du Nord, leurs gots d’intimit, sans vie vague au dehors, expliqueraient peut-tre cette anomalie. Il parat, du reste, que mme au Moyen-Age o la foi tait ardente dans les rgions du Midi, aucun bguinage ne put, en ces pays, prendre racine. Ces sortes de couvents dont l’origine remonte  la fin du XIIe sicle, ne se sont, en effet, panouis que dans les districts du Nord, de l’Ouest, de l’Est et aussi du Centre. On les dcouvre nombreux,  Cologne,  Lubeck,  Hambourg; ils foisonnent sur les territoires des Flandres; ils abondent en France, mais leur habitat semble s’arrter aussitt aprs la Loire.


    Dans un article sur les Bguines de Paris, M. Lon le Grand cite des maisons de ce genre, un peu partout-sauf dans le Sud;  il en signale en Picardie,  Laon,  Amiens,  Noyon,  Beauvais,  Abbeville,  Cond,  Saint-Quentin  dans l’Est,  Reims,  Saint-Nicolas-du-Port[633],  Chlons;  dans l’Ouest,  Rouen,  Caen,  Mantes,  Chartres,  Orlans,  Tours;  autour de Paris,  Crpy,  Melun,  Sens;  enfin  Paris mme o le roi saint Louis en cra une sur la paroisse de saint Paul.


    Ce Bguinage qui tait peu diffrent des Bguinages contemporains de Bruges et de Gand, dprit, au bout de deux sicles, faute de sujettes. L’on n’en compterait plus que deux, en 1471; et depuis, je ne connais qu’un essai qui ait t tent pour rnover en France ces gynces abolis, un essai rcent; en 1855, un abb du Soubeiran voulut fonder une maison  Castelnaudary, sur le modle des refuges belges, et il choua.


    Il ne s’tait videmment pas rendu compte que le terrain de culture du Languedoc n’tait pas du tout celui qui convenait  cette varit de plante conventuelle, car elle a besoin pour crotre et de silence et d’ombre.


    Il me semble pourtant, ruminait Durtal, qu’en transfrant ce systme semi-monastique des femmes chez les hommes, il y aurait quelque chose  entreprendre.


    Le cadre, aisment, on l’imagine dans une grande cit, telle que Paris, une villa comme il en existe pour les sculpteurs et pour les peintres, au boulevard Arago ou dans la rue de Bagneux, par exemple, des alles fleuries, bordes de maisonnettes et d’ateliers; il serait facile d’installer, au fond, des salles communes et un oratoire et cela suggrerait assez bien l’ide d’une miniature de couvent, d’un petit institut de Bguins ou de laques Bndictins.


    Des Bndictins surtout, car l’Ordre de saint Benot,  l’encontre de beaucoup d’autres, admet les artistes; sa rgle est formelle sur ce point; et d’ailleurs, cette uvre serait le prolongement logique de ses offices, l’aboutissement de sa thorie du luxe pour Dieu, la fleur, si l’on peut dire, de ses tiges de prires, de ses touffes d’oraisons.


    Elle est d’essence purement Bndictine, Clunisienne, pour employer le mot propre.


    Les Bndictins modernes voudront-ils ou pourront-ils la raliser? c’est une autre question. Certes, je n’adhre nullement aux thories de M. Lampre prtendant que la glorieuse paternit serait tonnamment vexe si elle voyait des laques, des moines sculiers, parfaire une uvre qu’elle serait elle-mme, incapable d’accomplir; c’est prter aux fils de saint Benot des sentiments qu’ils n’ont pas et c’est trs inquitablement les juger. D’ailleurs, n’ont-ils pas jadis encourag des crivains comme Bultau, l’oblat de Saint-Germain-des-Prs, qui nous a laiss une histoire de son Ordre et une histoire du monachisme en Orient? Il n’y a pas de raison pour croire, qu’ dfaut d’une ardeur gale au travail, la congrgation de Solesmes serait plus troite d’ides, plus bouche que n’tait son aeule de Saint-Maur; mais enfin, si,  cause mme des difficults que va lui susciter l’exil, elle hsitait  revendiquer son hritage d’art, si elle ne pouvait dtacher de son personnel un religieux apte  organiser et  diriger l’oblature, il n’y aurait videmment qu’ passer outre et  marcher sans elle.


    Aprs tout, en y rflchissant, l’oblature, telle que je me la figure, pourrait se crer et se dvelopper sans le secours de ses clotres, si elle avait  sa tte un prtre, aimant la mystique et la liturgie, assez loquent pour les bien expliquer  ses auditeurs et les mettre ainsi en mesure de les utiliser pour leurs travaux, assez saint surtout pour que sa direction ne pt tre discute et ft accepte, sans murmures, par tous.


    Il pourrait d’ailleurs s’affilier, lui-mme, en qualit d’oblat  l’un des monastres Bndictins de France ou de l’tranger et il suffirait ds lors de l’aide temporaire d’un moine, afin d’enseigner la psalmodie, le maintien, le chant, afin d’imprimer, ds les premiers jours, la marque particulire, l’tampe monastique de l’Ordre, aux oblats.


    La difficult ne gt point l, mais bien dans le choix du prtre charg,  dfaut d’un pre, de gouverner la barque. Bah! la Providence saura bien le dnicher si elle veut que la place, reste vide, depuis des sicles, dans son glise, soit remplie!


    Car enfin, toutes les uvres affluent, except celle de l’art pour Dieu; les congrgations se sont partag toutes les autres, sauf celle-l.


    Les unes, en effet, ainsi que les Jsuites, les Franciscains, les Rdemptoristes, les Dominicains, les Missionnaires prchent, mnagent des retraites, vanglisent les mcrants; d’autres tiennent des pensionnats et des coles; d’autres, tels que les Sulpiciens et les Lazaristes des sminaires, la plupart cumulent mme ces diffrents emplois; d’autres encore soignent les malades, ou de mme que les Chartreux et les Cisterciens rparent les pchs du monde, sont des rservoirs d’expiation et de pnitence; d’autres enfin, semblables aux Bndictins de la congrgation de France, se vouent plus spcialement au service liturgique,  l’office divin des louanges.


    Mais aucune, pas mme celle des Bndictins auxquels elle revient le droit, n’a rclam la succession de l’art religieux, tombe en dshrence depuis la disparition de Cluny.


    Oui, je sais bien, reprit Durtal, aprs un silence, en roulant une cigarette, des gens diront: l’art, est-ce bien utile? n’est-ce pas un superflu, quelque chose comme un dessert, aprs un repas? eh, pourquoi n’en offrirait-on pas au Christ?


    On l’en a priv depuis la Rforme et mme avant; il serait peut-tre convenable de lui en redonner.


    Il faut tre bien ignorant, du reste, pour nier, en ne se plaant mme qu’au point de vue pratique, la puissance de l’art. Il a t l’auxiliaire le plus sr de la mystique et de la liturgie, pendant le Moyen-Age; il a t le fils aim de l’Eglise, son truchement, celui qu’Elle chargeait d’exprimer ses penses, de les exposer dans des livres, sur des porches de cathdrales, dans des retables, aux masses.


    C’est lui qui commentait les Evangiles et embrasait les foules; qui les jetait, riant en de joyeuses prires au pied des crches, ou qui les secouait de sanglots devant les groupes en larmes des Calvaires; lui, qui les agenouillait, frmissantes, alors qu’en de merveilleuses Pques, Jsus, ressuscit, souriait, appuy sur sa bche,  la Magdeleine ou, qui les relevait, haletantes, criant d’allgresse, quand, en d’extraordinaires ascensions, le Christ, montant dans un ciel d’or, levait sa main troue, d’o coulaient des rubis, pour les bnir!


    Tout cela est loin  hlas! dans quel tat d’abandon et d’anmie se trouve l’Eglise, depuis qu’elle s’est dsintresse de l’art et que l’art s’est retir d’elle! Elle a perdu son meilleur mode de propagande, son plus sr moyen de dfense. Il semblerait donc que, maintenant qu’elle est assaillie et qu’elle fait eau, de toutes parts, elle doive supplier le Seigneur de lui envoyer des artistes dont les uvres opreraient certainement plus de conversions, lui amneraient plus de partisans que ces vaines rengaines que ses prtres, huchs[634] dans des coquetiers, versent sur la tte rsigne des fidles, du haut des chaires!


    L’art religieux, si teint, si mort qu’il soit, peut renatre, et si l’oblature Bndictine a une raison d’tre, c’est prcisment de le crer  nouveau et de l’lever.


    Evidemment, certaines conditions pour russir sont ncessaires. Il faut, avant tout, bien entendu, que telle soit la volont du Trs-Haut  mais admettons qu’il en soit ainsi;  eh bien, en l’envisageant alors par son ct humain, une semblable institution ne serait gure possible qu’ Paris ou dans ses alentours, car les gens de lettres, les chartistes, les rudits, les gens, spcialiss dans l’tude des diverses sciences, aussi bien que les peintres, les sculpteurs, les architectes, que les artisans de tous les mtiers d’art que pourraient abriter des maisons d’oblats, auraient besoin d’entretenir des relations avec les diteurs et les marchands et de frquenter les bibliothques et les muses. Il conviendrait aussi de distribuer la vie de telle sorte que chacun pt vaquer  ses affaires et travailler sans tre continuellement drang par des offices. L’horaire serait facile  tablir:  prire, et messe, le matin, de bonne heure: libert complte pendant la journe  Vpres vers les cinq ou six heures pour ceux qui seraient en mesure d’y assister  et Complies pour tout le monde, le soir.


    Je ne me dissimule pas cependant que, par cela mme qu’elle serait rdemptrice et vraiment propre, cette uvre aurait des chances d’encourir toutes les haines, mais il me parat impossible qu’en dpit de toutes les railleries, de toutes les mauvaises volonts, elle ne prenne pas corps, un jour, car elle est, comme on dit, dans l’air; il y a trop de gens qui l’attendent, qui la convoitent, trop de gens qui ne peuvent,  cause de leurs occupations, de leur tat de sant, de leur genre de vie, s’interner dans les clotres, pour que Dieu n’instaure pas un havre de grce, un port, o s’amarreraient ces mes qu’obsdent des apptences monastiques, des dsirs de vivre hors du monde et de travailler prs de Lui et pour Lui, en paix.


    Je rve tout veill, se dit Durtal qui consulta sa montre et se dirigea vers la gare. Avouons que le moment est mal choisi pour songer  fonder ou plutt  imaginer un couvent, alors que justement les Chambres s’acharnent  exterminer toutes les Compagnies et tous les Ordres.


    Eh mais, reprit-il, en cheminant, il n’est peut-tre pas si mal choisi que cela!  dame, raisonnons. Je suis de plus en plus convaincu que la loi sur les congrgations ne sera pas abroge d’ici  bien des annes-que deviendra alors l’institut des Bndictins qui se sera, lui-mme, banni de France? aura-t-il les reins d’me suffisants pour supporter l’exil? je veux le croire; pourra-t-il se recruter  l’tranger o dj d’autres abbayes de la mme famille existent? j’en doute. En supposant mme qu’elles ne meurent pas faute de ressources, les maisons de la congrgation de Solesmes sont donc condamnes  vgter sur place et  se dsagrger, peut-tre  la longue, dans un insurmontable ennui; en tout cas, l’esprit Bndictin est appel  disparatre de notre pays si l’on ne dcouvre pas un subterfuge pour l’y conserver; et c’est ici, que l’oblature se dcle pour moi, ainsi que ce subterfuge et que cet expdient; les Bndictins useront-ils, pour l’honneur mme de saint Benot, de ce pis-aller, de cette dernire ressource?


    Je l’espre  et ne vois pas du reste que le gouvernement ait le pouvoir de s’opposer  ce dessein: aucune loi ne peut, en effet, empcher des artistes de louer, chacun, une maison dans une villa amnage en consquence, d’y vivre ainsi qu’il leur plat, de s’assembler,  certains moments, pour y causer d’art ou y prier, pour y faire, en un mot, ce qu’ils voudront. Ils ne sont pas prtres, ils ont une profession civile, reconnue, ils ne sont engags par aucun vu, ils ne revtent aucun costume monastique visible, puisque le grand scapulaire s’tend sous les vtements. Leur runion rentre donc dans la catgorie des associations littraires qui sont dispenses de demander l’autorisation pralable.


    Il n’est pas admissible, d’autre part, que l’un des locataires ne puisse donner l’hospitalit  un moine, au moins, habill, s’il le fallait, en simple prtre; il n’y a pas encore de loi qui interdise d’hberger un ami  et ds lors l’oblature est forme.


    En attendant que ces beaux rves se ralisent pour les autres,  moi qui ne les verrai sans doute pas,  je voudrais bien que notre pre Abb nous laisst ici, comme l’espre M. Lampre, quelques religieux; videmment cela va tre sinistre; nous n’aurons plus que de trs misrables offices, mais enfin, tant que la messe et que les Vpres seront chantes, tous les jours, la vie de l’oblature sera possible; je n’ai point le choix d’ailleurs, soupira-t-il en montant dans le train,  moins que je ne file du Val des Saints, mais pour chercher quoi? pour aller o?  Paris; ah! ce que je n’y tiens pas!
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    XIII


    L’on avait fini de clbrer la fte de l’Assomption; l’office Pontifical s’tait, ds l’aube, dvelopp dans la magnificence des chants, dans le va-et-vient solennel des mitres, dans la pompe des orfrois et l’glise, devenue vide, effluait, mlange  son odeur naturelle de tombe, le sdatif et le joyeux parfum des encens consums et des cires mortes; elle symbolisait assez bien ainsi le spulcre d’o la Vierge, ensevelie, s’leva prs de son Fils, dans les senteurs clestes et les chants, gravissant, lgre, en son corps glorieux, l’escalier droul des nuages, suivie par tout le cortge des anges et des saints, venus  sa rencontre.


    La chaleur avait t, pendant cette journe, accablante. Aprs le Salut, prcd de la procession solennelle institue par Louis XIII en souvenir de la conscration de son royaume  la Madone, Durtal, de retour chez lui, s’tait assis  l’ombre du grand cdre, dans le jardin.


    L, il rflchissait  cette festivit qui tait pour lui la fte de la Libration, de l’Anodynie, la fte par excellence de Notre-Dame; elle l’incitait  envisager la Mre sous un aspect spcial, car elle remettait en avant,  propos d’Elle, le terrible problme de la Douleur.


    N’avait-elle pas, en effet, jou un rle trange  immense  la fois et limit dans la vie de la Vierge?


    Pour essayer de comprendre la raison d’tre de cette effroyable Bienfaitrice, de cette salutaire Eumnide, il fallait remonter aux premiers ges du monde, entrer dans cet Eden o, ds qu’Adam eut connu le pch, la Douleur surgit. Elle fut la premire-ne de l’uvre de l’homme et elle le poursuivit depuis lors sur la terre, par-del le tombeau, jusqu’au seuil mme du Paradis.


    Elle fut la fille expiatrice de la Dsobissance, celle que le baptme qui efface la faute originelle, n’arrta pas. Elle ajouta  l’eau du Sacrement l’eau des larmes; elle nettoya les mes, autant qu’elle le put, avec les deux substances empruntes au corps mme de l’homme, l’eau et le sang.


    Odieuse  tous et dteste, elle martyrisa les gnrations qui se succdrent; de pre en fils, l’Antiquit se repassa la haine et la peur de cette Prpose aux uvres divines, de cette Tortionnaire, incomprhensible pour le Paganisme qui en fit une desse mauvaise, que les prires et les prsents n’apaisaient pas.


    Elle marcha sous le poids de la maldiction de l’humanit pendant des sicles; lasse de ne suggrer, dans sa besogne rparatrice, que des colres et des hues, elle attendit, elle aussi, avec impatience la venue du Messie qui devait la rdimer de son abominable renom et dtruire ce stigmate excr qu’elle portait sur elle.


    Elle l’attendait comme le Rdempteur et aussi comme le Fianc qui lui tait destin depuis la chute et elle rservait pour Lui ses furies de mnade amoureuse, jusqu’alors rprimes, car elle ne pouvait distribuer depuis qu’elle remplissait sa mission de goule[635] sainte et triste, que des tortures presque tolrables; elle rapetissait ses dsolantes caresses  la taille des gens; elle ne se livrait pas, tout entire,  ces dsesprs qui la repoussaient et l’injuriaient, alors mme qu’ils ne la sentaient que rder dans les alentours, sans trop s’approcher d’eux.


    Elle ne fut vraiment l’amante magnifique qu’avec l’Homme-Dieu. Sa capacit de souffrance dpassait ce qu’elle avait connu. Elle rampa vers Lui, en cette nuit effrayante o, seul, abandonn dans une grotte, il assumait les pchs du monde, et elle s’exhaussa, ds qu’elle l’et enlac et devint grandiose. Elle tait si terrible qu’Il dfaillit  son contact; son agonie ce furent ses fianailles  elle; son signe d’alliance tait, ainsi que celui des femmes, un anneau, mais un anneau norme qui n’en avait plus que la forme et qui tait en mme temps qu’un symbole de mariage, un emblme de royaut, une couronne. Elle en ceignit la tte de l’Epoux, avant mme que les Juifs n’eussent tress le diadme d’pines qu’elle avait command, et le front se cercla d’une sueur de rubis, se para d’une ferronnire en perles de sang.


    Elle l’abreuva des seules blandices qu’elle pouvait verser, de tourments atroces et surhumains et, en pouse fidle, elle s’attacha  lui et ne le quitta plus; Marie, Magdeleine, les saintes femmes n’avaient pu marcher,  chaque instant, sur ses traces; elle, l’accompagna au prtoire, chez Hrode, chez Pilate; elle vrifia les lanires des fouets, elle rectifia l’enlacement des pines, elle alourdit le fer des marteaux, s’assura de l’amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance, effila jalousement les pointes des clous.


    Et quand le moment suprme des noces fut venu, alors que Marie, que Magdeleine, que saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied de la croix, elle, comme la Pauvret dont parle saint Franois, monta dlibrment sur le lit du gibet et, de l’union de ces deux rprouvs de la terre, l’Eglise naquit; elle sortit en des flots de sang et d’eau du cur victimal et ce fut fini; le Christ, devenu impassible, chappait pour jamais  son treinte; elle tait veuve au moment mme o elle avait t enfin aime, mais elle descendait du Calvaire, rhabilite par cet amour, rachete par cette mort.


    Aussi dcrie que le Messie, elle s’tait leve avec Lui et elle avait, elle aussi, domin du haut de la croix, le monde; sa mission tait entrine et anoblie; elle tait dornavant comprhensible pour les chrtiens et elle allait tre jusqu’ la fin des ges aime par des mes qui la devaient appeler pour hter l’expiation de leurs pchs et de ceux des autres, l’aimer en souvenir et en imitation de la Passion du Christ.


    Elle avait eu barre sur le Fils pendant quelques heures  onze, le chiffre de la transgression  si on les compte de l’arrive au jardin des Olives jusqu’au moment du trpas;  sur la Mre, elle eut une plus longue prise.


    Et c’est l o l’tranget de cette possession indue s’atteste.


    La Vierge tait la seule crature humaine dont elle n’avait pas logiquement le droit de s’prendre. L’Immacule Conception n’avait rien  dmler avec elle; et, d’autre part, Marie n’ayant, durant son existence terrestre, jamais pch, se trouvait par cela mme impermable, dispense de ses svices compensateurs et de ses maux.


    Il fallut donc pour qu’elle ost l’aborder une permission spciale de Dieu et le consentement de la Mre qui, pour se rendre plus semblable  son Fils et cooprer, selon la mesure de ses moyens,  notre Rdemption, accepta de compatir et d’endurer, sous la croix mme, les affres souveraines du Dnouement.


    Mais la Douleur n’eut point d’abord avec elle ses coudes franches. Sans doute, elle la marqua de son preinte, au moment mme o, rpondant  l’ange Gabriel Fiat, Marie aperut, se dtachant dans la lumire divine, l’arbre du Golgotha; mais cela fait, il lui fallut reculer et se tapir  distance. Elle vit de loin la Nativit, mais elle ne put pntrer dans la grotte de Bethlem; ce ne fut que plus tard, alors que la fille de Joachim vint pour la Prsentation, au Temple, que, sur le ssame prononc par le prophte Simon, elle bondit, de son embuscade, dans l’me de la Vierge et s’y implanta.


    Depuis ce moment, elle y vcut comme chez elle. Elle tait, pour parler vulgairement, entre dans la place; elle n’y tait cependant point matresse absolue, car elle n’y rsidait pas seule. La Joie cohabitait avec elle; la prsence de Jsus suffisait pour que l’me de la Mre dbordt d’allgresse. Elle ne disposait donc que d’une part restreinte, que d’un pouvoir limit. Il en fut sans doute ainsi jusqu’ la trahison de l’Iscariote. Alors la Douleur prit sa revanche, elle s’avra despotique, entire, et elle accabla si terriblement la Madone que l’on put croire qu’elle avait puis la lie dsole du calice. Il n’en fut rien.


    Si la douleur fulgurante, aigu du crucifiement avait t prcde pour elle par la douleur lancinante, sournoise du jugement, elle fut encore suivie de la souffrance, dvorante, ttue, d’une autre attente, de celle de ce jour o elle rejoindrait enfin L-Haut, loin de cette terre qui les avait tant honnis, son Fils.


    Ce fut donc, en l’me de la Vierge, comme une sorte de triptyque. La Douleur prpotente[636], parvenue  l’tat intense sur le panneau du milieu et de chaque ct, l’angoisse, le tnesme d’une attente; les deux volets diffrant pourtant, en ce sens, que l’attente d’avant la crucifixion avait pour but la crainte et celle d’aprs, l’espoir.


    La Vierge ne pouvait, au reste, se ddire. Elle avait accept la lourde tche que lui avait lgue Jsus, celle d’lever l’enfant ne sur le lit de la croix. Elle la recueillit et, pendant vingt-quatre ans, dit saint Epiphane, pendant douze ans, affirment d’autres saints, elle veilla, ainsi qu’une douce aeule, sur cet tre dbile que, nouvel Hrode, l’univers cherchait de toutes parts pour l’gorger; elle forma la petite Eglise, lui enseigna son mtier de pcheuse d’mes; elle fut la premire nautonire de cette barque qui commenait  gagner le large sur la mer du monde; quand elle mourut, elle avait t Marthe et Marie ensemble; elle avait runi le privilge de la vie active et de la vie contemplative, ici-bas; et c’est pourquoi, l’Evangile de la messe du jour est justement emprunt au passage de saint Luc, racontant la visite du Christ dans la maison des deux surs.


    Sa mission tait donc termine. Remise entre les mains de saint Pierre, l’Eglise tait assez grande pour voguer, sans touage, seule.


    La Douleur qui ne s’tait pas spare de Marie, durant cette priode, dut alors s’enfuir; et, en effet, de mme qu’elle avait t absente, au moment des couches de Notre-Dame, de mme elle se retira lorsque l’instant de la mort fut venu. La Vierge ne mourut, ni de vieillesse, ni de maladie; elle fut emporte par la vhmence du pur Amour; et son visage fut si calme, si rayonnant, si heureux, qu’on appela son trpas la Dormition.


    Mais avant d’atteindre cette nuit tant souhaite de l’ternelle dlivrance, par quelles annes de tourments et de dsirs, elle passa! car tant femme et mre, comment n’aurait-elle pas convoit d’tre enfin dbarrasse de son corps qui, si glorieux qu’il ft d’avoir conu dans ses flancs le Sauveur, ne l’en attachait pas moins  la terre, ne l’empchait pas moins de rejoindre son Fils!


    Aussi, pour ceux qui l’aimrent, quel bonheur ce fut de la savoir enfin exonre de sa gele charnelle, ressuscite, telle que le Christ, couronne, trnant, si simple et si bonne, loin de nos boues, dans les rgions bienheureuses de la Jrusalem cleste, dans la batitude sans fin des Empyres!


    Non, jamais, se disait Durtal, les nafs transports du Gaudeamus n’avaient t si bien justifis que dans cette messe de l’Assomption o, ds le dbut, l’Eglise, reconnaissante, s’perdait de joie. Le brviaire se rptait, comme pouvant  peine y croire, la triomphale nouvelle qu’il rsumait, pour se la mieux attester, en une phrase claire et courte, celle de l’antienne de magnificat des deuximes Vpres: Aujourd’hui, la Vierge Marie est monte dans les cieux; rjouissez-vous car elle rgne  jamais avec le Christ.


    Ah! Seigneur, poursuivait Durtal, certainement lorsque j’invoque votre Mre, j’oublie  ce moment ses souffrances et ses liesses; je ne vois plus qu’une mre  moi  qui je dis ce que je pense,  qui je raconte mes petites affaires, que je supplie de me tirer, moi et ceux auxquels je tiens, des mauvais pas! mais quand, sans avoir rien  lui demander, je songe  elle qui m’est si prsente, si vivante, que je ne saurais vraiment passer deux heures sans me la remmorer, je me la figure toujours inquite et tribule; je me l’imagine toujours sous l’aspect de Notre-Dame des Larmes! que je la prenne de la Prsentation au Golgotha, je la vois, bien qu’elle ait la consolation de contempler votre prsence visible et de vous adorer, pas heureuse. Le glaive de la Compassion est l. Aujourd’hui, par un effort de volont, j’arrive  la discerner autre; si contente, malgr tout son dvouement et son amour du sacrifice, d’tre enfin prs de vous,  jamais sortie de peine, que je serais, s’il m’tait possible de m’abstraire compltement de mes propres angoisses, vraiment joyeux. Oui, je me sentais allgre, en chantant le Gaudeamus, en coutant les offices que j’ai suivis de mon mieux; moi, qui me disperse si facilement d’habitude, je n’ai t qu’avec vous, qu’avec elle dans cette journe de jubilation liturgique; mais maintenant que les cierges sont teints, que les chants se sont tus, que tout est retomb dans le noir, me voici renvahi par une crue de chagrin, submerg par une mare de peines!


    Le fait est que tout se gte; comment se dsintresser d’vnements qui vont peut-tre modifier, une fois de plus, ma vie? et si vous saviez, mon cher Seigneur, ce que je suis las et, maintenant que j’ai trouv un sige, ce que je voudrais y demeurer assis!


    Il se ressouvenait, effar, des menaces trs rapproches maintenant d’un Val des Saints vide. L’Abb avait lou prs de Moerbeke, dans le pays de Waes, en Belgique, un chteau pour y loger ses moines et il avait rsolu de ne pas attendre le deux octobre, poque assigne par la loi, comme dernier dlai, pour s’y fixer. Il avait, ds sa rentre dans son monastre, dpch le pre cellrier et le pre htelier pour aller amnager les locaux, et aussitt leur retour au Val des Saints, une premire quipe devait tre expdie  Moerbeke pour prendre possession des lieux  et, peu  peu, le reste du couvent devait suivre. Ce n’tait donc plus qu’une affaire de jours.


    Les places vides des deux religieux dans le chur lui rappelaient, ds qu’il pntrait dans l’glise, l’imminence de la fuite; et il ne pouvait s’empcher de sourire un peu amrement, alors qu’avant la grand’messe, tous, profs et novices, persistaient  chanter les prires prservatrices de l’exil; mais ils les chantaient sans entrain maintenant; elles avaient t si mal accueillies, hlas!


    Bientt ils pourront substituer au psaume Levavi oculos meos in montes le 136e, le Super flumina Babylonis, se disait-il, songeant que le sjour  l’tranger serait long et que la nostalgie et le manque d’argent y dissoudraient, sans doute, bien des communauts.


    D’autre part, M. Lampre, devenu soucieux, paraissait beaucoup moins sr que le P. Abb laisserait plusieurs pres au Val des Saints, pour y continuer l’office et alors la question revenait sur l’eau de savoir s’il ne faudrait pas,  son tour, dguerpir.


    Enfin, Mlle de Garambois pleurait et MmeBavoil voyait tout en noir. Elle rvait de cataclysmes, lisait maintenant, sans en perdre une ligne, les journaux qui annonaient dj le commencement de l’exode et reproduisaient le fragment d’une feuille belge, numrant les proprits achetes ou loues dans leur pays par les congrgations rsolues  migrer de France.


    Et, fermant les yeux, elle soupirait: la Vnrable Jeanne de Matel disait que les mamelles de la croix avaient t pleines de fiel pour le Sauveur; nous allons,  notre tour, en savourer la religieuse amertume. Bon Dieu, ce que ce gredin de gouvernement nous en aura fait voir!


    Que j’aille au clotre ou que je reste ici, c’est un bain de tristesse dans lequel je trempe, murmura Durtal qui se reprsentait, une fois de plus, le bilan de ses peines. Se sentant des fourmis dans les jambes, il se leva de son banc et ambula dans les alles.


    Quitter le Val des Saints, au moment mme o ce jardin devient ombreux et s’affirme charmant, quelle dveine!  et il regardait autour de lui;  tous ces arbustes qu’il avait plants fusaient en gerbes vertes, suaient de sve. Jamais les fleurs n’avaient t plus vivaces et plus belles. Les tournesols cernaient d’une crinire d’or leur grande tonsure monastique noire; des roses, des gueules-de-loup de toutes nuances jaillissaient des parterres, dbordaient sur les chemins; les sureaux se tiquetaient de grains noirs, les briones de grains roses, les sorbiers de grains vermillon, les buissons ardents de grains de terre de sienne brle. Les capucines fulguraient, en grimpant aux arbres. Dans les fourrs du bois, les gaudes balanaient leurs cierges verts dont la mche tirebouchonnait, en pendant; un petit arbuste, le calycanthus qui, l’anne d’avant, paraissait mort, avait repris et il tait, au point de vue de la varit de ses parfums, bizarre. Son bois sentait le vernis et le poivre; sa fleur, qui ressemblait  une grosse araigne couche sur le dos, avec un ventre couleur de brique et des bouts de pattes couleur de citron, exhalait une odeur de camphre, et son fruit, d’un brun de jujube, pandait un relent de vieille futaille et de pomme.


     Mon pauvre calycanthus, fit Durtal, qui humait, en souriant, son arme, je crois que nous n’en avons plus pour bien longtemps  vivre ensemble, car plus a va et moins je me reconnais le courage de vgter, sans offices et sans moines, ici. Tu n’es pas ce qu’on appelle un arbre bnolent[637] et aimable et MmeBavoil te dteste, car elle te reproche d’tre inutile et de puer. Je t’ai toujours dfendu, mais le locataire qui me succdera sans doute en cet enclos, sera moins bnvole et tu risques fort d’tre, un beau matin, arrach et incorpor, en compagnie de bois plus vulgaires, dans une bourre de fagots secs; tu seras alors, toi aussi, une victime des lois!


    Tiens, Dom Felletin, fit-il; il marcha au-devant du pre-matre qui, l’apercevant, vint  sa rencontre.


     Quoi de neuf?


     Rien.


     Le P. Abb gardera-t-il des religieux dans le pays? je vous demande tout de suite cela, car cette question m’affole!


     Je l’ignore absolument et soyez sr qu’ l’heure actuelle, le Rvrendissime n’en sait, lui-mme, rien. Pour tre franc, je vous avouerai que la majorit du chapitre est hostile  ce projet, mais il se peut trs bien que l’on soit oblig de l’adopter. Le chteau afferm en Belgique serait, parat-il, insuffisant pour loger tous les moines. Il serait donc possible qu’en attendant qu’on pt l’agrandir, une petite colonie demeurt, pendant quelques mois encore, dans ce pays. En tout cas, il est d’ores et dj convenu que, pour ne pas interrompre le service liturgique, deux ou trois des ntres le continueront au Val des Saints et ils n’en partiront que lorsque les autres, arrivs  Moerbeke, auront recommenc l’office.


     Et alors?


     Alors, la petite arrire-garde rejoindra le gros de la troupe.


     Et il ne me restera plus qu’ filer!


     Il est bien inutile de vous tourmenter d’avance; s’il est ncessaire, comme je le crois, de btir une annexe au chteau que nous avons lou, vous avez du temps devant vous... le temps d’arrter un plan et de se procurer de l’argent, le temps d’lever des constructions... bah! nous serons peut-tre rentrs en France, avant; les lections ne sont plus trs loignes et, aprs tout, il se peut qu’elles soient bonnes...


    Durtal hocha la tte.


    Ils firent quelques pas, sans parler, dans le jardin.


     Quelle fte est-ce demain? fit enfin Durtal, pour rompre le silence et dire quelque chose.


     Saint Hyacinthe, confesseur non pontife  double  messe Os justi  rubans blancs, pour Mlle de Garembois, ajouta, en souriant le pre.


     Puisque je vous tiens, j’ai bien envie de vous extraire un peu de votre technique. Imaginez que, pour oublier mes ennuis, je me suis plong dans l’tude du brviaire romain et du brviaire monastique et que je sors de cette excursion, un tantinet ahuri.


    Il me semble qu’ certains moments, je me suis promen dans de grandes pices vides et dont les volets taient ferms. Elles peuvent tre hautes de plafond, mais vous savez, elles ne sont pas toujours claires.


     Pas claires? qu’est-ce qui vous embarrasse?


     Mais l’incohrence que je rencontre,  chaque pas. D’abord, voyons, voulez-vous me dmontrer pourquoi le saint Hyacinthe dont nous clbrons la fte, demain, est plutt nanti de la messe Os justi que de la messe Justus ut palma qui figure galement dans le vestiaire des seigneurs de sa condition et de son importance. Il en est de mme, au reste, pour les confesseurs pontifes et les martyrs auxquels sont affectes des messes de rechange. Pourquoi l’une de prfrence  l’autre; quel est le motif qui dtermine le choix?


     Aucun, la plupart du temps; ces messes de supplance servent simplement  varier l’office,  nous permettre de ne pas toujours rciter les mmes proses.


     Alors les attributions sont donnes au petit bonheur?


     Si vous voulez.


     Autre chose, prenons le Romain et tenons-nous-y. Je n’en parle et je ne le discute, bien entendu, qu’au point de vue de l’histoire, de la littrature et de l’art. Or, voil saint Bernard, saint Benot, sainte Claire, sainte Thrse, saint Norbert, c’est--dire des fondateurs des plus grands Ordres, ils n’ont pas de messes spciales; les trois premiers n’ont mme point une oraison qui leur appartienne; d’autres, au contraire, qui instaurrent des instituts dont le dveloppement fut souvent maigre, Franois Carracciolo, l’un des crateurs des Clercs mineurs rguliers, Joseph Emilien des Somasques, Joseph Casalance des pauvres Clercs rguliers de la Mre de Dieu, pour en citer trois, possdent chacun, une messe propre.


    D’autres sont mitoyens et chevauchent entre deux selles; ils ne dtiennent pas de messe particulire, mais sont dots d’une oraison, d’une secrte et d’une postcommunion qui leur sont personnelles; exemple: sainte Angle de Merici, sainte Franoise de Chantal, saint Bruno; pourquoi ces dissemblances que rien ne lgitime?


     Tout cela dpend de l’poque et du moment o ils furent canoniss; la liturgie est un terrain d’alluvions; chaque sicle y joint un apport qui change selon l’esprit dont il est, lui-mme, imbu. Il y a des priodes o les offices propres sont rares; d’autres, en revanche o ils sont nombreux. Aucune rgle immuable n’existe  ce sujet.


    Veuillez bien maintenant remarquer ceci: les fondateurs d’Ordres que vous venez d’numrer  et vous avez oubli saint Franois d’Assise et saint Dominique qui sont munis chacun d’une messe neuve, et saint Augustin qui, en sus d’une oraison, d’une secrte, d’une post-communion, est pourvu d’un verset diffrent de celui des autres Docteurs, aprs l’Alleluia  ne sont pas dnus d’un office spcial par le fait seul que cet office n’est pas insr dans le Romain. Presque tous en ont un dans le missel et le brviaire de leur congrgation; tel saint Benot qui, log au Romain dans les dpendances des Abbs, habite un htel particulier chez nous.


    Il ne faut point, du reste, en de semblables questions se contenter de la vision d’un seul brviaire; il sied, au contraire, de les considrer tous et alors une vue d’ensemble se forme; avec les monastiques et les propres des divers diocses, tout s’quilibre. Celui qui n’a pas dcouvert de place  un endroit, en trouve dans un autre; la liturgie est une ternelle fte o une foule constamment plus nombreuse de saints afflue et la Mre l’Eglise est hospitalire, elle hberge chacun et l’installe o elle peut.


     Bien, mais encore  propos des messes et des communauts religieuses, comment justifier que deux franciscains: saint Jean de Capistran et saint Joseph de Cupertino aient, chacun, une messe entire, propre, et que leur frre en saint Franois, saint Bernardin de Sienne qui est, je prsume, L-Haut leur gal, ne dispose que d’un Evangile et d’une oraison  part?


    Non, vous aurez beau dire, pre, il y a du dsordre dans le btiment. Expliquerez-vous comment un saint comme le pape Grgoire VII rside dans le meubl d’un Commun, alors que le jeune Louis de Gonzague est propritaire d’un immeuble? me ferez-vous aussi connatre pourquoi la formule des grandes ftes, le Gaudeamus, rserve  Notre-Dame du mont Carmel,  sainte Anne,  la fte du Rosaire,  l’Assomption,  la Toussaint, est galement octroye  sainte Agathe,  saint Thomas de Cantorbry et  saint Josaphat. Pourquoi cet honneur  ces trois-l et pas aux autres? notez que nous avons affaire  de pauvres doubles et que cette distinction jure avec la faiblesse de leur grade. C’est le chapeau  plumes d’autruches du Gnral sur un simple uniforme de lieutenant!


    Le P. Felletin se mit  rire.  Je vous rpondrai toujours la mme chose, que c’est une question d’opportunit et une question de temps; j’ajoute, pour ne rien omettre, que cela peut galement tre subordonn au plus ou moins d’influence de la Congrgation ou du diocse d’o le candidat sort. Tenez, prenez deux lus qui se suivent sur le calendrier et dont l’uvre fut pareille, saint Vincent de Paul, fondateur des Lazaristes et des Surs de charit et saint Jrme Emilien, des Somasques. Saint Emilien qui prcde saint Vincent d’un sicle, est dpositaire d’une messe spciale et saint Vincent, pas; on lui a seulement concd,  la place de l’Evangile ordinaire, celui de la fte de saint Marc. Pourquoi, me demanderez-vous encore, tout pour celui-ci et presque rien pour celui-l, alors que tous les deux sont classs sous le rite double? parce que, probablement, le vent soufflait dans une direction diffrente, au moment o le procs de canonisation de chacun d’eux fut instruit.


    Non, il ne convient pas de chercher la petite fissure dans un difice grandiose tel que celui de la liturgie, ses nefs sont magnifiques, mais quelques-unes de ses chapelles, bties aprs coup, sont mdiocres.


    S’il y a de l’or pur, il peut y avoir aussi de la breloque et du zeste; certaines messes du Sanctoral sont des chefs-d’uvre, d’autres sont plus ordinaires, si on les scrute, comme vous, au point de vue de l’art; choisissez, par exemple, celle de saint Jean Damascne. Ce Docteur eut, par suite des calomnies dont il fut victime, la main coupe et la sainte Vierge la lui rajusta. Or, toute la messe, avec son Introt, son Eptre, son Graduel, son Evangile, son Offertoire, sa Communion, ne cesse de faire allusion  ce miracle. C’est une messe  leitmotiv, vraiment dlicieuse et trs expertement tisse. Voyez galement celle de saint Grgoire le thaumaturge; celle-l ne lui est pas personnelle, car il la partage avec d’autres confesseurs pontifes, mais elle est enrichie pour lui d’un Evangile distinct; il y est question de la foi qui dplace les montagnes. Or, d’aprs ses historiens, ce clicole[638] aurait justement obtenu par ses prires qu’une montagne qui le gnait pour construire une glise, recult. Discernez ds lors la raison d’tre et l’habilet du choix.


    En opposition  ces deux messes, examinez maintenant celle de saint Antoine; c’est la messe habituelle des Abbs, avec un autre Evangile; considrez-la de prs, je vous prie.


    Le brviaire vous raconte que la vocation de ce solitaire fut dtermine par ces paroles de l’Evangile si vous voulez tre parfaits, allez, vendez tout ce que vous avez et donnez-le aux pauvres. Il semblerait donc logique, puisqu’on ne lui conservait pas l’Evangile du Commun, qu’on lui dpartt celui-l; et, pas du tout, on lui a dispens celui des confesseurs non pontifes qui ne rime  rien de prcis pour son cas.


    Mais, pour un office plus ou moins bien compos, cent d’admirables; et par ces trois spcimens que je viens de vous montrer, vous pouvez comprendre que certains Justes prtent, par leurs miracles, par les vnements mme singuliers de leur vie qu’il est utile de rappeler,  des offices particuliers que l’existence plus ordinaire, plus terne, si vous voulez, des autres, ne ncessite point.


    Et puis, je vous le dis encore, le brviaire est une sorte de gologie ecclsiale; il est form de couches plus ou moins anciennes et plus ou moins fortes et cela vous explique les cts disparates qui s’y trouvent. Croyez-vous qu’une messe fabrique de toutes pices, de nos jours, en l’honneur d’un nouvel lu, sera crite dans la mme langue, et conue de mme que certaines parties de la Messe des Morts, que son Offertoire, par exemple, qui remonte  l’re premire de la Liturgie,  son terrain primaire, pour employer l’expression des gologues?


    Il faut donc prendre son parti des stratifications. Elles s’attestent, d’ailleurs, autant que dans la liturgie, dans le plain-chant o bien souvent des trames trs antiques furent rcemment brodes et remises  neuf, le tout, si expertement fondu, en son ensemble, qu’il est ncessaire de palper les dessous de la tapisserie pour reconnatre l’ge douteux des laines et la vieillesse prmature des ors. Qu’importe, pourvu que l’uvre soit belle! elle est un produit, une succession de l’art anonyme des temps; tous les efforts ont converg vers le mme but, glorifier avec l’encens musical des neumes, Dieu!


    Mais la question des discordances liturgiques ne gt point l. Depuis le temps que nous bavardons, nous n’avons fait que tourner autour, sans y entrer; vos critiques, plus ou moins justifies, ne sont rien en comparaison de celles qui proccupent rellement ceux dont le mtier est de rciter l’office; celles-l sont autrement graves et elles ont t dernirement rsumes dans une brochure par Mgr Isoard, vque d’Annecy.


    La situation est telle:


    D’une part, la crue des saints hausse et comme ils sont presque tous classs,  mesure qu’on les introduit dans la chapelle du calendrier, sous le degr du double, ils refoulent les saints antrieurs dont quelques-uns furent pourtant d’une autre taille qu’eux et qui n’ont t inscrits, dans les poques recules, que sous le rite demi-double ou simple; exemples: saint Georges, sainte Marguerite, saint Edouard, sainte Elisabeth de Portugal, saint Casimir, saint Henri, saint Alexis, saint Cosme et Damien, saint Marcel Pape, et combien d’autres!


    Ceux-l n’ont, la plupart du temps, plus de messes et de Vpres et ils doivent se contenter d’une petite commmoraison  l’office d’un rival plus heureux.


    En un mot, les nouveaux venus chassent les anciens. Saint Christophe, sainte Barbe, pour qui nos pres eurent tant de vnration, sont maintenant dpossds de leurs antiques douaires et ils n’ont plus pour refuge que les glises dont ils sont les patrons. On les exile dans le Propre des diocses, avec dfense, tant qu’il ne se produira pas une vacance dans les colonnes de l’ordo, d’en sortir.


    D’autre part, cette arme de saints levs  la dignit du Double repousse galement les services de la frie et, avec ce systme, des offices magnifiques du Temps cdent le pas aux messes ordinaires du Commun; l’on ne dit plus, des messes du dimanche, que les commmoraisons et l’Evangile, et de mme pour les Vpres; l’on rpte  satit les mmes psaumes et l’on finit par avoir les oreilles satures par les ternelles antiennes de l’Ecce sacerdos magnus des confesseurs pontifes et du Domine quinque talenta des non pontifes. Ainsi que le fait justement observer Mgr Isoard, sur les cent cinquante chants dont se compose le psautier, l’on n’en dbite plus habituellement qu’une trentaine.


    Cette monotonie engendre la routine et la rcitation du Psautier devient, dans ces conditions, une endosse, une corve.


     Il y a trop de saints! s’exclama Durtal, en riant.


     Hlas! il n’y en aura jamais assez! mais une rvision de leurs grades s’impose, une rforme qui rtablirait l’quilibre rompu, d’une part, entre les diffrentes catgories des clicoles et, de l’autre, entre les fries et les saints.


    Ah dame, reprit le moine, aprs un silence, nous sommes loin du bref des temps primitifs. Pour ne pas remonter plus haut que Charlemagne, des mois tels que mars avaient deux ftes et avril quatre; d’autres, plus chargs, ainsi que janvier et aot, en possdaient onze. Ce que les lus que l’on adule se sont multiplis depuis!


     Avouez, pre, qu’il est tout de mme drle, lorsqu’on y songe, cet enrgimentement des saints. Ils sont soumis  une hirarchie toute militaire; pour eux, le protocole est implacable.


    Il y a dans cette arme dont nous sommes la misrable troupe, des officiers de tous grades, des feld-marchaux, des gnraux, des colonels, des commandants et l’on descend jusqu’au pauvre sous-lieutenant inscrit sous le rite simple.


    Les insignes des titres ce sont, tels que je les vois ici, les cierges allums, qui varient de deux  six; aux officiers suprieurs, l’adjonction du diacre, du sous-diacre et du matre des crmonies, des quatre chantres, descendus au milieu du chur, tous les quatre, vtus de chapes, ou deux seulement, ou les quatre rests en coule; c’est mesur au compte-gouttes des prsances, c’est pes au trbuchet des hommages; deux crmoniaires! il faut tre saint Benot et tre pontificalement clbr pour qu’on emploie, en faveur d’un saint, une telle pompe!


    Quant aux petits offices, deux bougies suffisent et pour les grand-messes un seul servant accompagne le prtre; et si, par hasard, les officiers infrieurs ont un bout de Vpres, ce sont Vpres noires et sches; on ne leur double pas l’antienne, le ton mme des prires s’abaisse et se vulgarise; on leur en donne pour leur condition et on le leur fait bien sentir!


    Le malheur est que, comme vous le disiez tout  l’heure, les galons sont trangement rpartis, car ce ne sont pas les plus anciens et les plus rvrs qui sont les plus levs en grade.


    Et cette question des htels particuliers, des offices spciaux pour les uns, et des htels garnis des meubls du Commun pour les autres, et cette bataille que vous nommez vous-mme, en termes techniques, la concurrence, c’est--dire le conflit qui clate  Vpres entre deux offices et qui fait qu’ rang gal, pour mettre tout le monde d’accord, on divise l’office en deux, on le panache, tel qu’une glace,  partir du Capitule!


     Ce n’est pas d’aujourd’hui que la rforme du Brviaire a t juge ncessaire, rpliqua Dom Felletin; les sicles se sont repass le souci de ces refontes. Lisez les Institutions Liturgiques de notre pre Dom Guranger et l’histoire du brviaire romain de l’abb Batiffol et vous verrez qu’il n’est gure d’poques o les rclamations du clerg n’aient t entendues  Rome.


    Œuvre anonyme, produit, de mme que le plain-chant, du gnie et de la pit des ges, le romain avait atteint,  la fin du VIIIe sicle, une relle perfection. Il se maintint,  peu prs intact, jusqu’ la fin du XIIe. Corrig, au XIIIe,  l’usage des frres mineurs, par leur gnral le pre Aimon, il fut rpandu, par ses soins, dans tous les diocses et il finit par abolir le texte pur. Or les modifications franciscaines taient tout simplement lamentables. Elles bourraient l’office de phrases interpoles ou douteuses, l’encombraient d’histoires apocryphes ou inutiles, inauguraient ce systme qui prvalut de sacrifier le Temporal au Personnel. Tel quel, cet office subsista jusqu’au XVIE sicle. Alors le pape Clment VII voulut le remanier de fond en comble. Il s’adressa  un cardinal espagnol, appartenant, lui aussi,  l’ordre de saint Franois, et il sortit du travail de cette Eminence ce qu’on appelle le brviaire de Quignonez, une compilation hybride, sans queue ni tte, en dehors de toutes les traditions. On dut le subir, mais pas trs longtemps, cette fois, car vingt-deux ans aprs qu’il et t publi, un rescrit du pape Paul IV dfendit qu’on le rimprimt.


    Ce Souverain Pontife saisit le Concile de Trente d’un nouveau projet d’office canonial, mais il mourut et ce fut son successeur Pie V qui le reprit. Lui, entendait restaurer l’antique ordo et l’laguer des proses parasites qui l’touffaient; il posait galement en principe que l’on ne devait pas aisment recevoir des ftes de nouveaux saints, de peur d’usurper la place rserve aux ges suivants et, quand le travail fut termin, il le dcrta obligatoire pour tous, dcida qu’il ne pourrait jamais tre chang et supprima d’un trait de plume les brviaires dats de moins de deux cents ans.


    Le sien n’tait pas parfait, mais combien suprieur pourtant  ceux qu’il remplaait! il avait au moins rtabli l’antiphonaire[639] et le responsoral de l’poque de Charlemagne et recul l’office des Saints pour remettre en avant l’office du Temps.


    Trente ans aprs, en dpit de la prohibition de Pie V de modifier en tout ou en partie, son uvre, son successeur immdiat le pape Clment VIII, la jugeant incorrecte ou incomplte, la manipule et la rectifie  son tour; et, agissant en sens inverse, il assure la prpondrance du Sanctoral au dtriment des fries; ce que l’on avait gagn avec Pie V, on le perd avec Clment.


    Voil dj pas mal de rvisions du brviaire. Ajoutons-en encore une d’Urbain VIII, au XVIIe sicle. Ce pape tant pote latin dota l’office de deux hymnes de sa composition, les hymnes de sainte Martine et de sainte Elisabeth de Portugal; deux squences mdiocres de plus ne tireraient pas  consquence, mais ce qui fut pis, c’est qu’il ordonna de tripatouiller les antiennes et ce sont, hlas! ces retapages que le Romain chante encore!


    L’histoire du brviaire de Rome s’arrte l, car je ne compte pas diverses innovations rcemment introduites dans la partie de la translation des ftes; elles ne touchent point, en effet, au cur et  la vie mme de l’office.


    Quant  la liturgie gallicane, l’on peut, en examinant son ossature, la croire issue, en partie, des glises de l’Orient. Elle fut, en somme,  ses dbuts, une savoureuse mixture des rites du Levant et de Rome; elle fut dmantele sous le rgne de Ppin le Bref, de Charlemagne surtout, qui, sur les instances du pape saint Adrien, propagea la liturgie romaine dans les Gaules.


    Durant le Moyen-Age, elle s’augmenta d’hymnes admirables, de dlicieux rpons; elle cra tout un ensemble de proses symboliques, broda sur la trame italienne les plus candides fleurs. Quand la bulle de Pie V fut promulgue, la liturgie franaise qui avait prs de huit sicles d’existence tait libre de ne pas agrer le brviaire rform de Rome. Elle l’accepta, par dfrence. Les vques dtruisirent l’uvre des artistes indignes, brlrent, si l’on peut dire, leurs Primitifs, n’en sauvrent, en tout cas, que quelques-uns qu’ils enfermrent dans la petite sacristie de leur propre diocsain. Seule, la mtropole de Lyon conserva intact son dpt et nous lui sommes redevables de pouvoir couter, dans la vieille basilique de saint Jean, de trs archaques exorations et de trs vnrables proses.


    La perte des anciennes coutumes et la consomption des antiques prires furent, si nous ne nous plaons qu’au point de vue de l’archologie et de l’art, des actes de vritable sauvagerie, de pur vandalisme. Toute originalit disparut des offices.


     Oui, interrompit Durtal, ce fut quelque chose comme un rouleau compresseur qui aurait nivel toutes les routes liturgiques de France!


     Enfin, reprit le moine, cet difice fait de pices et de morceaux dura, tant bien que mal, jusqu’au rgne de Louis XIV. Alors, les ides gallicanes et jansnistes intervinrent et la dmolition de la btisse, tant de fois rpare, fut rsolue.


    On abattit le brviaire romain et on le reconstruisit sur de nouvelles bases.


    Nous emes alors les uvres de Harlay, de Noailles, de Vintimille. Ces prlats chambardrent de fond en comble le psautier, n’admirent plus que des antiennes et des rpons extraits des Ecritures; ils biffrent les lgendes des saints, amoindrirent le culte de la sainte Vierge, vincrent une srie de ftes, substiturent aux anciennes hymnes des posies de Coffin et de Santeuil. L’on enroba les hrsies de Jansnius dans le latin du Paganisme. Le brviaire Parisien fut une sorte de manuel protestant que les jansnistes de Paris colportrent dans la province.


    Cela devint, au bout de peu de temps, dans les diocses, une vritable ptaudire; chacun se fabriqua un service  son usage, toutes les fantaisies furent permises. L’on vivait sous le rgime du bon vouloir de l’Ordinaire, quand Dom Guranger parvint  ramener l’unit de la prire dans notre pays, en faisant adopter, une fois pour toutes, les rites de l’glise de Rome.


    A l’heure prsente, la chrtient est donc,  sauf les Ordres religieux dont les offices avaient, ainsi que le ntre, plus de deux cents ans, lorsque parut la bulle de Pie V,  assujettie au pouvoir du Romain tel que l’a accommod, en le gtant, Urbain VIII.


    Il laisse fort  dsirer, mais enfin, tel qu’il est, malgr l’incohrence que vous lui reprochez et j’ajouterai, moi, malgr le choix plus que mdiocre de ses homlies et de ses leons, il n’en prsente pas moins un ample, un magnifique ensemble.


    Il recle des pices de toute beaut; songez aux messes pnitentielles du Carme et de l’Avent,  celles des Quatre-Temps,  la fte des Palmes; rappelez-vous l’office admirable de la semaine sainte et la messe des Morts; rappelez-vous les antiennes, les rpons, les hymnes de l’Avent, du Carme, de la Passion, de Pques, de la Pentecte, de la Toussaint, de la Nativit et de l’Epiphanie; songez aux Matines, aux Laudes, au merveilleux office des Complies et convenez qu’il n’existe dans aucune littrature du monde d’aussi radieuses, d’aussi splendides pages!


     J’en conviens, pre.


     Dclarons aussi, pour dfendre ces pauvres saints qui empitent si souvent sur les plates-bandes du Temporal, qu’ils sont, au point de vue liturgique  pour n’envisager que celui-l  bien utiles, car enfin, dans le cycle ecclsial, la vie du Christ s’coule en six mois, pendant l’hiver et le printemps. A partir de la Pentecte, durant l’t et l’automne, ce n’est plus que du remplissage et nos bons saints se groupent glorieusement, en masse, autour des grandes ftes telles que l’Assomption, la Toussaint, la Ddicace des Eglises. A propos de cette Ddicace, lisez, dans le Pontifical, la liturgie de la conscration d’une glise; vous trouverez, dans le texte de cette crmonie, l’art du symbolisme port  sa dernire puissance.


     Je l’ai lu et aussi le Pontifical des Vierges; nous sommes du mme avis, mon pre; le sublime est l; mais c’est justement parce que j’adore la Liturgie que je la voudrais sans taches et sans trous; ce ne serait pas impossible,  obtenir pourtant, car le trsor de ses cassettes oublies est immense. Il suffirait de l’ouvrir et de remplacer par les pices de premier ordre que l’on en tirerait, les pannes dont le service divin s’encombre.


     Vous en parlez  votre aise, l’exprience est consomme et elle vous donne tort. Voyez ce que l’on a amend de fois nos livres et rien n’est complet, rien n’est  point!


     Parce que les gens qui les ont rviss taient sans doute des savants mais qu’ils n’taient pas en mme temps des artistes!


     Enfin, vous serez plus indulgent, j’espre, pour notre missel et notre brviaire,  nous. Certes, il n’est pas exempt de reproches, mais vous avouerez qu’il est, dans ses grandes lignes, superbe. Moins charg de ftes adventices qui suppriment les offices des dimanches ou des fries, comme les ftes de la Sainte Famille, de la Prire au jardin des Olives, de la Sainte Couronne, du Saint Suaire, des cinq Plaies, de la Lance et des Clous, il a gard une dlectable saveur des anciens ges. Il a, le premier, recueilli les hymnes qui figurent maintenant dans le Canon. C’est, en effet, saint Benot qui inaugura l’insertion de proses ou squences dans le corps des offices. Ses enfants ont su faire de l’eucologie[640] chrtienne un florilge qui contient les plus beaux chants de saint Ambroise, de Prudence, de Sdulius, de Fortunat, de Paul Diacre, et d’autres potes. Il n’a point, en tout cas, le vieux-neuf, les pices ressemeles du Romain...


     Ta, ta, ta, fit Durtal, en riant, vous trichez, pre. Il a, lui aussi, notre hymnaire monastique, des pomes faonns en un prtentieux et bien mauvais latin; et ils ne remontent pas  des poques trs loignes, ceux-l! Ensuite, nous ressassons, autant que le Romain, l’incessante prose des confesseurs pontifes et non pontifes, l’Iste Confessor agrment sur tous les ordos des trois lettres M. T. V. pour les jours o il faut changer le troisime vers de la premire strophe, parce que ces jours ne concordent pas avec la date mme du dcs du saint. Or, cette squence anonyme, crite en l’honneur de saint Martin, je crois, s’adapte fort mal au lot norme des dicoles qu’elle encense. Elle fait allusion  des miracles oprs sur la tombe de saint Martin,  des gurisons, et nombre de pontifes et de non pontifes, auxquels on l’applique, n’ont effectu aucune cure, aucun prodige que je sache, aprs leur mort...


    J’en reviens toujours  mes moutons, l’ancien rpertoire de l’Eglise regorge de pices qui suppleraient avantageusement, dans bien des cas,  celle-l.


    Et il ne serait mme pas ncessaire de chercher bien longtemps; il n’y aurait qu’ ouvrir l’Anne liturgique de Dom Guranger et le volume du chanoine Ulysse Chevalier sur la posie liturgique du Moyen-Age, pour y dcouvrir des proses et des tropes d’un art autrement ingnu et d’une saveur autrement mystique que ceux de ces squences passe-partout dont notre Diurnal est plein.


     Voyons,  dfaut de varit, confessez au moins que, dispenses des frelatages invents par les chimistes d’Urbain VIII, nos hymnes sont authentiques et qu’elles fleurent bon le terroir o elles poussrent et le sicle o elles naquirent.


     Oui; j’ai confront, du reste, les deux textes, le vridique et le sophistique, dans ce petit livre de l’abb Albin que vous m’avez prt, la posie du Brviaire. Ce volume est, dans son genre, aprs les deux tomes un peu massifs de l’abb Pimont, une merveille de clart concise avec ses textes compars, ses variantes, ses traductions franaises, anciennes et modernes, ses notes de mtrique et d’histoire. Comment n’est-ce pas un Bndictin qui a entrepris et russi un pareil travail?


     Bon, voici l’attaque qui tourne! s’exclama en riant, le P. Felletin. Vous lchez prise sur l’office, afin de vous jeter sur les moines.


     Pour cela, pre, je ne vous laisserai jamais tranquille, car j’enrage, aimant les Bndictins comme je les aime, de voir qu’ils se dsintressent des labeurs qui leur appartiennent. Et le mnologe de la famille de saint Benot? il n’est pas d’institut religieux qui n’ait le sien; voyez les Franciscains, les Dominicains, les Carmes, tous ont crit des ouvrages o sont plus ou moins brivement narres les vies de leurs bienheureux et de leurs saints; vous, rien!  Et,  ce propos, tenez, votre brviaire est-il assez incomplet! vous y clbrez  peine les ftes de quelques-uns des vtres; et vos lues, vos saintes en erte telles qu’Austreberte, en urge telles que Walburge et Wrburge, o sont-elles?


     Si elles figuraient dans le Propre de notre congrgation, vous nous reprocheriez de ne plus avoir d’office temporal, rpliqua Dom Felletin. C’est justement parce que notre Sanctoral personnel est peu charg, que nous pouvons encore rciter l’office votif de la sainte Vierge et de saint Benot. Vous ne vous en plaignez pas, je pense?


     Non, car ils sont d’un plain-chant ancien, trs simple et vraiment exquis!


     Quant au mnologe, jadis Dom Onsime Menault, mort  Silos, commena une srie de monographies Bndictines; une fois runies, ces petites plaquettes auraient peut-tre pu former un ou deux volumes de biographies curieuses pour l’histoire de notre ordre. Deux seulement parurent: la vie de saint Benot d’Aniane et celle de saint Guilhem de Gellone. L’diteur ne les vendit point et arrta les frais.


    Il est certain nanmoins que le mnologe dont vous parlez serait bien utile, mais il est trop tard pour nous y atteler; ce n’est pas maintenant que nous allons vivre dans le dsarroi hors de France qu’il faut songer  prparer des besognes de longue haleine...


    Tous deux se turent. Ils taient revenus au point de dpart de leurs longues discussions,  l’exil et il tait impossible qu’il en fut autrement, car ce dpart tait pass, chez tous,  l’tat de hantise, d’ide fixe. Toute conversation mme lointaine y ramenait.


     Bah, fit Durtal, qui sait? il vous arrivera peut-tre  l’tranger des novices studieux, aptes aux recherches et capables de les crire; plus les temps sont immondes et plus les vocations monastiques s’attestent.


    Le moine hocha la tte.


     Sans doute, dit-il, mais ce qui m’inquite, c’est cette agglomration de monastres rfugis au mme endroit. Si j’excepte Solesmes qui irait habiter dans l’le de Wight, les autres abbayes de la congrgation vont, toutes, se fixer, sauf celle de Marseille qui se rend en Italie, dans la Belgique et la Belgique n’est pas grande! saint Wandrille, saint Maur de Glanfeuil et le prieur de sainte Anne de Kergonan auraient, si mes renseignements sont exacts, lou des maisons dans la province de Namur. Tous les trois sont, en somme, les uns sur les autres; l’abbaye de Ligug s’installerait, de son ct, un peu plus haut, dans le Limbourg, le prieur de Wisques dans le Hainaut et nous, dans la Flandre Orientale.


    Nous ne pouvons que nous touffer, dans un espace aussi restreint; mais ce qui est pis, c’est qu’au-dessus de nous se dresse une imposante et une trs belle abbaye belge, l’abbaye de Maredsous. Elle est clbre et prospre et elle est dirige par l’Abb Primat de l’Ordre.


    Forcment nous serons crass par elle, car il est bien vident  mme en tenant compte de la prdilection qu’un Franais prouvera toujours  vivre plutt dans un milieu franais que dans un milieu belge  que l’intrt de tout postulant sera de faire sa probation dans une vritable abbaye, plutt que dans le je ne sais quoi o nous allons, ple-mle, nous entasser. Il ne faut pas se le dissimuler, l’ambiance des lieux et le dcor sont indispensables pour soutenir une vocation; l, o il n’y a point de clotre, d’glise vritable, de noviciat spar, de cellules relles, il y a dchet pour les mes. Or, savez-vous qu’il est question de nous fabriquer l-bas une vague chapelle dans un petit salon; c’est la mort des crmonies solennelles, la dispersion de la liturgie prive de son cadre et c’est notre but, notre raison d’tre mme qui disparat... Pourvu, mon Dieu, si l’exil dure, que nous ne finissions pas par nous effriter, par tomber de nous-mmes, en poudre, dans la nostalgie, dans le marasme!


    Durtal n’eut pas le courage de protester, car il n’augurait rien de bon du sjour de ses Bndictins  l’tranger.


    Le silence devenait pnible. Ce fut un soulagement quand, impatiente, MmeBavoil vint dans le jardin leur rappeler qu’il tait l’heure de s’en aller, chacun, dner.
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    XIV


    M’expliquerez-vous  la fin ce que cela veut dire, s’exclama MmeBavoil qui brandissait des journaux au-dessus de la tte de Durtal, assis, aprs djeuner, devant une tasse de caf.


    Car enfin, reprit-elle, ou c’est moi qui suis dmente ou ce sont les autres qui sont fous. Voil toutes les Carmlites qui, ne voulant pas demander l’autorisation au gouvernement, se sauvent. C’est une vritable dbandade; sauf le Carmel de Dijon et de quelques autres villes, tous, et il y en a une vraie ribambelle,  tenez, regardez,  bouclent leurs malles; comprenez-vous cela?


     Je ne comprends pas plus que vous, rpondit Durtal en rendant  MmeBavoil, son journal. Les Carmels ont reu une lettre de leur suprieur  Rome, le cardinal Gotti, leur prescrivant de filer, et la presse maintenant, sur la dclaration du P. Grgoire, dfiniteur de l’Ordre pour la France, spcifie, formellement, que cette lettre du cardinal est un faux. Que croire? je l’ignore.


     Faux ou pas, la question n’est point l. Les Carmels sont des maisons d’expiation et de pnitence; ils doivent appeler la perscution et non la fuir; est-ce que les Carmlites de Compigne n’ont pas t envoyes par le tribunal rvolutionnaire de Paris  l’chafaud? Ont-elles eu peur, ont-elles dcamp, celles-l?


     Vous devenez belliqueuse, madame Bavoil; qu’est-ce qui vous prend?


    Mais sans rpliquer, MmeBavoil s’assit sur une chaise et continua:


     Je suis exaspre par ce que je lis. Ah! Jeanne de Matel avait raison de dire que l’on gagne Dieu en se perdant. Si ces moniales s’taient perdues en lui, elles attendraient, impassiblement, qu’on les chasst.


    Celles-l dtalent, vos Bndictins aussi; et les Chartreux, les Dominicains, les Franciscains, les Trappistes, les Bndictins de la Pierre-qui-Vire, sollicitent l’autorisation. Pourquoi ces diffrences?


     Je n’en sais rien. Le Pape a permis, sous certaines rserves, de se conformer  la loi; les instituts qui s’y soumettent ne peuvent donc avoir tort, mais je m’imagine aussi que ceux qui refusent d’obir  d’iniques dits ont raison.


     C’est une rponse de Normand, notre ami; puisque Rome consent, pourquoi des Ordres se montrent-ils plus papalins que le Pape?


     Allez le leur demander; mais puisque vous dsirez savoir mon opinion trs franche, la voici: je pense que, sauf pour des uvres de bienfaisance que le gouvernement est incapable de remplacer, les ptitions des couvents seront rejetes en bloc par les Chambres et je ne vois pas ds lors qu’il y ait lieu pour des moines de s’infliger de vaines et d’humiliantes dmarches...


     Mais, sapristi, un moine, c’est fait pour tre humili! s’il n’accepte pas humblement, joyeusement, les camouflets, voulez-vous dire en quoi il est suprieur aux autres hommes; ah! je vais vous vider le fond de mon sac, car j’touffe,  la fin; eh bien, il y a un affaissement de l’esprit religieux; les monastres sont en pleine dcadence; vous me racontiez, un jour, que si des catastrophes telles que l’incendie du bazar de la Charit, avaient pu se produire, cela venait de ce qu’il n’existait pas assez de clotres de rparation, de refuges de pnitence; l’quilibre tait rompu; les paratonnerres taient insuffisants.


     Oui.


     Eh bien, tes-vous sr que ceux qui subsistent ne soient pas, voyons, comment dire...


     Rouills, dsaimants, si vous aimez mieux.


     C’est cela; eh bien, tes-vous sr que si le Seigneur a svi, c’est parce que la quantit manquait; ne croyez-vous pas que ce fut surtout parce que la qualit faisait dfaut? moi, j’ai grand peur que les rservoirs d’expiation, bouleverss par le souffle dmoniaque, ne se relchent.


     Je l’ignore.


     Si ce que je prsume est exact, il faut s’attendre  ce que le Bon Dieu tombe sur nous et nous oblige  lui donner un coup de main, pour remettre les choses en place, et vous savez comment il procde, dans ces cas-l, il vous accable d’infirmits et d’preuves. Les catholiques qui regardent tranquillement partir en exil leurs quelques dfenseurs, vont subir toutes les maladies, toutes les tribulations, tous les maux; bon gr, mal gr, ils coperont; car la canaillerie de la France va se trouver sans contrepoids.


     Le fait est que c’est une triste aventure que cette fuite des Carmels! et, en effet, en supposant mme que les ordres durs aient autant besoin que les autres de rformes, ils n’en taient pas moins d’utiles parafoudres; mais il ne sied pas de s’en prendre aux clotres qui s’acquittent plus ou moins bien de leur mission, de l’tat de dcomposition o nous sommes; prenez-vous-en surtout aux Evques, au clerg, aux fidles,  tous les catholiques, en un mot.


    Les Evques, je n’en parle pas;  part les anciens, promus en des temps meilleurs, les autres ont t, pour la plupart, apprivoiss et chaponns dans les cages des Cultes; quant au clerg, il tourne au rationalisme ou alors il se rvle d’une ignorance et d’un laisser-aller qui dsolent. La vrit est qu’il est le produit de mthodes obsoltes et futiles, de mthodes mortes. L’ducation des sminaires est  jeter  bas; on touffe dans ces classes o l’on n’a jamais ouvert une fentre, depuis la mort de M. Olier. L’instruction y est suranne et les tudes nulles. Mais qui aura le courage de casser les vitres, de chasser un peu d’air frais l’humide touffeur de ces pices?


    Les fidles, eux, ils ont pouss  la roue et aid  faire du catholicisme ce qu’il est devenu, ce quelque chose d’mascul, d’hybride, de mol, cette espce de courtage de prires et de mercuriale d’oraisons, cette sorte de sainte tombola o l’on brocante des grces, en insrant des papiers et des sous dans des troncs scells sous des statues de saint!


    Mais,  dire vrai, la question est plus haute et elle remonte plus loin que ces dvotions d’origine rcente; depuis de longues annes dj, en France, la religion macre dans une mixture de ce vieux suint jansniste que nous n’avons jamais pu liminer et de ce suc tide que les jsuites nous injectrent, dans l’espoir de nous gurir. Hlas! le remde n’a pas agi et ils ont ajout  un desschant, un dprimant. Le bgueulisme imbcile, la peur de notre ombre, la haine de l’art, l’incomprhension de tout, l’inindulgence pour les ides des autres, nous les devons aux disciples de Jansnius, aux appelants. La passion des dvotionnettes, la prire sans liturgie, la suppression des offices soi-disant compenss par de grands Saluts en musique, le manque de nourriture substantielle, le rgime lact des mes, c’est des pres de la Compagnie de Jsus que nous les tenons. Les ides de ces irrconciliables ennemis ont fini par se fondre dans nos mes, en cet trange amalgame d’intolrance sectaire et de pieusarderie[641] fminine dans lequel nous nous dsagrgeons.


    Certes, maintenant qu’on les traite en parias, je plains les Jsuites qui sont de braves et de saintes gens et comptent parmi eux des conducteurs d’me et des savants fort suprieurs, entre nous,  ceux des autres Ordres. Mais quoi? quel a t le rsultat de leur ducation? des Trouillot, des Monis ou alors de fades jeunes gens qui se cachent plus que les autres pour courir la gueuse, mais qui seraient incapables de risquer une torgnole pour protger leurs matres ou dfendre l’Eglise.


    L’exprience est acquise. Aucun homme de surprenante valeur n’est sorti de ces manutentions; elles vont disparatre ainsi que celles des autres instituts qui n’ont pas mieux russi que les jsuites, d’ailleurs; qu’y perdrons-nous?


     Ce n’est pas leur faute, opina MmeBavoil; l’on ne saurait avec de mauvais draps faonner de bons habits.


     Sans doute, mais laissons cela et avouons qu’en thse gnrale, les revendications que nous formulons sont plutt hypocrites. Nous rclamons aujourd’hui la libert et nous ne l’avons jamais accorde aux autres! si demain le vent tournait, si c’tait un des tristes lgumes rcolts dans nos potagers catholiques, qui supplantait Waldeck, nous serions encore plus intolrants que lui et nous le rendrions presque sympathique! Nous avons embt tout le monde, madame Bavoil, alors que nous disposions d’un soupon d’autorit, on nous le rend; tout se paie; le moment de l’chance est venu.


    Remarquez bien d’ailleurs que les jacobins qui nous oppriment ne sont pas issus d’un germe momentan; ils sont la rsultante d’un tat spcial; ils ont t engendrs par la faiblesse de notre foi, par l’anmie de nos prires, par la veulerie de nos instincts, par l’gosme de nos gots.


    Ah oui! les catholiques ont tout mrit; nous devrions nous rpter cette phrase, chaque matin et chaque soir,  genoux, devant Dieu et devant les hommes!


     Comment nous tirerons-nous de ce ptrin, notre ami?


     Je ne sais, mais je suis cependant certain que Notre Seigneur extraira le bien du mal; s’il permet que son glise soit supplicie, c’est qu’il entend la prparer par la perscution  de ncessaires rformes; le glas des Ordres sonne, les clotres vont disparatre. Il les remplacera par autre chose. Pas plus que l’Eglise, l’ide monastique ne peut prir, mais elle peut se modifier. Ou il crera des instituts nouveaux plus en accord avec les donnes de notre temps, ou il greffera sur les anciens de nouvelles branches; nous verrons sans doute un dveloppement des affiliations et des tiers-ordres qui, par leur devanture laque, chappent aux contraintes des lois. Je ne suis point inquiet,  ce point de vue, la sainte Vierge saura bien, quand elle le voudra, grouper les gens.


    L-dessus, je vous souhaite le bonsoir et je m’en vais  l’abbaye dire adieu au P. de Fonneuve qui part, ce soir, pour la Belgique et assister  la dernire prise de coule qui aura lieu, aprs les Vpres.


     Qui prend la coule?


     Un jeune sminariste novice, le frre Cholet.


     Vous le connaissez?


     Non, je sais seulement qu’il est Poitevin, ce qui n’est pas prcisment une recommandation, car s’il a les vices de son pays d’origine, il sera singulirement musard et sournois; enfin, esprons que celui-ci, en n’tant pas un propre  rien, fera exception  la rgle de sa race.


    Lorsque Durtal pntra dans le clotre, il fut assourdi par les coups de marteaux qui frappaient de toutes parts. Leur vacarme sortait,  tous les tages, par toutes les fentres. L’on clouait partout des caisses. La salle des htes dans laquelle il entra tait bourre, du plancher au plafond, de tables de bois blanc, les pieds en l’air, de bureaux d’coliers peints en noir, de tabourets raccommods, de chaises de paille; c’tait piti que de voir la misre de ce mobilier dont le plus indigent des ouvriers n’eut pas voulu!


    Et dans une autre pice, il aperut, en tas, des chemines  la prussienne, des seaux de coke rouills, des gerbes de pincettes et de pelles, des amas de tuyaux de pole, des coudes de tle, des chaises perces pour les malades, des cuvettes et des pots, fls, gueuls, privs d’anses.


     Pourquoi, diable, emportez-vous ce fourbi qui ne vaut pas la paille dont on l’enveloppe? demanda-t-il, au P. Ramondoux, le prchantre, en train de dresser l’inventaire de ces pauvrets que des convers et des novices emportaient,  mesure qu’elles taient inscrites.


    Et de la voix de tonneau, il s’chappa une rponse touchante:


     Evidemment, au point de vue pcuniaire, il serait prfrable d’abandonner tout ce bric--brac dont la valeur sera dpasse par les frais de transport; mais l’exil sera moins pnible avec les choses dont on a l’habitude; on se retrouvera plus vite chez soi, l-bas, avec ces vieux ustensiles qu’avec des neufs.


    Et, comme Durtal s’enqurait de Dom de Fonneuve.


     Il est  la bibliothque, repartit le pre; c’est lui qui surveille l’emballage des livres.


    Dans les corridors qu’il traversa, Durtal se heurta contre de nouvelles barricades de dbarras. Des lits de fer taient plis, ainsi que des casiers de bouteilles, le long des murs, des matelas en galette s’empilaient prs de seaux de toilette, de cruches de grs, de thomas de faence et de jules de zinc; de la vaisselle tranait dans du foin. Il croisait des moines auxquels il serrait, silencieusement, la main; c’tait une solitude de gens dans une confusion d’objets; chacun, livr  ses tristesses, se taisait.


    Il gagna l’escalier  vis du XVe sicle et monta dans le tapage des marteaux, jusqu’au second tage; la porte de la bibliothque tait ouverte; l’on plongeait du palier dans une enfilade de pices, trs leves de plafond, pleines, du haut en bas, de volumes. Le long des rayons en bois blanc, des chelles  roulettes couraient, charges de novices parmi lesquels Durtal reconnut le frre Gdre et le frre Blanche.


    Dans un angle, le P. de Fonneuve, le visage dcompos, tait assis. D’un geste, il dsigna  Durtal toutes les ranges du bas, remplies de vieux in-folios et les larmes lui vinrent aux yeux.


    Ces casiers qu’il montrait contenaient les grandes collections de l’abbaye; c’taient les enfants chris du prieur, ces bouquins poudreux, relis en parchemin, en veau fauve aux ors effacs et aux titres teints.


    Il promenait Durtal devant, le forait  se baisser pour les voir de plus prs, tirait un tome des rayons.


    Celui-l est rare, soupirait-il, indiquant les antiques volumes des Annales minorum de Wadding; et Durtal passait, en une brve revue, le Monasticon anglicanum, l’histoire littraire de la France des Bndictins de saint Maur, le Recueil des historiens des Gaules, la Gallia christiana, les Acta sanctorum, en l’ancienne dition, le De antiquis Ecclesiae ritibus de Martne, les Annales de Mabillon, le Bulteau, les collections des Le Nain de Tillemont, de Dom Ceillier, de Muratori, la collection des Conciles de Mansi.


     Tenez, mon cher enfant, regardez si nos quarante-deux in-folios de Baronius sont beaux. C’est l’dition de 1738  laquelle sont joints les Annales sacri de Tornielli; c’est la meilleure dition, car celle de Bar-le-Duc ne renferme pas les indices.


    Et voici la patrologie et toute la srie des Migne, le rpertoire des sources historiques au Moyen-Age, du chanoine Ulysse Chevalier, les glossaires de Du Cange, le dictionnaire de La Curne de Sainte-Palaye, les solides outils des travaux des clotres.


    Le P. de Fonneuve parlait  voix basse et ses mains tremblaient, en coutant sonner les marteaux. Il semblait,  chaque caisse, que l’on clouait, qu’on ensevelissait dans un cercueil, l’un des siens.


    Qu’est-ce que tout cela va devenir  l’tranger, dans un chteau o il n’y a pas de place pour les loger, o aucune bibliothque ne sera prte pour les recevoir? murmurait-il.


    Oui, prenez, dit-il, au petit frre Blanche qui se prsentait avec sa bonne figure souriante, pour le prvenir qu’il allait dmnager les in-folios.


    Il saisit le bras de Durtal; descendons, fit-il. Ils enfilrent une autre pice; celle-l n’tait dj plus qu’ moiti pleine. Des vides s’allongeaient dans les casiers, des livres qui n’taient plus cals par les autres gisaient, tals dans des amas de poussire, sur les planches.


    Il hta le pas et emmena Durtal, en bas, dans le clotre, mais l encore, il se cogna contre des casiers, contre des pyramides d’objets htroclites descendus des greniers et dposs sous les arcades, en attendant qu’on les emballt.


     Allons dans le jardin, loin de ce tohu-bohu;  ils se dirigeaient vers la porte quand ils rencontrrent M. Lampre. Lui, sortait de chez le P. Abb; il paraissait abattu et sa barbe sanglire semblait tire, comme tourmente par un fourragement fivreux de mains.


     Eh bien, demanda-t-il, l’empaquetage de bouquins avance?


     Oui, rpondit le pre, avec un soupir.


     Et vous partez toujours, ce soir, pour la Belgique?


     Oui, mais je n’y sjournerai gure et rejoindrai sans tarder le Val des Saints, car je tiens  surveiller, moi-mme, la mise des tiquettes sur les caisses. Ah! il s’en coulera du temps avant que l’on n’ait rinstall et class cette bibliothque dans un grenier, Dieu sait o!


    Il y eut un silence, puis, se parlant plus  lui-mme qu’ ses deux compagnons, le vieux religieux reprit:


     Pour nous autres, enferms dans un monastre, peu au courant des incidents qui se produisent depuis des annes, au dehors, quel rveil!  mais lorsqu’on marche sur sa soixante-treizime anne et que le sommeil devient, de jours en jours, plus rare, l’on est bien forc, la nuit, de mditer son examen de conscience et alors on se pose la question de savoir si le Seigneur, mcontent de ses Ordres, ne tolre pas cette perscution pour les punir.


    Oui, cette ide me hante, pendant mes insomnies, et je commence  croire que nous n’avons pas vol le chtiment que le Sauveur nous inflige.


    Voyez-vous, continua Dom de Fonneuve, aprs un silence, certainement on aime bien le Bon Dieu, dans cette abbaye; je puis assurer, sans mentir, qu’elle ne dtient aucun mauvais moine, mais est-ce suffisant?


    Un mot a t prononc, il y a quelques annes, par un postulant venu du monde et que nous avons d’ailleurs congdi, pour motif de non vocation; ce mot je n’ai pu l’oublier et il m’obsde, le voici: on ne mange pas mal dans ce clotre, on y dort suffisamment, on n’y travaille pas et l’on y fait son salut, c’est mon affaire.


    L’exagration est manifeste, mais...


     Voyons, pre, fit Durtal, on ne mange pas si bien que cela, chez vous!


     On ne mange pas bien!


     C’est mangeable, soyons juste, mais ce n’est pas un rgal; le pch de gourmandise est sauf.


    Le pre tombait de son haut.


     Vous tes difficile, dit-il, moi je trouve que c’est bon, trop bon; au reste, cette question de la cuisine n’est que subsidiaire; mais elle se rattache  tout un ensemble de choses qui m’inquite.


    Je suppose, en effet, que je ne sois pas entr au clotre, que je sois rest dans le monde, ainsi que vous. J’aurais eu certainement bien des preuves, bien des peines que j’ai vites, en tant en clture. Il m’aurait fallu gagner ma vie, payer mon terme, lever des enfants si je m’tais mari, soigner peut-tre une femme malade; d’autre part, admettons que, n’tant point demeur laque, je sois cur ou vicaire dans une campagne, j’aurais alors charge d’mes, je devrais courir dans les hameaux de ma paroisse pour dispenser des secours, me dbattre avec mon Evque et des municipalits souvent hostiles, mener une vie de chien, en un mot.


    Au lieu de cela, je suis tel qu’un coq en pte, qu’un rentier. Je n’ai  m’occuper ni de ma nourriture, ni de mon loyer, ni d’enfants; je n’ai pas  porter, la nuit, le viatique, souvent au loin; j’ignore les arias de l’existence; et je pense qu’en change de tant de tracas supprims, je n’ai pas donn grand-chose  Dieu...


    Il me semble, pour tout dire, que j’ai tir mon pingle des holocaustes.


     Oh! pre, vous biaisez, s’exclama Durtal; vous avez travaill, toute votre vie, sans jamais prendre aucun repos. Et l’existence en commun si pnible et que tous les autres vitent, et les levers  quatre heures, l’hiver, et les longs offices dans une glise froide, et le manque de libert, et les mortifications dont vous ne parlez pas!


     Mais c’est l’enfance de l’art du Seigneur, mon cher ami; moi, je vois clair, je me suis, personnellement, beaucoup trop cout; quand je me sentais un peu souffrant, je m’imaginais de faciles excuses pour ne pas descendre  Matines!


     Vous, fit M. Lampre, c’est le P. Abb qui a d vous interdire,  certains moments, d’tre prsent  l’office de nuit; vous dfailliez de faiblesse dans le chur et l’on tait oblig de vous remonter dans votre cellule.


     Il est vident, reprit le moine qui ne les coutait pas, que nous manquons de vie intrieure dans nos clotres; nous nous figurons que lorsque nous avons rcit l’office, nous sommes quittes avec Dieu; c’est l une srieuse erreur; il faut aussi travailler et souffrir et nous paressons et nous ne nous immolons pas. O est dans tout cela la sainte folie de la croix?


     Ah , pre, rpliqua M. Lampre, sauf votre respect, vous vous moquez de nous. Vous tes couvert d’infirmits; il y a des mois o vous ne pouvez mettre un pied devant l’autre, o vous vous tranez pour atteindre la chapelle, le long des murs. Des immolations? mais en voil! que voulez-vous de plus?


    Qu’il n’y ait pas dans les monastres assez de religieux arrivs  la vie unitive et fondus en Dieu, d’accord et il y a assez longtemps que je me tue  vous le crier! mais enfin, voyons, au Val des Saints, vous l’attestiez tout  l’heure, il n’y a pas de mauvais moines; c’est dj un point; d’un autre ct, la situation spirituelle y est meilleure que dans bien des abbayes plus riches o l’argent, comme partout, poursuit son uvre de dtraquement et les dmoralise. Vous tes heureusement pauvres et n’tes pas par consquent agits de la monomanie de btir des palais et d’acheter des parcs.


    Le noviciat est rempli de petites mes blanches; il me semble que vous allez ptir et rparer plus pour les autres que pour vous-mme.


    Durtal souriait devant ce renversement des rles. C’tait M. Lampre qui dfendait maintenant les Bndictins, alors que c’tait lui qui d’habitude les attaquait.


     Nous avons aussi l’orgueil de notre robe  expier, reprit, d’une voix plus basse, le P. de Fonneuve; nous vivons sur une antique rputation dont nous ne sommes plus dignes; il est temps de faire notre mea culpa, maintenant que le Bon Dieu nous frappe.


    Durtal le regardait. Le vieillard avait les yeux pleins de larmes; il parlait si humblement, d’un ton si convaincu!


    Durtal qui l’admirait et l’aimait pour sa grande science et sa grande bont ne put s’empcher de l’embrasser; et le vieil homme se mit alors  sangloter contre l’paule de son ami.


    Puis il regimba.


     Voyez, le beau moine! s’exclama-t-il, en tchant de sourire; une femmelette ne serait pas plus faible; ah! je peux dire que je n’ai pas vol, moi, ce qui m’arrive! au fond, c’est parce que j’ai vu emballer des livres auxquels je m’tais trop attach, que je me suis attendri de la sorte; cela t’apprendra, sotte bte,  ne pas suivre ta rgle qui te dfend de tenir  quoi que ce soit!


    Adieu, je vais boucler ma valise; je serai de retour dans quelques jours. Vous assisterez  notre prise de coule, n’est-ce pas?


     Bien entendu, pre.


    Le vieux prieur s’loigna.


     Vous avez caus avec le Rvrendissime? demanda Durtal  M. Lampre.


     Oui, sa dcision est prise. Aucun religieux, sauf le P. Paton, ne restera au Val des Saints; c’est l’croulement dfinitif de notre projet d’offices. Le pre Abb dsire d’ailleurs vous en parler lui-mme, car il a, en mme temps, quelque chose  vous proposer.


     Quoi?


     Il ne me l’a pas cont.


    Les cloches sonnrent les coups de Vpres; tous deux se rendirent  l’glise. Aprs l’office qui n’eut rien de particulier, car c’tait celui d’un simple confesseur pontife, cot sous le rite double, l’Abb revtit une tole blanche et,  la suite des pres marchant en tte, et prcd par le frre Blanche qui portait sa crosse et par le frre Gdre sa mitre, il regagna,  travers la grande alle de l’glise, le clotre.


    M. Lampre et Durtal embotrent le pas derrire lui sous les galeries et entrrent,  leur tour, dans la salle du Chapitre, une vaste pice, plafonne de poutres, garnie, le long de ses murs, de simples bancs, occupe au bout par la cathedra leve de quelques marches et au-dessus de laquelle tait clou un crucifix. Deux tabourets taient placs de chaque ct de ce trne et,  droite, se dressait une table sur laquelle taient poss, un bassin, une aiguire et des serviettes.


    Au milieu de la salle, en face du sige abbatial, il y avait un tapis, deux flambeaux allums, deux chaises, une pour le novice, l’autre pour le P. Felletin et devant celle destine au novice, un escabeau et un coussin de velours rouge.


    Lorsque tous furent assis, le P. Felletin s’avana vers le P. Abb, le salua et dit, en latin:


     Rvrendissime pre, la rgle a t lue dj, pour une premire fois,  notre frre Baptistin Cholet; vous plat-il de le revtir de la coule des novices?


     Allez et amenez-le.


    Le P. Felletin sortit et revint, quelques minutes aprs, avec le frre Cholet qui baissait, intimid, les yeux.


    Il se prosterna, tendu  plat ventre sur le plancher.


     Quid petis? que demandez-vous?


     La misricorde de Dieu et la confraternit avec vous.


    Et l’Abb rpondit:


     Que le Seigneur vous associe  ses lus!


     Amen.


    L’Abb reprit:


     Surge in nomine Domini; levez-vous, au nom du Seigneur.


    Le frre se leva et se mit  genoux; l’abb lui montra la rgle de saint Benot, s’enquit de savoir s’il voulait l’observer et, sur sa rponse affirmative, il rpliqua que Dieu achve ce qu’il a commenc en vous puis il parla, remerciant le sauveur qui lui donnait, dans les moments si douloureux qu’il traversait, la consolation de voir persvrer une vocation dans son abbaye, et lorsqu’il eut fini son allocution, il se coiffa de la mitre simple, en toile d’argent, entonna l’antienne Mandatum novum do vobis et les versets, les mmes que ceux chants au Lavement des pieds du Jeudi Saint, alternaient, changs par les deux churs des moines.


    Ds le dbut de l’antienne, le postulant, aprs avoir salu l’officiant, tait all s’asseoir sur la chaise prpare  son usage, en face du trne et il avait dfait ses bas et ses chaussures et tendu ses pieds nus sur l’escabeau.


    Et l’abb, la taille ceinte d’un linge, suivi des assistants et du P. Emonot, remplaant le crmoniaire, le P. d’Auberoche, parti  Paris pour dnicher de l’argent, s’agenouilla sur le coussin de velours. L’un des assistants tint le bassin, un autre versa de l’aiguire de l’eau tide parfume de plantes aromatiques, et le Rvrendissime lava les deux pieds du frre, les essuya, avec une serviette dont il se servit ensuite pour couvrir seulement les doigts, en laissant le reste des pieds  nu, puis il les baisa, et, chacun vint  son tour s’agenouiller et les baiser.


    A la faon dont s’appliquait la bouche, l’on pouvait se rendre compte du plus ou du moins de ferveur et d’affection des pres et des frres; les uns appuyaient les lvres, embrassaient rellement, voyant en ce nouveau venu, ainsi que dans tout hte, l’image du Christ; les autres embrassaient aussi fortement, par affection fraternelle; d’autres, au contraire, frlaient seulement, se bornaient  remplir un devoir, sans y attribuer plus d’importance. Durtal, lui, rvait  cette coutume, issue des premiers ges, perptue par l’Eglise,  cette leon d’humilit que saint Benot infligeait  tous ses moines... et, soudain, il ne put s’empcher de sourire; le pre Philogone Min, assis, la tte perdue, dans un coin, la recouvrait subitement, ainsi que d’habitude, alors qu’il s’agissait d’un office. Il se dmenait et, soutenu par deux frres, se tranait jusqu’au coussin, dposait, en souriant, un bon gros baiser sur les pieds du petit Cholet et tait ramass avec peine et reconduit  son banc.


    Quand tous eurent ainsi dfil, sur un signe du matre des crmonies et tandis que le chur chantait le cantique: Ubi charitas, le novice se rechaussa et vint se mettre  genoux, au milieu du Chapitre; les religieux en firent autant, devant leurs bancs.


    L’abb ta sa mitre et chanta, tourn vers son sige, une srie de versets, rcita le Kyrie eleison et le Pater et termina par trois oraisons dont la dernire emprunte  l’office du Patriarche: Renouvelez, Seigneur, dans votre Eglise, l’esprit qui animait  votre service le bienheureux Benot, Abb, afin qu’en tant remplis, nous aimions ce qu’il a aim et accomplissions les uvres qu’il a prescrites. Par J.-C. N.-S.


    Tous les moines ayant rpondu Amen, le Rvrendissime, en tte du Chapitre, se retira.


    Cette crmonie devait se complter, le lendemain matin,  la grand’messe o, aprs l’antienne de la Communion, suivie du Veni Creator, l’Abb imposait la coule au novice qui allait ensuite accoler ses frres les novices, et s’installer  la place qu’il devait dsormais occuper au chur.


    Cette solennit prliminaire du Mandatum tait toujours touchante par cette prosternation d’un Abb aux pieds de l’enfant qu’il accueillait, parmi les siens; Durtal y avait assist, nombre de fois, mais dans les circonstances o celle-ci se produisait, la veille d’un dpart pour l’exil, elle devenait singulirement mouvante.


    Il ruminait ces rflexions sous les arcades du clotre, quand le P. Ramondoux vint l’aviser que l’Abb l’attendait pour l’entretenir.


    Il monta au premier tage o tait situe la chambre du Rvrendissime. Elle ne diffrait de celles des autres que parce qu’elle possdait, en sus, un petit cabinet  peu prs noir, dans lequel tait un lit de fer semblable  tous ceux de la communaut; le reste tait aussi minable: murailles badigeonnes au lait de chaux, bureau peint en noir, chaises et fauteuil de paille, armoire de bois blanc et sur la cloison, une croix de chne sans Christ, et la Vierge en couleur de Beuron sous passe-partout.


    Dom Anthime Bernard serra la main de Durtal qui baisa son anneau et il lui dit, lorsqu’ils furent assis:


     Mon cher enfant, voici prs de deux annes que vous vivez prs de nous et avec nous; tous vous aiment et vous estiment; dans quelques jours, nous allons vous quitter puisque le P. Felletin m’affirme que vous n’avez point l’intention de nous accompagner en Belgique; je n’ose vous donner tort, car je ne sais mme pas comment nous allons tre organiss dans ce pays de Waes dont les habitants ne parlent que le flamand, mais, une fois dbrouills, je vous avertirai et vous allez me promettre que, ds que votre chambre sera prte, vous viendrez nous voir; c’est convenu, n’est-ce pas?


    Durtal s’inclina.


     Maintenant, autre question. M. Lampre aurait t heureux et, vous aussi, je crois, que je pusse conserver un certain nombre de pres, ici, pour garder le monastre et continuer l’office. Cela n’est pas possible. Outre les ennuis que cela nous attirerait de la part du gouvernement auquel nous fournirions peut-tre un prtexte pour mettre la mainmise sur l’abbaye, j’ai besoin de tout mon personnel l-bas et il va tre bien rduit par les permissions que je suis forc d’accorder  beaucoup de mes moines, dsireux d’aller visiter leur famille, avant de s’acheminer vers l’exil.


    Je tenais  vous dire cela, moi-mme, pour que vous sussiez bien que je ne pouvais me conduire autrement; il me reste maintenant une demande  vous adresser.


    Vous n’ignorez pas qu’il est de notre devoir strict d’empcher,  tout prix, une interruption de l’office; il faut donc que le service liturgique persiste ici, jusqu’au moment o nous pourrons le reprendre en Belgique.


    En sus du P. Paton, qui  cause de nos vignobles, ne peut s’loigner du Val des Saints, je laisserai, pendant les quelques jours ncessaires, le pre sacristain et un novice, le frre Blanche. Cela fait trois. Je n’ai pas le quatrime indispensable pour composer le chur; les quelques-uns auxquels j’avais song, ayant justement sollicit un cong, durant ce temps. Or, j’ai pens que vous consentiriez  faire ce quatrime. Vous connaissez l’office aussi bien que nous, depuis deux ans que vous le pratiquez. Vous tes oblat, Bndictin comme nous, il n’y a donc point de difficults.


     Cela dpend; s’il ne s’agit que de rciter l’office, je puis, en effet, m’en tirer. S’il s’agit au contraire, de le chanter ou de servir la messe, j’en suis absolument incapable.


     Il ne s’agit de rien de cela; les convers adjoints au pre Paton serviront les messes et, en admettant mme qu’ils doivent tre tous retenus, en mme temps, dans le vignoble, le frre Blanche que je dlgue justement comme aide des deux pres s’en chargera. Quant au chant, il n’y en aura point, les deux pres tant totalement dnus de voix. On se bornera donc  psalmodier.


     Alors c’est convenu.


     Je vous remercie. L’existence, seul, ici, va devenir bien lourde pour vous, reprit l’Abb, aprs un silence. N’avez-vous pas l’intention d’vacuer, aprs notre dpart, le Val des Saints?


     Certes, je n’ai jamais t un fervent de la campagne et si j’y suis venu, c’est  cause de l’abbaye. L’abbaye disparue, rien ne m’intresse ici. Aprs bien des rflexions, il me semble que le plus sage serait d’abandonner la province qui m’horripile, d’ailleurs, et de retourner  Paris. Je tcherai de choisir un quartier tranquille, d’y dnicher un logis clair et sec,  bon compte, prs d’une chapelle, s’il y a moyen.


     Pourquoi n’iriez-vous pas prs de nos amies, les Bndictines de la rue Monsieur. Elles ont grand’messe et Vpres chantes, chaque jour; ce sont de saintes filles; vous pourriez dans leur sanctuaire suivre vos offices.


     C’est une ide, en effet; mais  propos, permettez-moi, mon Rvrendissime, de vous interroger, car j’ai besoin, moi-mme, d’tre fix sur le moment o je pourrai arranger mes affaires; quand a lieu l’exode de vos religieux?


     La semaine prochaine; le noviciat partira en bloc avec les convers, sous la direction du P. Felletin. Ils feront, en arrivant, le plus gros de l’ouvrage et prpareront l’oratoire et les chambres. Une quipe de pres, avec Dom de Fonneuve, nous quittera ensuite et lorsque ceux-l seront dj tasss, j’emmnerai avec moi le reste de l’abbaye. Je tiens  demeurer, le dernier,  bord.


     Bien, alors, moi, je prendrai le train pour Paris, aussitt que le service liturgique sera recommenc en Belgique.


     C’est entendu.


    Durtal rebaisa l’anneau du P. Abb et, une fois hors du couvent, il se heurta contre le cur qui s’y rendait.


    Celui-ci se mit aussitt  geindre sur la situation politique et  dplorer le bannissement des moines.


    Il parlait, intarissable.


    Mon Dieu, pensa Durtal, lorsqu’il fut dbarrass de cet importun, il sied d’tre quitable. Je pardonnerai difficilement  ce prtre d’avoir aboli le plain-chant et embren nos oreilles de ses fredons, mais, si, contrairement  son avantage qui est de possder l’glise du Val des Saints  lui seul, il regrettait sincrement, comme il l’assure, l’migration des pres, eh, bien vrai! je lui serrerais de bon cur la main, car cela prouverait qu’en dpit de toutes ses manigances, il est vritablement un brave homme! Sur ce, allons dner, et, le soir,  table, alors que Mme Bavoil, un peu calme, s’enqurait du dpart des Bndictins, Durtal lui raconta son entrevue avec le pre abb.


     Qui est-ce, dit-elle, ce pre sacristain qui doit rester avec Dom Paton?


     Je le connais peu. Dom Beaudequin est un gros Normand; il a la rputation d’tre un finassier et un cogne-ftu[642]. L’Abb le prte probablement parce qu’il est trs bien avec le cur. Il l’a d’abord roul par sa force d’inertie et ses faux-fuyants; puis on ne sait pourquoi, par un besoin de domesticit naturel, peut-tre, il est devenu son homme-lige et son meilleur ami. Mais cela m’est gal; je le verrai juste aux heures des offices et, sorti de l, bonsoir.


    Quant au P. Paton, lui, c’est le contraire, un moine franc, d’une seule pice, solide et sr, un saint religieux, parat-il; seulement il travaille constamment dans sa vigne et je ne l’ai gure frquent, jusqu’ ce jour.


     Bah, vous serez bientt lis;   propos, Mlle de Garambois est venue pour vous voir; elle ne cesse de pleurer et rpte que si elle n’avait pas son oncle, elle filerait, elle aussi, en Belgique.


     Lorsqu’on y rflchit, rpondit Durtal, les personnes les plus  plaindre dans cette aventure, c’est encore nous. En effet, aprs l’instant douloureux de l’arrachage de leur ancien clotre, les pres retrouveront, une fois installs  Moerbeke, leurs cellules et leurs offices. Un vrai moine n’a qu’une patrie, son couvent. Qu’il soit en France ou  l’tranger, peu importe, puisqu’il ne devrait pas sortir de sa clture; l’exil ne le changera donc pas; sauf qu’il boira de la bire au lieu de vin,  table, sa vie sera la mme; les novices, eux, se consolent  l’ide de voir du pays; ce sont des enfants que les voyages amusent, mais nous, c’est notre existence par terre; avec le carambolage de cette sacre loi, c’est le dmnagement, le chambard...


     Oui, on peut s’apprter  manger de la vache enrage d’me, conclut MmeBavoil, en soupirant.
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    Les tristes journes et les plus tristes nuits commencrent. Les stalles des religieux au chur se vidaient, chaque jour. Tous dcampaient, avant la dportation, dans leurs familles et devaient rejoindre l’Abb  Paris pour se diriger de cette ville, sur la Belgique.


    Faute des lments ncessaires, les messes n’avaient plus maintenant qu’un seul servant; le degr du rit n’tait plus reconnaissable qu’au nombre allum des cierges.


    Les commentaires des journaux allaient leur train. L’on ne parlait plus que du retour en son empire de ce Czar qui semblait n’tre venu en France que pour dtourner l’intrt du public et occuper le rle du joueur d’orgue couvrant les cris de la victime, dans l’affaire de Fualds; et l’exode des deux abbayes de Solesmes tait, avec la visite finie de l’Empereur Russe, le sujet de tous les entretiens du clotre.


    Les novices admiraient cette faon de se retirer,  grand spectacle, et regrettaient qu’il ne pt en tre de mme au Val des Saints, o l’on se dissminait en de petits paquets; les moines rassis, hochaient la tte disant: la population de Solesmes vaut mieux que la ntre, et encore faudra-t-il s’assurer, une fois que les Bndictins auront le dos tourn, si ces gens ne s’allieront pas avec leurs adversaires! L’on causait aussi de l’embarquement pour l’le de Wight des moniales de sainte Ccile: c’tait l’abandon complet de ce Solesmes que Dom Guranger avait tant aim!


    Et sans espoir de retour, pensait Durtal, car avant qu’il ne soit longtemps l’abbaye de saint Pierre sera vendue par le gouvernement et prise.


    Le moment du dpart du noviciat, au Val des Saints, approchait. L’on rsolut de clbrer au moins, avant que cette avant-garde n’et quitt le clotre, un dernier office Pontifical; le cur offrait l’glise pour la veille mme de la mise en route des novices, pour le dimanche, fte de Notre-Dame des Sept Douleurs; et cette festivit de tristesse semblait bien choisie pour dire  jamais adieu  l’glise, car,  partir du lendemain, les pres, trop peu nombreux pour tenir le chur, devaient rester chez eux et uvrer les offices dans l’oratoire.


    Ce dimanche, les paysans des environs arrivrent. Presque tous taient socialistes et n’avaient cess de rclamer la suppression des congrgations; mais ils sentaient que la fermeture du monastre tait la ruine du pays et des alentours. Tous vivaient de ces frocs dtests, les pauvres, surtout, qui dposaient leurs paniers  la porterie, les remportaient pleins et avaient ainsi leur nourriture assure de chaque jour.


    Ces gens taient,  la fois, marris et furieux; leur opinion tait que les Bndictins auraient d se soumettre  la loi et continuer  se laisser gruger par eux.


    La difficult tait d’organiser, pour cette dernire fte, une grande crmonie; car le personnel tait restreint. L’on y parvint cependant; le tapis de Smyrne, le prie-Dieu vert, les draperies tendues d’habitude derrire le sige abbatial et de chaque ct de l’autel, taient dj emballs. On les compensa par des caisses d’arbustes et des fleurs. Le trne abbatial se dtacha sur un fond de verdures et les reliques qui n’taient pas encore serres tincelrent aux feux des cierges. Le pre Emonot fut promu matre des crmonies, Dom Paton et un autre moine assistrent comme diacre et sous-diacre l’Abb; le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-bougeoir furent tris parmi les jeunes novices et le porte-queue fut un convers. Le rle de crofraires fut confi  des enfants de chur et il demeura entendu que les frres Gdre et Blanche qui avaient de jolies voix remplaceraient deux des chantres absents et se tiendraient, habills, au chur.


    Et la crmonie se droula avec les vestiges de son ancienne splendeur, l’Abb, en cappa-magna[643], bnissant les fidles,  son entre, avant que de clbrer, lui-mme, la messe.


    La messe tait belle, d’une liturgie singultueuse[644], dressant,  son entre, la croix, entre la sainte Vierge et saint Jean et le chant du Stabat ouvrait, au bout du Graduel, une chappe sur la colline du Calvaire. Il n’tait pas de squence plus touchante, car celle-l tait, en quelque sorte, la Madeleine des proses; elle arrosait de ses larmes les pieds de la Mre, ainsi que la Madeleine avait arros avec les siennes les pieds du Fils; et le tremblement mme des voix claires des frres Gdre et Blanche qui avaient peur de chanter devant tout le monde, au chur, ajoutait encore  l’motion de ces strophes rclamant de Marie la grce de pleurer et de compatir avec elle.


    La messe, ainsi ingnument et craintivement traite, avait une autre tendresse, un autre accent d’adoration que celle qu’aurait vocifre, s’il avait t prsent, le prchantre Ramondoux qui crasait, de parti-pris, avec les mugissements de son marteau-pilon, les autres voix.


    Quelle chance qu’il ait obtenu cong, celui-l! se disait Durtal; et il ajouta mlancoliquement: Hlas! c’est la dernire bouteille de plain-chant que je bois, car ds demain, le cellier des mlodies grgoriennes sera vide!


    Aprs l’Evangile, le cur monta en chaire, demanda la bndiction au P. Abb, fit l’loge des moines et exprima, au nom de la paroisse, le regret de les voir partir.


    Il parla net et bien.


    Cela rachte tout, mme la haine du plain-chant, pensa Durtal et il lui pressa la main et le flicita,  la fin de la messe; puis s’en fut trouver le P. Felletin dans sa cellule.


    Il voulait se confesser, une dernire fois,  son ami, mais il n’y avait plus ni prie-Dieu, ni chaise; tout tait t jusqu’au crucifix et  la gravure en couleur de la Vierge; une paillasse sans draps gisait, seule, tendue, pour y passer la nuit, sur le carreau.


    Le pre s’assit sur le rebord de la fentre et comme le sol tait couvert par la poussire du dmnagement, Durtal dploya un vieux journal et s’agenouilla dessus.


    Quand il se fut relev, ils s’entretinrent.


    Dom Felletin essayait de ragir contre la tristesse qui l’accablait; il causait de l’avenir en lequel il avait foi, des desseins providentiels qui tendaient certainement  purer l’Eglise, du rle inconscient que jouaient les nergumnes des deux Chambres, destins, sans le savoir,  accomplir peut-tre une besogne utile, et il disait:


     Demain, nous dcamperons, au petit jour et nous coucherons, le soir,  Paris chez les Bndictines qui nous ont prpar un dortoir.


    J’emmnerai, le matin, aprs la messe, tous les novices et les convers  Notre-Dame des Victoires et, dans l’aprs-midi, nous ferons, si nous avons le temps, un plerinage  la basilique de Saint-Denis, et, en tout cas,  saint Germain-des-Prs, car il est juste que nous allions saluer la Vierge que l’on y rvre et qui est ntre et que nous rendions aussi une visite  nos grands anctres, Mabillon et Monfaucon dont les dalles funraires sont scelles dans le mur de la chapelle rcemment attribu  Benot Labre.  Saint-Germain-des-Prs est la basilique de Paris qui est la plus remplie de souvenirs pour nous. Outre qu’elle fut l’abbatiale du monastre, elle recle maintenant Notre-Dame la Blanche, consolatrice des affligs. Sa statue, situe  droite de la grande porte d’entre, fut offerte, au XIVe sicle,  notre abbaye de saint Denys par la reine Jeanne d’Evreux et, aprs avoir sjourn pendant la Rvolution au muse des petits Augustins, elle est revenue se fixer  Saint-Germain-des-Prs, dans une ancienne glise de notre observance. Elle est donc une relique Bndictine, bien oublie, hlas! car personne, mme dans nos clotres, ne la connat.


     La pauvre glise! s’exclama Durtal, a-t-elle t assez saccage! d’abord, avouons-le, par nos frres de saint Maur, qui, au XVIIe sicle, se plurent  la travestir  la mode du jour; depuis, ’a t le comble; l’on a, si l’on peut dire, sulpici ses murs en les recouvrant avec les banales images de cette pieuse leucorrhe de la peinture que fut Flandrin! l’on a remani la nef, du haut en bas, remplac ses chapiteaux du XIe sicle par de grossiers reliefs revtus d’or, peinturlur les colonnes, les votes, en d’affreuses nuances, des rouges de tripoli mls  des bruns de terre, des gris de poivre, des verts dfrachis de laitues cuites.


    Mais, tout de mme, je pense  une chose, pre. Si dfigure, si souille qu’elle soit, elle est admirable, si nous la comparons aux sanctuaires btis par les culs-de-jatte d’me de notre temps; avec son chur du douzime sicle dont les contours ont t presque mnags par des architectes distraits, elle vaut mme qu’on l’explore, au point de vue de l’art. Eh bien, si, comme tout l’annonce, j’choue  Paris, ne serait-ce pas le cas d’y rciter souvent mon office et d’y dire la prire  notre pre saint Benot et l’hymne brve le Te decet Laus que, seuls, nous possdons dans notre brviaire. Depuis plus de deux sicles, le Patriarche ne les entend plus sous ces votes; je lui montrerai ainsi qu’il existe encore  Paris quelqu’un qui parle sa liturgie et se souvient et de lui et des siens.


    J’irai  cela va de soi  voir aussi la Vierge Bndictine;  dfaut de moines, elle se contentera d’un laque de l’Ordre qui la priera, en sachant au moins qui elle est et d’o elle vient; je serai tout de suite, en pays de connaissance, avec elle.


     Oui, faites cela, mon cher enfant, et ne m’oubliez pas auprs de la Madone dans vos prires, ah! j’en aurai grand besoin car l’on a beau tre religieux, l’on n’en est pas moins homme et c’est affreusement dur que de s’arracher  tout cela, murmura le religieux, en montrant par la croise, l’glise, les btiments et les jardins.


    Durtal qui s’approcha de la fentre regarda les alles qui s’tendaient devant lui, celle des charmilles rserve aux pres et celle couverte d’un berceau de vignes, aux novices.


    Elles taient dsertes; tout le monde tait accapar par les derniers prparatifs. La vie s’tait retire dj des jardins; la solitude y commenait avant la fuite.


     Et les corbeaux de saint Benot et les colombes de sainte Scholastique? interrogea Durtal, qui apercevait, au fond de l’alle des raisins, la grotte grillage surmonte d’une statue de saint Joseph.


     Le P. Paton les soignera. Que voulez-vous, nous ne pouvons nous charger, dans un tel dmnagement, de ces pauvres btes.


    Un petit coup discret retentit  la porte et la tte du frre Gdre parut.


     Pre, on va procder  l’emballage des reliques.


     Venez-vous, dit le moine qui se revtit de la coule.


    Ils montrent dans la salle d’tude du noviciat; des reliquaires de vermeil et de bronze dor, de toutes formes, glisettes ou donjons, mdaillons ronds ou ovales, s’entassaient sur des tables. Deux novices tenaient des cierges allums. Dom Emonot enveloppait chacun des phylactres dans une bande de lin blanc et les dposait dans le foin des caisses.


    Quand le travail fut achev, l’on salua, avant de les fermer, les caisses et l’on teignit les cierges.


    Durtal fit ses adieux  chacun, car l’on ne devait plus se revoir et, rentr avec le P. Felletin, dans sa cellule, ils s’embrassrent longuement.


     Je vous donne rendez-vous  Paris, dit le pre matre; je serai bien forc d’y aller de temps en temps, pour les affaires de mon noviciat. J’irai vous demander  dner; ayez confiance, tout s’arrangera mieux que nous ne le croyons.


     Que Dieu vous entende! soupira Durtal.


    Et la mme scne des adieux se renouvela, quelques jours aprs, avec le P. de Fonneuve. Durtal l’avait vainement cherch dans les corridors,  la bibliothque, dans sa cellule; il avait fini par pntrer dans l’oratoire o il l’avait dcouvert, pleurant, la tte dans ses mains, devant l’autel.


    Le vieillard semblait harass par de sombres pressentiments. Nous nous retrouverons, l-haut, disait-il, mlancoliquement.


     Et avant,  Moerbeke quand j’irai vous y visiter ou  Paris lorsque vous vous y rendrez, tchait de rpondre gaiement Durtal.


     Venez vite l-bas, si vous voulez revoir encore votre vieux prieur, rpliqua le moine, et il serra son ami dans ses bras et le bnit.


    C’est la fin de tout, pensa Durtal, lorsque ces deux religieux qu’il avait le plus aims furent partis. Une fois disparus, il s’effondra, dcourag, tuant les heures, en errant d’une pice dans une autre, parcourant les alles du jardin, mal partout, incapable de tout travail.


    Et un dgot absolu d’essayer quoi que ce ft, de bouger de chez lui, l’accablait. S’il tait enfin dcid  regagner Paris, c’est qu’il n’avait pas l’embarras du choix. Du moment qu’il ne voulait pas rsider sans les Bndictins au Val des Saints, il n’y avait plus qu’ cingler sur Paris, car le moyen terme d’un sjour dans une ville de province, o il n’eut plus eu alors ni les agrments de la campagne, ni les avantages d’une capitale, eut t absurde. Non, c’tait l’un ou l’autre.


    La rsolution une fois prise, l’ide de s’embarquer dans un train, de chercher un logement et de dmnager, l’affolait; il vaudrait mieux s’enterrer ici plutt que de recommencer encore une nouvelle vie, plutt que d’en revenir o j’en tais, il y a quelques annes, gmissait-il.


    Paris, Dieu sait pourtant si je l’avais quitt, sans esprit de retour! et je suis accul  y rentrer, car enfin, c’est idiot de songer, mme pendant une seconde,  demeurer ici. Ah non, j’ai assez vu les dcevants museaux des courges armories et des paysans de ce bourg; tout, mais pas a!


    Et il tentait de se stimuler, de s’exciter sur Paris.


    Il y aura une mauvaise passe  franchir, celle du dmnagement, mais aprs, lorsque je serai install, il sera trs possible de s’organiser une existence quasi conventuelle, vraiment douce.


    Paris est plein d’glises, satures de prires, plus pieuses que ne sont toutes les glises runies de la province; et ses chapelles de la Vierge  Notre-Dame des Victoires,  Saint-Sverin,  Saint-Sulpice,  l’Abbaye aux Bois, chez les Dames Saint-Thomas de Villeneuve ne sont-elles point d’accueillants dispensaires o la Madone cicatrise, en souriant, les plaies?


    L’t, il pourrait se promener, en bouquinant, sur le quai, faire escale  Saint-Germain-l’Auxerrois, dans cette chapelle des mes du Purgatoire, si solitaire, si recueillie, au fond de son abside sombre; d’autres fois, il pousserait jusqu’ Saint Sverin et Notre-Dame ou s’attarderait, au retour,  Saint-Germain-des-Prs; n’y avait-il pas  Paris des sanctuaires pour tous les pisodes d’me?


    Ajoutons, comme distraction, entre la visite de deux glises, les muses du Louvre ou de Cluny. Enfin, au point de vue Bndictin, maintenant que tous les clotres de l’Ordre allaient disparatre du territoire, Paris n’tait-il point le dernier refuge?


    Si les moniales de la rue Monsieur taient autorises depuis des annes, ainsi que l’affirmait le P. de Fonneuve, il devenait possible de suivre des offices et d’entendre encore du plain-chant, et, d’autre part, Saint-Germain-des-Prs, avec sa Vierge, ses tombeaux de religieux de saint Maur, son chur o avaient pri, pendant tant d’annes, des moines, tait apte aux souvenirs, et aux oraisons, propice. Que peux-tu dsirer de plus? se disait-il.


    Et il s’incitait sur ces promenades des quais, s’peronnait sur ces glises; il essayait de les souhaiter et il coutait en lui s’il ne surgissait point un assentiment qui rpondt  ces exhortations. Et il n’entendait rien; la perspective de rejoindre Paris ne le sduisait pas.


    Il regardait alors le jardin qui tait,  ce moment de l’automne, en pleine floraison. Les oiseaux ppiaient dans les taillis; les basilics et les mlisses s’toilaient de fleurettes blanches. Les asters, les menthes et les sauges taient peupls d’abeilles qui les pitinaient et pompaient leurs sucs, les ailes leves, en se cassant; les feuillages des marronniers se cuivraient et ceux des rables muaient leur rouge sang en bronze; les pingles du cdre bleuissaient et ses branches se couvraient de petites gousses brunes; et ds qu’on y touchait, il en sortait une poussire d’un jaune soufre qui vous saponifiait, ainsi que de la poudre de lycopode, les doigts.


    Etait-ce l’ombre parfume de ce jardin, ses sentes d’arbres tranquilles, ses massifs de fleurs qui le dtournaient de convoiter Paris? non, car il ne se sentait aucune attache  cette terre et  ces bois; aucun regret ne sourdait  la pense de se sparer de cette campagne o il avait pourtant bien cru finir ses jours. Il n’aspirait ni  rhabiter Paris, ni  rsider au Val des Saints; alors quoi?


    Ce que je voudrais, ce serait de demeurer ici, mais avec les offices et avec les moines! s’criait-il; et il rvait subitement  un renversement de ministre arrivant en coup de foudre pour rtablir les choses et lui permettre  lui de rester et aux religieux partis de revenir. C’tait fou!  mais ces dbauches d’imagination ne servaient qu’ renforcer son dcouragement car il retombait de son haut, aprs chaque vasion, et souffrait plus.


    Ces dmences n’taient que douloureuses pendant le jour, mais elles devenaient vraiment effrayantes avec la nuit.


    Aussitt que la bougie tait teinte, les ennuis se dsordonnaient; l’ombre agissait sur l’esprit, comme un miroir grossissant de phantasmes, comme un microscope qui changeait les ftus en poutres. Toutes les difficults s’exagraient. Ce dmnagement, mais il allait falloir ramener une voiture capitonne de Paris, une? deux, car ses cinquante paniers de livres composaient,  eux seuls, le chargement d’un wagon. A quel prix monterait alors cette expdition!


    Et puis arrter un appartement, c’est facile  dire. O? comment d’ailleurs loger autant de bibelots et de volumes? il n’y avait pas  compter sur une maison neuve o en fait de murs, il n’existe que des cloisons vitres et des portes  double battant, le tout tapiss de boiseries crme et surmont de plafonds bleuts. Ces appartements-l sont btis pour des gens qui n’ont pas de meubles et encore moins de livres!


    Il sera donc ncessaire de dcouvrir sa niche dans un vieil immeuble, mais alors c’est l’humidit, le manque de jour, l’incommodit de pices mal distribues, difficiles  chauffer; c’est la glacire et c’est le cabanon.


    Ensuite mes recherches sont circonscrites dans le VIe et le VIIe arrondissement, prs de la rue Monsieur, s’il est possible. Trouverai-je,  un prix raisonnable, le havre envi, dans ces parages?


    Et si, en ruminant ces rflexions, il parvenait  s’assoupir, il somnolait d’un sommeil concass et se rveillait, bris, vers les trois heures; il se forait  ne pas ouvrir les yeux, pour essayer de se rendormir, pour ne pas rentrer encore dans l’odieuse ralit, pour oublier; mais c’tait peine perdue; le rappel de la vie sonnait la diane de ses maux et le jetait, perdu, sur son sant. Il allumait au plus vite pour chasser les ides noires, mais la panique des futures preuves soufflait en tempte; le dclic tait parti, la mcanique de l’imagination se droulait  toute vapeur. Il tentait, pour se ressaisir, de rciter un chapelet, mais les grains coulaient entre ses doigts, sans que la pense, pivotant sur la mme piste, pt les couter.


    Quatre heures sonnaient et c’tait affreux. L’on n’entendait plus rien, aprs le dernier coup. Les cloches de l’abbaye ne volaient plus depuis le dpart du noviciat et les cent tintements, qui annonaient la descente  l’glise, se taisaient; l’angelus restait muet aussi; c’tait la mort de l’air.


    Et quand il s’tait bien remch ses ennuis et ses craintes, Durtal s’exasprait contre ces catholiques qui continuaient de s’amuser, de vivre comme si de rien n’tait, alors que l’on chassait les moines! les journaux, tels quele Gaulois,qui racontaient les dners, les rceptions, les bals, ne permettaient de garder aucun doute sur la navrante inconscience de ces gens.


    Les pauvres religieux, qui s’en occupait? sinon, pour les exterminer, les solds du Panama et les mis  prix des Chambres.


    J’ai bien peur, soupirait Durtal, que la mre Bavoil n’ait raison lorsqu’elle prdit d’pouvantables chtiments; ce que la patience de Dieu doit tre  bout! d’ailleurs, rien ne tient plus; tout s’croule; c’est la faillite dans tous les camps, faillite de la science matrialiste et faillite de l’ducation des grands sminaires et des Ordres, en attendant la banqueroute gnrale qui ne peut tarder! Les anarchistes ont peut-tre raison. L’difice social est si lzard, si vermoulu, qu’il vaudrait mieux qu’il s’effondrt; on verrait  le reconstruire,  neuf, aprs.


    En attendant, il est fort  craindre que le Seigneur ne nous laisse mijoter dans notre jus et n’intervienne que lorsque nous serons tout  fait cuits; si seulement nous tions cet or dans la fournaise dont parle la Bible, mais va te faire fiche, nous ne sommes que de la raclure de plomb dans une cocote de cuisine; nous fondrons sans nous purer.


    Voyons, si je me levais; il est enfin cinq heures! et il s’habillait et descendait assister  la messe du clotre.


    Comme les autres offices, cette messe matutinale tait singulirement mlancolique dans l’oratoire qui n’tait clair que par des cierges. Le pre Abb ne la clbrait plus avec les deux assistants et le bougeoir des prlats. Un seul convers la lui servait, ainsi qu’aux autres moines.


    Durtal agenouill par terre, dans cette pice vote en cul-de-four, simplement garnie de stalles et de bancs, se sentait envahi par une telle dtresse qu’il pouvait  peine prier; son unique consolation tait de communier avec les religieux qui n’taient pas prtres et les convers. Il se prosternait avec eux aux pieds du pre Abb, tandis que l’un d’eux rcitait le Confiteor et elle tait trs douce cette rfection des proscrits se repassant fraternellement le linge de la communion.


    Et c’tait alors un grand silence; chacun accroupi dans l’ombre, demandant au Seigneur la force d’endurer l’preuve et, aprs la messe, chacun s’en allait, sans changer un mot.


    Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui, n’aurait-il pas mieux valu trancher l’amarre d’un coup, plutt que de se traner et de s’mietter, les uns et les autres, ainsi.


    Enfin le dpart du pre Abb et du dernier groupe de ses pres fut fix. La veille, aux Vpres, Durtal considrait, angoiss, le vieillard qui tenait la tte dans ses mains, sans bouger. Il la retira et, dans son visage contract, les lvres tremblaient. Il donna le signal de l’office, en frappant avec son petit marteau, sur le pupitre.


    Et tandis qu’on psalmodiait d’abord None, Durtal se disait, en coutant le psaume In Convertendo, quelle ironie se dgagerait de ce psaume qui chante la joie du retour, s’il n’y avait point ce verset affirmant que celui qui sme dans les larmes rcoltera dans l’allgresse. L’allgresse, la reverrons-nous jamais, ici?


    Et aprs les Vpres,  ce moment o, avant de sortir de l’oratoire, chacun se recueillait, le front dans le scapulaire ramen sur la face, Durtal ne put s’empcher de refouler ses larmes et de se crier, en lui-mme: ah! bonne Mre la Vierge, et vous pauvre saint Benot, c’est fini, la lampe s’teint!


    Il rentra, le cur chavir,  la maison. MmeBavoil qui lisait un vieux bouquin prs de son fourneau tait, elle-mme, assaillie par une crue de tristesse. Ils se regardrent, en hochant la tte.


    MmeBavoil reprit son livre et lut  mi-voix:


    Pourquoi pensez-vous que si peu arrivent  la perfection? c’est que peu se rsolvent d’embrasser les privations qui contrarient leur nature, qui la font souffrir et que personne ne veut tre crucifi. Notre vie se passe en thorie spirituelle peu pratique. La Providence a plus de soin de ceux  qui elle fournit de plus belles occasions de souffrir; mais Dieu ne fait ses faveurs qu’ ses meilleurs amis, de leur donner tout ensemble et l’occasion et la grce de bien souffrir.


     Sans doute, soupira Durtal qui vrifia le volume. Il reconnut un ouvrage de mystique, trs rare, provenant de la bibliothque de l’abb Gvresin: les uvres spirituelles de M. de Bernires-Louvigny.


     Mon Dieu, dit MmeBavoil en dposant son livre, qui nous dlivrera de ces ouvriers d’iniquits, de ces possds des Synagogues et des Loges?


     Personne. Il y a deux prtendants au trne, madame Bavoil, mais ils attendent qu’on leur apporte la France sur une assiette.


     Chaude peut-tre?


     Non, car ils auraient peur de se brler. Il n’y a plus d’hommes. Humainement parlant, il n’y a rien  esprer. Le pays ressemble  l’un de ces vignobles de nos alentours dont m’entretenait le pre Paton. Il est infect de ce qu’on appelle le pourridi; c’est une des maladies les plus anciennes de la vigne, en Bourgogne; ce n’est pas le phylloxra, mais a ne vaut gure mieux. Le pourridi est un champignon qui pourrit les ceps. Ils s’affaiblissent, penchent peu  peu leurs rameaux en forme de tte de saule; enfin, ils meurent et leurs racines sont tellement putrfies qu’il suffit de tirer lgrement la souche avec ses doigts pour l’arracher.


    A l’heure actuelle, l’on n’a encore dcouvert aucun remde qui soit efficace contre les ravages de ce parasite; l’on n’en connat pas non plus qui puisse enrayer les dgts de ce pourridi des Chambres dont nous sommes, nous aussi, atteints.


    Celui-l ne laisse, comme l’autre, aprs lui, que des ftidits et des caries. Il gruge la France et la dcompose: c’est la dissolution de tout ce qui fut honnte, de tout ce qui fut propre. Ce pourridi a fait de notre pays un vignoble de consciences inanimes, un clos d’mes mortes!


     La vendange des dmons! notre ami; mais voyons,  quelle heure s’en va, demain, le pre Abb?


     A cinq heures.


     Nous irons  la gare?


     Bien entendu.


    Le lendemain, en effet, ils se rendirent au chemin de fer et furent rejoints en route par M. Lampre et Mlle de Garambois et, si mlancolique qu’il ft, Durtal ne put s’empcher de sourire, en considrant sa sur l’oblate, car, malgr son chagrin et ses yeux gros de larmes, elle n’avait pu omettre sa chre liturgie. Elle tait pavoise de la couleur du jour, le blanc des vierges, mais elle s’tait permis, vu la circonstance, de donner un accroc au rite, en joignant une pointe de deuil au blanc, en arborant une cravate violette.


    Quand ils pntrrent dans la salle d’attente, ils y virent le baron des Atours, sa femme, sa fille, d’autres hobereaux issus des chteaux des environs qui causaient avec le cur, dans un coin.


    Durtal serra la main du prtre, salua les gentilshommes et, pour la premire fois, l’on se mla. L’affliction commune fit oublier les bisbilles et les noises et rapprocha les deux camps.


    Il n’y avait pas  douter de la sincrit de ces gens, ils taient de bons catholiques et, bien qu’ils n’aimassent point, pour de petites raisons de clocher, les clotres, ils ne pouvaient en de telles circonstances, s’empcher de dplorer cette odieuse perscution et de regretter le dpart des moines.


    Ils en parlaient tristement et pas plus que Durtal, ils ne croyaient  leur prompt retour dans le pays. Pour interrompre le deuil de ces propos, le cur annona la grande nouvelle qu’il avait apprise, la dmission de Mgr Triaurault enfin remise et accepte et la nomination de son successeur, l’abb Le Nordez, maintenant signe.


     Je le connais, cet glisier, dit M. Lampre,  voix basse  Durtal; et je vous assure que nous allons avoir avec lui l’ardlion des Cultes; ce que Mgr Triaurault, si  plat ventre pourtant devant le gouvernement, va apparatre tel qu’un Evque indpendant, en comparaison de celui-l! Les Bndictins font bien de partir et je leur conseille de ne pas rentrer dans le diocse, car il serait capable de leur interdire d’y clbrer la messe.


     Les voici! s’exclama Durtal.


    La porte s’ouvrit et l’Abb, en tte de ses religieux, parut. Il tait ple et sa grande taille semblait casse. Derrire lui se pressaient les pres, charriant des valises et des sacs. On les reconnaissait  peine sous leurs chapeaux de prtres, tant on avait l’habitude de ne les voir que ttes nues. Le P. Titourne perdait un peu, de la sorte, son allure de long pierrot noir, mais il tait plus blme que de coutume et s’agitait auprs de deux religieux, l’infirmier et le sous-infirmier qui tranaient, en le tenant sous les bras, le pre Philigone Min. Lui voulait ter le chapeau dont on l’avait coiff et qui le gnait.


    Le baron des Atours s’avana  la rencontre de l’Abb; il excusa son fils absent, parti pour passer ses examens de l’Ecole navale, puis il prsenta, au nom de son groupe, les compliments de condolance des chtelains.


    Dom Bernard s’inclina et remercia plus particulirement la baronne et sa fille d’avoir fait deux lieues, de si matin, pour venir de leur chteau  la gare, lui apporter le tmoignage de leur pieuse sympathie; et il fut,  cet instant, repouss loin d’elles par un flot de foule qui envahit la salle. Des paysannes, arrives des hameaux voisins l’entouraient, en geignant.  Ayez confiance, esprez, disait-il, cherchant  se dgager, souriant  Mlle de Garambois et  MmeBavoil qui s’taient agenouilles pour baiser son anneau.


    Des sifflets lacrrent la gare, le train arrivait et il y eut une minute d’affolement. Le pre Titourne se dmenait,  la recherche de la valise du Rvrendissime qu’il avait dpose, il ne savait plus o; Dom Paton et le petit frre Blanche embrassaient  la suite, tous les pres et, profitant du dsarroi, le sacristain Dom Baudequin se glissait dans le cercle du cur, pour faire sa cour aux nobles.


    Tous se jetrent  genoux. A ce moment o il bnissait les siens, l’Abb si matre pourtant de lui, frmit et des larmes jaillirent de ses yeux. Ce fut un soulagement pour la pauvre Mlle de Garambois qui touffait; elle se prit  sangloter avec MmeBavoil.


    Le chef de gare pressait les religieux de monter. Ce fut alors lamentable. On dut hisser le pre Philigone Min dans le wagon. Il gmissait et refusait de partir. Il ne se calma que lorsque son Abb se fut plac sur la banquette prs de lui.


     Adieu, mes enfants, dit le Rvrendissime, en retenant par la portire les mains de Durtal et de M. Lampre; du courage, nous nous reverrons.


    Le train s’branla; ils s’agenouillrent sur le quai et il les enveloppa, une dernire fois, d’un grand signe de croix, et dans des nuages de fume, dans des vacarmes de ferrailles, tout disparut.


    Durtal se releva et, malade de tristesse, aperut le petit frre Blanche qui pleurait si fort qu’il lui tombait des yeux sur le sol, comme des gouttes d’orage.


    Le pre Paton vint l’treindre et le consoler.


    Incapable d’en supporter plus, Durtal, de peur d’clater rentra, en avant des autres,  pas acclrs, chez lui.
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    XVI


    La vie au Val des Saints devint sinistre. L’horloge avait t arrte au moment mme o le P. Abb franchissait le seuil de son abbaye pour se rendre  la gare. Il n’y avait plus d’heures, plus de sonneries, plus de cloches. L’impression funraire que dgagea ce bourg fut telle qu’instinctivement les paysans se mirent, ainsi que dans une chambre de malade,  parler bas.


    Les auberges dont la meilleure clientle tait compose par tous ces gens qui venaient de Dijon et des alentours visiter le clotre, se dsemplirent d’un coup; le coiffeur que sustentaient les grandes tonsures des moines et les barbes des retraitants put fermer, tous les jours, sauf le samedi soir, sa boutique; mais les commerants les plus directement et les plus promptement atteints furent le boulanger et surtout le boucher qui, faute d’un dbit suffisant, conserva ses carnes mortes ou ne les tua plus. Ce fut, dans le village, un mcontentement gnral; le maire et les conseillers municipaux l’exploitrent habilement contre le monastre. Aux plaintes des habitants leur reprochant d’avoir par leur politique anticlricale ruin la commune, ils rpondirent: nous n’avons pas chass les moines; s’ils avaient demand l’autorisation, nous aurions appuy leur requte auprs du prfet. Ils se sont rvolts contre la loi; nous n’y sommes pour rien; prenez-vous-en  eux.


    Et les paysans s’indignrent, en effet, contre les Bndictins, voire mme contre le cur qui, faute d’argent, ne pouvait secourir les malheureux; mais leur bte noire fut le P. Paton qui supprima leurs derniers bnfices, en refusant aux trangers la permission d’explorer la solitude du clotre; lui, tait peu facile  mouvoir; il usa cependant d’advertance[645], en affublant les trois convers qui devaient rester  demeure avec lui dans les btiments vides, de costumes civils. Ils dissimulaient, ainsi que Durtal, le grand scapulaire de l’Ordre sous les vtements; l’un d’eux gardait la porterie et prparait la cuisine du petit camp; les deux autres travaillaient, en tant qu’ouvriers lous,  la vigne et logeaient dans une dpendance de la maison de M. Lampre. De son ct, Dom Beaudequin habitait chez son ami le cur et le petit frre Blanche avait t recueilli par Durtal.


    Mlle de Garambois donnait un coup de main  MmeBavoil pour les apprts du dmnagement et elles ficelaient les paquets ensemble; quant  M. Lampre, il faisait la navette entre Dijon et le Val-des-Saints; il consultait les avous, les hommes d’affaires, organisait des travaux de dfense autour de l’abbaye, la bastionnait de procdure, accumulait les prcautions en vue d’une attaque possible.


    Les gendarmes ne tardrent pas, en effet,  arriver; mais ils constatrent que les papiers taient en rgle, qu’un seul religieux tait domicili, avec un concierge laque, au monastre et ils s’en furent.


    Telle tait la situation, quelques jours aprs le dpart du pre Abb.


    Durtal gisait, dmt, et s’il n’avait pas eu auprs de lui cet tre anglique qu’tait le frre Blanche, il aurait srement sombr dans le dcouragement. Jamais il n’aurait cru que ses moines lui tenaient autant au cur; un mirage se produisait. Il ne voyait plus les dfauts, les ridicules, les tares, tout le ct trop humain du couvent; la partie honnte mais mdiocre du milieu s’enfonait dans l’ombre, tandis que les deux extrmits, la vieillesse et l’enfance, s’avanaient en pleine lumire: les vieux religieux et ceux forms d’aprs l’ancien module, vraiment imposants et vraiment pieux et les petits novices dans toute la premire ferveur de leur vocation. Grce  ces deux lments, il sortait une vertu de ce monastre et il en tait de cette vertu de mme que de la force liturgique; le courant continu devenait par accoutumance presque insensible, mais l’on se rendait compte de sa trs relle puissance, par sa propre faiblesse  soi, aussitt qu’il se trouvait interrompu.


    A se rappeler le P. Abb, si indulgent et si bon, le P. de Fonneuve, le P. Felletin, le P. d’Auberoche, tous ces pres qu’il avait et frquents et aims, Durtal attisait ses regrets et stimulait aussi son aversion pour ces paysans qu’il savait le dtester autant que ces Bndictins dont il tait l’ami.


    Des inscriptions traces au charbon et  la craie sur les murs de l’abbaye et sur les siens:  bas les moines,  bas les ratichons[646],  bas les calotins, certifiaient l’animosit sans cause de ces gueux.


    Ah! se disait-il, si je n’avais pas promis au Rvrendissime de sjourner ici, jusqu’ la reprise des offices  Moerbeke, ce que je filerais d’une traite sur Paris et secouerais la poussire de mes souliers sur cet affreux pays!


    Et cependant, il n’avait gure le loisir de ruminer ses ennuis, car il ne disposait pas d’une minute de libre. Il lui fallait d’abord descendre  l’oratoire, aprs avoir soigneusement scrut ses offices de peur de se tromper et, quand il tait de retour chez lui, il enveloppait, avec le petit Blanche, de couvertures en papier, ses reliures les plus fragiles, classait dans des cartons ses notes, emballait ses bibelots, ordonnait tout pour que les dmnageurs n’eussent plus qu’ bourrer les paniers qu’ils apporteraient et les charger.


    Forcment, les services avaient t rduits. Le P. Paton tait accabl de besogne; aussi disait-il ses Matines et ses Laudes, seul, en allant au vignoble et il revenait,  six heures, clbrer la messe  laquelle tous assistaient. Elle tait prcde de Prime et de Tierce et suivie de Sexte psalmodis en commun. Ce aprs quoi, chacun se rendait  ses affaires et l’on retournait  la petite chapelle,  cinq heures, pour psalmodier None et Vpres et l’on rcitait les Complies avant de se coucher, chez soi.


    Les offices taient annoncs par le frre Blanche qui agitait une sonnette de marchand de coco sous le clotre; les moines revtaient leur coule et l’on entrait, deux par deux, en rang, dans l’glisette, les deux pres en tte et le novice et l’oblat en queue.


    L, on se divisait et, aprs une gnuflexion devant l’autel, on se saluait. Durtal s’installait prs du pre Paton dans les stalles et Dom Beaudequin et le frre Blanche leur faisaient vis  vis, de l’autre ct du chur.


    La mlancolie des offices nonns dans le dconfort de cette cave obscure! Durtal tait de sa poche un tronon de bougie qu’il allumait et posait sur le rebord du pupitre; et il s’carquillait les yeux  lire son Diurnal dont les caractres turbulaient, en dansant une saltarelle de pattes de mouches, de pattes rouges et noires.


    Les petites Heures se dvidaient sans difficults; il savait d’ailleurs par chur les hymnes et les psaumes de la semaine, invariables du mardi au samedi. Il n’avait  tudier que celles du dimanche et du lundi qui diffrent; mais les Vpres se compliquaient; elles taient faciles  dbiter, alors mme qu’elles se coupaient  partir du capitule et passaient d’un saint  un autre, mais  la fin, c’tait l’embrouillamini de la bobine; il y avait parfois trois commmoraisons et il fallait se souvenir des numros de la srie, sauter d’un bout du livre  l’autre afin de piquer les antiennes, et de dtacher les suppliques. En dpit de tous les signets, de toutes les images insres entre les pages en guise de marques, c’tait,  chaque saint qui dfilait, une chance de se leurrer. Ah! avec ses perptuels renvois et ses erreurs de pagination quel instrument dfectueux, quel outil absurde, que celui de ce Diurnal!


    Si seulement on avait eu le temps de chercher, de se rcuprer, mais non; sous peine de gcher l’office, il convenait que l’antienne fut prte et lance  temps; et, dans la fatigue des courbettes exiges par la doxologie, dans le trmoussement continuel du texte, aux lueurs incertaines d’un lumignon, les exercices liturgiques taient pnibles.


    Enfin, Durtal s’en tirait tant bien que mal; mais la proccupation de ne pas gaffer l’empchait de se recueillir, de comprendre le sens mme des versets qu’il psalmodiait. Il ne se reprenait qu’ cette minute o, avant de sortir de la chapelle, la prire individuelle est permise.


    Il y avait pourtant, aprs Sexte, un moment douloureux o l’oraison commune ramenait chacun  la ralit des alentours, le moment o le P. Paton, pour clore l’office, disait  voix basse:


     Divinum auxilium maneat semper nobiscum  Que l’aide de Dieu demeure toujours avec nous.


     Et cum fratribus nostris absentibus, amen  Et avec nos frres absents, ainsi soit-il  rpliquaient les trois autres, en baissant aussi le ton.


    Cette exoration,  des poques moins troubles, se rfrait simplement aux frres en voyage; aujourd’hui, elle s’appliquait  tous les moines partis pour toujours peut-tre de leur rsidence; et il y avait un silence aprs le rpons, un rappel de la scne de l’embarquement au train, et de l’abandon o tous les quatre se trouvaient dans l’abbaye vide; et l’on se quittait sans avoir le courage de se confier la tristesse de ses penses.


    Souvent, Durtal errait, le matin, quand Sexte tait termine, dans les jardins de l’abbaye et il y fumait de mlancoliques cigarettes.


    Dlaiss mme avant la fuite, car tous les convers avaient t employs aux empaquetages, le jardin devenait dj un peu fou; les herbes couraient dans les alles; des tomates crases jonchaient la terre; des poires se talaient sur le sol. Les pauvres fleurettes jaunes des plantes de rebut, des moutardes, des benotes et des potentilles, celles surtout de l’herbe de sainte Barbe, de ce vlar, d’aspect si indigent avec ses tiges grles qui se croisent et ressemblent  de minuscules perchoirs de perroquets, envahissaient les massifs o pointaient les ronces. La nature, qui cessait d’tre surveille, commenait  faire des siennes.


    Quelquefois, avec le frre Blanche, il se promenait sous le berceau de vigne des novices.


    Au bout de l’alle, ils s’approchaient de la grotte qui abritait, dans ses deux compartiments grills, les colombes et les corbeaux.


    Les corbeaux taient btes fort vnrables, car ils provenaient d’une ligne rapporte du mont Cassin o l’on en levait des couples, en l’honneur du Patriarche; et les colombes possdaient, elles, le privilge, le jour de la sainte Scholastique, d’tre lches,  la fin du repas, dans le rfectoire o elles picoraient prs des moines, sur les tables, les miettes.


    Ces volatiles, qui ne voyaient plus devant eux qu’un chemin silencieux et dsert, paraissaient ahuris. Les corbeaux se renfrognaient, les uns contre les autres, sans bouger; mais les colombes reconnaissant le petit frre qui les gtait d’habitude, se prcipitaient sur la grille, au-devant de lui; et il ouvrait la cage, les prenait, une  une, leur donnait  manger des grains, les embrassait, les assurait qu’il ne les oublierait pas et il les remettait dans leur logette presque en pleurant.


    Ah! disait-il, si je ne devais pas voyager avec le pre Beaudequin qui a l’horreur des animaux, je les aurais bien amenes avec moi et je suis certain que le Rvrendissime ne m’aurait pas trop grond; heureusement que Dom Paton ne les laissera pas jener.


    D’autres fois, lorsque ce pre ne retournait pas  sa vigne, aprs l’office, tous deux demeuraient avec lui et l’aidaient  nettoyer un peu le fouillis des salles; le plancher tait encombr de copeaux, de papiers, de paille, et ils balayaient le tout et l’on en chargeait une brouette que l’on vidait dans le trou au fumier, au fond du clos.


    Quand les cellules et les couloirs furent un peu rappropris, le moine les conduisit dans le grenier; il avait form le dessein de le ranger, mais le courage leur manqua pour monter  l’assaut des barricades d’objets htroclites qui l’emplissaient.


    Les dchets accumuls, depuis des annes, d’un couvent taient l. Le cellrier avait la manie de ne rien jeter et il dposait dans ce capharnam tous les engins hors d’usage, tous les ustensiles briss. Il y avait des literies malades et des arrosoirs qui avaient perdu leurs pommes et qui fuyaient par le bas, des bidons de ptrole crevs et des lampes mortes; il y avait des tables sans pieds, des tabourets casss, des marmites infidles; il y avait mme des statues dcapites de saints, le tout enchevtr, ple-mle, sous une couche de poussire traverse par des caravanes de rats.


    Dom Paton tira du tas une chaise par la patte qui lui restait et ce fut un croulement d’on ne sait quoi. L’on entendit des bruits de ferrailles et de vitres qu’on brise et ils furent couverts et aveugls par un nuage de poudre. Ils s’en tinrent l. Il faudrait une escouade de sapeurs du gnie pour nous frayer un chemin dans le maquis de ce rancart, disait le religieux, en s’poussetant. Et ils redescendaient et devisaient, en ambulant sous les arcades du clotre. Ce moine plaisait  Durtal par sa dignit et sa bont simple; avec sa haute taille, son visage basan par le soleil des vignes, ses yeux en eau couleur d’acier que barraient de grandes lunettes aux cercles de corne, il tait d’aspect plutt noueux et dur; mais une douceur trs timide se cachait sous cette enveloppe d’ermite. Durtal se confessait  lui et admirait sa discrtion, sa sagesse, son besoin de s’effacer, son amour vraiment ingnu pour la Vierge; il admirait aussi cette affection toute paternelle qu’il tmoignait au petit Blanche. Il et t son vritable enfant qu’il ne l’et pas plus attentivement choy.


    Il est juste de dire qu’il et t difficile de ne pas aimer ce moinillon si naf, si candide, avec son avenante figure, ses yeux limpides, son rire frais, son allgresse toujours renouvele de servir le Seigneur et d’tre Bndictin; mais la parfaite innocence de cet enfant, sa pit foncire et tranquille n’excluaient pas une vision trs claire des alentours, une observation placide de la vie qu’il exprimait avec une franchise absolue, sans jamais s’inquiter des ennuis qu’il pourrait avoir.


    Et il s’en tait attir du ct du pre Emonot qu’il rvrait et qu’il approuvait lorsqu’il lui infligeait de longues coulpes pour avoir trop librement parl.


     Il est trs juste, affirmait-il; il me tombe souvent dessus sans que je sache pourquoi. Il me l’explique et je ne comprends pas toujours bien la gravit de la faute que j’ai commise; mais du moment que, lui, est sr que je suis coupable, c’est que je le suis. Ah! il ne badine pas, notre pre zlateur, mais s’il est si svre, c’est qu’il veut nous purer et, vous savez, si l’on coutait avec soin ses conseils, si l’on consentait trs rellement  se mortifier, l’on finirait par devenir un vrai moine.


     Mais il me semble, petit frre, que vous les suivez, ses conseils.


     Mal; quand je me crois innocent et qu’il me punit, j’ai, tout au fond de moi, un premier mouvement de rvolte. Je le rprime aprs, mais je ne l’ai pas moins eu. Je subis mais je n’envie pas l’humiliation; ce qui vous montre combien j’ai peu tu le vieil homme et combien je suis loin des prceptes de notre sainte rgle qui dit dans le Chapitre V sur l’obissance, que si le disciple se soumet de mauvaise grce, s’il murmure non pas seulement de bouche mais mme seulement dans son cur, son uvre ne sera pas agre de Dieu qui voit dans son cur le murmure.


    Et, aprs rflexion, il ajoutait: je n’ai pas l’impatience de la servitude, je ne suis rien.


    Puis, voyez-vous, reprenait-il, j’ai un cousin qui tait trs instruit et qui est entr dans une Trappe; eh bien, lui, n’a voulu tre que convers. C’est l, entre nous, la pierre de touche des deux branches Bndictines; chez les moines blancs, personne ne veut, par humilit, tre pre, et chez les moines noirs, aucun de nous ne veut tre convers.


     Mais... mais... s’cria Durtal, il y a vocation pour tout; vous serez plus utile ici, comme religieux de chur que comme frre!


     Sans doute; n’empche que si j’tais vraiment humble, je n’aurais pas dsir m’lever au rang de profs!


     Avec ce systme-l, il n’y aurait plus d’offices! certes, si quelqu’un est enthousiaste des Trappes, c’est moi qui ai connu dans l’une d’elles,  Notre-Dame de l’Atre, une saintet que je retrouve difficilement autre part; mais enfin la filiation de Cteaux a une mission spciale diffrente de la vtre. Il y a place pour tous dans l’Eglise; les Ordres se compltent; prenons-les donc pour ce qu’ils sont et dfions-nous, petit frre, n’ayons pas trop l’ambition de l’humilit car elle ne serait peut-tre pas si loigne qu’elle en a l’air, de l’orgueil!


    Un autre jour, en ficelant ensemble des liasses de brochures, Durtal lui parlait de ce novice rationaliste, que l’on avait fini par caser dans un sminaire en qute de sujets, et le petit expliquait trs lucidement l’tat d’me de ce malheureux.


     Le frre Sourche, disait-il, a le cur vrai et l’esprit faux; il lisait... il lisait... et il ne digrait rien; c’tait dans sa pauvre tte, une salade, un ple-mle de scrupules et de doutes; alors, il touffait, se ruait dans les couloirs, les poings au corps et le front en avant, ainsi qu’un buf, ou bien il s’enfermait pour sangloter dans les lieux; c’tait une piti, mais on ne pouvait le garder car l’agitation pleuvait autour de lui. Il aimait bien le Bon Dieu mais, de peur de perdre compltement la foi, il s’tait fabriqu une religion presque protestante, sans s’apercevoir qu’en lsinant sur le surnaturel, il s’exposait  ne plus croire  rien du tout.


    Pauvre frre Sourche, si la cervelle tait folle, ce que le cur tait excellent! Il n’y avait pas d’tre plus affectueux, plus charitable; nous tions bien amis ensemble; aussi, lorsqu’il est parti, nous avons chang nos disciplines.


    Au fait, pensa Durtal un peu interloqu par ce genre de cadeau, les novices ne possdent que cela  eux; ils ne peuvent donc se donner, en signe de souvenir, autre chose.


     Et votre petit frre Gdre?


     Oh lui! il est un modle de sagesse et de raison; le frre trotte menu, ainsi que nous l’appelons, est avec notre vieux saint, le frre de Chambon, le plus avanc de tout le noviciat, dans la voie de l’oubli de soi-mme et de l’abandon en Dieu; et vous rappelez-vous sa jolie voix! je n’ai jamais ou chanter par personne la deuxime phrase du graduel de la messe de la sainte Vierge, le Virgo Dei genitrix comme par lui. Ce qu’il priait bien, en chantant ainsi!


    Et lui-mme se mettait  la chanter et, en l’entendant, Mlle de Garambois qui hennissait telle qu’un cheval de trompette, aussitt qu’elle coutait du plain-chant, montait d’en bas o elle travaillait avec Mme Bavoil.


    L’excellente crature aussi que celle-l! et toujours aimable et toujours prte  rendre service. Durtal regrettait de quitter ce Val des Saints si odieux pourtant,  cause d’elle et de son oncle. M. Lampre ne pouvait videmment habiter Paris, mais, elle, qui avait constamment sjourn dans les parages de couvents, pourquoi ne s’y fixerait-elle point? et Durtal essayait de la dcider  venir y passer au moins l’hiver.


    Mais elle rpondait,  la grande joie du petit Blanche:


     Vous m’avez assez frquente pourtant pour savoir que je m’acoquinerais, des heures entires, chez les ptissiers; ici, je ne puis trop pcher par gourmandise parce que je n’en ai pas l’occasion, mais  Paris!


     C’est donc bien bon les gteaux? questionnait l’enfant qui n’en avait gure mang dans sa vie.


     Si c’est bon! elle levait les yeux au ciel et ajoutait: et avec un doigt de porto aprs, puis se reprenait, en rougissant un peu et s’criait: c’est mal ce que vous faites l, vous me dconfessez! je sors du tribunal de la pnitence, je ne pensais  rien et vous me remettez l’eau  la bouche, en m’entretenant de ma gourmandise!


    Non, poursuivait-elle, plus calme. Moi, je suis cloue, ici. Si je dmnageais ce serait pour revivre dans les alentours d’une abbaye, et comprenons-nous, prs d’une abbaye d’hommes, car chez les religieuses, il n’y a pas de crmonial, pas de galas pontificaux, pas tout ce que j’aime. Il me faudrait pour l’obtenir m’exiler  l’tranger et encore je serais vole, car il n’y aurait trs probablement point, comme ici, comme dans tous nos monastres de France, une glise situe hors de la clture et, par consquent, accessible aux femmes.


    Et alors, me voyez-vous dans un pays o je ne connatrais pas un chat et o je ne pourrais suivre les offices.


    Et puis d’ailleurs mon oncle est vieux et ce n’est pas le moment, alors qu’il aurait besoin de moi, de le lcher!


     Vous viendrez bien au moins, de temps en temps  Paris?


     Ah! pour cela, oui.


     Et quitte  l’induire  tentation, je lui cuisinerai de joyeux fricots, disait MmeBavoil qui tait monte la chercher.


    Les journes s’coulaient et le tlgramme du P. Abb annonant la reprise dfinitive des offices en commun,  Moerbeke, n’arrivait pas.


    Durtal tait prt; son plan de dpart arrt. Il tait rsolu, aussitt que Dom Beaudequin et le petit Blanche auraient reu l’ordre de rejoindre leur corps en Belgique, de filer sur Paris. Une fois dbarqu, en supposant qu’il et la chance de dnicher sans retard un appartement convenable, il s’aboucherait avec le dmnageur; l’on pouvait compter trois jours pour l’envoi des wagons au Val des Saints; pendant ces trois jours, il ferait coller, s’il tait ncessaire, du papier neuf dans les pices et il attendrait patiemment, en les laissant scher, les quatre ou cinq autres jours indispensables pour amener les meubles  Paris.


    Il ne retournerait donc pas au Val des Saints  ce qui lui viterait les frais d’un voyage  et MmeBavoil prendrait, de son ct, le train, ds que les voitures seraient en route. La serviable Mlle de Garambois se chargeait d’ailleurs de l’hospitaliser chez elle, lorsque les lits seraient emballs.


    Et, mlancoliquement, dans le jardin, regardant les massifs en fleur et les arbres, il disait au frre Blanche:


     Je ne sais pas si jamais, les uns ou les autres, nous reviendrons ici; mais quels changements nous y dcouvrirons! tel de ces vieux arbres sera mort et tel autre de ces jeunes sera devenu norme; tout sera mconnaissable; mon successeur sera sans doute moins misricordieux que moi pour les pauvres plantes que j’ai conserves parce qu’elles taient voues  des saints; et il les numrait, en les indiquant  l’enfant: la primevre ddie  saint Pierre, la valriane  saint Georges; le tussilage ou pas-d’ne  saint Quirin; le seneon Jacobe  saint Jacques; le vlar  sainte Barbe; l’armoise  saint Jean-Baptiste; l’inule  saint Roch, combien d’autres!


    Sauf la valriane, pousse dans la muraille et dont les fleurs d’un rose de papier buvard, dsalourdi de son blanc qui semble report dans le vert de ses feuilles, sont jolies, les autres qui exhibent, pour la plupart, comme toutes les plantes proscrites des massifs, des fleurettes d’un jaune vulgaire, sont laides; et le Monsieur qui louera la maison ne comprendra jamais pourquoi je les ai tolres!


     Quitter cela, c’est quand mme pnible, murmurait le frre Blanche, car vous tes si confortablement install; mais, moi, ce qui me chagrinerait le plus  votre place, ce serait de ne plus voir Notre-Dame de Bon Espoir,  Dijon.


     Elle existe, sous un autre vocable,  Paris, la Vierge noire, rpliquait Durtal; et elle est entoure, dans sa chapelle de la rue de Svres, d’un culte autrement vivace que celui de notre mre de Dijon; quant aux Madones blanches, il n’y a pas en Bourgogne l’quivalent de Notre-Dame des Victoires, de Notre-Dame de l’Esprance de Saint Sverin, de Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame la Blanche de Saint-Germain, de la Madone de l’Abbaye aux Bois, pour en citer cinq!


     Le fait est que vous ne serez pas,  ce point de vue-l,  plaindre, opinait le novice.


    Enfin, un matin, alors qu’ils arrivrent, tous les deux,  l’oratoire, le P. Paton leur montra le tlgramme qu’il venait de recevoir. Il les avisait de la reprise des offices et prescrivait le dpart des deux moines.


    Encore qu’il s’y attendt, ce fut un gros crve-cur pour Durtal que de se sparer de son petit frre; ils avaient vcu, une semaine ensemble, et si l’atmosphre n’avait pas t si surcharge de tristesse et de regrets, l’existence et t vraiment confine en Dieu et vraiment douce.


     Ah! fit Durtal agenouill  la chapelle, alors que se termina, sur les Vpres du jour, le dernier office  mon pre saint Benot, la lampe est rallume en Belgique, il ne nous reste plus qu’ souffler notre pauvre lumignon;  et il teignit, en effet, son bout de bougie, symbole trs exact de la misre de ces heures canoniales, psalmodies  quatre!


    Et aprs avoir, le lendemain, reconduit et embrass l’enfant  la gare, il s’en fut chez M. Lampre qui avait voulu lui offrir un djeuner d’adieu; mais le repas fut lugubre; malgr les grands crus, tous taient silencieux et absorbs. La dbcle de l’abbaye s’achevait avec celle de l’oblature; la dispersion allait rompre tous les liens; chacun comprenait qu’on ne se reverrait gure.


    Et cette sensation, Durtal l’prouva, tenace, obsdante,  Dijon, alors qu’il monta dans le rapide; ses amis l’avaient accompagn sur le quai de la gare; on se serrait les mains, on se promettait de revenir en villgiature au Val des Saints et de se visiter  Paris et quand le train dtala, Durtal, sur sa banquette, n’eut aucune illusion et se sentit vraiment,  jamais loin de ces braves gens, seul.


    Et il se disait:


    L’exprience est close; le Val des Saints est mort; j’ai assist  l’ensevelissement du monastre et j’ai t l’aide-fossoyeur de ses offices. C’est  cela que s’est born mon rle d’oblat; il est fini maintenant car il n’a plus, aujourd’hui que je suis arrach de mon clotre, de raison d’tre.


    Il sied d’avouer tout de mme que la vie est singulire! La Providence m’a fait passer deux ans, ici, pour me renvoyer ensuite Gros-Jean comme devant,  Paris. Pourquoi? je l’ignore, mais je le saurai sans doute, un jour. Je ne puis nanmoins m’empcher de croire qu’il y a eu maldonne en cette affaire, que je suis descendu  une station intermdiaire, au lieu de ne m’arrter qu’au point terminus, qu’ la tte de ligne.


    Je me suis peut-tre tromp, moi-mme, en prsumant.


    En tout cas, mon Seigneur, ce n’est pas bien ce que je vais vous dire, mais je commence  me mfier un peu de Vous. Il semblait que vous deviez me diriger sur un havre sr. J’arrive  aprs quelles fatigues!  je m’assieds enfin et la chaise se casse! est-ce que l’improbit du travail terrestre se rpercuterait dans les ateliers de l’au-del? est-ce que les bnistes clestes fabriqueraient, eux aussi, des siges  bon march qui s’effondrent ds qu’on se pose dessus?


    Je ris et je n’en ai gure envie, car ces tunnels dont je ne vois pas le bout m’effarent. Que vous agissiez, au mieux de mes intrts, il ne m’est pas permis d’en douter et je suis trs assur aussi que vous m’aimez et que vous ne me dlaisserez point; mais, daignez, en excusant l’inconvenance de la proposition, vous mettre une toute petite minute  ma place, et avouez mon cher Jsus, que je ne divague pas, en vous attestant que je ne sais plus  quoi m’en tenir.


    Ai-je obi  votre volont ou ne lui ai-je pas obi? Je vous connus Grand Veneur d’mes, les chassant et les rabattant ainsi que la mienne, dans une trappe. Ah l, il n’y avait point d’erreur; en me rfugiant dans un asctre, j’tais certain de vous contenter; les indications taient nettes et les rponses prcises. Aujourd’hui, vous ne me forlancez plus; je n’entends plus le frisson de vos ordres et je suis rduit  me conduire, de moi-mme, selon les donnes de la raison humaine. Et ce que je m’en fiche de celle-l! ce que je ne l’coute, que faute de mieux!


    Songez aussi que je ne suis pas seul, que j’ai  remorquer la mre Bavoil et que nous ne savons, ni l’un ni l’autre, o nous allons; c’est la parabole des aveugles; le foss est peut-tre proche.


    Dans quelques jours, si les choses vous agrent de la sorte, nous serons rinstalls dans ce Paris que nous pensions bien ne plus rhabiter. Qu’est-ce qui va nous arriver l? les siges y seront-ils plus solides qu’au Val des Saints, ou ne sera-ce encore qu’une tape?


    C’est gal, reprit-il, aprs un silence de pense, quel dsastre de tranquillit, d’argent, de pit liturgique, d’amitis, de tout, que ce dpart! je geins et ce n’est cependant pas moi qui suis le plus  plaindre. Songeons aux autres,  ceux qui restent,  la pauvre Mlle de Garambois, isole, sans offices;  M. Lampre qui se dbat dans des affaires de chicane pour sauver ses moines;  ce malheureux pre Paton surtout, abandonn, loin des siens, sans existence monastique possible, dans ce trou.


    Mais leur infortune n’allge pas la mienne; elle ne fait, hlas! que l’aggraver et je tremble  l’ide de rentrer  Paris, dans la bagarre; quelle tristesse!


    Au lieu d’une proprit paisible, je vais retrouver les botes  dominos d’une maison commune, avec menace en dessus et en dessous, de femmes s’hystrisant sur des pianos et de mioches roulant avec fracas des chaises pendant l’aprs-midi et hurlant, sans qu’on se rsolve  les trangler, pendant la nuit; l’t, ce sera la chambre de chauffe, l’touffoir; l’hiver, en place de mes belles flambes de pins, je considrerai par un guichet de mica du feu en prison qui pue. En fait d’horizons, j’aurai sans doute un paysage de chemines. Bah! je m’tais jadis habitu aux futaies des tuyaux de tle pousses dans le zinc des toits sur le fond saumtre des temps gris. Je m’y raccoutumerai; c’est un courant  reprendre.


    Et puis... et puis on a bien des choses  expier. Si la schlague divine s’apprte, tendons le dos; montrons au moins un peu de bonne volont. On ne peut pourtant pas toujours tre dans la vie spirituelle ce qu’est, dans la vie matrielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-femme, le Monsieur qui regarde, en se tournant les pouces!


    Ah! mon cher Seigneur, donnez-nous la grce de ne pas nous marchander ainsi, de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, n’importe o, pourvu que ce soit loin de nous-mmes et prs de Vous!
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    C’est dans une ville, sur une petite place arrondie en demi-lune et qu’enferment,  droite un cabaret, le porche d’une glise,  gauche une boutique de mercerie, un ventaire d’immortelles, au fond, l’entre de la maison de Pierrot, l’officine d’un coiffeur.


    Le cabaret est rouge, garni de barreaux autour desquels festonnent des pampres en tle avec des grappes de raisins tout bleu. Les joies furieuses des pochardises ont saccag les vitres.


    La boutique du mercier possde la friperie des marmailles: leurs tabliers, leur bourrelets, leurcottes, d’tonnants talmas pour nouveau-ns, de courtes langes, quatre pantalons aux fentes ncessaires.


    Le magasin du fleuriste tale tous les ridicules emblmes des douleurs humaines: des cerceaux d’immortelles, des couronnes en perles avec des mains de pltre enlaces au centre, des feuillages de taffetas, des mdaillons o les initiales des dfunts, fabriques avec des cheveux, semblent encore assouplies et poisses par les philocomes[647].


    Des tentures noires, cussonnes d’un P d’argent, encadrent l’entre de la maison o gt, sur un trteau, dans sa bote claire par six chandelles, le corps de dame Pierrot, morte  la fleur de l’ge; cependant que,  ct, dans la devanture vert-pomme d’un perruquier, toute blanche sous ses cheveux orange, tourne, tourne, comme en un mouvement ralenti de valse, une chrissable et silencieuse sidonie.


    Au-dessus du cercueil de sa femme, dans sa chambre  coucher tendue de papier clair, Pierrot se vt de noir pour la crmonie. Des mendiants, fleuris d’ulcres et damasss de dartres, causent devant l’glise. Les cloches sonnent  toute vole.
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    Scne Premire


    PIERROT, LE TAILLEUR


    


    Durant les deux premires scnes, on verra des gens  longs cheveux,  barbes incultes, entrerau rez-de-chausse du coiffeur et en sortir la tte rase et les joues nues.


    Au lever du rideau, le chef blme de Pierrot merge d’un sac de percaline noire qui l’enveloppe du col aux genoux. Il coute attentivement la rclame que lui mime un tailleur de Pomranie. D’ailleurs l’invention est simple! mais il s’agissait de la trouver. tant donn un sac de percaline, en tirer un habit de drap noir, tel tait le problme.


    De l, coups de ciseaux dans le devant, dans le derrire, dans le flanc gauche, dans le flanc droit, en haut, en bas, partout. Un, deux, trois, passez muscade! l’habit est prt.


    (A mesure qu’il s’exprime, le tailleur avec rapidit coupe l’habit sur Pierrot)


    Pierrot va se regarder dans la glace de son armoire et gambade, pris d’une joie folle. Cette rapide manire de faonner un habit lui plat; il flicite l’artiste, lui presse les mains, l’treint et le pousse vigoureusement vers la porte, mais celui-ci s’arc-boutant tire de sa poche une note sur laquelle, en gros caractres, s’tale le chiffre


    MILLE FRANCS


    Pierrot demeure bant, puis sa stupeur s’achve en un sourire. Ah! c’est mille francs, gesticule-t-il?… Comment, ce n’est que mille francs? pas plus?… Vous tes bien honnte. J’ai justement destas d’or dans mon armoire. Approchez, mon ami, approchez, la vue n’en cote rien.


    Dix fois le tailleur salue Pierrot, dix fois il s’incline jusques  terre et trouve sa platitude  peine suffisante. Le matre de la maison entrouvre l’armoire; des monceaux de pices de vingt francs fulgurent.


    Le tailleur perdu sanglote dans les bras de Pierrot.


     Tout doux, lui fait Pierrot, vos larmes salissent mon habit… Portez cette chaise  l’autre bout de la chambre… secouez ce tapis… ouvrez la porte de ce placard, plus large… plus large encore… c’est bien.


    Et vlan! d’un formidable coup de pied au cul, il le jette dans le placard et referme la porte sur lui.
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    Scne Deuxime


    PIERROT (seul)


    


    Puisse le ciel traiter ainsi tous ses cranciers!


    Sur ces entrefaites, petit  petit, la voix des cloches de l’glise s’affaiblit. Leur babil s’envole plus attnu chaque fois, puis s’alanguit et meurt en l’imperceptible soupir d’un enfant qui dort.


    Ne serait-il pas temps d’achever ma toilette? pense Pierrot. Oh! comme ma femme, dans son cercueil, doit s’ennuyer!… Elle tait si joyeuse  table! … si polissonne!… (Il montre le lit.)Morte!... Elle est au ciel peut-tre… tant pis! sur ce, faisons-nous coiffer.


    Il saisit un balai, se penche et brise un des carreaux de la devanture du coiffeur,  seule fin d’attirer son attention. (Fracas de vitres.)
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    Scne Troisime


    PIERROT, LE COIFFEUR


    


    Celui-ci sort prcipitamment de sa boutique; Pierrot le renverse d’un coup de balai.


    Le coiffeur est un petit homme jaune comme un coing et velu comme un ours. Il croit  son mtier; aussi,  peine debout, encore trs ahuri, prend-il  pleine main les poils du balai, et s’apprte-t-il  leur faire subir une coupe raisonne. Mais Pierrot retire son balai. Il salue froidement le coiffeur.


     Montez.


     A vos ordres.


     Avez-vous votre trousse?


     Toujours.


    Le coiffeur file le long du cadavre qu’il salue, monte et se trouve en face de Pierrot dont la mine l’impressionne.


     Oui, je comprends…, gesticule le coiffeur…. cette pauvre madame Pierrot!… mes sympathies douloureuses vous sont acquises.


    Cette phrase blesse Pierrot. Il n’a besoin des sympathies douloureuses de personne. Si sa femmea commis la btise de mourir, il n’en est en aucune faon responsable. D’autres femmes errent, en qute du Monsieur qui acceptera leurs amoureuses exigences, il saura choisir parmi elles, voil! et vive la ligne!


     Trs bien, affirme le coiffeur.


     Votre opinion m’importe fort peu, et quant  vos condolances, elles m’exasprent. Un mot de plus et je vous gifle. Dpchons, il s’agirait de m’arranger la tte.


    Le coiffeur approche une chaise; Pierrot s’assied et pour la premire fois peut-tre, cet artiste dcouvre que son client est chauve.


     Comment faire?


    Il passe devant Pierrot et simule le geste d’un homme qui pousse une boule de billard. Pierrot sourit, doucement flatt: Que de gens voudraient tre  ma place!… car enfin  quoi servent les cheveux quand l’heure du dduit sonne?… Les baisers ne courent-ils pas mieux sur l’ivoire des crnes?


     C’est vrai!… mais comment faire?


     Coiffez, a m’est gal.


     J’ai justement sur moi de la pommade.


     Oui, mais quelle pommade? (Le coiffeur la lui montre.)


     De la blanche? jamais.


    Pierrot sait ce que l’on doit aux morts. C’est de la pommade noire qu’il lui faut…, de la pommade de deuil!


     Il n’en existe pas, rpond le coiffeur.


     Qu’importe!… on en invente.


    Et Pierrot menace le coiffeur de le rosser comme pltre.


    Alors, affol, celui-ci s’arrache plusieurs poignes de cheveux qu’il parpille. Mais voici que passe un dcrotteur. Se frapper le front, rattraper quelques-uns des cheveux qui volent et se les remettre sur la tte, empoigner les brosses et le cirage de l’auvergnat, remonter vers Pierrot comme une flche, tout cela pour le merlan est l’affaire d’une seconde.


    Cependant Pierrot s’est endormi.


    Le coiffeur trempe son doigt dans la bote  cirage, frotte l’une contre l’autre en un mouvement circulaire les paumes de ses mains et dpose l’enduit ainsi fondu sur le crne glabre de Pierrot, puis il prend ses brosses et se met  lui cirer le sinciput,  tour de bras, comme une paire de bottes.


    Pierrot s’est rveill. D’abord satisfait par le chatouillement, il a manifest son plaisir par des grimaces presque lascives, mais peu  peu une intolrable cuisson transforme le cours de ses ides, et soudain, menaant de prendre feu, sa tte dj semblable  du cuir verni, il bondit sur le coiffeur qui, battu et rou, tombe dans la rue et se sauve.


    (A ce moment les premiers invits paraissent.)
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    Scne Quatrime


    PIERROT, INVITS, CROQUE-MORTS


    


    Le premier groupe des invits entre par la droite, le second par la gauche; ils se saluent profondment, puis hommes et femmes, tous en deuil, se pressent les mains, s’essuient les yeux, et, quittant leur air afflig, ricanent.


    Pierrot pousse des hurlements de douleur, on se montre sa chambre d’un air navr; lui, l’effet produit, se tape les cuisses et rit aux larmes.


    Arrivent d’autres invits, aprs un nouvel change de politesses, tous montent chez Pierrot.


    Grave, dans une posture napolonienne, la seringue de la dfunte  la main, il les attend. Il embrasse les femmes, repousse les vieillards, nglige les hommes, se fait renifler sur la main par les enfants.


    Sans cesse des invits gravissent l’escalier, c’est une mare qui envahit la chambre. Pierrot recule, cern de toutes parts; le flot finit par le clouer contre la muraille. Alors il brandit sa seringue, la braque contre les invits. Ceux-ci d’abord prennent la chose en plaisanterie, mais lui voyant tirer le piston, ils s’effarent. L’eau jaillit et frappe au visage le premier rang. Le jet tournant d’une mitrailleuse ne les faucherait pas moins. On roule, on se relve, on fuit vers l’escalier; la seringuecrache, inpuisable. Ple-mle on finit par dboucher sur la place.


    Les ordonnateurs funbres sont  leur poste, recommandent le calme. Pierrot les a vus et il descend, austre, presque triste.


    Les croque-morts empoignent la bire. En route pour le Pre-Lachaise!


     Passez, dit Pierrot aux invits… Je sais bien que ce n’est pas la coutume, mais pour une fois.


    On s’incline.


    Pierrot reste seul, la face trs blanche au milieu du crpuscule.
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    Scne Cinquime


    PIERROT, PUIS LE DCROTTEUR


    


    Longtemps sa main arrondie comme une lorgnette, il regardera s’loigner les vritables amis de sa femme. Quand ils seront trs loin, il esquissera une gigue dsordonne. Un dcrotteur complaisamment lui fera vis--vis.


    Les dlicats se comprennent.


    Bras dessus, bras dessous, ils finiront par entrer au cabaret.


    La nuit descend. Elle entnbre les encoignures des portes, emplit le renfoncement des fentres, creuse encore le porche de l’glise; elle coule sur les pavs, monte sur les faades des maisons, aiguise l’artede leurs toits qui tranchent en deux le disque brouill d’une indcise lune.
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    Scne Sixime


    LA SIDONIE (seule)


    


    Dans le silence, au milieu du calme pntrant de la place, brusquement l’talage du coiffeur s’allume et, sur un rideau de chevelures, la sidonie va tinceler, les paules nues, la bouche rose, les seins tays par un corsage de satin blanc. Elle tincelle. De la lumire l’encadre d’une aurole et elle apparat, immobile, la physionomie placide, divine en son costume de marie, pareille  ces madones qui, dominant les tabernacles dans le jour assombri des votes, se dtachent radieuses sur un fond d’or.


    Elle frissonne.


    Lentement ses yeux s’animent, sa poitrine vibre. Un sourire lui met de la clart aux dents. Elle tire avec volupt ses bras, levant ainsi une ombre sur son visage et  sa cleste quitude succde une pmoison avachie, une torpeur reinte de fille.
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    Scne Septime


    LA SIDONIE, PIERROT,

    puis LES PORTEURS D’UNE CHAISE


    


    La porte du cabaret s’ouvre et dans le jet d’une flamme de lycopode, vomit Pierrot dont le nezrouge flamboie au centre de sa peau blme.


    Sa main agite une bouteille; la sidonie le regarde curieusement. Lui, aprs avoir tourn de-ci, de-l, trbuch un peu partout, finit par l’apercevoir et demeure frapp d’admiration.


    Il la salue, la resalue, lui prsente le goulot de sa bouteille. Elle la repousse; il achve la fiole.


     Voulez-vous me suivre au cabaret? lui demande-t-il.


    Elle fait signe que non. Stupeur de Pierrot. Que lui offrirait-il bien?  Les femmes sont corruptibles, il ne le sait que trop… Une robe, peut-tre!… Oui, pourquoi pas?… Une robe! une de ces robes soyeuses,  trane toute couverte de dentelles… Il la gratifierait aussi d’un chapeau, d’un chapeau hriss de plumes…. et de mules dcolletes, longues comme la main…, et d’une cravate!


    La sidonie refuse.


    Il lui propose cent sous qu’il tire de sa poche et se campe devant l’il.


    Elle refuse encore.


    Il lui propose des promenades  cheval, une tourne en barque, une partie de chasse, les plaisirs de la pche, un enlvement en ballon, le bal public.


    Elle refuse toujours.


    (Un silence.  L’orchestre joue l’Air des bijouxde Faust.)


    L’inspiration descend en Pierrot.


     Que penserait la sidonie d’un souper fin?


    Il se bourre de mets imaginaires, d’indigestes gibelottes, de veaux marengo mous et fades.


    Le visage de la sidonie s’illumine d’une joie manifeste. Au bruit que lance le ptard d’une bouteille de champagne, la voil qui godille… elle est vaincue!


    Pierrot hle une chaise  porteurs.


    La vitrine du coiffeur s’ouvre et la sidonie en sort lgrement fripe. Elle fait bouffer sa jupe blanche.


    La chaise dmarre. En avant! les porteurs galopent sur la place comme s’ils accomplissaient un voyage.


    On s’arrte devant la maison de Pierrot. Celui-ci paie les frais, offre sa main  la sidonie et monte vers sa chambre, aprs avoir arros d’eau bnite la place o prcdemment se dressait le cercueil et offert  sa compagne un bouquet d’immortelles oubli par terre.


    (Les porteurs et leur chaise s’enfoncent dans une ruelle.)
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    Scne Huitime


    PIERROT, LA SIDONIE


    


    Tous deux montent dans la chambre. A ttons, Pierrot allume une bougie, puis se pince le nez comme si une puanteur terrible le suffoquait.Les parfums de feue ma femme, pense-t-il. Et il asperge d’eau de Cologne le parquet. La sidonie tire son mouchoir; elle en dsire un peu.


    (Ici on entendra le tailleur se dbattre dans l’armoire.)


    Aussitt Pierrot impose silence au placard  l’aide de ses poings, et les mains en avant, sans plus long prambule, furieusement il marche sur la sidonie. Elle tend son bras de cire; un bruit sec retentit et Pierrot s’tale, les quatre fers en l’air. Ses manires deviennent plus douces. Le but immdiat serait de la violer, mais l’attaque est prilleuse, les biceps de la sidonie trs durs. Donc il faudrait la dshabiller, le reste deviendrait facile.


    La sidonie tmoigne qu’elle a faim.


     Trs bien, rpond Pierrot; alors, mettons-nous  l’aise, l’apptit me manquerait sans cela. Je vais vous dcoiffer.


    (Il enlve son habit)


    Habitue par les exigences du mtier  se laisser peigner et dpeigner, la sidonie s’assied avec tranquillit. Pierrot commence par lui cueillir les fleurs d’oranger de sa coiffure et va les piquer dans un pot de fleurs, sur la chemine. Mcaniquement, elles s’panouissent sous ses doigts; les fleurs se transforment en oranges. Il les arrache, les dpose au fond d’un tiroir, puis revient  la sidonie. Sa belle coiffure lui reste dans les mains, et son crne bombe, dnud, pareil  un dme de sucrerose. Pierrot l’pousste, y dcouvre une bote, en soulve le couvercle, y prend une crevisse, l’pluche et la gobe. Il s’assure que la bote est vide et, mcontent, rajuste la perruque. Cependant l’crevisse l’a mis en got.


    Il apporte une table charge d’un litre, d’une miche de pain, d’une lune de brie coulant.


    La sidonie se sent heureuse. Enfin! elle va manger… Mais Pierrot escamote le litre, jongle avec le pain et se coiffe du brie, comme d’un bret.


     Pas d’amour, pas de nourriture!


    Elle lui dpose un baiser sonore sur la joue; il lui sert  boire.


     Du pain, fait la sidonie.


    Pierrot tend son autre joue.


    Et il se prpare  rclamer un troisime baiser contre un morceau de fromage, quand un nouveau vacarme du tailleur clate dans l’armoire. Pierrot se retourne, sourit. On frappe  la porte du corridor. Un homme est l, dans la nuit, qui dsirerait entrer.
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    Scne Neuvime


    LES PRCDENTS, UN MARBRIER


    


    C’est le marbrier qui vient apporter le projet de monument qu’il a dessin pour la morte. Il entrouvre la porte et entre, le visage hilare.


    Avant de savoir pourquoi il est entr, Pierrot sautesur un bton et le rosse, puis il lui tend la main et on change une accolade fraternelle.


     Cher maitre, quel bon vent vous amne?


    Le, marbrier droule un immense rouleau de papier. Pierrot trouve le projet de monument infect et le tmoigne.


     Comment, infect?


    Et le marbrier se fche lorsqu’il aperoit la sidonie. Elle se tient rigide, sans regard, comme une statue.


     Vous tes donc sculpteur, monsieur Pierrot?


     Pouh!… pouh! rpond Pierrot…, quelquefois…,  mes moments perdus.


     Eh bien, permettez-moi de ne pas vous complimenter.


    On se dispute; la sidonie se dresse avec un geste de poissarde. Terrifi, le marbrier s’enfuit.
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    Scne Dixime


    PIERROT, LA SIDONIE


    


    Alors, brutalement, Pierrot d’une main montrera le lit  la sidonie, de l’autre dcrochera un coupe-choux de la muraille.


     L’un ou l’autre?


     Ni l’un, ni l’autre, riposte la sidonie.


     Tous les deux, fait-il.


    Et la sidonie s’chappe  travers la chambre. Pierrot la poursuit. Des bruits sortent encore de l’armoire; d’un air froid,  trois reprises, Pierrot y enfonce son sabre.
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    Scne Onzime


    LES PRCDENTS, UN GOMMEUX


    


    Arrive un gommeux. Pierrot va pour le frapper aussi, mais s’arrte en le reconnaissant.


     Mon vieux, lui chuchote-t-il  l’oreille, procure-moi le plaisir de dcaniller, tu le vois, je ne suis pas seul.


     Ah! ah! fait l’autre. Mes compliments, trs cher, elle est exquise… et elle cote?


     Rien…,  l’il! rpond Pierrot.


     Bigre. (Il salue la sidonie.)


    Celle-ci, en le voyant, s’est allume. Le gommeux qui s’en est aperu, lui offre la main. Enhardie, elle lui saute au cou; deux baisers bruyants retentissent.


    Le sabre de Pierrot tournoie, s’abat sur la sidonie.  Elle tombe.


    Cette excution calme le gommeux. Devenu soudain rgence, il ramasse la demoiselle, la dpose sur le lit, la recouvre du drap, dit adieu  Pierrot et se cogne contre une vieille femme qui entre. Celle-ci tombe sur le nez, ne bouge plus.
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    Scne Douzime


    PIERROT, LA VIEILLE, LA SIDONIE


    


    Le gommeux a disparu et Pierrot reste seul, debout, sournois, entre les deux femmes.


    Il va remettre son tranchelard  la muraille etrevient vers la vieille. Il la flaire, la touche de l’index, la secoue un instant…, puis lui lance un coup de talon au derrire.


    La vieille gigote et se plaint.


     Elle est abominablement sole, pense Pierrot.


    Il l’accable de coups de pieds. Mais frapp d’une ide subite, il l’empoigne par les paules, la dresse et la colle contre le mur. La vieille, comme pique sur un bouchon, demeure immobile au port d’armes.


    Alors Pierrot prendra le litre et ira le poser sous le nez de la femme qui haltera de bonheur et suivra Pierrot marchant  reculons. Aussitt prs du lit, la vieille se souviendra qu’elle est garde-malade.


    Elle devait venir pour celle qu’on a emporte, mais le cassis l’a retenue chez une concierge, dans une loge, au loin.


    La sidonie gt sur le lit.


    Celle-l ou une autre, qu’importe!


    En titubant, la vieille allume deux bougies qu’elle dpose sur la table de nuit, prend un bol plein d’eau, y trempe un petit plumeau de chemine, goupillonne la sidonie et retombe par terre, dans un tat d’ivresse plus complet encore.


    Pierrot la roule ainsi qu’une futaille, dans un coin.


     Ouf!  l’autre maintenant!


    Il se retourne; la sidonie s’est releve, s’est assise sur le lit et a regard Pierrot rouler la vieille.


    Celui-ci,  son tour, l’examine.


    Il se jette  ses genoux; la sidonie le repousse. Il la supplie de lui cder, mais c’est en vain. Il l’implore, se tord  ses pieds, se livre  toutes les grimaces de la passion. Rien ne peut chauffer ce corps glacial.


    Et brusquement Pierrot clate de rire.


    Il prend une bougie, l’approche des draps. Le lit flambe; des jets de feu montent et crpitent; l’incendie ronfle, augmente avec rage.


    La sidonie se dresse au milieu du brasier, dans sa robe blanche. Pierrot recule.


    Des coups frappent dans le placard, de plus en plus lamentables. La porte cde, un squelette, celui du tailleur, s’abat.


    Pierrot se prcipite hors de la chambre, trouant la fume o bientt s’tale la sidonie.


    Les murailles rougeoient comme des gueules de fournaises.
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    Scne Treizime


    LES PRCDENTS, PEUPLE


    


    A ce moment, le tocsin s’branle, monte, tonne. Des pompiers, une foule arrive de toute part. Et tandis que les pompiers pomperont, tandis que les bourgeois feront la chane, que des femmes pousseront des cris de dtresse, tandis que les rumeurs grandiront mles au lourd vacarme du tocsin, Pierrot, le sceptique Pierrot, sur la place, se rue dans la boutique de la mercire et victorieusement il en sort, tenant entre ses bras la femme de carton, Thrse! et l’embrassant perdument, il fuit avec elle loin du sinistre.
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    Sonnet liminaire


    


    

    Des croquis de concert et de bals de barrire;

    La reine Marguerite, un camaeu pourpr;

    Des naades d’gout au sourire plor,

    Noyant leur long ennui dans des pintes de bire;

    

    Des cabarets brods de pampres et de lierre;

    Le pote Villon, dans un cachot, prostr;

    Ma tant douce tourmente, un hareng mordor,

    L’amour d’un paysan et d’une marachre:


    

    Tels sont les principaux sujets que j’ai traits:

    Un choix de bric--brac, vieux mdaillons sculpts,

    maux, pastels plis, eau-forte, estampe rousse,

    

    Idoles aux grands yeux, aux charmes dcevants,

    Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,

    Sont l. Les prenez-vous? A bas prix je les vends.
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    I  Rococo japonais


    


     toi dont l’il est noir, les tresses noires, les chairs blondes, coute-moi,  ma foltre louve!


    J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les tempes; j’aime ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues rondes et jaunes; j’aime tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles lancols, brillants comme des valves de nacre.


    J’aime,  mignarde louve, ton nervant nonchaloir, ton sourire alangui, ton attitude indolente, tes gestes mivres.


    J’aime,  louve cline, les miaulements de ta voix, j’aime ses tons ululants et rauques, mais j’aime par-dessus tout, j’aime  en mourir, ton nez, ton petit nez qui s’chappe des vagues de ta chevelure, comme une rose jaune close dans un feuillage noir.

  


  
    [image: ]

    LE DRAGEOIR AUX PICES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II  Ritournelle


    


    Dfunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout imprgn d’absinthe.


    Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle  tue-tte: Il arrive! il arrive!


    Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou de lutteur une tte rouge, grimaante, troue d’yeux sanglants, bossue d’un nez dont les larges ailes, des soutes  tabac, pullulent de petits bulbes violacs.


    Ils ont bon apptit, les trois enfants; c’est pour eux qu’elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle  tue-tte: Il arrive! il arrive!


    Sa voisine vient de mourir.


    Dfunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout imprgn d’absinthe.


    Le monstre n’a pas hsit  les recueillir.


    Ils ont bon apptit, les six enfants! A l’ouvrage!  l’ouvrage! Sans trve, sans relche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle  tue-tte: Il arrive! il arrive!
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    III  Camaeu rouge


    


    La chambre tait tendue de satin rose broch de ramages cramoisis, les rideaux tombaient amplement des fentres, cassant sur un tapis  fleurs de pourpre leurs grands plis de velours grenat. Aux murs taient appendus des sanguines de Boucher et des plats ronds en cuivre fleuronns et niells par un artiste de la Renaissance.


    Le divan, les fauteuils, les chaises, taient couverts d’toffe pareille aux tentures, avec crpines incarnates, et sur la chemine que surmontait une glace sans tain, dcouvrant un ciel d’automne tout empourpr par un soleil couchant et des forts aux feuillages lie de vin, s’panouissait, dans une vaste jardinire, un norme bouquet d’azalas carmines, de sauges, de digitales et d’amarantes.


    La toute-puissante desse tait enfouie dans les coussins du divan, frottant ses tresses rousses sur le satin cerise, dployant ses jupes roses, faisant tournoyer au bout de son pied sa mignonne mule de maroquin. Elle soupira mignardement, se leva, tira ses bras, fit craquer ses jointures, saisit une bouteille  large ventre et se versa, dans un petit verre effil de patte et tourn en vrille, un filet de porto mordor.


    A ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses lueurs rouges, piqua de scintillantes bluettes les spirales du verre, fit tinceler, comme des topazes brles, l’ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le cuivre des plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de flammes sur lequel se dcoupa la figure de la buveuse, semblable  ces vierges du Cimabu et de l’Angelico, dont les ttes sont ceintes de nimbes d’or.


    Cette fanfare de rouge m’tourdissait; cette gamme d’une intensit furieuse, d’une violence inoue, m’aveuglait; je fermai les yeux et, quand je les rouvris, la teinte blouissante s’tait vanouie, le soleil s’tait couch!


    Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu; le magique flamboiement s’est teint pour moi.


    L’t, cependant, alors que la nostalgie du rouge m’oppresse plus lourdement, je lve la tte vers le soleil, et l, sous ses cuisantes piqres, impassible, les yeux obstinment ferms, j’entrevois, sous le voile de mes paupires, une vapeur rouge; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour une minute, pour une seconde, l’inquitante fascination, l’inoubliable enchantement.
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    IV  Dclaration d’amour


    


    Je sens sourdre dans mon me une indicible rage, quand je pense  toi, Ninon. Qu’une fille  qui sa mre a dit: Tu es jeune, tu es belle, tu es vierge, cela se vend; que cette fille se livre  un libertin riche et tombe de degr en degr aux excs les plus dgradants, je l’excuse; qu’une fille se donne par amour  un homme qui, aprs l’avoir mise enceinte, l’abandonne comme un lche qu’il est; que cette fille s’tale devant le premier venu pour nourrir son enfant, celle-l, je la plains; mais qu’une fille bien leve, qui est  mme de gagner honntement sa vie, se roule, de propos dlibr, dans toutes les fanges et dans toutes les sanies, celle-l, je la hais et je la mprise.


    Entends-tu, ribaude infme, je te hais, je te mprise…et je t’aime!

  


  
    [image: ]

    LE DRAGEOIR AUX PICES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    V  La reine Margot


    


    J’avais travaill toute la journe; me sentant un peu las, je sortis pour fumer un cigare. Le hasard conduisit mesas,  Grenelle, devant une guinguette  cinq sous d’entre avec droit  une consommation.


    On danse dans un jardin plant d’arbres et de becs de gaz. L’orchestre s’est install au fond, sur une petite estrade, et un municipal adoss  un arbre fume une cigarette et jette un regard indiffrent sur la tourbe malpropre qui grouille  ses cts. Je contemple curieusement les habitus du bal. Quel monde! des ouvriers gouailleurs, la casquette sur l’oreille, les mains crasseuses vasant la poche, les cheveux plaqus sur les tempes, la bouche avarie exsudant le jus noirtre du brle-gueule; des femmes mafflues, opaques, vtues de robes limes, de linge roux et gras, coiffes de crinires bouriffes, exhalant les senteurs rancies d’une pommade achete au rabais chez un picier ou dans un bazar.


    Tandis que j’examine ce fourmillement de vauriens et de drlesses, le silence se fait tout  coup, et,  un signal du chef d’orchestre, la flte siffle, les cuivres mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson ble, et hommes, femmes vont, viennent, s’lancent, reculent, s’treignent, se lchent, se tordent, se disloquent et lancent la jambe en l’air.


    J’en avais assez vu; je me levais pour sortir, quand parut, au dtour d’une alle, une crature d’une trange beaut.


    On et dit un portrait du Titien, chapp de son cadre. L’amas de ses cheveux bruns, lgrement onds sur le front, faisait comme un repoussoir  la morne pleur de son visage. Les yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la bouche, d’un rouge cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillot de sang tomb dans du lait. Son costume tait simple: une robe noire, dcollete amplement, dcouvrant des paules grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts, aucune pendeloque n’tirait sesoreilles; seuls, de minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge nue, qu’clairaient de lueurs vertes des meraudes incrustes dans un mdaillon d’or fauve.


    Comment tait-elle ici? Comment elle, si belle, si lgante, coudoyait-elle cette plbe immonde? Mais ce n’est pas possible, cette femme n’habite pas Grenelle! son amant n’est pas ici! Je cherchais  rsoudre cette nigme, quand une espce d’ouvrier ple, narquois, mchonnant un bout de cigarette, une cravate rouge flottant sur une blouse dcollete, s’approcha d’elle et colla ses lvres peaussues sur sa mignonne bouche rose. Elle lui rendit son baiser, et l’empoignant  plein corps se mit  valser. Il la serrait dans ses bras, et elle, la tte rejete en arrire, les lvres mi-closes, moires de frissons de lumire, se pmait voluptueusement sous les brlants effluves de son regard.


    tait-ce possible! cet homme tait son amant! Eh oui, c’tait son amant! C’est une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien lev, qui l’adore et qu’elle excre parce qu’il est riche, beau, bien lev, et qu’il est entt d’elle jusqu’ la folie! Celui qu’elle aime, le voil! c’est ce goujat rabougri. Ah! celui-l ne la traite pas avec respect, n’obit pas  ses caprices, ne lui parle pas un langage passionn; celui-l l’insulte, la fouaille, et elle frmit de crainte et de dsir, quand elle subit ses brutales caresses!


    Une nause me montait aux lvres, je m’enfuis, et, tout en marchant, je comparais le dsenchantement que je venais d’prouver  celui que je ressentais lorsque j’aimai d’un amour sitendre la reine Marguerite de Navarre. Quel rve! quelle dbauche d’extase! Aimer et tre aim d’une reine, belle  ravir, passionne, intelligente, instruite!  ma reine, ma noble charmeresse, ma divine Margot, que je t’ai aime! Hlas! toi aussi tu m’as tromp; des mmoires authentiques attestent que tu as eu pour amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur Pomony, un chaudronnier d’Auvergne.


    Et pourtant,  ma belle mignotte[648], mon rve ador, que tes chroniqueurs t’avaient faite noble et fire! Je t’aimais, je pleurais avec toi, alors que, dfaillante, noye de larmes, tu allais dans un charnier recueillir la tte sanglante du pauvre La Mole.


    Ah! misrable reine, ce n’tait pas un amour sublime, une douleur immense qui te serrait la gorge et faisait jaillir detes grands yeux un fleuve de larmes; c’taient les obsessions brlantes, les tumultes charnels d’une insatiable salacit!


    Eh! qu’importe, aprs tout, pauvre aime? tu as expi tes crimes; va, dors en paix ton long sommeil,  la plus vile des reines,  la plus belle des prostitues!
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    VI  La Kermesse de Rubens


    


    Le lendemain soir, j’errais dans les rues d’un petit village situ en Picardie, au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les vagues croulaient les unes sur les autres, et les moulins  vent dcoupaient leurs silhouettes grles sur de monstrueux amas de nuages noirs.  et l, sur la route, tincelaient de petites chapelles, leves par lesmarins  la Vierge protectrice. Je marchais lentement, baisant tes lvres rudes, aspirant l’cre et chaude senteur de ta bouche,  ma vieille matresse, ma vieille Gambier! j’coutais le grincement des meules et le renclement farouche de la mer, quand soudain retentit  mon oreille un air de danse, et j’aperus une faible lueur qui rougeoyait  la fentre d’une grange. C’tait le bal des pcheurs et des matelotes[649]. Quelle diffrence avec celui que j’avais vu hier au soir! Au lieu de cette truandaille ramasse dans je ne sais quel ruisseau, j’avais devant les yeux des gars  la figure honnte et douce; au lieu de ces visages dpenaills et rongs par les onguents, de ces yeux ardoiss et schs par la dbauche, de ces lvres minces et orles de carmin, je voyais de bonnes grosses figures rouges, des yeux vifs etgais, des lvres paisses et gonfles de sang; je voyais s’panouir, au lieu de chairs fltries, des chairs normes, comme les peignait Rubens, des joues roses et dures, comme les aimait Jordaens.


    Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout rapetiss et ratatin; sa figure tait sillonne de ravines et de sentes qui s’enlaaient et formaient un capricieux treillis; ses petits yeux noirs, plisss, brids jusqu’aux tempes, taient couverts d’une taie blanche comme des boules d’agate marbres de blanc, et son gros nez saillant trangement, diapr de bubelettes nacarat, boutonn d’amthystes troubles.


    C’tait le doyen des pcheurs, l’oracle du village. Dans le coin,  sa gauche, quatre loups de mer s’taient attabls. Deux jouaient aux cartes et les deuxautres les regardaient jouer. Ils avaient tous le teint hl et brun comme le vieux chne, des chevelures emmles et grisonnantes, des mines truculentes et bonnes. Ils vidaient,  petites gorges, leur tasse de caf, et s’essuyaient les lvres du revers de leur manche. La partie tait intressante, le coup tait difficile; celui qui devait jouer tenait son menton dans sa grosse main couleur de cannelle et regardait son jeu avec inquitude. Il touchait une carte, puis une autre, sans pouvoir se dcider  choisir entre elles; son partner l’observait en riant et d’un air vainqueur, et les deux autres tiraient d’paisses bouffes de leur pipe et se poussaient le coude en clignant de l’il. On et dit un tableau de Teniers, il n’y manquait vraiment que les deux arbres et le chteau des Trois-Tours.


    Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands gaillards, membrus et souples, les oreilles ornes de petites poires d’or, gambadaient comme des singes et faisaient tournoyer les grosses pcheuses, qui s’esclaffaient de rire comme des folles. La plupart taient laides, et pourtant elles taient charmantes avec leurs petits bonnets blancs, jasps de fleurs violettes, leur grosse camisole et leurs manches en tricot rouge et jaune. Les enfants et les chiens se mirent bientt de la partie et se roulrent sur le plancher. Ce n’tait plus une danse villageoise de Teniers, c’tait la kermesse de Rubens, mais une kermesse pudique, car les mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient, du coin de l’il, leurs garons et leurs filles.


    Eh bien! je vous jure que cette joietait bonne  voir, je vous jure que la nave simplesse de ces grosses matelotes m’a ravi et que j’ai dtest plus encore ces bauges de Paris o s’agitent comme cingls par le fouet de l’hystrie, un ramassis de naades d’gout et de sinistres riboteurs!
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    VII  Lchet


    


    La neige tombe  gros flocons, le vent souffle, le froid svit. Je rentre chez moi en toute hte, je prpare mon feu, ma lampe. J’attends ma matresse. Nous dnerons ensemble chez moi; j’ai command le dner, achet une bouteille de vieux pomard[650], une belle tarte aux confitures (elle est si gourmande!). Il est six heures, j’attends. Laneige tombe  gros flocons, le vent souffle, le froid svit; j’attise le feu, je ferme les rideaux, je prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables dlices[651]! dner chez soi,  deux, au coin du feu. Six heures et demie sonnent  la pendule: j’coute si son pas n’effleure pas l’escalier. Rien  aucun bruit.  J’allume ma pipe, je m’enfonce dans mon fauteuil, je pense  elle.  Sept heures moins cinq minutes. Ah! enfin, c’est elle.  Je jette ma pipe, je cours  la porte; le pas continue  monter. Je me rassieds, le cur serr, je compte les minutes, je vais  la fentre; toujours la neige tombe  gros flocons, toujours le vent souffle, toujours le froid svit. J’essaie de lire, je ne sais ce que je lis, je ne pense qu’ elle, je l’excuse: elle aura t retenue  son magasin, elle sera reste chez sa mre. Il fait si froid!peut-tre attend-elle une voiture; pauvre mignonne, comme je vais embrasser son petit nez froid, m’asseoir  croppetons[652]  ses petits pieds! Sept heures et demie sonnent: je ne tiens plus en place, j’ai comme un pressentiment qu’elle ne viendra pas. Allons! tchons de manger. J’essaie d’avaler quelques bouches, ma gorge se resserre. Ah! je comprends maintenant! Mille petits riens se dressent devant moi; le doute, l’implacable doute me torture. Il fait froid, eh! qu’importent le froid, le vent, la neige, quand on aime? Oui, mais elle ne m’aime pas.


    Oh! mais je serai ferme, je la tancerai vertement; il faut en finir d’ailleurs! depuis trop longtemps elle se rit de moi; que diantre, je n’ai plus dix-huit ans! ce n’est pas ma premire matresse; aprs elle, une autre! Elle se fchera? le beau malheur! les femmes ne sont pas denrerare,  Paris! Oui, c’est facile  dire, mais une autre ne sera pas ma petite Sylvie, une autre ne sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement assoti[653]!


    Je marche  grands pas, furieusement, et, tandis que j’enrage, la pendule tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est dix heures. Couchons-nous. Je m’tends dans mon lit, j’hsite  teindre ma lampe; bah, tant pis! j’teins. De furibondes colres m’treignent  la gorge, j’touffe.  Ah! oui, c’est bien fini entre nous! c’est bien fini!  Ah! mon Dieu, on monte: c’est elle, c’est son pas; je me prcipite en bas du lit, j’allume, j’ouvre.


     C’est toi! d’o viens-tu? pourquoi arrives-tu si tard?


     Ma mre m’a retenue.


     Ta mre!… et tu m’as dit, il y a trois jours, que tu n’allais plus chez elle. Tiens, vois-tu, je suis trs mcontent; si tu ne veux pas venir plus exactement, eh bien…


     Eh bien, quoi?


     Eh bien, nous nous fcherons.


     Soit, fchons-nous tout de suite; aussi bien, je suis lasse d’tre toujours gronde. Si tu n’es pas content, je m’en vais…


    Triple lche, triple imbcile, je l’ai retenue!
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    VIII  Claudine


    


    Un matin d’avril, vers cinq heures, Just Moravaut, garon boucher, remonta la rue Rgis et se dirigea vers l’une des entres du march Saint-Maur. A la mme heure, Aristide Spiker, marchand de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi par la rue Brite et se dirigea vers l’entre du march oppose  celle de la rue Gerbillon. Just etAristide marchrent l’un vers l’autre et, sans dire mot, se bourrrent la face de coups de poing. Avant que l’on ft venu les sparer, Just avait un il gonfl comme un uf poch et Aristide le nez rouge comme une framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d’eux put rflchir  son aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.


    Une demi-heure aprs que cette rixe avait mis en moi tout le march, la petite Claudine arriva avec sa mre, la maman Turtaine, dans une grande charrette encombre de lgumes. Claudine sauta vivement  terre, caressa le nez du cheval et se mit  courir pour se rchauffer. C’tait merveille de la voir se trmousser avec son madras sur la tte, sa grosse robe de burat gris, ses manchettes de couleur et ses sabots bourrs de paille.


    Le soleil se levait, jaune comme ces nymphas qui nagent sur l’eau des tangs; la brume se dissipait, une bise glaciale sifflait dans l’air, et le vent d’automne sonnait  plein cor ses navrantes fanfares. Les marachers arrivaient en foule, soigneusement emmitoufls, la figure enfouie dans une casquette, le nez seul sortant tout violet des plis d’un vieux foulard, les paules protges du froid par une couverture de laine grise vergete de raies noires, les mains enveloppes de gros gants verts. Les uns dchargeaient leur charrette, les autres allaient boire un petit verre chez le marchand de vin, tandis que les chevaux, enchants de se retrouver, se frottaient les naseaux et hennissaient joyeusement.


    La chausse tait encombre de lgumes et de fruits, et un grand potiron, coup par le milieu et couch sur le dos, arrondissait sa vasque jaune sur la pourpre sombre des pivoines jetes en tas, ple-mle, sur le rebord du trottoir.


    Trois boutiques taient seules ouvertes, celles d’un boucher, d’un marchand de vin et d’un pharmacien. La porte vitre du cabaret tait imprgne d’une bue qui ne laissait voir les buveurs qu’ travers un voile. Ils ressemblaient ainsi  des ombres chinoises. Ces silhouettes dansaient sur le mur et sur la porte comme sur un drap blanc, les nez se dessinaient bizarrement, les moustaches semblaient dmesures, les barbes devenaient colossales et les chapeaux se cassaient de burlesque faon. Par instants, la porte s’ouvrait, un bruit de voix s’chappait de la salle, et celui qui sortait s’enfonait les mains dans les poches et courait bien vite  saboutique ou  sa voiture. Tout en travaillant et buvant, on changeait le bonjour, on se serrait la main, on gloussait, on riait. Le boucher allumait le gaz, jetait sur le dos de ses garons des charretes de viande; sa femme billait et lavait avec une ponge la table de marbre de la devanture, pendant que, suspendu par les pieds  des crocs en fer fichs au plafond, le cadavre d’un grand buf talait, sous la lumire crue du gaz, le monstrueux crin de ses viscres. La tte avait t violemment arrache du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore, convulss comme des tronons de vers, tortills comme des lisrs. L’estomac tout grand ouvert billait atrocement et dgorgeait de sa large fosse des pendeloques d’entrailles rouges. Comme en une serre chaude, une vgtation merveilleuses’panouissait dans ce cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de tous cts, des ramures cheveles fusaient le long du torse, des floraisons d’intestins dployaient leurs violtres corolles, et de gros bouquets de graisse clataient tout blancs sur le rouge fouillis des chairs pantelantes.


    Le boucher semblait merveill par ce spectacle, et prs de lui, sur le trottoir, deux vieux paysans avaient appuy leurs pipes l’une sur l’autre et tiraient de grosses bouffes. Leurs joues s’enflaient comme des ballons et la fume leur sortait par les narines. Ils aspirrent une bonne provision d’air froid pour se rafrachir la bouche, et mirent un petit morceau de papier sur le tabac qui se prit  grsiller et dessina tout flamboyant de capricieuses arabesques sur le papier qui se consumait.


     Voyons, Claudine, dit la mre Turtaine, tu te rchaufferas aussi bien en dchargeant la voiture qu’en sautant, viens m’aider.


     Voil, maman. Et elle se mit en face de l’aile gauche de la carriole et reut dans les bras des bottes de fleurs et de salades.  Dis donc, lui dit une petite paysanne  l’oreille, il parat que Just et Aristide se sont battus, ce matin: c’est bien sr pour toi.  Oh! les vilains garons! dit Claudine, dont la petite figure devint triste; je leur avais tant recommand d’tre sages!  Ah! tu es bonne! mais ils sont comme deux coqs, ils t’aiment tous les deux, et tu ne t’es pas encore dcide  faire un choix.  Mais je ne sais pas, moi; je les aime autant l’un que l’autre, et maman ne les aime ni l’un ni l’autre, comment veux-tu que je choisisse?


     Satane enfant, dit la mre Turtaine, qui sauta lourdement de sa voiture, elle bavarde, elle bavarde, et l’ouvrage n’avance pas. J’aurai aussi vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et prparer les chaufferettes. La petite s’loigna et continua, avec son amie,  disputer des mrites et dfauts de ses deux amoureux.


    La situation tait en effet embarrassante, Claudine les aimait tous deux comme une sur aimerait deux frres; mais, dame, de l  choisir entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient pas comme figure, mais chacun, dans son genre, tait aussi beau ou aussi laid que l’autre. Aristide tait peut-tre plus bel homme, mais il tmoignait d’un penchant prononc pour l’adiposit. Just tait moins bien taill, son encolure tait moins large,mais il promettait de rester musculeux, et point trivialement bard de graisse comme son adversaire. Just avait de jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n’taient pas fournis, et, par endroits, l’on entrevoyait sous le buisson une petite clairire. Aristide avait des cheveux blonds, roides et sans grce, mais d’une nuance plus tendre; et puis, c’tait une vritable fort luxuriante, la raie tait  peine trace, comme un tout petit sentier dans une paisse fort. Tous deux taient francs et bons, mais batailleurs; tous deux n’avaient pas de fortune, mais taient courageux et ne reculaient pas devant l’ouvrage.  Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui tournait les rubans de son tablier d’un air indcis, cette situation-l ne peut durer, ils finiront par s’gorger. Je parlerai  tamre, si tu n’oses.  Oh! non je t’en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur dirait des sottises et leur dfendrait de m’adresser la parole.  Voyons, Claudine, nous allons peser les qualits et les dfauts, les avantages et les dsavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des deux vaut le mieux! D’un ct, Aristide est un brave garon.  Oui! oui, pour a, c’est un brave garon.  Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un muid[654]? et dame! c’est bien dsagrable d’avoir pour mari un homme dont tout le monde plaint la corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave garon.  Oh! oui, pour a, c’est un brave garon.  Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa vie maigre comme un chalas, et, ma foi, je t’avoue qu’il est bien triste de vivre tous les jours avec un homme quia l’air de mourir de faim.  De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait d’pouser un mari qui ne ft ni trop gras ni trop maigre; mais alors il ne faut prendre ni Just ni Aristide.  Ah! mais non! s’cria Marie; ces garons t’aiment, il faut au moins que l’un des deux soit heureux.  Chut! je me sauve, j’entends maman qui gronde.  Ah! bien oui! disait la mre Turtaine d’une voix courrouce, les mains plantes sur les hanches, le ventre prominent sous son tablier bleu; c’est bien la peine d’lever une jeunesse pour qu’elle coute ainsi les ordres de sa mre! Elle n’a pas seulement balay notre place, il n’y a pas moyen de s’y tenir tant il y a d’pluchures.  Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant un petit air clin qui ne justifiait que trop l’amour des pauvres garons pour elle; je ne bavarderai plus autant, je te le promets. Elle prpara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait maintenant que les deux rivaux s’taient battus, et que c’tait pour cela que ni l’un ni l’autre n’avait balay son petit rduit, ainsi qu’ils avaient coutume de le faire. Pourvu qu’ils ne se soient pas blesss, pensait-elle, et elle se sentait plus d’inclination pour celui qui aurait le plus souffert.  Voyons, dit sa mre, je vais chercher notre caf; que tout soit prt quand je reviendrai, que je puisse djeuner tranquillement.  Est-il vrai, dit Claudine  la femme Truc hart, sa voisine et tante, que l’on s’est battu ce matin ici?  On me l’a dit; c’est deux mauvais sujets; on devrait pendre des batailleurs comme a, ou les mettre dans l’arme, puisqu’ils aiment les coups. PetiteClaudine se tut et cessa la conversation. Un quart d’heure aprs, la maman arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein d’une liqueur fumante et saumtre.  Ah! bien, j’en apprends de belles, cria-t-elle, il parat que ces deux gredins de Just et d’Aristide se sont battus, ce matin,  cause de toi. Qu’ils s’avisent un peu de rder autour de nous! c’est moi qui vais les recevoir! Et toi, si tu leur adresses la parole ou si tu rponds  leurs discours, tu auras affaire  moi. A-t-on jamais vu!  La pauvre fille avait le cur gros et ne pouvait manger; soudain elle plit et renversa la moiti de son bol sur sa jupe: les deux adversaires venaient d’entrer dans le march, l’un avec son il bleu, l’autre avec son nez tout escarbouill[655]. Ils se sparrent  la porte et chacun s’en fut  sa boutique par une alle diffrente.


    Toute la journe, elle les regardait alternativement, se disant: Le pauvre garon, comme il doit souffrir avec son visage enfl! Ce nez turgide et sanglant la dsesprait. Puis elle regardait l’autre. A-t-il l’il abm! murmurait-elle. Et cet il qui dbordait d’un cercle de charbon lui faisait passer de petits frissons dans le dos. Faut-il qu’un homme soit brutal, pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait  dtester Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait  excrer le gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir.Que faire, pensait-elle, que faire? Ce n’est pas de leur faute s’ils m’aiment. Je tcherai de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se battre. Elle s’endormit sur cette heureuse ide et prpara, dans sa petite cervelle, de belles paroles pour lesapaiser. Elle s’habilla, le matin, toute songeuse, aida sa mre  atteler le cheval et chemin faisant, de Montrouge au march, elle repassa son petit discours. La difficult tait de leur parler sans tre vue par sa mre. Elle s’ingniait  trouver des prtextes pour s’chapper un instant de la boutique et parler  chacun d’eux sans tre vue par l’autre. Enfin, le hasard me fournira peut-tre une occasion et, sur cette pense consolante, elle fouetta vivement le cheval qui prit le petit trot et fit sonner, dans les rues endormies, les semelles de fer qu’il avait aux pieds.


    Les deux rivaux taient  leur place et se jetaient des regards dfiants. Elle eut l’air de ne point les voir, dchargea la voiture et se promit, vers neuf heures, alors que le march serait rempli de monde, de s’chapper. En effet, verscette heure, une affluence de femmes mal peignes, couvertes de chles effilochs, jetant un regard de joie sur leurs chiens qui foltraient dans les ruisseaux, inonda les rues troites qui enserrent le march. Sous prtexte de chercher une botte de persil qu’elle avait gare, Claudine se faufila dans la foule et s’en fut  la boutique de Just. Il plit  sa vue, rougit subitement et son il devint d’un noir plus fonc; sa boutique tait encombre de clientes, il leur rpondait  peine, avait grande envie de les envoyer au diable et n’osait le faire, attendu que son patron tait l et le surveillait du coin de l’il. Just, lui dit-elle enfin  voix basse, oubliant toutes les belles phrases qu’elle avait prpares, promettez-moi de ne plus vous battre.  Mais, mademoiselle…  Promettez-moi, ou je me fche pourtoujours avec vous.  Je vous le promets, dit-il, tout rouge.  Merci. Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mre. Un quart d’heure aprs, elle parvint galement  s’enfuir et s’en fut trouver Aristide qui la regarda d’un air effar, vacilla sur ses jambes, balbutia quelques mots et fut oblig de s’asseoir, au grand bahissement des acheteuses, qui crurent qu’il se trouvait mal et se mirent  crier. Elle n’eut que le temps de se sauver. Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle, quel malheur! Je n’ai pourtant rien fait pour qu’ils m’aiment comme cela, ces pauvres garons!


    Vers midi, Just s’en vint rder autour d’elle et lui glissa un petit mot qu’elle s’en fut ouvrir dans la rue: Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je vais vendre mon fonds et quitter le march.  Ah! s’cria-t-elle, celui-ci m’aimele plus; si maman veut, je l’pouse. Un quart d’heure aprs, comme elle allait chercher du cerfeuil chez une amie, Aristide lui dit: Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, je suis trop malheureux.  Ah! mon Dieu! il m’aime autant que l’autre; c’est dsesprant d’tre aime ainsi! Et, tout en disant cela, elle prouvait, malgr elle, une certaine joie  se sentir ainsi adore.


    Elle revint plus perplexe encore. Que faire? Telle tait la question qu’elle se posait sans cesse. En attendant, les jours passaient et les amoureux ne partaient pas. Le premier qui partira sera celui qui m’aimera le plus, pensait-elle; puis elle se reprenait et se disait tout bas: Non, celui qui me quittera le premier pourra vivre sans me voir, donc il m’aimera moins. En attendant, chacun restait  sa place, s’tant fait cette rflexion biensimple que partir c’tait laisser le champ libre  son adversaire, qui ne partirait certainement pas. Donc, ils s’observaient et prouvaient de furieuses tentations de se cribler la figure de nouvelles gourmades.


    Malheureusement, cet amour insens que les petits yeux et les bonnes joues de Claudine avaient allum dans le cur des pauvres garons fut bientt connu de tout le quartier. Le coiffeur d’en face, enchant d’avoir une occasion de parler, en promenant ses mains graisseuses et son rasoir non moins graisseux sur la figure de ses clients, entra dans d’interminables discussions sur la beaut et la coquetterie de Claudine. Ces propos, grossissant  mesure qu’ils roulaient de bouche en bouche, ne devaient pas tarder  arriver aux oreilles de la mre Turtaine. Unmarch, c’est une miniature de ville de province: on y passe son temps  mdire de son prochain et  le piller autant que faire se peut, deux occupations agrables, si jamais il en fut. Les concierges du quartier, las de se plaindre de leurs locataires et de dplorer le sort qui les avait faits concierges, saisirent cette occasion d’interrompre leurs dolances et s’empressrent de dire pis que pendre de la pauvre fille. Exaspre par tous ces commrages et par toutes ces mdisances, la mre Turtaine rsolut de l’envoyer chez sa sur,  Plaisir, dans le dpartement de Seine-et-Oise.


    Claudine partit le cur gros en priant sa mre de la rappeler bientt prs d’elle. Les premiers jours lui semblrent bien tristes et elle crivit  sa mre une lettre dans laquelle elle la suppliait delui permettre de revenir au march. Bientt cette lettre qu’elle dsirait tant lui causa de terribles craintes. En quelques soires son sort avait chang. Un soir qu’elle se promenait prs de la tremblaie, elle fit rencontre d’un grand et beau garon dont la mine veille et les allures puissantes lui plurent tout d’abord.


    La premire fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la jeune fille fixs sur les siens, il baissa la tte, devint rouge du cou aux oreilles et ne put ouvrir la bouche; la seconde fois, il osa l’aborder, mais il balbutia comme un imbcile et devint plus rouge encore que la premire fois; la troisime, il ouvrit la bouche, parvint  bredouiller quelques mots,  lui dire qu’il la connaissait, que son pre tait un grand ami de sa mre, et, depuis ce temps, ilstaient devenus les meilleurs amis du monde.


    Le soir, ils s’chappaient, se rencontraient au bas de la cte et se promenaient le long d’un petit ruisseau. Claudine marchait tout doucement, les yeux fixs  terre, les mains dans les poches de son petit tablier, et elle se sentait oppresse de dlicieuses pouvantes. Lui la regardait  la drobe et se mourait d’envie d’embrasser une petite place rose sur laquelle bouffait, comme une touffe d’herbes folles, un petit bouquet de cheveux ples; vingt fois il fut sur le point de se pencher et d’effleurer de ses lvres cette rose moussue, puis, au moment o il se courbait et o sa bouche frlait les cheveux, Claudine faisait un mouvement, et vite il reprenait son calme et marchait  ct d’elle, maudissant sa timidit, se jurant que lapremire fois il serait plus hardi. Un soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La lune avait rejet sa fourrure de nues blanches et se mirait dans l’eau; on et dit une faucille d’argent pose sur une bande de moire bleue. Notre amoureux s’approcha de Claudine, et, au moment o il allait enfin lui embrasser le cou, il aperut dans le ruisseau l’image de sa bien-aime qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il perdit la tte et embrassa si fort la petite place rose, qu’elle en resta blanche pendant quelques secondes et devint subitement rouge.


    Tandis que Claudine simulait une colre qu’elle tait loin de ressentir, Just et Aristide, que leur commune dtresse avait rapprochs, alternaient, en des strophes dsoles, sur la bonne mine et les charmes de leur fugitivedit. Nanmoins, comme la plus cuisante douleur finit par se calmer, il arriva qu’un beau jour l’un et l’autre se marirent. Encore qu’elle ne les aimt point, Claudine ne laissa pas que d’tre un peu vexe lorsqu’elle apprit cette nouvelle.  tre si vite oublie! les hommes sont donc des monstres.  Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui tait venue la rejoindre  Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il reste fidle; retiens bien a.  Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant que Just et Aristide! pensa Claudine, et elle lui dfendit de l’aimer. Si tu m’aimes beaucoup, je ne t’pouse pas, dit-elle.  Mais…  C’est  prendre ou  laisser.  J’accepte: il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t’aime point, que je te dteste.  Ah! mais non, je ne tedemande pas de me dtester, je veux seulement que tu ne m’aimes pas beaucoup tout d’abord.  Et ensuite?…  Ensuite, nous verrons.


    Quinze jours aprs, le mariage eut lieu.


    Ah! Claudine, la petite place rose est reste rouge depuis cette poque, et votre mari ne vous aime pas! mais quelle couleur arborera-t-elle, alors qu’il vous aimera et que vous lui permettrez de faire sonner sur elle le grelot des baisers?
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    IX  Le hareng saur


    


    Ta robe,  hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine du vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de safran des feuillages d’automne!


    Ta tte,  hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait de tes yeux des clous noirs plants dans des cercles de cuivre!


    Toutes les nuances tristes et mornes,toutes les nuances rayonnantes et gaies amortissent et illuminent tour  tour ta robe d’cailles.


    A ct des bitumes, des terres de Jude et de Cassel, des ombres brles et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes florentins, des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent, de tout leur clat, les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes[656], les oranges de mars!


     miroitant et terne enfum, quand je contemple ta cotte de mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses ttes superbes, ses chairs ensoleilles, ses scintillements de bijoux sur le velours noir; je revois ses jets de lumire dans la nuit, ses tranes de poudre d’or dans l’ombre, ses closions de soleils sous les noirs arceaux!
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    X  Ballade chlorotique


    [657]


    Mollement drap d’un camail de nues grises, le crpuscule droulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un soleil couchant.


    


    Elle s’avanait lentement, souriant d’un sourire vague, balanant sa taille mince dans une robe blanche pique de pois rouges. Ses joues se tachaient parinstants de plaques purpurines et ses longs cheveux ondoyaient sur ses paules, roulant dans leurs flots sombres des roses blanches et des mauves.


    


    Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir, fascins par son il creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux, les treignait de ses petits bras et collait furieusement ses lvres contre leur bouche. Ils haletaient et frissonnaient de tout leur corps; hors d’haleine, perdus, hurlant de douleur, ils se tordaient sous le vent de son baiser comme des herbes sous le souffle d’un orage.


    Des mres dsoles embrassaient ses genoux, serraient ses mains, pleuraient de longs sanglots, et elle, impassible, ple, l’il fixe, plein de lueurs mouilles, les mains moites, les seins dardantleurs pointes, les repoussait doucement et continuait sa route.


    Une jeune fille se tranait  ses pieds, tenant sa poitrine  deux mains, rlant, crachant le sang. Grce! criait-elle, grce!  phtisie! aie piti de ma mre, aie piti de ma jeunesse! mais la goule[658] implacable la serrait dans ses bras et picorait sur ses lvres de longs baisers.


    La victime palpitait faiblement encore; elle l’treignit plus troitement et choqua ses dents contre les siennes; le corps se convulsa faiblement, puis demeura froid, inerte, et les joues se couvrirent de teintes glauques, de vapeurs livides.


    Alors la desse voleta lourdement, de ples rayons jaillirent de ses prunelles et baignrent de glacis bleutres les joues blanches de la morte.


    Mollement drap d’un camail de nues grises, le crpuscule droulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un soleil couchant.
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    XI  Variation sur un air connu


    


    Il pleut, il pleut, bergre; presse tes blancs moutons: l’orage hurle, la pluie raie le ciel de fils gris, les clairs strient de jets blancs les nuages qui se heurtent et s’croulent; rentre tes blancs moutons.


    


    Les pauvres btes blent dsesprment et lvent au ciel leurs ttes hagardes; elles courent, claboussent d’eau leur robe grise, se prcipitent les unes sur les autres, s’enchevtrent les pattes, tombent, se relvent, bondissent comme une houle, tandis que le grand chien noir, bouriff, tremp jusqu’aux os, les frle en baissant la tte et en grognant.


     ma petite bergre, que tu es change! Toi si mignarde, si frtillante, tu ne sautes plus dans l’herbe avec tes bas de soie brods et tes mignonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta jupe qui bouillonne et crpite  chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement dans l’eau avec des souliers gauchis et des pieds normes! Ta face bate, cuivre par le soleil, bouffie par la graisse, se dtache, dplorablement rouge, des ailes d’un chapeau amolli et boueux; tes cheveux incultesne fleurent plus les excitantes senteurs de la marchale[659], et tes yeux si bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel, ne dclent plus que le grossier hbtement d’une fille de ferme!


     Estelle! si Nmorin, qui devait aller chez ton pre lui demander ta main, te voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu’il s’crierait: En corset, qu’elle est belle!  ma mre, voyez-la! Hlas! lui aussi est bien chang! Au lieu d’un galant cavalier au pourpoint cladon, agrment de bouffettes roses, aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros vacher vtu d’une souquenille rode, dlave et racornie par la pluie et le soleil.


    O donc est ta houlette enrubanne de faveurs bleues?  Nmorin! O donc ta panetire, ta chemisette godronne?  Estelle! O donc surtout ta taillefringante, ton regard enjleur, plein de menteuses mignotises[660]?


    Las! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis longtemps! Ces ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de pierres fines, ces sifflements de la soie dans des forts de thtre, sous des feuillages bleuts, ont disparu pour jamais!


    Et pourtant tu voudras peut-tre les revtir, ces falbalas que je regrette, maritorne joufflue! Tu feras comme tes surs, comme tes anes, tu iras  Paris, et ta robuste armature y flchira sous le poids des grandes saouleries et des combats lubriques! Et qui sait si, un soir de mi-carme, lasse de traner en vain sur l’asphalte des trottoirs tes charmes frelats et malsains, tu ne dcrocheras pas dans l’arrire-boutique du fripier la dfroque des bergres de Watteau que tu iras promener dans un bal,  la recherche d’une pture incertaine?


    Ah! mieux et valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux et valu rester dans ton village, car tu regretteras plus d’une fois le temps o tu gardais les moutons; plus d’une fois tu te sentiras obsde par d’invincibles malaises, alors que ce refrain retentira dans ton me, pleine de rancunes et de dtresses:


    Il pleut, il pleut, bergre; presse tes blancs moutons: l’orage hurle, la pluie raie le ciel de fils gris, les clairs strient de jets blancs les nuages qui se heurtent et s’croulent; rentre tes blancs moutons.
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    XII  L’extase


    


    La nuit tait venue, la lune mergeait de l’horizon, talant sur le pav bleu du ciel sa robe couleur soufre.


    J’tais assis prs de ma bien-aime, oh! bien prs! Je serrais ses mains, j’aspirais la tide senteur de son cou, le souffle enivrant de sa bouche, je me serrais contre son paule, j’avais envie de pleurer; l’extase me tenait palpitant, perdu, mon me volait  tire d’aile sur la mer de l’infini.


    Tout  coup elle se leva, dgagea sa main, disparut dans la charmoie, et j’entendis comme un crpitement de pluie dans la feuille.


    Le rve dlicieux s’vanouit…; je retombais sur la terre, sur l’ignoble terre.  mon Dieu! c’tait donc vrai, elle, la divine aime, elle tait, comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins!
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    XIII  Ballade en l’honneur de ma tant douce tourmente


    


    Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus prcieuses, fais-les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des diamants et des rubis, des meraudes et des topazes; jamais leurs folles tincelles ne ptilleront comme les yeuxde ma brune madone, comme les yeux de ma tant douce tourmente!


    


    Les yeux de ma mie versent de morbides pmoisons, de clines stupeurs! Ils flamboient comme des vespres et refltent, au dduit, les tons phosphorescents de la mer houleuse, le ferique scintillement des mouvantes lucioles dans les nuits d’orage.


    Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volonts: c’est le vin capiteux qui coule  plein bord, c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est la vapeur de chanvre qui affole, c’est l’opium qui fait vaciller l’me et la trane, perdue, dans d’inquitantes hallucinations, dans de paradisiaques batitudes.


    Et qu’importe! ivresse, vertige, enchantement, dlire, je veux les boire jusqu’ l’extase dans ces coupesallchantes, je veux assoupir mes angoisses, je veux touffer mes rancurs dans les chaudes fumes de ton haleine, dans l’inaltrable splendeur de tes grands yeux,  brune charmeresse!


    Je veux boire l’oubli, l’irrmissible oubli, sur tes lvres veloutes, sur ces fleurs turbulentes de ton sang! Je veux entrouvrir leurs rouges corolles et en faire jaillir, dans un rehaut de lumire, tes dents, tes dents qui provoquent aux luttes libertines, tes dents qui mordent cruellement les curs, tes dents qui sonnent furieusement la charge des baisers!


    


    Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus prcieuses, fais-les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des grenats et des amthystes, des saphirset des chrysoprases; jamais leurs folles tincelles ne ptilleront comme les yeux de ma bonne madone, comme les yeux de ma tant douce tourmente!
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    XIV  La rive gauche


    


    Las du bruissement des foules, dgot des criailleries des histrionnes[661] d’amour, je vais me promener sur le boulevard Montparnasse; je gagne la rue de la Sant, la rue du Pot-au-Lait et les chemins vagues qui longent la Bivre. Cette petite rivire, si bleue  Buc, est d’un noir de suie  Paris. Quelquefois mme elle exhaledes relents de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque toujours borde de deux bandes de hauts peupliers et encadre d’aspects bizarrement tristes qui voquent en moi comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes dsols de la musique de Schubert. Quelle rue trange que cette rue du Pot-au-Lait! dserte, trangle, descendant par une pente rapide dans une grande voie inhabite, aux pavs enchsss dans la boue; le ruisseau court au milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades des lots d’pluchures de lgumes qui tigrent de vert les eaux noirtres. Les maisons qui la bordent s’appuient et se serrent les unes contre les autres. Les volets sont ferms; les portes closes sont mailles de gros clous, et parfois un peuple de petits galopins, au nez sale, aux cheveuxfriss, se tranent sur les genoux, malgr les observations de leurs mres et jouent une longue partie de billes. Il faut les voir, accroupis, montrant leur petite culotte rapice, du fond de laquelle s’chappe un drapeau blanc, s’appuyant de la main gauche  terre et lanant dans un gros trou une petite bille. Ils se relvent, sautillent, poussent des cris de joie, tandis que le partner, un petit bambin aussi mal accoutr, fait une mine boudeuse et observe avec inquitude l’adresse de son adversaire. Une lanterne, suspendue en l’air par des cordes accroches  deux maisons qui se font face, claire la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se rompirent et le rverbre fut rattach par mille petites ficelles qui aidrent les grosses cordes  en soutenir le poids. On et dit de la lanterne, au milieu dece treillis de cordelettes, une gigantesque araigne tissant sa toile. Une fois engag dans la longue route qui rejoint cette ruelle, vous arrivez, aprs quelques minutes de marche, prs d’un petit tang, moir de follicules vertes. On croirait tre devant un trange gazon, si parfois des grenouilles ne sautaient des herbes et ne faisaient clapoter et rejaillir sur le feuillage des gouttelettes d’eau brune.


    La vue est borne. D’un ct, la Bivre et une range d’ormes et de peupliers; de l’autre, les remparts. Des linges bariols qui schent sur une corde, un ne qui remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue pour chasser les mouches; un peu plus loin, une hutte de sauvage, btie avec quelques lattes, crpie de mortier, coiffe d’un bonnet de chaume, perce d’un tuyau pour laisser chapper la fume: c’est tout. C’est navrant, et pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce n’est pas la campagne des environs de Paris, pollue par les bats des courtauds de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et dont les taillis sont sems de papiers gras et de culs de bouteilles; ce n’est pas la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil; c’est un monde  part, triste, aride, mais par cela mme solitaire et charmant. Quelques ouvriers ou quelques femmes qui passent, un panier au bras,  la main un enfant qui se fait traner et trane lui-mme un petit chariot en bois, peint en bleu, avec des roues jaunes, rompent seuls la monotonie de la route. Parfois, le dimanche, devant un petit cabaret dont l’auvent est festonn de pampres d’un vert cruet de gros raisins bleus, une famille de jongleurs vient donner des reprsentations en face des buveurs attabls en dehors. J’en vis une fois trois, tous jeunes, et une fille, au teint couleur d’ambre, aux grands yeux effars, noirs comme des obsidiennes. Ils avaient tabli une corde frotte de craie, reposant sur deux poteaux en forme d’X. Un drle,  la face lamentablement laide, tournait pendant ce temps-l bobinette d’un orgue. De tous cts je voyais courir des enfants; ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en cercle et attendaient avec une visible impatience le commencement des exercices. Les saltimbanques furent bientt prts: ils se ceignirent le front d’une bandelette rose, lame de papillons de cuivre, firent craquer leurs jointures et s’lancrent sur la corde.


    Ils dbutaient dans le mtier et, aprs quelques tordions, ils s’patrent sur les pavs au risque de se rompre les os. La foule s’esbaudit. Un pauvre petit diable qui tait tomb se releva avec peine, en se frottant le rble. Il souffrait atrocement et, malgr d’hroques efforts, deux grosses larmes lui jaillirent des yeux et coulrent sur ses joues. Ses frres le rebutrent et sa sur se mit  rire et lui tourna le dos.


    Soudain, un grand vieillard, que j’avais  peine entrevu et que j’appris tre le pre de cette ligne, s’avana tenant  la main un gobelet d’tain et fit la qute, qu’il versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait venir. Son fils an tendit un chiffon sur le pav; le vieux se posa debout, les bras en l’air, et attendit ainsi quelques secondes. J’eus alors tout loisir pour l’examiner.C’tait un homme g d’une cinquantaine d’annes environ. Ses bras nus taient entours, comme de menottes, de bracelets de fourrure, et un lger caleon, en imitation de peau de tigre, jasp de paillettes d’acier, enveloppait ses reins et le haut de ses cuisses. La peau de son crne tait fendille comme une terre trop cuite et ses sourcils pais retombaient sur ses yeux, meurtris d’auroles de bistre. Ses fils apportrent des poids que l’on prsenta aux assistants. Ils n’taient point en carton saupoudr de limaille, mais bien en fer. On les posa devant ses pieds, il se courba et les saisit. Les muscles de son cou s’enflaient et sillonnaient sa chair comme de grosses cordes. Il se redressa et jongla avec ces masses comme avec des balles de son, les recevant, tantt sur le biceps, tantt sur le dos, entre lesdeux paules. Cet athlte avait l’air morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute la journe, une meule. Quelques tours d’adresse, quelques sauts prilleux terminrent la sance, et la troupe entra au cabaret et se fit servir  boire.


    Il tait tard. Le soleil se couchait et les nuages qui l’entouraient semblaient clabousss de gouttelettes de sang; il tait temps de dner, j’entrai dans le cabaret et m’attablai  ct d’un gros chat que je caressai et qui me rpa la main avec sa langue. On me servit un dner mangeable, et, arriv au moment o l’on roule une cigarette, en prenant son caf, je regardai les buveurs qui peuplaient ce bouge.


    Les bateleurs taient assis  gauche; le vieux ronflait, le nez dans son verre; la fille chantait et vidait des rougesbords, et en face d’eux un ivrogne qui s’tait chauff l’armet[662] jusqu’au rouge cerise se racontait  lui-mme des histoires si drles qu’il en riait  se tordre. Je payai mon cot et m’en allai le long de la route, tout doucement. J’atteignis bientt la rue de la Gat. Je sortais de chemins peu frquents, et je tombais dans une des rues les plus bruyantes. Des refrains de quadrilles s’chappaient des croises ouvertes; de grandes affiches, places  la porte d’un caf-concert, annonaient les dbuts de Mme Adle, chanteuse de genre, et la rentre de M. Adolphe, comique excentrique; plus loin,  la montre d’un marchand de vins, se dressaient des difices d’escargots, aux chairs blondes persilles de vert; enfin,  et l, des ptissiers talaient  leurs vitrines des multitudes de gteaux, les uns en forme dedme, les autres aplatis et coiffs d’une gele rostre et tremblotante, ceux-ci stris de rayures brunes, ceux-l ventrs et montrant des chairs paisses d’un jaune soufre. Cette rue justifiait bien son joyeux nom. Tandis que je regardais de tous mes yeux et me demandais si j’allais entrer dans un bal ou dans un concert, je me sens frapper sur l’paule et j’aperois un mien ami, un peintre,  la recherche de types fantasques. Enchants de nous retrouver, nous voguons de conserve, remontons la rue et entrons dans un bal. Quel singulier assemblage que ces bals d’ouvriers! Un mlange de petites ouvrires et de nymphes saturniennes, soles pour la plupart et battant les murs; des mres de famille avec de petits bbs qui rient et sautent de joie, de braves ouvriers qui s’amusent pour leur argent, et de vilsproxntes. Les filles dansaient et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans les saladiers en porcelaine paisse. Les enfants se hissaient sur les tables, battaient des mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande sur qui leur souriait et venait les embrasser ds que la ritournelle tait finie.


    Mais l’heure s’avanait et nous voulions aller au concert; nous sortmes et entrmes dans une alle claire au gaz et termine par une porte en velours pisseux. La salle tait grande, orne en haut de masques grimaants d’un rouge brique avec des cheveux d’un vert criard. Ces masques avaient videmment la fatuit de reprsenter les emblmes de la comdie. La scne tait haute et spacieuse, l’orchestre se composait d’une dizaine de musiciens. Chut! silence! la toile se lve, les violons entament unair plaintif, entreml de coups de cymbales et de trmolos de fltes, et un monsieur en habit noir, orn de gants presque propres, l’air fatal, le teint livide, la bouche lgrement dpouille de ses dents, parat. Des applaudissements clatent  la galerie d’en haut, assez mal compose, nous devons le dire. Nous sommes en face d’un premier tnor, Diantre! recueillons-nous. Je ne sais trop,  vrai dire, ce qu’il chante: il brame certains mots et avale les autres. De temps en temps, il jette d’une voix stridente le mot: l’Alsace! On applaudit et il semble convaincu qu’il chante de la musique. Cinq couplets dfilent  la suite, puis il fait un profond salut, le bras gauche ballant, la main droite pose sur la poitrine, arrive  la porte du fond, se retourne, fait un nouveau salut et se retire. Des applaudissements frntiquesclatent de tous cts, on crie:bis, on frappe des pieds, l’orchestre rejoue les premires mesures de la chanson, et le tnor reparat, s’incline et dgouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet de la chanson le plus poivr de chauvinisme; puis il s’incline de nouveau et se sauve poursuivi par de bruyantes acclamations. Les cris s’teignent peu  peu, les musiciens causent et s’essuient les mains, et moi j’admire, pose devant moi sur un corps de djet, la figure enlumine d’un vieil ivrogne. Quelle richesse de ton! quel superbe coloris! Cet homme appartenait videmment  l’aristocratie des biberons, car il cartelait de gueules sur champ de sable, et ce n’tait assurment pas avec du vermillon et du noir de pche qu’il s’tait blasonn le mufle, mais bien avec la fine fleur du vin et le pur hle de la crasse.


    Je suis distrait, hlas! de ma contemplation par un clat de cymbales et un roulement de grosse caisse. La porte du fond s’ouvre  deux battants et une femme obse, au corsage largement chancr, s’avance jusqu’au trou du souffleur, se dandine et braille, en gesticulant:


    Ah! rendez-moi mon militaire!


    Cette chanson est idiote et canaille; eh bien!  tout prendre, j’aime encore mieux cette ineptie que ces dsolantes chansons o le petit oiseau fait la cour  la mousse et o ton il plein de larmes se bat dans des simulacres de vers avec une rime tristement maladive. Il tait onze heures quand nous sortmes.  Eh bien! dit mon ami, puisque nous avons tant fait que de visiter ce quartier, allons jusqu’au bout, allons chez lemarchand de vins; qui sait? ce sera peut-tre drle. Nous tions justement en face de celui  la vitrine duquel se prlassaient des bataillons d’escargots. La boutique tait pleine; nous nous faufilons et gagnons une petite salle, au fond, o nous trouvons deux places, entre un charbonnier tonnamment laid et deux petites filles galement laides qui dvorent  belles dents des plats d’escargots. Soudain, tous les consommateurs se lvent et livrent passage  un petit homme, porteur d’une mandoline.


    Nous tions, ainsi que je l’appris plus tard, en face de Charles, le fameux chanteur populaire.


    Je dessine sa figure en toute hte. Imaginez une tte falote, un front trs haut, velu et gras; un nez retrouss, malin, fureteur, s’agitant par saccades; une moustache en brosse, une bouchelippue, couleur d’aubergine, et des oreilles normes, plaques sur les tempes, comme des oreilles d’Indou; un teint fantastique, vert pomme par endroits, jaune safran par d’autres; une voix tonnante, descendant jusqu’aux notes les plus basses, nasillant dans les tons ordinaires. Il tait vtu d’un paletot pointill de noir et de brun, roide au collet, dchiquet aux poches, et d’un pantalon aux teintes de bitume. Il tenait  la main gauche une grande mandoline, appuyait son menton prs des cordes et chatouillait de la main droite le ventre de l’instrument qui gmissait de larmoyante faon. Il se cambrait et regardait autour de lui avec fiert. Il chanta de sa plus forte voix leChant de la Canaille, recueillit les plus prcieux suffrages, avala un verre de vin que je lui prsentai et sedisposait  sortir quand il fut rappel et instamment pri de rgaler les assistants de: Chteaudun. Il chantait les couplets et tout le monde reprenait en chur le refrain:


    


    Les canons vomissaient la foudre

    Sur Chteaudun… Qu’importe  ce pays!

    Il prfre se voir en poudre

    Que de se rendre aux Prussiens ennemis!


    


    Sa chanson termine, il sortit. Nous en fmes autant et allmes nous coucher.
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    XV  A Matre Franois Villon


    [663]


    Je me figure,  vieux matre, ton visage exsangue, coiff d’un galeux bicoquet; je me figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes jambes hronnires enroules de bas d’un rose louche, toils de dchirures, papelonns d’cailles[664] de boue.


    Je crois te voir,  Villon, l’hiver, alors que le glas fourre d’hermine lestoits des maisons, errer dans les rues de Paris, famlique, hagard, grelottant, en arrt devant les marchands de beuverie, caressant, de convoiteux regards, la panse monacale des bouteilles.


    Je crois te voir, extnu de fatigue, las de misre, te tapir dans un des repaires de la cour des Miracles, pour chapper aux archers du guet, et l, seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le merveilleux crin de ton gnie.


    Quel magique ruissellement de pierres! Quel trange fourmillement de feux! Quelles tonnantes cassures d’toffes rudes et rousses! Quelles folles striures de couleurs vives et mornes! Et quand ton uvre tait finie, quand ta ballade tait tisse et se droulait, irise de tons clatants, sertie de diamants et de trivials[665] cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore la limpiditsereine, tu te sentais grand, incomparable, l’gal d’un dieu, et puis tu retombais  nant, la faim te tordait les entrailles, et tu devenais le vulgaire tire-laine, l’ignominieux amant de la grosse Margot!


    Tu dtroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et, l-bas, enterr, pli en deux, crevant de faim, tu criais grce, piti! tu appelais  l’aide tes compaings[666] de galles[667], les francs-gaultiers[668], les ribleurs, les coquillarts, les marmonneux, les cagnardiers!


    Le laisserez l, le povre[669] Villon! Allons, madones d’amour qu’il a chantes, hahay! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissire, hahay! Guillemette, Marion la Peau-tarde, hahay! la petite Mace, hahay! toute la folle quenaille des ribaudes, des truandes, des grivoises, des raillardes, des villotires[670]! Excitez les hommes, rveillez les biberons,entranez-les au secours de leur chef, le pote Villon!


    Las! Les fosss sont profonds, les tours sont hautes, les piques des haquebutiers sont aigus, le vin coule, la cervoise ptille, le feu flambe, les filles sont gorges de hideuses saouleries:  pauvre Villon, personne ne bouge!


    Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi[671], pleure d’angoisseux gmissements, tes amis ne t’coutent pas; ils sont  la taverne, sous les tresteaux, ivres d’hypocras, crevs de mangeailles, inertes, dbraills, ftides, couchs les uns sur les autres, Frmin l’tourdi sur le bon Jehan Cotard qui se rigole encore et remue les badigoinces, Michault Cul d’Oue sur ce gros lippu de Beaulde. Tes matresses se moquent bien de toi! elles sont dans les bouges de la Cit qui s’battent avec les escoliers et lessoudards. Le cerveau atteint du mal de pique, le nez grafin[672] de horions, elles frottent leur rouge museau sur les joues des buveurs et se rincent galantement la fale[673]!


    Oh! tu es seul et bien seul! Meurs donc, larron; crve donc dans ta fosse, souteneur de gouges[674]; tu n’en seras pas moins immortel, pote grandiosement fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil de la ballade!
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    XVI  Adrien Brauwer


    I


    


    Deux compagnons, l’un maigre et lanc comme une cigogne, l’autre obse et ventru comme un muid, galopent sur la route de Flandre, en ptunant dans de longues pipes. Leur mine est rien moins qu’honnte. Le grand a la figure rgulire, mais ravage par les orgies, l’air hautain et distingu; le gros a l’air commun, la face purpure, le nez tincelant comme une braise et fleuri de pompettes carlates. Quant  l’accoutrement des deux sires, il tombe en lambeaux. L’homme maigre est vtu d’un pourpoint qui, jadis, a d rjouir les belles par ses teintes incarnadines; mais la poussire et les libations l’ont revtu de tons roux et fuligineux; ses grgues[675] baissent le nez piteusement, ses souliers sont feuillets et rient  semelles dployes. Le gros, vtu de loques dont on ne saurait dfinir la nuance exacte, a pourtant des chausses dont la couleur primitive a d tre un jaune citrin agrment de rubans pers, mais elles sont si vieillies, si fourbues, si uses, que nous n’oserions assurer qu’elles aient eu ces teintes agrables dans leur jeunesse.


     C’est tonnant, dit le gros, commela poussire vous sche le gosier! qu’un broc de cervoise serait bienvenu! H! mon matre, invoquez le divin Gambrinus pour qu’il conduise nos pas  un cabaret.


     Eh! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et Barbara ont vid nos poches  Anvers.


     Bah! tu peindras un tableau, et nous boirons  notre soif.


     Non, dit le matre, j’ai cr assez de chefs-d’uvre laisss dans les cabarets pour payer les breuvages. A ton tour, Krsbeck, peins et paie l’cot.


     Hlas! tu sais bien que j’ai les bras encore endoloris des coups que j’ai reus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.


     C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas davantage: voici un cabaret, buvons d’abord, nous verrons  payer ensuite.


    Ils entrrent. La salle tait pleine et tellement enfume qu’on aurait pu y saurer des harengs. Les jambes allonges, le feutre enfonc jusqu’aux yeux, des personnages en guenilles fumaient  perdre haleine et buvaient en criant et se disputant. Une servante en train de guer du linge dans la salle voisine rythmait  coups de palettes les chansons que nasillaient quelques-uns de ces marauds. Coutumiers de semblable spectacle, le matre et l’lve ne s’en tonnrent pas et, pendant quelque temps, ptunrent et vidrent tant de pintes qu’ils conquirent l’admiration des malandrins qui peuplaient ce bouge; puis Krsbeck poussa son matre du coude et lui dit: S’il ne s’agissait que de boire, la terre serait un paradis;mais il faut payer. Voyons, fais un tableau. Brauwer poussa un soupir et, prenant une petite toile, se mit  peindre vivement la tabagie.


    Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le plus saillant est un buveur assis sur une barrique renverse et nous tournant le dos. Le rustre a tant de fois ptun et tant de fois vid de larges vidrecomes qu’il a t choir, nez en avant, sur la table qui lui sert d’appui. Sa chemise a remont et sort toute bouffante entre son haut-de-chausse jaune paille et son pourpoint gris fer; un autre maraud, plus intrpide, nous n’osons dire plus sobre, allume sa pipe  un brasier rougetre et semble absorb par cette grave occupation. Un troisime nous prsente son profil camard et souffle au plafond un nuage de fume tourbillonnante. Enfin,apparaissent, dans la brume qui enveloppe la tabagie, quelques paysans causant avec une petite fille qui se laisse sans rpugnance embrasser par l’un de ces truands.


     Parfait! s’cria Krsbeck, en se posant devant le tableau. Ah! Adrien, tu as le don du gnie. Hals, ton matre, n’tait qu’un enfant auprs de toi. Hlas! jamais je ne t’galerai. Et le pauvre Krsbeck alla s’asseoir dans un coin, d’un air tout contrit.


    Les buveurs taient partis presque tous. La nuit tait venue et l’on n’entendait que le crpitement de la pluie sur les vitres et le ptillement des fagots dans l’tre. La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille entra et vint s’asseoir au coin du feu. Au bout de quelques instants, il se leva et vint se placer derrire Brauwer. Eh! bien, matre,dit-il, comment vous portez-vous? Notre peintre, qui, pour beaucoup de raisons, ne s’entendait jamais appeler sans effroi, regarda timidement son interlocuteur et reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur qui, le premier, lui avait pay en reluisants ducatons un de ses petits chefs-d’uvre, alors qu’il fuyait la maison de son matre. Il est charmant, ce tableau! reprit le gentilhomme; je l’achte; le prix que vous fixerez sera le mien, apportez-le-moi demain matin. Puis, comme la pluie avait cess, il sortit, faisant de la main  Brauwer un geste amical.


    Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frmir d’un coup de poing les brocs et les verres qui couvraient la table et redemanda de la bire. H! que dis-tu de cela, Joseph? s’cria-t-il, nous sommes riches, livrons-nous  de francs soulas, buvons papaliter. Mais Krsbeck avait disparu. O diable est-il? murmura notre hros, qui se leva en chancelant; mais il buta du pied contre une masse norme qui, le nez aplati contre le plancher, les bras tendus, les jambes cartes, ronflait mlodieusement; c’tait le digne Joseph qui avait roul sous la table et venait d’ajouter sans doute un nouveau rubis aux innombrables fleurons qui dcoraient son nez. Brauwer le regarda avec attendrissement et, bredouillant et dodelinant la tte, alla choir sur un escabeau o il s’endormit.
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    II


    


     … A propos de Van Dyck, dit M. de Vermandois, j’ai vu son matre dernirement. Il regrette, non moins vivement que moi, que vous ayez quitt son palais pour aller,  l’aventure, courir les cabarets et les auberges.


     C’est vrai, dit Brauwer; Rubens s’est conduit avec moi comme un vritable ami, comme un grand artiste; mais ses disciples vtus de soie et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux atelier, ces trognes grimaantes, ces haillons bizarres, ces postures si grotesques et si naturelles de l’ivrogne qu’elles vous font involontairement sourire; aurais-je pu rendre avec autant de verve cette ralit pittoresque que vous admirez? Que voulez-vous!l’inspiration me dsertait sous les lambris, elle me hantait dans les tripots.


    A ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de se retirer en voyant son pre causer avec un inconnu.


    Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut bloui; lui qui n’avait jamais frquent que des filles de joie, il resta muet d’admiration devant cette charmante jeune fille. Encadrez un ovale d’une puret raphalesque de grandes tresses mordores, imaginez de grands yeux bleu turquoise, une bouche rouge comme l’aile du flamant, vous n’aurez qu’un faible aperu de la jolie Jenny.


    Le peintre comprit qu’on pouvait tre heureux sans vivre dans les bordeaux et faire carrousse[676] avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa vieaventureuse et peut-tre, pensait-il, parviendrai-je, grce  mon gnie,  ne point lui dplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux yeux, et loua une mansarde o, pendant trois jours, il s’enferma. Le troisime jour, malgr quelques regrets, il rsista au dsir d’aller retrouver son compagnon, l’ex-boulanger Krsbeck. Il se mit  la fentre, alluma sa pipe et regarda dans la rue. Son gte tait mal choisi: un cabaret faisait face  la chambre qu’il habitait, regorgeant de buveurs et d’honts tortillons. Au milieu d’eux, un homme  l’encolure puissante, au bedon piriforme, au nez tout emperl, lanait d’paisses bouffes et suait avec de doux vagissements les goulots d’une norme gudousle[677]. Sa grosse figure rayonnait d’aise. Tiens, se dit Brauwer, Krsbeck est ici! Il s’est donc dcid  peindre et  payer l’cot?Puis il le regarda boire et un sourire d’envie passa sur ses lvres. Il s’loigna de la fentre et voulut se remettre  travailler. Il n’y put tenir, il regarda de nouveau dans la rue. Son lve l’aperut.


     Oh! oh! oh! dit-il sur trois tons diffrents; et, poussant un cri joyeux, il l’appela. Pour le coup, c’tait trop. Brauwer descendit quatre  quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face panouie, l’il ptillant. Une heure aprs, il dormait dans un coin, compltement ivre.


    Le rveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses hardes et quitta la ville le soir mme.


    Quinze jours aprs, il tait de retour  Anvers et mourait  l’hpital. Cet homme de gnie fut enterr dans le cimetire des pestifrs, sur une couche de chaux vive.
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    XVII  Cornlius Bga


    


    Dans les premiers jours du mois de fvrier 1620, naquit  Haarlem, du mariage de Cornlius Bgyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornlisz, sa femme, un enfant du sexe masculin qui reut le prnom de Cornlius.


    Je ne vous dirai point si ledit enfant piaula de lamentable faon, s’il fut turbulent ou calme, je l’ignore; peu vous importe d’ailleurs et  moi aussi; tout ce que je sais, c’est qu’ l’ge de dix-huit ans, il tmoigna d’un got immodr pour les arts, les femmes grasses et la bire double.


    Le vieux Bgyn et le pre de sa femme, le clbre peintre Cornlisz Van Haarlem, encouragrent le premier de ces penchants et combattirent vainement les deux autres.


    Marie Cornlisz, qui tait femme pieuse et verse dans la socit des abbs et des moines, essaya, par l’intermdiaire de ces rvrends personnages, de ramener son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine perdue. Cornlius tait plus apte  crier: Tope et masse!  moi, compagnons, buvons ce piot, ha! Guillemette la rousse, montrez vos blancs ttins! qu’ marmotter d’une voix papelarde des patentres ou des oraisons.


    Menaces, coups, prires, rien n’y fit. Ds qu’il apercevait la cotte d’une paillarde, se moulant en beaux plis serrs le long de fortes hanches, il perdait la tte et courait aprs la paillarde, laissant l pinceau et palette, pot de grs et broc d’tain. Encore qu’il ft passionn pour la peinture et la beuverie et qu’il admirt plus qu’aucun les chefs-d’uvre de Rembrandt et de Hals, et la magnifique ordonnance de tonneaux et de muids bien ventrus, il tait plus namour encore de lvres soyeuses et roses, d’paules charnues et blanches comme les nivoles qui fleurissent au printemps.


    Enfin, quoi qu’il en ft, esprant que la raison viendrait avec l’ge et que l’amour de l’art matriserait ces dplorables passions, son pre le fit admettre dans l’atelier des Van Ostade. Cornlius ne pouvait trouver un meilleur matre, mais il ne pouvait trouver aussi des camarades plus disposs  courir au four banal et  boire avec les galloises et autres mauvaises filles, folles de leur corps, que ses compagnons d’tudes, Dusart, Gbauw, Musscher et les autres.


    Sa gaiet et ses franches allures leur plurent tout d’abord, et ils se livrrent, pour clbrer sa bienvenue,  de telles ripailles que la ville entire en fut scandalise.


    Furieux de voir traner son nom dans les lieux les plus mal fams de Haarlem, le vieux Bgyn dfendit  son fils de le porter, et le chassa de chez lui.


    Cornlius resta quelques instants pantois et dconcert, puis il enfona d’un coup de poing son feutre sur sa tte et s’en fut  la taverne du Houx-Vert o se runissait la joyeuse confrrie des buveurs.


     Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre Dusart, lorsqu’il apprit la msaventure de son ami; puisque ton pre te dfend de porter son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t’appeler Bga?


     Soit, dit le jeune homme; aussi bien je veux illustrer ce nom;  partir d’aujourd’hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je travaille.


    Un immense clat de rire emplit le cabaret. Tu draisonnes, crirent ses amis. Est-ce qu’Ostade ne boit pas? est-ce que le grand Hals n’est pas un ivrogne fieff? est-ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs topazes sur l’ongle avec des pintes de bire? cela l’empche-t-il d’avoir du gnie? Non! eh bien! fais comme eux: travaille, mais bois.


     Ores a, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis--vis de Cornlius, est-ce qu’on n’embrassera plus les bonnes joues de sa Marion?


     Eh, vrai Dieu! si, je le voudrai toujours! rpliqua le jeune homme, qui baisa les grands yeux orange de sa matresse et oublia ses belles rsolutions aussi vite qu’il les avait prises.


     , qu’on le baptise! criait le peintre Musscher, juch sur un tonneau. Htelier, apporte ta bire la plus forte, ton genivre le plus pic, que nous arrosions, non point la tte, mais, comme il convient  d’honntes biberons, le gosier du nophyte.


    L’htelier ne se le fit pas dire deux fois; il charria, avec l’aide de ses garons, une grande barrique de bire, et Bga, flanqu d’un ct de son parrain Dusart, de l’autre de sa marraine Marion la grosse, s’avana du fond de la salle jusqu’aux fonts baptismaux,c’est--dire jusqu’ la cuve, o l’attendait l’htelier, faisant fonctions de grand prtre.


    Plant sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux verdtres comme du jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait comme bosse de cuivre, balayant de sa large langue ses grosses lvres humides, cet honorable personnage se lana sans hsiter dans les spirales d’un long discours qui ne tendait rien moins qu’ dmontrer l’influence heureuse de la bire et du skidam[678] sur le cerveau des artistes en gnral et sur celui des peintres en particulier. De longs applaudissements scandrent les priodes de l’orateur et, aprs une chaude allocution de la marraine qui scanda elle-mme, par de retentissants baisers, appliqus sur les joues de Cornlius, et par des points d’orgue hasardeux, les phrasesenrubannes de son discours, le dfil commena aux accents harmonieux d’un violon pleurard et d’une vielle grinante.


    Une anne durant, Bga continua  mener joyeuse vie avec ses compagnons; le malheur, c’est qu’il n’avait pas le temprament de Brauwer, dont le lumineux gnie rsista aux plus folles dbauches. L’impuissance vint vite; quoi qu’il ft, quoi qu’il s’ingnit  produire, c’tait de la piquette d’Ostade; il trempait d’eau la forte bire du vieux matre.


    Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dgot de ses amis, mprisant les filles, reconnaissant enfin qu’une matresse est une ennemie et que, plus on fait de sacrifices pour elle, moins elle vous en a de reconnaissance, il s’isola de toutes et de tous et vcut dans la plus complte solitude.


    Sa mlancolie s’en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus harass que de coutume, il rsolut d’en finir et se dirigea vers la rivire. Il longeait la berge et regardait, en frissonnant, l’eau qui bouillonnait sous les arches du pont. Il allait prendre son lan et sauter, quand il entendit derrire lui un profond soupir et, se retournant, se trouva face  face avec une jeune fille qui pleurait. Il lui demanda la cause de ses larmes et, sur ses instances et ses prires, elle finit par lui avouer que, lasse de supporter les brutalits de sa famille, elle tait venue  la rivire avec l’intention de s’y jeter.


    Leur commune dtresse rapprocha ces deux malheureux, qui s’aimrent et se consolrent l’un l’autre. Bga n’tait plus reconnaissable. Cet homme qui, un mois auparavant, tait la proie delancinantes angoisses, d’inexorables remords, se prit enfin  goter les tranquilles dlices d’une vie calme. Pour comble de bonheur, son talent se rveilla en mme temps que sa jeunesse, et c’est de cette poque que sont dates ses meilleures toiles.


    Tout souriait au jeune mnage, honneurs et argent se dcidaient enfin  venir, quand soudain la peste clata dans Haarlem.


    La pauvre fille en fut atteinte. Bga s’installa  son chevet et ne la quitta plus. La mort tait proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa bien-aime, la serrer contre sa poitrine, respirer l’haleine de sa bouche, mourir sur son sein: ses amis l’en empchrent. Je veux mourir avec elle, criait-il, je veux mourir! Il supplia ceux qui le retenaient de lui rendre sa libert. Je vous jure,dit-il, que je ne l’approcherai point. Il prit alors un bton, en posa une des extrmits sur la bouche de la mourante et la supplia de l’embrasser. Elle sourit tristement et lui obit; par trois fois elle effleura le bton de ses lvres; alors il le porta vivement aux siennes et les colla furieusement  la place qu’elle avait baise.


    Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frapp de douleur, Bga fut lui-mme atteint de la peste, et qu’il expira quelques jours aprs.
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    XVIII  L’mailleuse


    


    Un beau matin, le pote Amilcar enfona sur sa tte son chapeau noir, un chapeau clbre, d’une hauteur prodigieuse, d’une envergure insolite, plein de plats et de mplats, de rides et de bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit dans une poche, sise au-dessous de sa mamelle gauche, une pipe en terre  long col et s’acheminavers le nouveau domicile qu’avait choisi un sien ami, le peintre Jos.


    Il le trouva couch sur un boulement de coussins, l’il morne, la figure blafarde.


     Tu es malade, lui dit-il.


     Non.


     Tu vas bien alors?


     Non.


     Tu es amoureux?


     Oui.


     Patatras! et de qui? bon Dieu!


     D’une Chinoise.


     D’une Chinoise? tu es amoureux d’une Chinoise!


     Je suis amoureux d’une Chinoise.


    Amilcar s’affaissa sur l’unique chaise qui meublait la chambre.  Mais enfin, clama-t-il lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, o l’as-tu rencontre, cette Chinoise?


     Ici,  deux pas, l, derrire ce mur. coute, je l’ai suivie un soir, j’ai su qu’elle demeurait ici avec son pre, j’ai lou la chambre contigu  la sienne, je lui ai crit une lettre  laquelle elle n’a pas encore rpondu, mais j’ai appris par la concierge son nom: elle s’appelle Ophlie. Oh! si tu savais comme elle est belle, cria-t-il en se levant; un teint d’orange mrie, une bouche aussi rose que la chair des pastques, des yeux noirs comme du jayet!


    Amilcar lui serra la main d’un air dsol et s’en fut annoncer  ses amis que Jos tait devenu fou.


    A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un petit trou avec une vrille et se mit aux aguets, esprant bien voir sa douce dit. Il tait huit heures du matin, rien ne bougeait dans la chambre voisine; ilcommenait  se dsesprer quand un billement se fit entendre, un bruit retentit, le bruit d’un corps sautant  terre, et une jeune fille parut dans le cercle que son il pouvait embrasser. Il reut un grand coup dans l’estomac et manqua dfaillir. C’tait elle et ce n’tait pas elle; c’tait une Franaise qui ressemblait, autant que peut ressembler une Franaise  une Chinoise,  la fille jaune dont le regard l’avait boulevers. Et pourtant c’tait bien le mme il clin et profond, mais la peau tait terne et ple, le rouge de la bouche s’tait amorti; enfin, c’tait une Europenne! Il descendit l’escalier prcipitamment. Ophlie a donc une sur? dit-il  la concierge.  Non.  Mais elle n’est pas Chinoise alors? La concierge clata de rire. Comment, pas Chinoise! ah ! est-ce que j’ai une figure comme elle, moi quine suis pas ne en Chine? poursuivit le vieux monstre en mirant sa peau ride dans un miroir trouble. Jos restait debout, effar, stupide, quand une voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. MlleOphlie est l? Jos se retourna et vit en face de lui, non une figure de vieux retre, comme semblait l’indiquer la voix, mais celle d’une vieille femme, gonfle comme une outre, le nez chevauch par d’normes besicles, la bouche dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux zigzags. Sur la rponse affirmative de la portire, cette femme monta, et Jos s’aperut qu’elle tenait  la main une bote en toile cire. Il s’lana sur ses pas, mais la porte se referma sur elle; alors il se prcipita dans sa chambre et colla son il contre le trou qu’il avait perc dans la cloison.


    Ophlie s’assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la femme, s’tant dbarrasse de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un grand nombre de petites botes, d’estompes et de brosses. Puis, soulevant la tte d’Ophlie comme si elle la voulait raser, elle tendit avec un petit pinceau une pte d’un jaune ros sur la figure de la jeune fille, brossa doucement la peau, ptrit un petit morceau de cire devant le feu, rectifia le nez, assortissant la teinte avec celle de la figure, soudant avec un blanc laiteux le morceau artificiel du nez avec la chair du vritable; enfin elle prit ses estompes, les frotta sur la poudre des botes, tendit une lgre couche de bleu ple sous l’il noir qui se creusa et s’allongea vers les tempes. La toilette termine, elle se recula  distance pour mieux juger de l’effet, dodelina la tte, revintvers son pastel qu’elle retoucha, resserra ses outils et, aprs avoir press la main d’Ophlie sortit en reniflant.


    Jos tait inerte, les bras lui en taient tombs. Eh quoi! c’tait un tableau qu’il avait aim, un dguisement de bal masqu! Il finit cependant par reprendre ses sens et courut  la recherche de l’mailleuse. Elle tait dj au bout de la rue; il bouscula tout le monde, courut  travers les voitures et la rejoignit enfin. Que signifie tout cela? cria-t-il; qui tes-vous? pourquoi la transfigurez-vous en Chinoise?  Je suis mailleuse, mon cher Monsieur; voici ma carte; toute  votre service si vous avez besoin de moi.  Eh! il s’agit bien de votre carte! cria le peintre tout haletant; je vous en prie, expliquez-moi le motif de cette comdie.


     Oh! pour a, si vous y tenez et sivous tes assez honnte pour offrir  une pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout au long pourquoi, tous les matins, je viens peindre Ophlie.


     Allons, dit Jos, en la poussant dans un cabaret et en l’installant sur une chaise, dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.


     Je vous dirai tout d’abord, commena-t-elle, que je suis mailleuse fort habile; au reste, vous avez pu voir… Ah  mais,  propos, comment avez-vous vu?…  Peu importe, cela ne peut vous regarder, continuez.  Eh bien! je vous disais donc que j’tais une mailleuse fort habile et que si jamais vous…  Au fait! au fait! cria Jos furieux.  Ne vous emportez pas, voyons, l, vous savez bien que la colre…  Mais tu me fais bouillir, misrable! hurla le peintre qui se sentait de furieuses envies de l’trangler, parleras-tu?  Ah! mais pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous permettez de me tutoyer et de m’appeler misrable; je vous prviens tout d’abord que si…  Ah! mon Dieu, gmit le pauvre garon en frappant du pied, il y a de quoi devenir fou.


     Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue; surtout ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle en dgustant son verre. Je vous disais donc…  Que vous tiez une mailleuse fort habile; oui, je le sais, j’ai votre carte; voyons, passons: pourquoi Ophlie se fait-elle peindre en Chinoise?


     Mon Dieu, que vous tes impatient! Connaissez-vous l’homme qui habite avec elle?  Son pre?  Non. D’abord, ce n’est pas son vrai pre, mais bien son pre adoptif.  C’est un Chinois?  Pas le moins du monde; il est Chinois comme vous et moi; mais il a vcu longtemps dans le Tibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est un brave et honnte homme, je vous avouerai mme qu’il ressemble un peu  mon dfunt qui…  Oui, oui, vous me l’avez dj dit.  Bah! dit la femme, en le regardant avec stupeur, je vous ai parl d’Isidore?  De grce, laissons Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et continuez.  Tiens, c’est drle; il me semble pourtant que… Enfin, peu importe, je vous disais donc que c’tait un brave et digne homme. Il se maria l-bas avec une Chinoise qui l’a plant l au bout d’un mois de mariage. Il faillit devenir fou, car il aimait sa femme, et ses amis durent le faire revenir en France au plus vite. Il sertablit peu  peu et, un soir, il a trouv dans la rue, dfaillante de froid et de faim, prte  se livrer pour un morceau de pain, une jeune fille dont les yeux avaient la mme expression que ceux de sa femme. Elle lui ressemblait mme comme grandeur et comme taille; c’est alors qu’il lui a propos de lui laisser toute sa fortune si elle consentait  se laisser peindre tous les matins. Il est venu me trouver, et chaque jour,  huit heures, je la dguise; il arrive  dix heures et djeune avec elle. Jamais plus, depuis le jour o il l’a recueillie, il ne l’a vue telle qu’elle est rellement. Voil; maintenant, je me sauve, car j’ai de l’ouvrage. Bonsoir, Monsieur.


    Il resta abruti, inerte, sentant ses ides lui chapper. Il rentra chez lui dans un tat  faire piti.


    Amilcar arriva sur ces entrefaites,suivi d’un de ses amis qui tait mdecin. Ils eurent toutes les peines du monde  faire sortir de sa torpeur le malheureux Jos, qui ne parlait rien moins que de s’aller jeter dans la Seine.


     Ce n’est, ma foi! pas la peine de se noyer pour si peu, dit derrire eux une petite voix aigrelette; je suis Ophlie, mon gros pre, et ne suis point si cruelle que je vous laisse mourir d’amour pour moi. Profitons, si vous voulez, de l’absence du vieux, pour aller visiter les magasins de soieries. J’ai justement envie d’une robe; je vous autoriserai  me l’offrir.  Oh! non, cria le peintre, profondment rvolt par cette espce de march; je suis guri  tout jamais de mon amour.


    Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aime ou recevoir sur la tte une douche d’eau froide,l’effet est le mme, observa le pote Amilcar, qui dgringola les escaliers et, chemin faisant, rima immdiatement un sonnet qu’il envoya le lendemain  la belle enfant, sous ce titre quelque peu satirique:


     Fleur de nnuphar!
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    I  Les Folies-Bergre en 1879


    I


    


    Quand aprs avoir subi les cris de marchands de programmes et les invites de ngociants s’offrant  vous cirer les bottes, l’on a franchi le comptoir o, parmi des Messieurs assis, un jeune homme debout,  moustaches rousses, porteur d’une jambe de bois et d’un ruban rouge, prend les cartes, assist d’un huissier  chane, la scne du thtre vous apparat coupe au milieu du rideau par la masse plafonnante du balcon. L’on voit le bas de la toile, ses deux yeux grills et devant elle le fer  cheval de l’orchestre plein de ttes, un champ ingal et remuant o, sur la lueur monotone des crnes et le glac des cheveux pommads d’hommes, les chapeaux de femmes rayonnent avec leurs plumes et leurs fleurs partant de tous les cts, en gerbes.


    Un grand brouhaha s’lve de la foule qui se tasse. Une vapeur chaude enveloppe la salle, mlange d’exhalaisons de toute sorte, sature d’une cre poussire de tapis et de siges qu’on bat. L’odeur du cigare et de la femme s’accentue; les gaz brlent plus lourds, rpercuts par des glaces qui se les renvoient d’un bout du thtre  l’autre; c’est  peine si la circulation devient possible,  peine si l’on peut apercevoir au travers de la haie touffue des corps un acrobate qui se livre en cadence sur la scne  des exercices de voltige sur la barre fixe.


    Un moment, dans le crneau form par deux bouts d’paules et par deux ttes, on l’entrevoit, courb en deux, les pieds arc-bouts et cramponns au bois, acclrant son mouvement de rotation; tournant furieusement sans forme humaine, crachant des tincelles comme ces soleils d’artifice qui virevoltent, en ptillant, dans une pluie d’or; puis, peu  peu, la musique qui se roule avec lui ralentit sa volute et, peu  peu aussi, la forme du clown reparat, le rose du maillot tranche sur l’or qui, moins vivement secou, fulgure par places seulement, tandis que, sur ses pieds, l’homme salue des deux mains la foule.
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    II  A Ludovic de Francmesnil


    


    Alors qu’on monte  la galerie suprieure de la salle, escaladant au milieu de femmes dont les tranes bruissent, en serpentant sur les marches, un escalier o la vue d’une statue de pltre, tenant en main des becs  gaz, rappelle immdiatement l’entre d’une maison suspecte, la musique s’engouffre  votre suite, affaiblie d’abord, puis clatante et plus nette qu’autre part au tournant de la cage. Une bouff d’air chaud vous saute au visage et l, sur le palier, on voit le spectacle contraire, la vision complte du bas, le rideau tombant du haut de la scne, coup au milieu par le rebord rouge des loges dcouvertes tournant en demi-lunes autour du balcon suspendu  quelques pieds sous elles.


    Une ouvreuse, dont les rubans roses bouffent sur le bonnet blanc, vous offre un programme qui est une merveille d’art tout  la fois spiritualiste et positiviste: Indien qui maquille les cartes, dame qui s’intitule chiromancienne et graphologue, magntiseur, somnambules, pythonisses au marc de caf, locations d’ocarinas et de pianos et vente  forfait de musiques pleurardes, voil pour l’me.  Rclame de bonbons, de corsets et de bretelles, gurison radicale des affections secrtes, traitement tout spcial des maladies de la bouche, voil pour le corps.  Une seule chose interloque: une annonce de machines  coudre. On comprend encore celle d’une salle d’armes, il y a des gens si btes! Mais la Silencieuse et la Singer ne sont pas les outils dont se servent d’ordinaire les travailleuses d’ici;  moins pourtant que cette annonce ne soit place l comme un symbole d’honntet, comme une invite aux labeurs chastes. C’est peut-tre, sous une autre forme, la brochure morale que les Anglais distribuent pour ramener les cratures vicies  la vertu.


    ……………………………………………………………………………


    L’imagination est dcidment une bien belle chose; elle permet de prter aux gens des ides encore plus sottes que celles qu’ils ont eues sans doute.
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    III  A Lon Hennique


    


    Elles sont inoues et elles sont splendides, lorsque dans l’hmicycle longeant la salle, elles marchent deux  deux, poudres et fardes, l’il noy dans une estompe de bleu ple, les lvres cercles d’un rouge fracassant, les seins projets en avances sur des reins sangls, soufflant des effluves d’opopanax qu’elles rabattent en s’ventant et auxquels se mlent le puissant arme de leurs dessous de bras et le trs fin parfum d’une fleur en train d’expirer  leur corsage.


    On regarde, ravi, ce troupeau de filles passer en musique sur un fond de rouge sourd, coup de glaces, dans un tournoiement ralenti de chevaux de bois courant en rond, au son d’un orgue, sur un bout de rideau carlate orn de miroirs et de lampes; l’on regarde les hanches remuer dans des robes bordes en bas comme d’un remous d’cume par le blanc jupon qui se roule sous la queue de l’toffe. L’on hennit, en suivant le travail de ces dos de femmes se coulant entre les poitrines d’hommes qui, venant en sens inverse, s’ouvrent et se referment sur elles, laissant entrevoir, par les interstices des ttes, des derrires de chignons, allums de chaque ct par le point d’or d’un bijou, par l’clair d’une pierre.


    Puis, cet inpuisable quart, sans cesse battu par les mmes femmes, vous lasse et l’on dresse l’oreille  la rumeur qui, se levant de la salle, salue, l’entre du chef d’orchestre, un grand maigre connu par ses polkas de barrire et par ses valses. Une salve d’applaudissements part des pourtours du haut et du bas des loges o des blancheurs suspectes de femmes s’entrevoient dans la pnombre; le maestro s’incline, relve son chef coiff d’une tte de loup, ses moustaches de chinois poivre et sel, son nez chauss d’un binocle et, le dos tourn  la scne, il conduit en habit noir et cravate blanche, remuant tranquillement de la musique, ennuy et comme pris de sommeil, puis tout  coup, se tournant vers les cuivres, il tient son bton ainsi qu’une ligne, pche le coup de gueule de la reprise, extrait d’un geste sec des notes comme on arrache des dents, bat l’air en haut et en bas, pompe enfin de la mlodie comme on pompe d’une machine  bire.
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    IV  A Paul Daniel


    


    Le morceau de musique est termin, un silence lui succde et un coup de timbre retentit. La toile se lve, la scne reste pourtant vide, mais des hommes vtus de blouses de toile grise  parements et  collets rouges courent dans tous les coins de la salle, tirant des cordes, dfaisant des crampons, arrangeant des nuds. Le vacarme reprend, deux ou trois hommes se dmnent sur la scne, tandis qu’un mieux mis les regarde. On s’apprte  tendre un immense filet, au milieu de la scne, par-dessus l’orchestre. Le filet oscille, quitte les parois du balcon o il est roul, puis, courant sur ses anneaux de cuivre, il bruit comme une mer qui joue avec des galets.


    Des bravos crpitent dans toute la salle. L’orchestre moud une valse de clowns; une femme et un homme entrent, habills de maillots chair, avec des hausse-cols et des caleons d’allure japonaise, bleu indigo et bleu turquoise, lams d’argent,  franges; la femme, une Anglaise, farde  outrance sous ses cheveux jaunes, un plantureux derrire saillant sur des jambes robustes, l’homme plus grle en comparaison, la tte trs peigne, les moustaches en crocs. Le fixe sourire des sydonies[679] tournantes des coiffeurs erre sur leurs faces nettoyes d’hercules. L’homme s’lance sur une corde, se hisse jusqu’au trapze qui pend devant la toile, au milieu de cordages et de vergues, entre des lustres, au plafond, et, assis sur la barre qui lui refoule la chair des cuisses, il excute rapidement quelques tours de passe-passe, s’essuyant de temps  autre les mains  un mouchoir attach  l’une des cordes.


    La femme monte  son tour jusqu’au filet qui plie sous elle, le traverse d’un bout  l’autre, renvoye  chaque pas comme un tremplin, ses nattes couleur soufre lui dansant en lumire sur la nuque, et, grimpe sur une petite plate-forme pendue au-dessus du balcon, pose en face de l’homme, spare de lui par toute la salle, elle attend. Tous les yeux sont braqus sur elle.


    Les deux jets de lumire lectrique dards sur son dos du fond des Folies l’enveloppent, se brisant au tournant de ses hanches, l’claboussant de la nuque aux pieds, la gouachant pour ainsi dire d’un contour d’argent, passant de l sparment au travers des lustres, presque invisibles dans leur trajet, runis et panouis  leur arrive sur l’homme au trapze en une gerbe d’une lumire bleutre qui allume les franges de son caleon de micas scintillants comme des points de sucre.


    La valse continue plus lentement avec des ondulations ralenties de hamac, des remuements presque insensibles de berceuse, accompagnant la mesure douce du trapze, l’ombre double de l’homme projete par les deux rayons de lumire lectrique sur le haut de la toile.


    Penche un peu en avant, la femme saisit, elle aussi, un trapze d’une main et se retient de l’autre  une corde. L’homme dgringole pendant ce temps, reste suspendu par les pieds,  la barre de son trapze, immobile, la tte en bas, les bras tendus.


    Alors la valse s’arrte net. Un grand silence se fait, coup tout  coup par la dtonation d’une bouteille de champagne. Un frmissement court dans le public, un all right traverse la salle; la femme, lance  toute vole, file sous la lumire des lustres, tombe, lchant le trapze, les pieds en avant, dans les bras de l’homme qui, au coup fracassant d’une cymbale,  la reprise de la valse montant triomphale et joyeuse, la balance, une minute par les jambes, et la jette dans le filet o elle rebondit avec son maillot d’azur et d’argent comme un poisson qui roule et saute dans un pervier.


    Des trpignements, des claquements de mains, des chocs de cannes contre le plancher, accompagnent, pendant leur descente, les acrobates. Une fois disparus entre des portants, des cris s’lvent plus tumultueux, l’homme et la femme reviennent l’un, saluant trs bas, l’autre, envoyant des baisers  pleines mains, puis, avec un petit saut d’enfants, ils se retirent de nouveau dans les coulisses.


    Le filet qu’on ramne remplit encore la salle de ses bruits de lames qui dferlent.


    ………………………………………..


    Et voil que je songe  Anvers maintenant, au grand port o dans un roulement pareil s’entend le all right des marins anglais qui vont prendre le large. C’est ainsi pourtant que les lieux et les choses les plus disparates se rencontrent dans une analogie qui semble bizarre, au premier chef. On voque dans l’endroit o l’on se trouve les plaisirs de celui o l’on ne se trouve pas. a fait tte-bche, coup double. C’est la courte joie que le prsent inspire, dvie  l’instant o elle lasserait et prendrait fin et renouvele et prolonge en une autre qui, vue au travers du souvenir, devient tout  la fois plus relle et plus douce.
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    V


    


    Le ballet commence. Le dcor reprsente un vague intrieur de srail, plein de femmes encapuchonnes qui se dandinent comme des ourses. Un Ottoman de mardi-gras, la tte couverte d’un turban et la bouche munie d’un chibouk[680], fait claquer son fouet. Les capuchons tombent, montrant des almes, racoles dans le fond d’une banlieue, en train de sautiller, au son d’une musique de bastringue gaye de temps  autre par l’air de la casquette au pre Bugeaud introduit dans la mazurke pour justifier sans doute l’arrive d’une fourne de femmes costumes en spahis.


    C’est,  un moment, sous les jets de lumire lectrique qui inondent la scne, un tourbillon de tulle blanc, clabouss de feux bleus avec du nu de chair sautant au centre; puis, la premire danseuse, reconnaissable surtout  son maillot de soie, apparat, fait quelques pointes sur les talons, remue ses fauxsequins qui l’enveloppent comme d’une ronde de points d’or, bondit et s’affaisse dans ses jupes, simulant la fleur tombe, les ptales en bas et la tige en l’air.


    Mais tout cet oriental de mi-carme clatant dans un fracas d’apothose n’a pu faire oublie, aux connaisseurs que, parmi ces grandes bringues secouant en cadence leurs puces, une seule fut intressante, celle costume en officier de spahis, avec un large pantalon bleu flottant, de mignonnes bottes rouges, le spencer  soutaches d’or, le petit gilet carlate collant, moulant le sein, dessinant la pointe tenue droite. Elle dansait comme une chvre, mais elle tait adorable et ignoble, avec son kpi galonn, sa taille de gupe, son gros derrire, son bout de nez retrouss, sa mine gentiment canaille et luronne. Telle quelle, cette fille voquait des barricades et des rues dpaves, exhalait un fumet de trois-six et de poudre, dgageait un pique de populace et une emphase de guerre civile, mitige par des noces crapuleuses, en armes.


    Invinciblement, on a song devant elle  ces poques surexcites,  ces soulvements o la Marianne de Belleville lche se rue pour dlivrer une patrie ou dfoncer une tonne.
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    VI


    


    Un cimetire au fond;  droite, une tombe avec cette inscription: ci-gt... tu en duel.  La nuit; un peu de musique en sourdine; personne.


    Soudain, par les portants de droite et de gauche, s’avancent lentement, suivis de leurs tmoins, deux pierrots en habits noirs: l’un, grand, maigre, rappelant le type cr par Deburau, une longue tte de cheval, enfarine, des yeux clignotants sous des paupires blanches, l’autre plus ramass, plus boulot, le nez court, goguenard, la bouche crevant d’un trou rouge le masque blme.


    L’impression produite par l’entre de ces hommes est glaciale et grande. Le comique tir de l’opposition de ces corps noirs et de ces visages de pltre disparat; la sordide chimre du thtre n’est plus. La vie seule se dresse devant nous, pantelante et superbe.


    Les pierrots lisent l’inscription de la tombe etreculent d’un pas; ils dtournent en tremblant la tte et voient un mdecin en train de drouler des bandes de toile et de prparer tranquillement sa trousse.


    L’angoisse d’un visage qui se dcompose passe sur leurs faces blafardes; cette maladie nerveuse terrible, la peur, les cloue, vacillants, sur place.


    Camps vis--vis l’un de l’autre, les voil qui,  la vue des pes qu’on tire des serges, s’effarent davantage encore. Le tremblement de leurs mains s’accentue, les jambes flageolent, le cou suffoque, la bouche remue, la langue bat sans salive et cherche haleine, les doigts errent et se crispent sur la cravate qu’ils doivent dfaire.


    Puis, la terreur grandit encore et devient si imprieuse et si atroce, que les nerfs dj rebells se dtraquent d’un coup et s’emportent sans qu’on puisse les tenir. Une ide fixe surgit dans le cerveau boulevers de ces hommes, prendre la fuite, et ils se prcipitent, culbutant tout, poursuivis et ramens par les tmoins qui les remettent face  face, et l’pe au poing.


    Alors, aprs une dernire rvolte de la chair qui s’insurge contre le carnage qu’on attend d’elle, une nergie de btes accules leur vient et ils se jettent, affols, l’un sur l’autre, tapant et piquant au hasard, soulevs par d’incroyables bonds, inconscients, aveugls et assourdis par l’clat et le cliquetis dufer, tombant brusquement,  bout de force, comme des mannequins dont le ressort casse.


    Termine en une pantalonnade excessive, en une charge dsordonne, cette cruelle tude de la machine humaine aux prises avec la peur a fait se tordre et pouffer la salle. De l’examen attentif de ces rires, il est rsult pour moi que le public ne voyait dans cette admirable pantomime qu’une parade de funambules, destine  rendre plus complet sans doute l’aspect de foire que prennent les Folies-Bergres, dans ces coins o elles arborent des tourniquets et des jeux de boules, des femmes  barbe et des tirs.


    Pour les esprits plus rflchis et plus actifs, la question est autre. Toute l’esthtique de l’cole caricaturale anglaise est de nouveau mise en jeu par les scnarios de ces dsopilants et funbres acrobates, les Hanlon-Lees[681]! Leur pantomime si vraie dans sa froide folie, si frocement comique dans son outrance, n’est qu’une incarnation nouvelle et charmante de la farce lugubre, de la bouffonnerie sinistre, spciales au pays du spleen et dj exprimes et condenses par ces merveilleux et puissants artistes: Hogarth et Rowlandson, Gillray et Cruikshank.
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    VII


    


    Il existe pour les Folies deux sries de valses ncessaires et charmantes: l’une pirouettante et joyeuse, rendant le balanc des trapzes, les culbutes prestigieuses des clowns, le rythme du corps qui se hausse et se baisse  la force des bras, dodeline, retenu seulement par les jambes, remonte, la tte longeant l’estomac et le ventre, les bras reprenant la place des pieds qui rebattent l’air de leurs souliers frotts de craie; l’autre maladivement voluptueuse, montrant l’il inject et les mains tremblantes des polissonneries interrompues, les lans arrts par la prsence d’un tiers, la paillardise avortant en plein trafic faute de souffle, les corps crisps et attendant, aboutissant enfin par le fracas triomphal des cymbales et des cuivres, au cri de douleur et de joie de la chose venue.


    C’est un non-sens par exemple de jouer dans cette salle duRobert le Diable. a dtonne commeune tte de pre noble dans une partie fine. Il faut ici de la musique pourrie, canaille, quelque chose qui enveloppe de caresses populacires, de baisers de la rue, de gaudrioles  vingt francs la pice, le lanc des gens qui ont copieusement et chrement dn, des gens las d’avoir brass des affaires troubles, tranant dans ce pourtour l’ennui de salets qui peuvent tourner mal, inquits par leurs courtages louches de valeurs et de filles, gays par des joies de forbans qui ont russi leurs coups et se grisent avec des femmes peintes, au son d’une musique d’arsouilles[682].
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    VIII


    


    Ce qui est vraiment admirable, vraiment unique, c’est le cachet boulevardier de ce thtre.


    C’est laid et c’est superbe, c’est d’un got outrageant et exquis; c’est incomplet comme une chose qui serait vraiment belle. Le jardin avec ses galeries du haut, ses arcades dcoupes en de grossires guipures de bois, avec ses losanges pleins, ses trfles vids, teints d’ocre rouge et d’or, son plafond d’toffe  pompons et  glands, ray de grenat et de bis, ses fausses fontaines Louvois, avec trois femmes adosses entre deux normes soucoupes de simili-bronze plantes au milieu de touffes vertes, ses alles tapisses de tables, de divans de jonc, de chaises et de comptoirs tenus par des femmes amplement grimes, ressemble tout  la fois au bouillon de la rue Montesquieu et  un bazar algrien ou turc.


    Alhambra-Poret, Duval-Moresque, avec une vaguesenteur en plus de ces estaminets-salons ouverts dans l’ancienne banlieue et orns d’orientales colonnades et de glaces, ce thtre, avec sa salle de spectacle dont le rouge fltri et l’or crass jurent auprs du luxe tout battant neuf du faux jardin, est le seul endroit  Paris qui pue aussi dlicieusement le maquillage des tendresses payes et les abois des corruptions qui se lassent.

  


  
    [image: ]

    CROQUIS PARISIENS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II  Le bal de la Brasserie europenne  Grenelle


    


    Je m’installai devant une table de caf, prs de deux dames qui causaient entre elles. L’une, rougeaude et gaie, l’il clair sous ses cheveux gris, plissait d’une main courte le nud de sa cravate caroubier; l’autre, jaune et un peu tire, prisait obstinment dans un sabot de corne.


    Chaque fois qu’elles se parlaient, ces dames se dsignaient par leur nom; la rougeaude interpellait sa voisine MmeHaumont et elle tait  son tour appele MmeTampois.


    De la place o j’tais assis, sur une petite plateforme  laquelle accdaient deux marches, je dominais le bal.


    Un peu au-dessus de moi,  droite, s’tageait l’orchestre;  gauche, surplombant un bassin d’eau morte, se hrissaient les rocailles d’une fausse grotte o trois statues de pltre rose se dressaient dansdes pplums corns contre un mur sur lequel tait peinte une valle suisse. Le bal de la Brasserie Europenne tait divis en deux parties que coupait une balustrade: la premire, formant un large couloir tay par des colonnades de fonte, parquete d’asphalte, garnie de tables et de chaises, plafonne de toiles jadis vertes et maintenant pourries par les feux du gaz et les suintements de l’eau; la seconde, s’tendant, ainsi qu’une grande halle, galement soutenue par des piliers et coiffe d’un toit vitr, en dos d’ne. On et dit d’une petite gare de chemin de fer de cette halle aux murs crevasss et dteints et la ressemblance tait encore accentue par un triste clairage, semblable  celui des salles d’attente, par les trois lumires rouges et vertes qui flambaient, dans la fume, au fond de la salle, de mme que des feux de disques, par une immense cloison vitre sparant le bal d’une brasserie, une cloison qui tremblotait au gaz dans un flot de vapeur et qui donnait l’incertaine vision d’une voie,  peine claire, fuyant dans le brouillard de la nuit, au loin.


    Dans ce dbarcadre de banlieue, une foule norme bouillonnait et, sous les sifflets stridents des fltes, sous le roulement continu de la grosse caisse, des riz-pain-sel, des commis d’administration, des infirmiers, des secrtaires d’tat-major et de recrutement, toute une arme d’paulettes  franges blanches, s’agitait, jetant des bras bleus au ciel, lanant sur le plancher des jambes rouges; ceux-ci nu-tte, le crne ras et tremp de sueur, simulaient les branches de ciseaux qu’on ouvre et qu’on referme, avec leurs jambes; ceux-l, le kpi cras sur la nuque, se dhanchaient en tenant avec deux doigts, ainsi que des danseuses qui pincent leurs jupes, les basques de leur capote; d’autres encore, la main sur le ventre, semblaient moudre du caf ou tourner une manivelle, pendant qu’esquissant un cavalier seul, bondissait un infirmier dont les tibias se contournaient comme des manches de veste et dont les bras tordus et les poings crisps paraissaient vouloir dboucher le parquet comme une bouteille.


    Les femmes taient, pour la plupart, moins lances et plus calmes. Presque toutes sautaient convenablement, exhibant des tournures de mijaures, sortant en mme temps que leur robe de fte, une distinction endimanche que maintenait la prsence des parents assis sur des bancs de bois, contre le mur.


    Quelques-unes, bien mises, pares de prtentieux bijoux, avaient conserv l’ancienne lgance des tabatires du Gros-Caillou dont elles faisaient partie; elles talaient de longs gants  huit boutons, achets quinze sous chez le dgraisseur et deux d’entre elles, serres dans des costumes de cachemire de l’Inde, d’un noir mat, avec collier de jais pleuvanten gouttes brillantes autour du cou, se dandinaient avec des mines de pies-griches, au bras de bouchers de l’abattoir de Grenelle, de solides gaillards au teint de viande crue, aux voyants foulards attachs par des nuds rgate sur des gilets de tricot,  manches.


    Ceux-l n’avaient ni le geste dlur, ni l’attitude faraude des militaires. Plus populaciers mais moins canailles, ils soulevaient en dansant d’abondantes panses, se gonflaient la bouche, jouant les gens essouffls, et de mme que les cochers par les temps de froid, ils s’enlevaient pesamment, les pieds joints comme  la corde et ils se jetaient les bras en croix sur les paules.


     Tiens, v’l Ninie, oh, Ninie!


    Ce cri traversa les rafales de l’orchestre; dans un groupe de fantassins, un trou se creusa d’o jaillit une petite boulotte qui se rua en plein quadrille et, trousse jusqu’au ventre, gigota, montrant, sous le blanc madapolam de ses culottes, du nu de cuisses.


     Eh! ae donc, Titine, criait-elle  son vis--vis, une morveuse de seize ans, la bouche en avance, dcouvrant sous un nez rentr de courtes dents un peu cartes et comme limes, qui levait sans discontinuer, en l’air, au milieu d’un cercle de danseurs, une maigre jambe encore effile par le rouge clair d’un bas en fil d’cosse.


     Elle a vraiment un laisser-aller dgotant quand elle danse; dit MmeTampois, en dsignant Ninie qui, les poings en poissarde sur les hanches et oscillant maintenant du buste, roulait des yeux morts au plafond, et sortait et rentrait, avec clrit, de sa bouche, un bout pointu de langue.


     Et cette gamine, avec ses bas, voyez-la donc, rpliqua MmeHaumont, en joignant les mains,  cet ge-l, croyez-vous? Non, vraiment, il suffirait de deux monstres pareils pour empcher les honntes gens d’amener leur fille au bal!


    Les deux vieilles dames burent une gorge de bire, puis elles rtablirent l’quilibre de manteaux et de chapeaux placs en tas, sur une chaise.


     Dites donc, il y en a un de monde!


     Oh! ne m’en parlez pas..., on touffe!


     Et les affaires, Madame Tampois, a marche?


     Bien doucement, Madame Haumont, vous savez dans la mercerie, l’on ne gagne pas des mille et des cents.


     Ah a! que diable devient Lonie, soupira MmeHaumont, vous ne l’apercevez pas? Mais MmeTampois lui faisait signe qu’elle ne l’entendait plus. Le quadrille touchait  sa fin, et comme pris de dmence, les clarinettes ventaient  fracasser leur bois, les cuivres cinglaient la salle  toute vole de leur grle de sons, tandis que la grosse caisse grondait dans un cliquetis de verrebris, secou furieusement par les cymbales.


    Enfin les musiciens s’arrtrent extnus; les uns s’pongrent le front et le cou, les autres vidrent, en haletant, la salive perdue dans leurs trombones; jaunes et taches de plaques noires comme de grandes crpes, les cymbales se reposrent prs de la mailloche sur le dos de la caisse.


     C’est vraiment pas trop tt, les voil! dit MmeHaumont apercevant sa fille, qui se dirigeait vers elle, au bras d’un sergent d’tat-major. Allons, Lonie, emmitoufle-toi bien, et elle lui jeta un manteau sur les paules. Tiens, bois un peu; et elle lui tendit un verre de vin tide qu’elle avait command pendant la danse. Mais sa fille protestait, elle avait soif et dsirait boire quelque chose de frais.


     Quand on est en nage, on boit chaud, dit sa mre, et elle essuyait le front de sa fille tout en lui portant le verre aux lvres.


     Et toi, Jules, dit MmeTampois, veux-tu boire ce bock?


     Ma foi, ma tante, rpondit le sergent, ce n’est pas de refus, car il fait firement chaud. Il claqua sa langue, entre ses lvres. Vrai, a fait du bien par o que a passe, poursuivit-il, en s’essuyant les moustaches. Tiens, v’l Cabannes, h, par ici, ma vieille, et comment que a va?


     a boulotte, articula d’une voix de nez,Cabannes, un sergent d’infirmiers,  la face parseme de son et aux cheveux carotte; poliment il s’inclina devant les dames et aprs un instant de silence, il ajouta:


     Il fait soif, ici.


    Personne ne parut se soucier de l’observation du nouveau venu.


     Qu’est-ce qu’il faut servir? s’cria le garon, en courant.


    Personne ne souffla mot.


     Rien, dit enfin MmeTampois.


     Comme cela, ce sera plus tt servi, fit Cabannes, avec une mlancolie dans laquelle pointait un peu d’aigreur.


     Juste, Auguste, rpliqua tranquillement la bonne dame qui tira sa tabatire, l’offrit  MmeHaumont, puis se dposa sur la paume de la main une prise qu’elle huma longuement, en sifflant du nez.


    Une polka commenait, remuant les carreaux qui grelottaient ainsi qu’au passage d’un camion charg de tle. Jules offrit le bras  Lonie. Cabannes jeta un regard circulaire sur la table, sur les deux vieilles femmes, pivota sur ses talons, et, sans saluer, se perdit,  son tour, dans le courant du bal.


     Il n’y a pas moyen de s’entendre avec leur sacre musique, gmit Mme Tampois. Des explosions de cuivre lui partaient dans les oreilles; elle se retourna et dvisagea furieusement un vieuxtrombone, au pif chauss de lunettes, aux joues tendues, enflammes comme un derrire pluch de singe, qui s’entrait et se retirait avec grand bruit de l’estomac des tuyaux de cuivre.


     Si c’est Dieu possible! hein, croyez-vous, ma chre? mais son amie ne l’coutait plus; elle suivait des yeux, au loin, sa fille dans la foule, et elle ne la voyait que de dos, son visage tant coll contre celui du sergent; alternativement, du rouge de pantalon et du blanc d’paulettes, puis du noir de robe et du blanc de jupes, apparaissaient et disparaissaient dans un tournoiement. Bientt elle perdit compltement Lonie de vue; une poussire rousse s’levait du plancher et se mlait  une bue d’tuve en suspens sous le toit. Au-dessous d’elle,  et l, dans un fourmillement, l’ternelle culotte rouge galopait, des basques de tuniques d’un noir bleu sautaient dessus, mouchetes par leurs boutons de points d’argent ou d’or; de tous les cts prs des figures, les franges des paulettes grouillaient ainsi que des vers blancs.


    La salle semblait vaciller; les feux des disques clignotaient lentement dans la brume; les silhouettes des soldats et des filles s’agitaient maintenant comme brouilles, dans une eau chaude et trouble.


    Des gouttes tombrent du plafond o se rsolvait la bue; MmeHaumont leva le nez en l’air.


     Comprend-on qu’on laisse un toit? Ah!Thrsa, et comment allez-vous? et elle interrompit sa rflexion pour serrer la main  une grande belle fille qui montait les marches, suivie d’un cuirassier.


    Fane et malgr tout jolie sous sa couche d’empois rose, sous ses cheveux taills en dents de peigne sur le front, elle se pavanait, dans une robe, panier, de pkin ray satin et faille, noir suie, sous laquelle miroitait un jupon de satin bleu bouillonn, garni de dentelles crme. Un haut de bas bleu-paon et des bottines mordores parurent, lorsqu’elle ta, en se renversant un peu en arrire, un immense chapeau d’Artagnan, en peluche grenat, pingl d’une colombe grise,  gauche.


     Et a va toujours comme vous voulez? fit-elle en s’asseyant et en mettant en vidence des doigts chargs de bagues, munis d’ongles polis, en forme de cuiller, d’un rose factice.


     Toi, dit-elle, d’un ton bref, au cuirassier, qu’est-ce que tu veux, du vin ou de la bire?


     Du vin!


     Garon, une bouteille! puis sans plus s’occuper du cuirassier, elle continua:


     Et Lonie? et sa toux?


     a ne change gure; on a beau se dire que ce n’est rien, on s’inquite tout de mme; avec cela, elle n’est pas raisonnable, elle aime trop  danser... du reste, tu vas la voir, elle est l.


    Thrsa jeta un regard de ct sur l’norme soldatqui buvait, silencieux, prs d’elle; lourdement, il portait sur un cou de taureau, un crne tondu  la malcontent[683], un front bas, une paisse moustache jaune. Elle sembla soupeser, d’un coup d’il, la force de ses paules, la puissance de ses jarrets et de ses reins, les promesses de son air de fauve et de brute, puis elle se leva et, les yeux plants dans le couloir qui longeait l’enceinte du bal, elle parut jauger la carrure et la mine bestiale des autres cuirassiers qui emplissaient les tables; elle sourit, satisfaite, retomba sur sa chaise, et commanda une autre bouteille.


     Thrsa, dit MmeHaumont, en la tirant doucement par sa manche, voil Lonie.


     C’est gal, quelle rien du tout que cette femme-l, dit  voix basse Mme Tampois, elle ne connat mme pas ce militaire...


    Mais MmeHaumont prit un ton pinc:


     C’est la fille du pre Gillet, vous savez bien, celui qui a demeur longtemps sur notre palier, le mcanicien de chez Cail. Thrsa peut s’amuser, a la regarde, mais cette femme-l, voyez-vous, elle n’a pas sa pareille pour l’honntet; elle ne ferait tort d’un sou  personne. Et puis, vous savez, c’est d’un luxe chez elle, si vous voyiez cela; elle est entretenue, du reste, par un Monsieur bien... et, d’un ton confidentiel elle ajouta: un homme de la noblesse, ma chre.


     Bah, fit MmeTampois et elle contempla Thrsa avec respect. C’est ce qu’on peut appeler une figure distingue, dit-elle, assez haut pour tre entendue. Thrsa sourit et, encourage, MmeTampois se prparait  entrer de biais dans la conversation de Thrsa et de Lonie qui jacassaient  qui mieux mieux, quand son neveu le sergent attira son attention. Au-dessous d’elle, dans le bal, il l’interrogeait des yeux et simulait avec la main le geste d’un homme qui vide un verre.


     Non, non, fit la vieille dame; tu te passeras bien de licher pour une fois; a-t-on jamais vu!


    Jules n’insista pas; il tourna bride et rejoignit une bande de camarades qui, pendant les repos de l’orchestre, se promenaient dans l’enceinte rserve aux danses. Ils paradaient, les mains dans les poches qu’ils vasaient en se renversant, riaient aux clats, arrtaient les femmes, se livraient, avec les ouvrires des tabacs et les petites blanchisseuses,  des courses effrnes, se poursuivant de mme que des moutards, jetant dans la poussire de leur galop de grands cris et s’allongeant pour s’amuser des claques. parpills dans les rgiments, les civils mpriss demeuraient calmes:  part quelques souteneurs chapps du Salon de Mars ou du bouge de l’Ardoise, quelques calicots, quelques ouvriers de prcision habills de complets comme eux mais reconnaissables  leurs ongles plus uss,  leursdoigts plus noirs;  part quelques bouchers de Grenelle, quelques ouvriers des tabacs, quelques employs de Ministre, appartenant aux services de la Guerre surtout, toutes les troupes de l’Intendance dominaient, relevant les crocs en bataille de leurs moustaches, essayant des effets de torse, dvisageant les spectateurs d’un air rsolu, en gens adors de la jeunesse fminine du Gros Caillou et de Grenelle, en gens matres absolus d’un pays conquis.


    Mais,  ct du camp bruyant et gai des fantassins s’tendant de la petite gare devant l’orchestre sous le toit vitr, un autre plus silencieux, plus sombre s’tait tabli dans le pourtour plafonn de toiles. L buvaient des dtachements de dragons, d’artilleurs et de tringlots, des escadrons entiers de cuirassiers. Leurs pesants costumes et la dfense affiche, en plein bal, de danser avec des perons mme mouchets, leur interdisaient de se mler aux polkas et aux quadrilles. Ils regardaient d’ailleurs avec ddain l’infanterie et les tabatires, mprisant ces pousse-cailloux et ces fillettes qui n’apprciaient pas leur haute stature, attendant les femmes plus avances, plus riches d’argent et de vices qui reviennent,  minuit, de l’autre ct de l’eau, afin de retrouver les dlices[684] crapuleuses du quartier natal.


     Je danse, s’cria Thrsa, en se levant. Toi,tu as encore du vin, bois, dit-elle, s’adressant au cuirassier qui fumait immobile, et elle se jeta hors de l’estrade, et s’enfona dans l’infanterie.


     Ah! cette rencontre! dit-elle, s’arrtant devant un homme vtu d’un ignoble paletot noisette, d’un pantalon crasseux de cheviotte, de bottines claques et vernies aux talons culs, d’un foulard groseille bordant la graisse du collet et cachant le linge.


    Mais une immense clameur couvrait sa voix. Un vis--vis, un vis--vis! ce cri s’levait par toute la salle.


     Reste l, chrie, dit MmeHaumont  Lonie. Tu es fatigue, et il est tard.


     Oh! rien qu’une figure, dit-elle, apercevant Jules qui s’approchait d’elle, et entrane par le sergent, elle disparut dans la fume.


     Il est presque minuit, soupira la mre d’un ton contrari, c’est aujourd’hui dimanche, bal de nuit. J’aurais pourtant bien voulu partir avant l’entre des bousins[685]. Tenez, Madame Tampois, quand je vous disais, les v’l qu’arrivent!


    Et, en effet, par la porte grande ouverte, jaillissait, en chahutant, tout un tohu-bohu de chapeaux et de jupes; sous des buissons de panaches et des taillis de plumes, sous des feutres mousquetaire aux ailes extravagantes, des ronds de pte rose se renversaient, creuss de trous bords d’carlate d’o s’chappaient des hurlements. Des hourrasforcens rpondaient en mme temps que roulait sur le plancher un bruit lourd de bottes. Les escadrons de la cavalerie s’branlaient et chargeaient, les bras en avant, les filles. Ce fut une foison de tuniques et de robes, une cohue de rouge, de noir et de blanc, un remous de corps o des bras nus s’apercevaient enlacs aux cous des cuirassiers dont les nuques tondues dominaient encore les panaches et les plumes. Le couloir o s’entassait la cavalerie disparut dans un nuage de poussire d’o s’chappait un ronflement de machine en chauffe; puis cette trpidation de la salle cessa, couverte par l’ouragan d’un quadrille.


     Quelle fume, on ne se voit plus! fit MmeTampois, pour sr, demain, je vas moucher noir.


     Et quel vacarme! dit MmeHaumont en se bouchant les oreilles.


    Sans s’occuper des charges de la cavalerie, les rgiments de l’Intendance donnaient  leur tour l’assaut et enlevaient par la taille les tabatires. A l’cart, Ninie s’attachait avec des pingles son pantalon dont la fente billait et de larges plaques de sueur couraient sous ses dessous de bras et gagnaient sa gorge. A la violente odeur de crottin et de graisse rance s’chappant des vtements remus de la cavalerie, se mlaient maintenant le pestilentiel bouquet des godillots[686] tides et des bottes chaudes, le ftide parfum des aisselles ngliges et des bas fards.


     La mtine, soupira MmeHaumont, cherchant des yeux sa fille. Ah! tu te dcides, c’est vraiment pas trop tt. Allons, voyons, puisque te voil, dpchons-nous, car il est tard. Les femmes s’habillrent, pendant que le petit sergent embrassait sa tante et serrait vivement la main  toutes,  tour de rle; puis elles descendirent de l’estrade et tchrent de se faufiler dans le camp des cuirassiers; mais, ds les premiers pas, elles durent s’arrter.


     Retournons sur nos pas et gagnons la salle de danse, proposa Mme Tampois, Lonie, suis-moi, je tiens la rampe. Et elle longeait la balustrade sparant en deux compartiments la salle, mais de ce ct-l, la retraite tait maintenant ferme; elles ne pouvaient plus ni avancer, ni reculer. Un jour se fit, dans lequel s’lana MmeTampois; MmeHaumont et sa fille se prcipitrent sur ses traces, mais elles butrent du nez contre son dos; le corps de la mercire touchait compltement la fissure o elle tait entre; Mme Tampois tait prise ainsi qu’entre deux portes. Furieuse, elle pesa de tout son poids sur les gens qui l’entouraient;  coups de coudes, elle se fraya un passage dans un groupe, entranant Lonie que poussait sa mre et que je suivis  l’arrire-garde, et dans les hues des femmes bouscules, dans les injures des garons de caf dont les plateaux de bocks vacillaient au-dessus des ttes, dans les cris de cannibales jets par lestroupes, elles atteignirent la porte de la brasserie.


     Ferme bien ton manteau, fillette, dit la mre; mais le caf regorgeait de militaires; aucune issue n’tait libre.


    L, cavalerie et infanterie buvaient ple-mle, en masse; les deux courants distincts du bal se fondaient dans une immense salle, garnie de billards et de banquettes. Des tas de soucoupes et de verres s’amoncelaient sur des tables. Partout taient fichs des porte-manteaux et des patres auxquels tincelaient des trophes d’armes; les casques aux plumets pourpre, aux crinires noires des cuirassiers, les casques aux queues vermillon des trompettes, des schakos avec des toiles de cuivre sous la cocarde, des kpis garance, des gibernes, des sabres-baonnettes, de longues lattes dont les poignes de cuivre et les fourreaux d’acier clairaient, pendaient partout, au-dessus des siges; et, sous le vent des portes qui s’ouvraient, les armes bruissaient, les crinires frissonnaient et sur les cimiers couraient de longues ondulations qui rebroussaient les plumes.


    Un brouhaha continu s’levait dans la vapeur des soupes  l’oignon et des choucroutes; par instants, des sifflets saccads de fltes arrivaient dans le caf, en mme temps qu’un grondement lointain de caisse.


     Eh! Lonie.


    Les trois femmes se retournrent; dans unrenfoncement, une jeune fille, toute habille de velours noir frapp, les lobes des oreilles allums de deux points de feu, tait assise en face d’un infirmier.


     Tiens! c’est Louise, dit Lonie, en la baisant sur les deux joues.


     Et comment a va, Madame Tampois?


     Mais bien.


     Vous venez donc du bal?


     Mais certainement.


     Que je vous embrasse, Madame Haumont. Tenez, il y a encore de la place, asseyez-vous.


     Mince! c’en est des pures de gueugueules, murmura l’infirmier.


     Dites donc, vous, tchez d’tre un peu convenable, n’est-ce pas, dit MmeTampois.


     Voyons, Casimir, tais-toi, commanda Louise.


     Non, ma chre, non, il est trop tard. Nous allons coucher, dit Mme Haumont, en repoussant la chaise qu’on lui tendait.


    Mais la jeune fille insista.


     A demeurer ainsi debout, dans un courant d’air, entre la porte s’ouvrant sur le bal et la porte donnant sur la rue, Lonie attrapera froid. Voyons, Madame Haumont, asseyez-vous et prenez un verre.


     Soit, rpliqua la vieille dame. Seulement Lonie boira quelque chose de tonique, du vin chaud, par exemple.


     Ah! non, s’cria Lonie. J’en ai assez de votre vin chaud, je veux boire de la bire.


    Vivement elles se querellrent.


     Pourquoi que Mademoiselle ne boirait pas des deux? proposa l’infirmier.


    D’un regard qui le toisa du haut en bas, MmeHaumont apprit  ce soldat  ne point s’immiscer dans ses affaires. Le garon de caf passa.


     Un bock! dit Lonie.


    MmeHaumont hocha la tte.


     Ah! cette jeunesse, soupira-t-elle.


    Puis s’adressant  Louise:


     Eh bien, Louise, et les tabacs, quoi de neuf?


     La mme chose, Madame Haumont, toujours du mme tonneau pour ne pas changer. On trime du matin au soir, et l’on gagne  peine.


     Le fait est, reprit la vieille dame en inspectant la toilette de la jeune fille, le fait est que si c’tait l’argent du gouvernement qui devait payer du velours comme celui-l... et elle tta, pleine d’envie, l’toffe entre l’index et le pouce.


     Je t’coute! dit Louise en riant. Ah bien! il en faudrait rouler des cigarettes!


     Ah a, et Berthe, comment va-t-elle?


     Mais,  la douce.


     Elle est toujours aux cigarettes  la main?


     Mais non, vous ne savez donc pas; elle travaille maintenant aux cigarettes  la mcanique.


     Bah!   propos, vous savez que Thrsa est dans le bal!


     Tiens, le vl encore celui-l, interrompit MmeTampois en montrant le sergent Cabannes qui rdait autour des tables. Va donc, feignant; si t’as faim, mange ton poing, si t’as soif...


    Elle ne trouva pas le reste de la phrase.


     Mes enfants, dit-elle, changeant de conversation et humant une prise, on touffe ici.


     Pour sr, fit  la cantonade, Louise intresse par les fastueuses toilettes de deux filles, aux yeux caves, aux cils bords de noir d’allumette battant sur deux plaques de carmin colles aux joues, aux robes lgantes mais fripes, rattaches par des bouts de cordons et des pingles sur du linge dur, deux filles visiblement chappes des maisons de l’autre ct de l’eau. Elles faisaient,  elles seules, un terrible vacarme; elles avaient demand une bouteille de bire et le garon, ahuri par les appels, les avait laisses, l, devant la bouteille sans l’ouvrir. Aussi s’gosillaient-elles  le hler et, de loin, il gueulait: voil! et portait des plateaux de bocks,  l’autre coin de la salle.


     En vl un cul! dit l’une d’elles; elle empoigna rsolument le goulot de la bouteille et voulut enlever le bouchon avec ses dents; mais elle tirait en vain, les traits contracts dans le blanc gras de sa face.


     Pas plan, fit-elle, s’essuyant avec son mouchoir ses lvres dcolores, remettant en place la bouteille dont le haut du bouchon s’tait teint de rose.


    Partout, maintenant, les tables taient charges de mangeailles et de boissons et les chaises pleines de troupiers et de femmes.


    Ici, une fille vautre sur les genoux d’un dragon lui enlaait furieusement les jambes avec ses cuisses et frottait,  moiti pme, ses lgers bas contre les basanes; l, une autre se faisait craser les doigts dans la large patte d’un cuirassier qui lui broyait ses bagues et elle pleurait et s’vanouissait presque de douleur et de besoin. Deux ranges de tables plus loin, une grande femme, coiffe d’un bolro de satin merveilleux, couleur prune, empanach d’un large bouquet de plumes jaunes, mangeait tranquillement prs d’un artilleur abruti, bavant des filets de salive entre ses deux bottes, une soupe  l’oignon, et elle tenait sa cuiller trs haut, pour rattraper le fromage, en le suant.  Seule, abandonne sans doute, une fillette regardait fixement devant elle et, pensive, mchait des bouts d’allumettes.


    Une boule sauta d’un billard, chasse par le coup maladroit d’un infirmier, et roula sous une banquette; des grincements de chaises dranges des trpignements de pieds, des exclamationssaugrenues de femmes retentirent. Un soldat malade, ramen par ses camarades, s’affaissa sur une banquette, la face dcompose, infectant la vinasse aigre et l’ammoniaque; une fille pocharde s’endormit devant son plat de choucroute que picorait lentement un riz-pain-sel.


    Bientt, dans la solerie de ce Satory en fte, des vocifrations commencrent. Les colres de l’esprit de corps, les instincts de querelles, les dsirs de brutalits, les souffles de batailles s’veillrent; des disputes s’changrent  une table d’abord, puis se propagrent  toutes les autres. Dj, un cuirassier, debout, vu de derrire, les bras retenus par des amis moins ivres, insultait un soldat assis qu’on me voyait point, tandis que, derrire un billard, la pche[687] de Grenelle se menaait d’une voix tranante de coups de couteaux,  la sortie du bal.


     a devient ignoble, allons, allons, filons pendant que le chemin est libre, commanda MmeHaumont.


    a devenait, en effet, ignoble, et j’avais suffisamment hum la pestilence militaire et le suint charnel pour ardemment dsirer de cordiales bouffes d’air silencieux et pur. Je fis comme ces braves dames dont j’avais scrupuleusement pi les dits et les gestes, je sortis.


    Une fois sur l’avenue de Lowendal, au milieu de la nuit, dans la solitude de ce quartier mort, je recensai les notions que j’avais acquises; elles me semblrent pouvoir se coaliser et se fondre en cet axiome: au Gros Caillou et  Grenelle, l’amour commence pour les trs jeunes filles avec les secrtaires d’tat-major et les riz-pain-sel et s’achve, pour les femmes trs mres, avec les puissants cuirassiers et les tringlots.


    Puis, trs souvent, dans l’espoir d’absinthes payes sur les vieux gains des anciens bas, des capitaines retraits de toutes armes, ramassent et pousent ces fausses Madeleines, alors que leur maturit est devenue telle qu’en dpit mme d’une sre prbende, la grosse cavalerie s’effare!
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    III  Types de Paris


    Le conducteur d’omnibus


    


     Arrtez, arrtez!


     Ding!


     Ouf  et hautement retrousse et la face rouge comme une pivoine, la grosse mre, tenue sous les bras par le conducteur, trbuche dans la voiture et va s’chouer avec un ahan sourd, entre les deux petites barres d’acajou qui limitent sa place.


    Le conducteur fouille dans son escarcelle et rend la monnaie  l’norme dondon qui dborde de la banquette, puis il escalade le toit de l’omnibus o, tasss sur du bois, des corps d’hommes assis s’agitent pniblement derrire le dos d’un cocher dont le fouet claque. Appuy sur la rampe de l’impriale, il touche ses trois sous et redescend puis s’assied sur un petit banc mobile qui barre l’entre de la voiture. Plus rien  faire. C’est alors que notre homme regarde ngligemment les malheureux qui roulent cahots dans un bruit de ferrailles, de vitres secoues, de ptarades de chevaux et de coups de timbre. Il coute le ronchonnement d’un gosse assis sur les genoux de sa mre et dont les jambes battent en mesure les rotules voisines; puis, fatigu de voir ces deux rangs de passagers qui se saluent  chaque secousse, il se dtourne et contemple vaguement la rue.


    A quoi peut-il songer alors que la carriole court de guingois toujours dans les mmes ruisseaux, toujours dans les mmes routes? Il a pour se divertir les criteaux qui se balancent au vent et indiquent les logements  louer, les boutiques fermes pour cause de dcs et de mariage, la litire qui croupit devant la porte d’un malade riche. Cela est bon, le matin, quand le seau roulant commence son travail des Danades, recevant et rejetant tour  tour le flot des voyageurs, mais dans la journe, aprs qu’il a pel les affiches, agac le chien de la fruitire qui jappe ds qu’il l’aperoit, que faire?  quoi penser? La vie serait d’une monotonie insupportable si, de temps  autre, on ne pinait un filou, la main dans une poche qui n’est pas la sienne. Et puis cette assemble de femmes et d’hommes ne lui donne-t-elle pas un spectacle vieux comme le monde mais toujours rjouissant? Une petite dame est assise et ferme les yeux, un jeune homme est en face. Quel mange pour que ces deux tres, qui ne se sont jamais vus, arrivent, sans dire motet d’un commun accord,  descendre  la suite l’un de l’autre, et  tourner au mme coin de rue. Ah!  dfaut de la voix et du geste, quelle phrase ardente ou rveuse peut exprimer une jambe qui s’approche furtive, frle celle de la voisine comme une chatte amoureuse qui caresse et fait son ronron, se retire un peu sentant l’autre se drober  son treinte, revient et trouvant la rsistance moins vive, se hasarde  serrer doucement le pied!


    Que de souvenirs de jeunesse, hein, conducteur? te rappelles-tu tes jeunes annes avant qu’un monsieur bien mis et l’abdomen ceint d’une charpe, t’ait, au nom de la loi, uni par des liens indissolubles,  la tourmente de ta vie,  ta Mlanie de malheur! ah! tu as le temps de penser  cette goton qui te bouscule, te fait manger froid et te traite de propre  rien et de feignant, si tu as bu le divin reginglat[688]  coups plus presss que de coutume!


    S’il y avait seulement moyen de divorcer et d’en reprendre une autre, d’tre comme Machut qui est si heureux en mnage, la vie serait moins dure, la marmaille mieux leve et mieux nourrie, on supporterait moins impatiemment les reproches de ses chefs; et le mari du contemple une apprentie modiste en train de regarder, au fond de la voiture, au travers des vitres et par-dessus la croupe galopante des chevaux, le fourmillement de la rue. Elle a l’air doux, cette petite, elle a encore les mainsrouges, on serait heureux avec une telle jeunesse, oui, mais...


     Les voyageurs pour Courcelles!


     Y a-t-il des correspondances?


     Montez, numros 8, 9, 10.


     Ding! ding! ding!


    Et la voiture repart avec sa cargaison de bras, de ttes, de jambes. La fillette est descendue et trottine au loin, avec sa caisse de toile cire. Le conducteur ne peut se dfendre de penser  elle et il passe en revue les qualits qu’elle aurait pu avoir.


    Il lui semble la voir rougissant sous la douce piqre de sa moustache; oh! bien sr qu’elle ne serait point comme sa femme quinteuse et revche! Il est  cent lieues de la ralit et il vit en plein dans le pays des rves, quand le cri bien connu le rappelle de nouveau aux exigences du service.


     Arrtez, arrtez!


     Ding!
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    L’Ambulante


    


    Le vice a pour elle comme pour les autres rempli sa tche coutumire. Il a affin et rendu dsirable la laideur effronte de son visage. Sans rien perdre de la grce faubourienne de son origine, la fille est devenue avec ses parures emphatiques et ses charmes audacieusement travaills par les ptes, apritive et tentante pour les apptits blass, pour les sens alentis qu’moustillent seulement les vhmences des maquillages et les tumultes des robes  grand spectacle.


    Elle a atteint  cette distinction dans le canaille[689] si dlicieuse chez les filles dcrasses du peuple. La souillon a perdu son hle et son faguenas[690] de pauvresse sale; alors la cendre des conchas remplace le culot des pipes, le verre en tulipe, le godet, les bouteilles de hauts crus, veloutes de poussire, les grossiers litrons de picolo et de vin bleu, la couchette de fer se change en un large lit capitonn et plafonn d’toffes et de glaces, l’ambulante blouit maintenant avec sa faade de chairs soigneusement rpare au bichlorure d’hydrargyre et aux pltres, puis la dbcle vient brutalement un soir. Polyte qui lui servait en cachette un amour sal de coups de bottes s’est imprudemment attard et le srieux et bienfaisant caissier quitte la place et retourne dans sa famille o il reproche quotidiennement  ses fils le dsordre de leurs murs.


    Les hauts et les bas se succdent maintenant une garnison de tout ge a log chez elle; aux aguets devant la porte d’un caf, son il, recul par du bistre, tend des gluaux, mais le sourire impudent et douloureux de sa bouche pouvante le vulgaire chaland qui ne demande le bonheur qu’aux baisers rguliers et aux grimaces prvues.


    Sa beaut mystrieuse et sinistre passe donc incomprise et, par le chaud, par le froid, pendant des soires entires, pendant des nuits, elle demeure  l’afft, braconnant, tirant sur le gibier qui dtale, abattant des pochards, dans ses nuits de chance.


    Mais la plupart du temps elle rentre bredouille, le ventre vide, l’estomac tromp par l’alcool, la pituite faisant rage, et elle se couche, accable, seule, pensant  l’horrible goujat qui l’a perdue,  ses impatients rendez-vous dans ce cabaret de la place Pinel dont l’ignoble fronton se pavoise de ces mots: Buvons un rigolboche[691].


    Si lointaine et si efface que puisse tre cette poque, l’ambulante la revit dans ces lucides insomnies que procurent les soleries incompltes et les grandes fatigues. Vide et rendue, elle tressaille encore au souvenir des clineries et des rgalades dont elle abreuvait cet homme. Des dtails d’un mouvant et stupide intrt lui reviennent; elle revoit ses cheveux effils sur l’oreille comme des cornes de bufs, ses chemises de couleur  pois, ses cravates qu’elle lui nouait elle-mme, ses bcots et ses enjleries quand il voulait de l’argent pour offrir  ses autres conqutes un verre de rigolboche, ce jus rose vanill au foin, ce marasquin des chiffortonnes[692]!


    Et le matin emplit la chambre, et l’aprs-midi se passe; il faut se lever pourtant et s’atteler de nouveau  la dure vie qu’on lui a faite. Semblable  la veille, le jour s’coule, pareil au lendemain qui va suivre. Les acheteurs diminuent encore ou ils lui filoutent lchement le prix de ses peines.


    Gruge de nuit, gruge de jour, ronge par une inextinguible soif, elle ne peut qu’tancher celle de Polyte qui lui dlivre en rcompense d’extraordinaires roules de coups de bottes.


    Puis l’imprieuse dbine s’accentue, car ces amours et ces racles, ces famines et ces noces creusent les yeux qui capotent maintenant dans la face meurtrie. Sous peine de mourir compltement de faim, il faut dsormais combler les gouffres des paules ou contenirdans les barrires du corset l’ampleur dborde des chairs; les bourres, les digues de baleines, le vernissage des traits et la sauce des fards mettent la bourse de l’ambulante  sec. La moisson de ses vices est mre et la brme[693] menace. Eh houp! le tombereau et aux greniers de Lourcine.
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    La Blanchisseuse


    


    Depuis Nausicaa d’homrique et ennuyeuse mmoire, les reines ne lavent plus leur linge elles-mmes, et si j’excepte ces desses lues  la mi-carme, dans le clapotis des litres et le cahot des verres, le nettoyage des jupons et des bas est depuis longtemps confi  de bonnes soussouilles[694] dont les gros bras font marcher le fer. Depuis nombre d’annes, les blanchisseuses ne sont plus parfumes au benjoin et  l’ambre comme les roses lavandires de Lancret ou, si celles-ci existent encore, elles n’exercent leur mtier que par intermittences et leur vritable profession est sans doute plus lucrative mais moins avouable.


    Ah! leur rputation est mauvaise... Ah! les vieilles rdent comme des chiennes, briffent et boissonnent, assoiffes par le feu des poles... Ah! les jeunes gourgandinent, enrages d’amour et courent de longues prtentaines au sortir des lavoirs!... Eh bien quoi? Pensez-vous donc que leur vie soitgaie et qu’elles n’aient point le droit d’enterrer au fond des chopines ou des lits, la tristesse des journes longues? Eh! qu’elles aiment et qu’elles boivent! car travailler debout, sous la pluie qui tombe des linges pendus aux fils, sentir l’eau qui glisse sur les frisons de la nuque et coule lentement dans le ravin du dos, respirer  pleine bouche la bue des lessives, avoir les reins brls par le feu de la mcanique, brimbaler sur l’paule des charretes de draps, se dhancher  soutenir un panier norme, marcher, courir, ne jamais se reposer, tremper les chemises dans l’eau bleue, les tordre, les faire essorer, les repasser au fer chaud, amidonner les manchettes, tuyauter le linge ou le perdre, le dtriorer, se le faire rendre sans paiement de la note par les femmes et le faire accepter contre argent par les hommes, c’est l leur effroyable tche, leur effroyable vie!


    Et combien d’entre elles passeront encore par les dernires tapes de la Passion! Leur chemin de croix commence au tisonnement du pole et finit au baquet des rivires! Quand l’ge a teint les rumeurs de leurs chairs et fait se dresser devant elles comme consolation suprme le verre de casse-gueule, alors qu’elles ont inutilement err jusqu’ neuf heures du matin, dans le march de la rue aux Ours, en qute d’une patronne presse d’ouvrage,elles vont s’chouer, catarrhales, dans ce quartier que la Bivre, trempe de ses eaux malades, couleur de cachou et de nfle. Accroupies, l, depuis les rougeurs de l’aube jusqu’aux fumes du crpuscule, auprs de monstres, vtues de guenilles, coiffes de marmottes et enterres jusqu’aux aisselles dans des futailles, elles savonnent  tour de bras, frappent  tour de battoir le linge qui s’goutte sur la planche.


    Vues de dos, quand elles sont enfonces dans des bouillons d’eau sale, leurs chines font saillie sous le canezou crasseux, des brindilles de tignasse courent  la dbandade sur leur peau vernisse comme la pelure des oignons et elles sont l, efflanques et mornes, abritant leurs chefs moussus sous de vieux parapluies rouges, hurlant comme des louves aprs les gamins qui les insultent, redressant leur squelette courb sous la hotte de linge, un poing sur la hanche, l’autre  la bouche, en guise de porte-voix, jetant sur tous ceux qui passent ces gueules d’injures qui leur ont mrit le surnom de l’argot les baquets insolents.
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    Le Geindre


    


     Mlancolique inventeur des yeux noirs qui brlent sans flammes et des lvres tout  la fois irritantes et froides, peintre des Cydalises dsarmes qui refltent leur trane de moire rose dans le bleu des lacs, Watteau! j’ai, par l’une de ces dernires et froides nuits, song  ton Gille goguenard dont le blanc visage s’allume de prunelles inquites et se troue d’une bouche arrondie comme un O rouge dans l’ovale laiteux des chairs.


    Flnant sur le boulevard des anciennes banlieues, alors que dans un bain de lune les grilles des tripiers jettent sur la boue des rues les raies casses de leurs ombres, j’entrevis un fantoche dmesurment long, qui filait le long des boutiques, un litre dans une main, une pipe dans l’autre.


    Je ne doutai point que cet trange personnagene ft ce foltre et rus compre, grand brasseur de filles et dpuceleur de bouteilles, l’ternel rival d’Arlequin: Pierrot. Il rasait les murs, preste et le regard sournois. Soudain, il fit halte devant une maison, poussa une petite porte, tomba dans un trou noir comme un lys plong jusqu’ la tige dans un baquet d’encre, puis il reparut dans une cave qui s’alluma au ras du trottoir.


    Je vis alors au travers des grillages qui faisaient ventre et dont mainte maille dtraque tordait ses fils en rvolte, un carreau poudr de blanc, une range de sacs, une hache, une pelle, un ptrin sur lequel s’agitaient, hurlants et blmes, sans chemises et sans vestes, deux hommes se ruant sur un monceau de pte qui claquait sourdement, alors qu’elle retombait sur le bois de l’auge.


    Ils grondaient, geignaient, criaient des mots inarticuls, poussaient des gmissements  fendre l’me, battaient  grands coups la pure flasque. Han! han! han! han! clac! paf! h... an! et comme une couleuvre dont les anneaux roulent le mastic se tordait sous leurs poings! Les corps ruisselaient, les boules des biceps dansaient dans les bras, de grosses gouttes de sueur perlaient au front et buvaient la farine amasse aux tempes.


    Ils tapaient dans le tas comme des furieux, puis aprs un dernier cri qu’ils s’arrachrent des entrailles, les bras cessrent leurs moulinets; leshommes se frottrent les doigts au-dessus du ptrin et, saisissant les litres, ils burent  outrance, la tte renverse, la pomme d’Adam sautant, affole, dans la peau du cou.


    D’un mouvement brusque, ils se jetrent en avant, retirrent le goulot de leurs lvres, et de chaque ct de la bouche des rigoles coulrent, s'paississant  mesure qu’elles s’empoicraient dans les tournants poudreux du menton.


    Ah! je le reconnaissais, ton type de larron et d’ivrogne, Watteau! je le retrouvais enfin, ce sacripant et ce goinfre, mais ce ne fut vraiment lui que pendant quelques secondes. Le glouglou harmonieux des gorges prit fin. Les bouteilles taient vides, les hommes reprirent leur besogne acharne dans le fournil.


    L’un d’eux modela la pte et l’autre l’enfourna dans un vaisseau de brique dont la gueule, grande ouverte, rougeoyait comme un incendie, avec son bcher de bouleaux en flammes.


     pierrots harasss, geindres! Vous, qui,  l’heure o les noirs fins s’apprtent  pomper dans les fosses, vous qui  cet instant solennel o les uns crochtent les portes des autres, et o les autres achtent  beaux deniers la matresse des uns, suez, rognonnez et soufflez; commencez votre chant de guerre et vos danses de cannibales autour du ptrin qui crie! Bfrez, hurlez comme des loups et buvezcomme des sables, vous partagez avec le Dieu des pauvres l’lan des oraisons: Donnez-nous notre pain quotidien,  blancs lutteurs! tout bl et pas d’avoine, hein?  Ainsi soit-il.
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    Le Marchand de marrons


    


    Lespavs tressaillent dchausss par le roulis des fardiers et des haquets; les chiens dtalent  toutes pattes, les hommes htent le pas, assourdis et aveugls par une furieuse bourrasque de pluie et de grle. Les girouettes des maisons tournent et grincent affoles, les fentres mal closes gmissent  fendre l’me, les gonds oxyds des portes crient affreusement tandis que seul au coin de la rue, dans une niche contigu; au comptoir d’un marchand de vins, le dbitant de marrons demeure impassible, hurlant aux passants transis: eh! chauds, chauds, les marrons!


    Que d’vnements frivoles ou graves, cet homme est  mme de voir, alors que le ventre au feu et la face au vent, il fait grler dans sa pole  jour, les marrons aux coques d’or ou qu’il remue les chtaignes qui mijotent sous le torchon de toilebise! que de comdies, que de drames, que de prologues de romans, que d’pilogues de nouvelles il entend les matins d’hiver, alors, que, frileuse ou glace, l’aube se lve!


    Il est l, dans son choppe, allumant la braise, attisant avec son soufflet les charbons du fourneau, coutant de toutes ses oreilles les papotages, les parlotes, les cancans des laitires et des concierges.


    Devant lui passent toutes les infirmits corporelles du quartier, tous les vices des maisons voisines. Aux ragots des offices et de la loge, rvlant le cocuage du Monsieur qui demeure au premier, prcisant l’heure et le jour o sa femme le trompe, par semaine, une fois, s’ajoutent les dolances des bonnes se plaignant de leur ration de vin, racontant les besoins de leurs matresses, les tentatives de leurs patrons, les gots puisants et prcoces de leurs enfants.


    Quelle chronique d’ordures il et pu amasser depuis le jour o il a revtu le tablier  deux poches et consenti  ventrer les grands sacs de toile! que de mots clins ou aigres il a entendus, murmurs ou glapis par les couples qui le frlaient; que d’ivrognesses, que de fausses amoureuses, que de pochards, que d’aimables grinches[695] il a vu happs au collet par les sergents de ville! que de chutes, que d’accidents de voitures, que de ctes dfonces, de jambes dbotes, d’paules luxes, que de rassemblementsde foule devant les pharmacies il a regards, tout en fendant d’un coup de tranchet la robe brune des chtaignes, tout en remuant avec son couteau de bois les marrons qui se craqulent et ptent!


    Et cependant la vie n’est pas couleur de rose dans ce chien de mtier; vent, bruine, pluie, neige, s’en donnent  cur joie; le fourneau tressaille et geint sous les rafales qui le bousculent, pandant  flots la fume qui pique les yeux et teint la voix; le charbon brasille et s’use vite, les chalands passent rapides, engoncs dans le collet de leur paletot, aucun ne s’arrte devant l’choppe et derrire le malheureux, au travers des vitres qui le sparent de la piscine aux vins, s’alignent, vives, engageantes, scintillant sur une planchette pose devant une glace, des rgiments de bouteilles, hautes en couleur et larges en ventre. Quelle attirance, quelle fascination! oh! qui dira le charme des canons et du tafia? Ne les regarde point, pauvre hre, oublie froid, faim, bouteilles et chante, nasillard, ta complainte obstine: eh! chauds, chauds, les marrons!


    Va, reinte-toi, gle, gle, souffle sur les fumerons qui puent, aspire  pleine bouche la vapeur des cuissons, emplis-toi la gorge de cendre, trempe dans l’eau tes mains bouillies et tes doigts grills, goutte les chtaignes, cale les marrons, gonfle les sacs, vends ta marchandise aux enfants goulus, aux femmesattardes; hue! philosophe, hue! entonne  tue-tte, jusqu’ la pleine nuit, au clair du gaz, sous le froid, ton refrain de misre: eh! chauds, chauds, les marrons!
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    Le Coiffeur


    


    L’on s’assied devant une psych d’acajou qui contient sur sa plaque de marbre des lotions en fioles, des botes  poudre de riz en verre bleu, des brosses  tte aux crins gras, des peignes acrs et chevelus, un pot de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprim dans de la pte jaune.


    Alors l’exorbitant supplice commence.


    Le corps envelopp d’un peignoir, une serviette tasse en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’touffement, l’on reoit la pousse d’une main qui vous couche le crne,  droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner le derme.


    Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux s’parpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvellepousse de main vous couche subitement le crne  gauche.


    Tte  droite, tte  gauche, fixe. Et ce va-et-vient de Guignol continue, aggrav par le galop des cisailles qui manuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent l'il qui louche bloui par ces lueurs claires.


     Monsieur, veut-il le journal?


     Non.


     Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur?


     Oui.


     Il y a des annes que nous n’avons eu un hiver aussi doux.


     Oui.


    Puis un temps d’arrt; le funbre jardinier s’est tu. Il vous tient l’occiput maintenant entre ses deux poings et le voil qui, au mpris des lments les moins contests de l’hygine, vous le balance, en haut, en bas, trs vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre figure, examinant dans la glace de la psych si les crins tondus sont bien de longueur gale; le voil qui monde, par-ci, par-l, encore, et qui recommence  faire cache-cache avec votre tte qu’il tente en appuyant dessus de vous rentrer dans l’estomac pour mieux juger de l’effet de sa coupe. La souffrance devient intolrable.  Ah! o sont-ils donc les bienfaits de lascience, les anesthsiques vants, les ples morphines, les fidles chloroformes, les pacifiants thers?


    Mais le coiffeur halte, puis par ses efforts, souffle comme un buf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant avec un petit peigne et rabote sans trve avec deux brosses.


    Un soupir de dtresse vous chappe, tandis que dposant ses trilles, il secoue votre peignoir.


     Monsieur veut-il une friction?


     Non.


     Un shampooing alors?


     Non.


     Monsieur a tort, cela raffermit le cuir chevelu et dtruit les pellicules.


    D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, vaincu, n’esprant plus s’chapper vivant de cet antre.


    Alors une rose coule, goutte  goutte, sur votre tignasse que l’homme, les manches retrousses, rcure, puis bientt cette rose qui pue l’orangeade se change en mousse et, stupfi, l’on s’aperoit dans la glace, coiff d’un plat d'ufs  la neige que de gros doigts crvent.


    Le moment est venu o le supplice va atteindre son acuit suprme.


    Brutalement, votre tte voltige comme sur des raquettes entre les bras du pommadin[696] qui rugit etse dmne; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion commence, la folie menace. Dans une dernire lueur de bon sens, dans une dernire prire, l’on implore le ciel, l’adjurant de vous accorder un genou, une tte de veau, de vous rendre chauve!


    L’opration se termine pourtant. On se lve chancelant, ple, comme au sortir d’une longue maladie, guid par le bourreau qui vous prcipite le chef dans une cuvette, vous le saisit  la nuque, l’asperge  grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement,  l’aide d’une serviette et le reporte dans le fauteuil o pareil  une viande chaude, il gt sans mouvement, trs blanc.


    Il ne reste plus, aprs les cruelles souffrances endures, qu’ subir le dgot des manipulations finales, l’enduit de poix cras dans les paumes et plaqu sur le crne corch de nouveau par les dents des peignes.


    C’est fait, on est dgarrot, debout, libre; l’on carte les offres de savon et de lubin[697]; l’on paye et l’on fuit  toutes jambes, de la prilleuse officine, mais, au grand air, l’garement s’efface, l’quilibre revient, les penses reprennent tranquillement leur marche.


    On se trouve mieux portant, moins mr. En mme temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a comme par miracle allg de plusieurs ans; l’atmosphre semble plus clmente et plus neuve, desfracheurs d’me closent, mais elles se fanent, hlas! presque aussitt car les dmangeaisons que procurent les cheveux coups, tombs dans la chemise, se font sentir. Et lentement, couvrant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant l’ternel hrosme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattes par l’pre crin des durs cilices.
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    La Bivre


    [698]


    A Henry Card


    


    La nature n’est intressante que dbile et navre. Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par l’ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas prouver devant ses ripailles de sve, ce charme apitoy que font natre en moi un coin dsol de grande ville, une butte corche, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grles.


    Au fond, la beaut d’un paysage est faite de mlancolie. Aussi la Bivre, avec son attitude dsespre et son air rflchi de ceux qui souffrent, me charme-t-elle plus que toute autre et je dplore comme un suprme attentat le culbutement de ses ravines et de ses arbres! Il ne nous restait plus que cette campagne endolorie, que cette rivire en guenilles,que ces plaines en loques et on va les dpecer! L’on va pendre aux crocs chaque quartier de terre, vendre  l’encan chaque cuelle d’eau, combler les marcages, niveler les routes, arracher les pissenlits et les ronces, toute la flore des gravats et des terres incultes; la rue du Pot-au-Lait et le chemin de la Fontaine  Mulard qui enlacent toute une lande engorge de mchefer et de pltras, bossue par des bourrelets et des culs de pots de fleurs, seme,  et l, de fruits pourris et mangs de mouches, de cendre et de flaques, empuantie par les entrailles mouilles des paillasses et les amoncellements dans la bouillie des fanges, vont disparatre et cette vue mlancolisante d’un puits artsien et de la Butte aux Cailles, ces lointains o le Panthon et le Val-de-Grce arrondissent, spars par des tuyaux d’usines, leurs deux boules violettes sur la braise croule des nuages, vont faire place aux jolies btes, aux banals galas des maisons neuves!


    Ah! les gens qui ont dcid le pillage et le sac de ces rives, n’ont donc jamais t mus par l’inertie dsole des pauvres, par le gmissant sourire des malades? ils n’admirent donc la nature que hautaine et pare? ils ne sont jamais, par les jours de spleen, monts sur les coteaux qui dominent la Bivre? ils ne l’ont donc jamais enfin regarde cette trange rivire, cet exutoire de toutes lescrasses, cette sentine couleur d’ardoise et de plomb fondu, bouillonne  et l de remous verdtres, toile de crachats troubles, qui gargouille sur une vanne et se perd, sanglotante, dans les trous d’un mur? Par endroits, l’eau semble percluse et ronge de lpre; elle stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprend sa marche ralentie par les bourbes. Ici, des huttes peles, des hangars borgnes, des murs salptrs, des briques tartreuses, tout un assemblage de teintes mornes sur lesquelles, pendant  la croise d’une chambre, un dredon de percale rouge jette comme un rveil sa note clatante; l, des cages sans volets pour les mgissiers, des brouettes, les quatre fers en l’air, un trident, un rteau, des vagues figes de laine morte, une colline de tan sur laquelle picore une poule  crte carlate et  queue noire. En l’air, des toisons secoues par le vent, des peaux racles qui s’tirent et se dtachent avec leur blancheur crue sur la pourriture verdie des claies; par terre, des baquets hydropiques, des futailles normes o marine dans des teintes de feuille morte et de bleu sale la crote liqufie des cuirs; plus loin enfin des peupliers piqus dans une boue de glaise et un tas de masures qui s’escaladent et se haussent les unes par-dessus les autres, tables sordides o toute une population de gosses fermente aux fentres pavoises de linge sale.


    Eh oui, la Bivre n’est qu’un fumier qui bouge! mais elle arrose les derniers peupliers de la ville, oui, elle exhale les ftides relents du croupi et les rudes senteurs des charniers, mais jetez aux pieds de l’un de ses arbres un orgue qui crachera en longs hoquets les mlodies dont son ventre est plein, faites s’lever dans cette valle de misres la voix d’une pauvresse qui lamentablement chantera devant l’eau une de ces complaintes ramasses au hasard des concerts, une romance clbrant les petits oiseaux et implorant l’amour, et dites si ce gmissement ne vous prend point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur dsole d’un faubourg pauvre!


    Un peu de soleil  et, merveilles des joies navres  des grenouilles coassent sous des roseaux, un chien s’tire, les pattes cartes, la queue en l’air, une femme passe un petit panier au bras, un homme en casquette chemine, le brle-gueule aux dents et, sous la garde de mioches qui se roulent dans la boue, un fantme de rosse blanche pture dans les terrains vagues.


    Les travaux sont commencs. Le remblai de la rue de Tolbiac barre l’horizon dj; le lait de chaux va masquer de son uniforme blancheur les ulcres diaprs du quartier souffrant, les grands ciels gris sur lesquels se dcoupent encore les schoirs  jour des peaussiers et des chamoiseurs serontprochainement bouchs. Bientt sera  jamais termine l’ternelle et charmante promenade des intimistes, au travers de la plaine que sillonne, en travaillant, l’active et misrable Bivre.
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    Le Cabaret des Peupliers


    


    La plaine s’tend, aride et morne. Les grandes cultures des orties et des chardons la couvrent, rompues,  et l, par les mares sches de la Bivre morte.


    Le bout d’un tang scintille,  gauche, au soleil comme un clat de verre, le reste moisit, glac de vert pistache par les lentilles d’eau.


    Au loin, une ou deux cabanes branlantes avec des matelas pendus aux fentres et des fleurs plantes dans des botes au lait et dans de vieilles marmites; des arbres aux sves affaiblies sigent  d’ingales distances, montrant comme des mendiants leurs bras paralyss, hochant des ttes qui bgaient dans le vent, courbant des troncs, chtivement nourris par la lsine d’un incurable sol.


    Le long de cette plaine,  droite, la rivire coule en un mince ruban, bordant la route qui s’engage sous une arche de pont jusqu’ la poterne ouvertedans les remparts. Des cultures marachres verdoient par places dans une terre moins pauvre, huit vigoureux peupliers ventent une maisonnette dont les murs se dressent, mettant les jolies taches de leur crpi rose sous la guipure jaune et verte des feuilles. On lit, en haut, prs du toit, cette inscription: Dbit de vins et devant cette coquetterie de couleurs, devant ces tonnelles qui se penchent sur l’eau, l’on songe involontairement au plaisant dcor des auberges de thtre; malgr soi, l’on songe aussi  une salle poudre de grs,  une armoire de noyer, orne de ferrures, de pichets d’tain, de vaisselles  coqs et  fleurs; l’on se dit qu’il serait bon de boire sur un coin de table le petit vin suret, de couper une vaste miche dans le pain rond de mnage, de manger, tout en l’arrosant d’amples rasades, de solides omelettes, persilles de petite ciboule ou bardes de lard.


    Puis on s’approche, on franchit l’immobile rivire sur une passerelle, et alors ce cabaret si pimpant et si bonhomme s’assombrit comme un repaire, comme un coupe-gorge.


    Le sourire de ses murs roses a fui; une vieillesse htive et ignoble a vot les chevrons et courb le toit. Le teint raill est d’un rouge atroce. On pense immdiatement devant cette cahute  une pouvantable pierreuse qui dtrousse et surine[699] ds que la nuit tombe.


    Des tatouages de peinture noire apparaissent sous l’horrible piderme du pltre meurtri, des lettres manges par le passage des saisons, faisant des mots intelligibles encore: Lapins sauts, bires et vins, au rendez-vous des peupliers.  Un silence inquitant plane au-dessus du bouge, les vieux rverbres  poulies qui pendent le long de la route prennent des allures lugubres et louches; l’on frissonne  l’ide qu’on pourrait se trouver attard l, tout seul, un soir.


    Assis sous une tonnelle, devant une table btie avec une planche pose sur quatre lattes, vous voyez, aprs des appels furieux, une servante poindre au bout de l’alle, le ventre en avant, la tte embobine de linge, les yeux caves, les joues vides et taches de son.


    Elle apporte, aprs avoir consult la patronne qui hsite, dfiante, craignant la rousse, des verres massifs gardant encore des places mal essuyes de bouches. Elle verse le pissat d’ne fabriqu dans cette immense btisse qui s’lve au-dessus de la plaine, la brasserie de l’ancienne barrire Blanche et l’on dcouvre, si l’on suit le regard de cette fille, au travers des feuilles, dans un bosquet voisin, un ouvrier qui dort, la chemise de percale ouverte au cou et bouffant de la culotte serre  la taille par une ceinture de cuir. Il se retourne, sacrant aprs les mouches et un hideux ct de visage se montre,barbouill comme les murs du bouge d’une large tache de lie de vin et de sang.


    Aucune carriole et aucun haquet ne passent, troublant le repos de la ruelle dserte; le roulement du chemin de fer retentit, seul, par instants; des flocons de vapeurs blanches s’envolent et viennent nicher dans le plafond de la tonnelle; un coq claironne, agitant son rouge cimier, brandissant le panache de sa queue, plume de vert bouteille et d’or; une troupe de canards se prcipite avec d’affreux couins-couins dans la Bivre qui se rveille et souffle son haleine de purin gt; alors si, vous tournant vers les remparts, vous contemplez l’horizon ray par la voie de ceinture, d’inconsolantes et de salutaires penses vous viennent.


    En haut, tout en haut, couvrant le ciel, Bictre dresse sa masse norme, dominant tout Paris comme une menace, rappelant aux factices nergies de nos sens surmens, aux dpenses inconsidres de nos cervelles, aux douleurs de nos amitis et de nos ambitions dues, la fin dsastreuse qui les attend.


    Boue formidable et grandiose, signalant les brisants de la ville, Bictre complte cette dsolante image de la vie, qu’voque dj en nous la Bivre, si joyeuse et si bleue  Buc, plus malingre, plus noire  mesure qu’elle s’avance, puise par les constants labeurs qu’on lui inflige, impotente etputride alors qu’ayant termin sa lourde tche, elle tombe, extnue, dans l’gout qui l’aspire d’un trait et va la recracher au loin, dans un coin perdu de Seine.
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    La Rue de la Chine


    


    A Jules Bobin


    


    Pour les gens qui hassent les bruyantes joies retenues toute la semaine et lches dans Paris, le dimanche; pour les gens qui veulent chapper aux fastidieuses opulences des quartiers riches, Mnilmontant sera toujours une terre promise, un Chanaan de douceurs tristes.


    C’est dans l’un des coins de ce quartier que s’tend la si extraordinaire et si charmante rue de la Chine. Encore qu’elle ait t tronque et mutile par la construction d’un hpital qui ajoute le douloureux spectacle des souffrances humaines errant au-dessus de la route sur des praux sans arbres et sans fleurs,  l’aspect discret et recueilli de ses maisonnettes encloses de palis et de haies, cette rue a nanmoins conserv la joyeuse allure d’une ruelle de campagne tout enlumine par des jardinets et par des bicoques.


    Telle qu’elle existe encore, cette rue est la ngation de l’ennuyeuse symtrie, l’oppos du banal alignement des grandes voies neuves. Tout va de guingois chez elle; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque ct, bordant le chemin sans pav creus d’une rigole au centre, des bois de bateaux, marbrs de vert par la mousse et plaqus d’or bruni par le goudron, allongent une palissade qui se renverse, entranant toute une grappe de lierres, emmenant presque avec elle la porte visiblement achete dans un lot de dmolitions et orne de moulures dont le gris encore tendre perce sous la couche de hle dpose par des attouchements de mains successivement sales.


    C’est  peine si la maisonnette  un tage perce sous sa cannetille de vigne vierge dans un fouillis de valrianes, de roses trmires et de grands soleils dont les ttes d’or se dpouillent et montrent de noires calvities, pareilles aux ronds des cibles.


    Puis, c’est invariablement derrire la haie des planches un rservoir en zinc, deux poiriers relis par des ficelles, pour le linge et un bout de potager avec des courges aux fleurs d’un jaune clair, des carrs d’oseille et de choux que dentellent et quadrillent avec leurs ombres des vernis du Japon et des peupliers.


    Et la rue va ainsi, laissant  peine entrevoir par de vertes claircies des bouts de toits violets etrouges; elle va plus resserre  mesure, se dmanchant, se tortillant, grimpant, plante,  et l, de vieux rverbres  huile, jusqu’ la navrante et interminable rue de Mnilmontant.


    Dans cet immense quartier dont les maigres salaires vouent  d’ternelles privations les enfants et les femmes, la rue de la Chine et celles qui la rejoignent et la coupent, telles que la rue des Partants et cette tonnante rue Orfila, si fantasque avec ses circuits et ses brusques dtours, avec ses cltures de bois mal quarri, ses gloriettes inhabites, ses jardins dserts revenus  la pleine nature, poussant des arbustes sauvages et des herbes folles, donnent une note d’apaisement et de calme unique.


    Ce n’est plus comme dans la plaine des Gobelins une chtivit de nature en rapport avec l’impitoyable dtresse de ceux qui la peuplent; c’est, sous un grand ciel, un sentier de campagne o la plupart des gens qui passent semblent avoir mang et avoir bu, c’est le coin souhait par les artistes en qute de solitude; c’est le havre implor par les mes endolories qui ne demandent plus qu’un bienfaisant repos loin de la foule; c’est pour les dshrits du sort et pour les crass de la vie, une consolation, un soulagement qui nat de l’invitable vue de l’hpital Tenon dont les hautes prises d’air crvent le ciel et dont toutes les croises s’emplissent defigures ples, penches sur la plaine qu’elles contemplent avec les yeux profonds et avides des convalescents.


    Ah! cette rue est clmente pour les affligs et charitable pour les aigris, car  la pense que de pauvres gens sont couchs dans ce gigantesque hpital aux longues salles pleines de lits blancs, l’on trouve bien enfantines et bien vides ses souffrances et ses plaintes, puis l’on rve aussi devant ces cottages cachs dans la ruelle  un dlicieux refuge,  une petite aisance qui permettrait de ne travailler qu’ ses heures et de ne pas hter par besoin la confection d’une uvre.


    Il est vrai qu’une fois rentr dans le cur de la ville, l’on se rpte avec raison peut-tre qu’un accablant ennui vous opprimerait dans l’isolement de la maisonnette, dans le silence et dans l’abandon du chemin; et pourtant, chaque fois que l’on vient se retremper dans la douce et triste rue, l’impression reste la mme; il semble que l’oubli et que la paix cherchs au loin dans la contemplation de monotones plages se trouveraient l, runis au bout d’une ligne d’omnibus, dans ce sentier de village perdu  Paris, au milieu du joyeux et du douloureux tumulte de ses grandes rues pauvres.
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    Vue des Remparts du Nord-Paris


    


    Du haut des remparts, l’on aperoit la merveilleuse et terrible vue des plaines qui se couchent, harasses, au pied de la ville.


    A l’horizon, sur le ciel, de longues chemines rondes et carres de briques vomissent dans les nuages des bouillons de suie, tandis que plus bas, dpassant  peine les toitures plates des ateliers couverts de toiles bitumines et de tle, des jets de vapeur blanche s’chappent, en sifflant, de minces tuyaux de fonte.


    La zone dnude, s’tend, renfle de monticules sur lesquels des marmailles, en groupe, enlvent des cerfs-volants fabriqus avec de vieux journaux et orns de ces images en couleurs que la rclame distribue aux portes des magasins ou aux coins des ponts.


    Prs des cahutes dont les tuiles d’un rouge ple bordent les lacs clairs des toits vitrs, demonumentales charrettes dressent leurs bras munis de chanes, abritant, ici une idylle faubourienne, l une maternit dont un enfant pompe avec acharnement la gorge sche. Plus loin, une chvre broute attache  un piquet; un homme dort, renvers sur le dos, les yeux abrits par sa casquette; une femme assise rpare longuement l’avarie de ses pieds.


    Un grand silence couvre la plaine, car le grondement de Paris s’est teint peu  peu et le bruit des fabriques aperues arrive hsitant encore. Parfois on coute cependant, comme une horrible plainte, le sourd et rauque sifflet des trains de la gare du Nord qui passent cachs par des talus plants d’acacias et de frnes.


    Au loin enfin, tout au loin, une large route blanche monte se perdant dans le ciel, mettant  son sommet comme un nuage lorsqu’une invisible carriole soulve, masque par la courbe du terrain, des flocons de poussire.


    Vers la brune, par ces temps o les nues charbonneuses se roulent sur le jour mourant, le paysage s’illimite et s’attriste encore; les usines ne montrent plus que des contours indcis, des masses d’encre bues par un ciel livide; les enfants et les femmes sont rentrs, la plaine semble plus grande et, seul, dans le chemin poudreux, le mendiant, le mendigo, comme l’appelle la mouche, retourne au gte, suant,reint, fourbu, gravissant pniblement la cte, suant son brle-gueule pour longtemps vide, suivi de chiens, d’invraisemblables chiens superbes de btardises multiplies, de tristes chiens accoutums comme leur matre  toutes les famines et  toutes les puces.


    Et c’est alors surtout que le charme dolent des banlieues opre; c’est alors surtout que la beaut toute-puissante de la nature resplendit, car le site est en parfait accord avec la profonde dtresse des familles qui le peuplent.


    Cre incomplte dans la prvision du rle que l’homme lui assignera, la nature attend de ce matre son parachvement et son coup de fion.


    Btisses somptueuses aidant  l’aspect des quartiers habits par les gens riches, villas tachant de jaune beurre et de blanc frais des campagnes reposes et joyeuses, Parcs-Monceau maquills comme les femmes qui s’y posent, hauts fourneaux et grandes forges se dressant dans des paysages puiss et grandioses comme eux, telle est l’immuable loi.


    Et c’est pour l’appliquer, c’est pour raliser l’instinct d’harmonie qui nous obsde, que nous avons dlgu les ingnieurs afin d’assortir la nature  nos besoins, afin de la mettre  l’unisson avec les douces ou pitoyables vies qu’elle a charge d’encadrer et de rflchir.
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    V  Fantaisies et petits coins


    


    Ballade en prose de la Chandelle des six


    


    A Gabriel Thybaut


    


    Alors que la Carcel dominait, illuminant les chambres des familles  l’aise, toi seule clairais ces galetas o la fille encore impubre du pauvre suppute, en rvant, la valeur de ses charmes qui poussent,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    Puis le corps se gte, mri par les noces; dj le ventre persienne et la gorge flotte; l’argent gagn  la sueur des charmes tarit et la faim ordonne. Ce n’est plus MmeJulia, c’est la vieille mre Jules qui se pocharde et te mouche,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    Ce sont des vocations plus personnelles et plus intimes que ta vue rveille maintenant en moi; devant ta mche qui champignonne et rougeoie dansun lac de suif, je revois mon enfance, ces longues soires d’hiver o, fatigue par mes pleurs et par mes cris, ma mre me renvoyait  la cuisine prs de la bonne pelant  haute voix le gros livre des songes,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    Puis ces rappels lointains s’effacent peu  peu aussi et les lamentables souvenirs des idals  jamais dfoncs me reviennent. Je songe, cette fois,  ce garni lugubre o, attendant l’arrive d’une matresse, je regardais, atterr, l’oreille aux guets, me rptant qu’elle ne viendrait point, les mouches latrinires danser, en cuisant sur ta pointe,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    Si, dpossde par les ptroles et les schistes, tu es aujourd’hui abandonne du pauvre mme, tu auras t du moins adule comme jamais reine ne le fut,  chandelle fumeuse! Rembrandt, Grard Dow, Schalken, t’ont clbre dans d’immortelles pages; ils t’ont fait clairer la neige rose des chairs, les torsades couleur paille de ces belles des Flandres qui t’abritaient de la main contre le souffle des brises,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    ENVOI.


    Princesse, que d’autres chantent les lueursphosphoriques des lunes, les flammes rouges des lampes, les feux jaunes des gaz, c’est toi seule que j’aime, toi seule que je veux exalter, clairage idal des tableaux de grands matres,  chandelle des six, grsillante chandelle!
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    Damiens


    


    A Robert Caze


    


    L'acuit de ces douloureuses dlices[700] m’arracha un cri; mes oreilles s’emplirent de bourdonnements et mes yeux se fermrent; il me sembla que mes nerfs se retournaient et que ma tte allait se fendre; je perdis  peu prs connaissance, puis,  la longue, mes sens se ranimrent  l’oue d’abord  et au loin, trs au loin, ainsi que dans un rve, je perus une rumeur d’eau et un bruit de porte.


    J’ouvris enfin les yeux et regardai autour de moi; j’tais seul. Dans la chambre tendue de papier rouge, des rideaux de mousseline voilaient la croix des fentres; au-dessus d’un canap recouvert d’une guipure au crochet, une glace ronde,  tailles un peu incline sur le mur, rpercutait, en la penchant, la partie de la pice  laquelle je tournais le dos, et je voyais une chemine surmonte d’une pendule ne marchant pas et de candlabres sans bougies, deux fauteuils vass trs bas, placs au-dessous de deux becs de gaz qui flambaient, ensifflant, dans le silence de la chambre, des deux cts d’un lavabo de marbre.


    Comme un plant d’aveuglantes tulipes ranges tout autour d’un bassin clair, des flammes de couleur s’allumaient, en cercle, autour de la glace ronde, dans les biseaux qui longeaient le bois dor du cadre. Mes yeux fascins brlaient; je voulus les arracher de cette margelle d’ardentes fleurs et les plonger, pour les rafraichir, dans l’eau mme de la glace; mais, au milieu des images d’ameublement dont elle tait pleine, un point d’or jaillit de la chemine et scintilla, piquant mes prunelles excdes de ses feux secs.


    Vivement, dans un suprme effort, je dtournai les yeux et les levai au-dessus de ma tte vers le ciel, implorant un secours d’nergie, un ressaut de force.


    Alors je vis un affreux spectacle.


    Immobile sur un lit, les jambes nues et les pieds crisps, les bras roides, colls au corps, un homme gisait, le chemise ramene sur les genoux. L'il noy, comme liquoreux, semblait prt  s’goutter dans l’ornire des joues; les traits tirs, trs ples, creux, le nez pinc rejoint  la bouche par de grandes rides, dcelaient d’irrparables fatigues, d’inconsolables douleurs, de laborieux dsastres.


    Et sur ce cadavre qui haletait encore couraient  fleur de peau de longs frissons.


    Il me parut que j’avais dj, quelque part, contempl ce malheureux, agonisant sur une couche. En vain, j’errais dans les brumes de ma mmoire quand soudain, au travers d’une claircie, mes souvenirs s’lucidrent.


    C’tait, rue Bonaparte,  la vitrine d’un marchand d’estampes; l, dans un fouillis d’images, une vieille et nave gravure m’avait surpris. Elle reprsentait un homme tendu sur un matelas, ligot par des sangles, roulant dans un visage ravag des yeux morts. Prs de lui, des soldats  perruques, coiffs de tricornes, vtus de justaucorps galonns et de culottes boucles aux genoux, se tenaient, attentifs, l’pe au poing, tandis que derrire eux, deux juges  petits rabats d’abb, regardaient, une plume en main, d’un air recueilli, la vote du cachot o se passait la scne.


    Et du coup, je me rappelai le titre crit au crayon sous l’antique estampe: Damiens.  Et mes penses remontrent, au travers des ges, jusqu’ cet homme qui avait si purilement tent d’exterminer avec une pointe de canif un Roi. J’assistai au solennel interrogatoire rappel par la gravure, puis je me figurai le coupable cartel comme il le fut, par quatre chevaux, sur la place de Grve.  Et je tremblai, car son image que j’apercevais, au-dessus de ma tte, tait la mienne rflchie par le miroir encastr dans le ciel du lit sur lequel j’tais couch, la face dfaite, les yeux hves, les bras roides, colls au corps, la chemise ramene sur les genoux.


    Un bruit de porte et un va-et-vient rapproch de pas, rompirent l’obsession qui me hantait. Je me dressai sur mon sant, drangeant le lamentable portrait rverbr par le ciel du lit, reprenant ma physionomie personnelle, rentrant enfin dans ma propre peau.


    Je me levai et, me dirigeant vers la chemine sur la tablette de laquelle brillait l’or d’une pice de vingt francs que j’y avais pralablement mise, je me souris, me disant:


    Cette analogie physique que je relve entre l’attitude d’un maladroit assassin et la mienne est peut-tre, au point de vue spirituel, plus juste encore.


    Et, en effet, n’avais-je pas moralement endur un supplice identique  celui qui tortura le corps du rgicide?


    N’avais-je pas t, moi aussi, tir, cahot, sur une idale Grve, par quatre rflexions diverses; cartel en quelque sorte:  d’abord par une pense de basse concupiscence;  puis par une dsillusion immdiate du dsir ds l’entre dans cette chambre;  ensuite par le pnitentiel regret de l’argent vers;  enfin par cette expiatrice dtresse que laissent, une fois commis, les frauduleux forfaits des sens.
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    Le pome en prose des viandes cuites au four


    


    A Alexis Orsat


    


    Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui dveloppent les ferments du concubinage dans l’me ulcre des vieux garons.


    Le moment est venu o la viande tide et rose, sentant l’eau, cure. Sept heures sonnent. Le clibataire cherche la table o il se place d’habitude dans sa gargote coutumire et il souffre de la voir occupe dj. Il retire du casier pendu au mur sa serviette tache de vin et, aprs avoir chang des propos sans intrt avec les clients voisins, il parcourt l’invariable carte et s’assied, morose, devant le potage que le garon apporte, en y lavant, tous les soirs, un pouce.


    L’humble dpense de son dner s’accrot maintenant, pour agacer l’apptit interrompu, d’inutiles supplments de salades durement vinaigres et d’un demi-siphon d’eau de Seltz.


    C’est alors qu’aprs avoir aval sa soupe, tout en roulant dans une quotidienne sauce rousse les tronons filandreux d’un aloyau sans suc, le clibataire cherche  endormir l’horrible dgot qui lui serre le gosier et lui fait lever le cur.


    Une premire vision l’obsde tandis qu’il regarde, sans le lire, le journal qu’il a tir de ses poches. Il se rappelle une jeune fille qu’il aurait pu pouser, il y a dix ans; il se voit uni avec elle, mangeant de robustes viandes et buvant de francs bourgognes, mais le revers se montre aussitt et alors se droulent devant son esprit chagrin les tapes d’un affreux mariage. Il s’imagine assister, au sein de sa nouvelle famille,  l’change persistant des ides niaises et aux interminables parties de loto gayes par l’numration des vieux sobriquets qu’on donne aux chiffres. Il se voit aspirant aprs son lit et supportant, une fois couch, les attaques rptes d’une pouse grincheuse; il se voit, en habit noir, au milieu d’un bal, l’hiver, arrt dans le somme qu’il prparait par le coup d’il furieux de sa femme qui danse; il s’entend reprocher, une fois rentrs, la maussade attitude qu’il a tenue dans le coin des portes, il s’entend tout d’un coup enfin trait justement par le monde de cocufi...... et le dneur absorb frmit et mange avec plus de rsignation une bouche de l’affligeant fricot qui se fige sur son assiette.


    Mais, tout en mchant l’insipide et coriace viande, tout en souffrant des aigres renvois que procure l’eau de Seltz, la tristesse du clibat lui revient et il songe, cette fois,  une bonne fille qui serait lasse d’une vie de hasard et qui voudrait s’assurer un sort; il songe  une femme dj mre dont les amoureuses fringales auraient pris fin,  une maternelle et rustaude compagne qui accepterait, en change de la pte et de la niche, toutes ses vieilles habitudes, toutes ses vieilles manies.


    Pas de famille  visiter, pas de bals  subir, le couvert mis tous les jours chez soi  la mme heure, le cocuage devenu sans importance, peu de chances, en somme, d’enfanter des mmes qui piaillent sous le prtexte qu’ils font des dents et, acclre par le dgot sans cesse croissant du repas pris au dehors, l’ide d’un collage devient plus imprieuse et plus fixe et le clibataire sombre, corps et biens, apercevant dans un lointain mirage un joyeux tournebroche, rouge comme un soleil, devant lequel passent lentement, jutant  grosses gouttes, de tout-puissants rumsteck.


    Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui dveloppent les ferments du concubinage dans l’me ulcre des vieux garons.
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    Un caf


    


    Prs d’une gare de chemin de fer,  l’angle d’un square, se trouve un muse d’histoire naturelle o l’on joue et o l’on boit.


    L’endroit est somnolent et placide. C’est le caf d’abonns, sans clients de passage, le caf dont la porte ne s’ouvre que sur des visages connus qui provoquent, ds leur entre, des hourras et des rires; c’est le caf o dix rentiers runis tous les soirs autour d’une table changent, en battant les cartes, de mdiocres aperus sur la politique et s’intressent longuement aux grossesses de la patronne et de la chatte; c’est l’estaminet o chacun possde une pipe avec son nom maill, une pipe de jour de l’an offerte par le garon qui dormasse, d’invariable mmoire, le nez sur un journal et jette un piteux et tranant voil quand on lui commande un nouveau bock.


    L’aspect de la salle est trange; au-dessus de divans  boutons, capitonns de cuir chocolat, deuxvitrines aux boiseries grises, rechampies de filets bleu ple, se dressent le long des murs, bondes du haut en bas d’oiseaux empaills et repeints.


    L’une d’elles, situe en face de la porte d’entre, contient dans son rayon du bas des cygnes au bec de bois jaune, aux ventres crevant de foin, aux cous rtrcis, ingalement bourrs, dessinant des S blanches et des ibis sacrs, aux pattes cirages  tour de brosses, aux ttes de ce rouge sale qu’a la confiture de groseille bue par le pain.


    Puis, sur les planches chelonnes jusqu’en haut, s’tage une tiole[701] d’oiseaux, des grands, des moyens, des petits, des tortus[702], des bancroches[703], des droits, des volatiles aux airs de bons enfants ou de mauvais bougres tendant des becs courbs en fer de pioches, allongs en pointes de clous, des becs simulant des canules et des pinces  sucre, et tous ont le mme il en cocarde, orange et noir, le mme regard idiot et fixe, tous ont des habits couleur de muscade et de poivre, des plumages atrocement fans, des dgaines btement satisfaites d’acteurs.


    Vue de prs, la large et lugubre tache que jette dans les armoires vitres cet assemblage de teintes mornes montre, en se dcomposant, rangs sans distinction d’amiti et de caste, dans une promiscuit de misre et de vermine, des combattants aux nez en becs de seringues, regardant avec des mines hargneuses et chipies de petites cailles, l'il au ciel,implorantes et douces, gares dans des dynasties de barges rousses et de bihoreaux, dans des familles entires de hrons attendant on ne sait quoi, fichs sur une patte, rvant peut-tre  d’invraisemblables poissons empaills comme elles.


    Trois oiseaux essaient pourtant de rompre la pleurarde harmonie de ce tableau avec leurs plumes qui vibrrent jadis de tons vifs: un oisillon d’un soufre sali qui a perdu son tiquette, un rollier fig tout gambadant dans son costume d’un affreux vert pass et un faisan sentimental et lyrique, l’or et le feu de ses plumes teints.


    En dpit de la triste et burlesque allure de ses htes, uniformment camps en rang d’oignons, au port d’armes, les pattes trop vernies, colles sur des plateaux de bois noir ou perches sur des branches ornes de fausse mousse, cette vitrine contraste magnifiquement avec l’autre qui semble le dcrochez-moi-a d’une oisellerie de mlodrame.


    L, en effet, s’accumule sur une srie de planchettes tout un ramas de btes sinistres et laides, des groupes de hiboux, ensevelis sous des couches de poussire, courbant des becs en scateur, fronant des ailes couleur d’amadou et de cendre, des chouettes nbuleuses, prtentieusement tiquetes sous le vocable latin Strix nebulosa, des chouettes de l’Oural, avec des airs rflchis d’aveugles, des grands ducs aux faces narquoises et froces, des corbeauxmlancoliques et abtis, des gentlemen rps, grelottant sous leurs minces habits de plumes noires.


    Un peu plus haut, ce cimetire de volatiles se complte encore d’un lot de btes qui ont d traner  la salle des ventes, d’un paquet achet dans une faillite, de choucas et de corneilles, plus aimables et plus mondains, regardant dgots leur voisinage, une socit de vieux milans, dsosss et bougons, se prlassant dans leurs loques manges aux mites, un clan de faucons aux allures de chenapans et de matamores, de busards aux grimaces de grincheux et de pte-sec.


    Et le patron de cet tablissement, l’inventeur de ce caf-museum, semble avoir t poursuivi par une ide fixe; non content d’avoir bourr ses armoires de carcasses d’oiseaux conservs dans des aromates et dans du camphre, il a encore dcor ses fentres de stores jaunes pareils  du sparadrap dgomm, arborant, par hasard sans doute, les armes de la ville de La Haye: une cigogne tenant un serpent dans le bec; il a enroul autour des colonnes de son estaminet des pythons vernisss et gonfls d’toupe, tapiss son plafond de vagues esturgeons fixs  des crochets, de grands poissons plats, semblables  d’normes peignes et enfin, comme uvre de choix, d’un vieux crocodile, les pattes cartes, la gueule ouverte, retape avec du cuir de bottes, sans bouts de chicots ni dents, envahie par une armede mouches qui manuvrent et fientent, cavalcadant entre les semelles de cette mchoire.


    L’tonnement du garon que des curieux consultent sur la provenance et sur la raison d’tre de ce caf est extrme. Croyant qu’on se moque de lui, il garde le silence d’abord, puis se rendant compte de l’innocence des gens qui l’interrogent, il rpond, apitoy et mprisant: oh! il y en a un bien plus beau  Bar-le-Duc!


    Et, satisfait de cette rponse, l’on embrasse d’un dernier coup d’il, en achevant de vider son verre, la laideur de toutes ces livres d’oiseaux, n’prouvant aucun dsir d’aller visiter Bar-le-Duc, songeant simplement devant ces tables de vieux rentiers, figs le nez sur leurs cartes, immobiles et comme conservs dans ce milieu funbre,  un Versailles de pacotille,  une gypte de camelote,  une ncropole de volailles et d’hommes.
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    Ritournelle


    


    Dfunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout imprgn d’absinthe.


    Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle  tue-tte: il arrive! il arrive!


    Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou de lutteur une tte rouge, grimaante, troue d’yeux sanglants, bossue d’un nez dont les larges ailes, des soutes  tabac, pullulent de boutons et de plaques.


    Ils ont bon apptit, les trois enfants; c’est pour eux qu’elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle  tue-tte: il arrive! il arrive!


    Sa voisine vient de mourir.


    Dfunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfant, et mourut tout imprgn d’absinthe.


    Le monstre n’a pas hsit  les recueillir.


    Ils ont bon apptit, les six enfants! A l’ouvrage!  l’ouvrage! Sans trve, sans relche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle  tue-tte: il arrive! il arrive!

  


  
    [image: ]

    CROQUIS PARISIENS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Le Gousset


    


    A Guy de Maupassant


    Il est des odeurs suspectes, quivoques comme un appel dans une rue noire. Certains quartiers du Paris laborieux les dgagent lorsqu’on s’approche, l’t, d’un groupe. L’incurie, la fatigue des bras qui ont pein sur d’accablants travaux expliquent l’pre fumet de bouc qui s’lve des manches.


    Plus puissant encore et plus rude, je l’ai suivi ce fleur  la campagne sur un peloton de faneuses passant en plein soleil. C’tait excessif et terrible; cela vous piquait les narines comme un flacon d’alcali, ou vous les saisissait, irritant les muqueuses par une rude senteur tenant du fauve relent du canard sauvage cuit aux olives et de l’odeur pointue de l’chalote. Somme toute, cette manation n’avait rien de rpugnant et de vil; elle se mariait comme une chose attendue  l’odeur formidable du paysage; elle tait la note pure, compltant par le cri dechaleur de la bte humaine, la mlodie odorante des bestiaux et des bois.


    Mais laissons cela; aussi bien, je ne veux pas m’occuper des goussets ngligs, de l’humanit bestiale, populacire et campagnarde, sans souci d’ablutions et sans moyens de repos; je veux simplement parler de l’exquis et divin fumet prpar par les femmes de nos villes, o qu’elles se trouvent et chauffent, dans un bal, l’hiver, ou dans une rue, l’t.


    Moins tamis par la batiste ou par la toile qui le raffinent en le vaporisant comme fait d’ailleurs le mouchoir de l’essence qu’on y verse, le parfum des bras fminins est moins clarifi, moins dlicat et moins pur dans la robe ouverte du bal. L, l’arme du valrianate d’ammoniaque et de l’urine s’accentue brutalement parfois et souvent mme un lger fleur[704] d’acide prussique, une faible bouffe de pche tale et par trop mre passe dans le soupir des extraits de fleurs et des poudres.


    Mais, c’est au moment o la Parisienne est la plus charmante, au moment o sous un soleil de plomb, par un de ces temps o l’orage menaant suffoque, elle chemine, abrite sous l’ombrelle, suant ainsi qu’une gargoulette, l’il meurtri par le chaud, le teint moite, la mine alanguie et vanne, que sa senteur s’chappe, rectifie par le filtre des linges, tout  la fois dlicieusement hardie et timidement fine!


    Jamais femmes ne furent plus dsirables qu’ ces instants o les robes d’oxford les moulent de pied en cap, collantes comme les chemises mouilles qui les emprisonnent dessous. L’appel du baume de leurs bras est moins insolent, moins cynique que dans le bal o elles sont plus nues, mais il dcage plus aisment la bte chez l’homme.


    Diverse comme la couleur des cheveux, ondoyante comme les boucles qui la reclent, l’odeur du gousset pourrait se diviser  l’infini; nul arme n’a plus de nuances; c’est une gamme parcourant tout le clavier de l’odorat, touchant aux enttantes senteurs du seringat et du sureau, rappelant parfois le doux parfum des doigts qu’on frotte aprs y avoir tenu et fum une cigarette.


    Audacieux et parfois lassant chez la brune et chez la noire, aigu et froce chez la rousse, le gousset est flottant et capiteux ainsi que certains vins sucrs chez la blonde, et l’on pourrait presque dire qu’il est en complte accordance avec la faon qu’ont les lvres de distribuer le baiser, plus appuye et plus colre chez les brunes, plus fervente, plus personnelle peut-tre chez les blondes.


    Mais que la couleur des toisons pousses dans les dessous de bras soit fonce ou claire, que leur bouquet ondule comme une moustache, ou frise comme de minces copeaux d’acajou et de palissandre, il faut avouer que la nature estmaternelle et prvoyante, car elle a distribu ces botes  pices pour saler et relever l’amoureux ragot que l’habitude rend si indigeste et si fade mme  ces rsigns de la chair qui ont sciemment consenti  abdiquer, dans une commune alcve, leur got absolu de repos et de dite.
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    L’tiage


    


    Dans une boutique, rue Legendre, aux Batignolles, toute une srie de bustes de femmes, sans ttes et sans jambes, avec des patres de rideaux  la place des bras et une peau de percaline d’une couleur absolue, bis sec, rose cru, noir dru, s’aligne en rang d’oignons, empale sur des tiges ou pose sur des tables.


    On songe tout d’abord  une morgue o des torses de cadavres dcapits seraient debout; mais bientt l’horreur de ces corps amputs s’efface et de suggestives rflexions vous viennent, car ce charme subsidiaire de la femme, la gorge, s’tale fidlement reproduit par les parfaits couturiers qui ont bti ces bustes.


    Ici, ce sont les poitrines anguleuses des garonnes, les petites cloques perles d’une goutte de vin rose, les mignonnes ampoules perces de pointes naines.


    Et ces puberts en pousse veillent en nous lalibertine inquitude des choses entames et dont on veut la suite.


    L, ce sont les seins des femmes mres et dcidment maigres, de modiques navets tapots de lilas, des planches rabotes de sapin  nuds; l encore ce sont les galettes  fves des dvotes uses par la mdisance et la prire, les boutons de gutre des filles que le clibat a lamines et rendues plates.


    A l’cart, plus loin, les dgts de la vie commencent; la misre apparat des inconsistants tt faits, des molles brioches, des pauvres mitons  jamais abattus par les dsastres de l’allaitement,  jamais gts par le massacre des noces.


    Mais,  ce dbut de la croissance et  cette tisie de la chastet et de la luxure succdent, dans la boutique, le long des tables, la sage bourgeoisie des corsages mi-pleins, des gorges moyennes, auroles de bleu d’hortensia, boucles, autour de leur clou violet, d’un halo de bistre.


    Puis, aprs l’imperceptible embonpoint du ni gras ni maigre, aprs la grce du bien en chair, la corpulence s’accentue, et alors s’affirme la terrifiante srie des boursouflures et des graisses: les fanons normes, les bonbonnes crtes de rouge brique ou de bronze des grosses nounous, les cyclopennes outres des femmes colosses, les formidables vessies  saindoux des bonnes dondons, les monstrueusesgourdes, les gourdes  pitons olive des vieux poussahs!


    A regarder cet tiage des gorges, ce muse Curtius des seins, l’on songe vaguement  ces caves o reposent les sculptures antiques du Louvre, o le mme torse ternellement rpt fait la joie apprise des gens qui le contemplent, en billant, les jours de pluie.


    Mais, combien grande est la diffrence qui existe entre ces marbres inhumains et la percaline rebondie de ces terribles pices. Les poitrines grecques, tailles suivant une formule stipule par le got des sicles, sont dsormais mortes; aucune suggestion ne peut plus maintenant maner pour nous de ces formes convenues, sculptes dans une froide matire dont nos yeux sont las.  Puis, disons-le, quel dgot ce serait si la Parisienne talait au dshabillage d’impeccables appas et s’il nous fallait baladiner[705], les jours de fautes, des gorges monotones et des seins pareils!


    Combien suprieurs aux mornes statues des Vnus, ces mannequins si vivants des couturiers; combien plus insinuants ces bustes capitonns dont la vue voque de longues rveries:  rveries libertines, en face des ttons phbiques et des pis tals  rveries charitables, en face des mamelles vieillies, recroquevilles par la chlorose ou bouffies par la graisse; car on pense aux douleurs desmalheureuses qui dsesprment regardent leurs formes se scher ou s’accrotre, et sentent l’indiffrence prochaine du mari, l’imminente dsertion de l’entreteneur, le dsarmement final des charmes qui leur permettaient de vaincre, dans ces ncessaires batailles qu’elles livrent au porte-monnaie contract de l’homme.

  


  
    [image: ]

    CROQUIS PARISIENS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    L’Obsession


    


    A Edmond de Goncourt


    Les consolids sont en hausse, les valeurs industrielles tiennent, le Panama flchit et le Suez est ferme.  Mots en croix blanche et mtagramme; solutions justes: Paul Ychinel, le pre Spicase, Astre  Caen, lady Scorde, miss Tigry, les dipes du caf du Grand-Balcon.  Rowland’s macassar et goudron Guyot. Coricide russe et papier Wlinsi.  Nourrice sche demande place.  Plus de crne chauve! repousse certaine et  forfait, on jugera! Malleron.  Affections secrtes, ulcres, coulements, dartres: Chable, Emmanuel, Pchenet, Albert!


    …………………………………..


    Ces rclames lues sur la dernire page d’un journal dchir que je retrouve dans un fond de poche, au bord d’une route, dans une campagne perdue au loin, abattent l’apaisement tant implor qui s’tait fait en moi. Ce papier me ramne  Paris, et lesapprhensions de ma vie relle, enfin rompue! me reviennent.


    Fatalement je compte les jours. Encore une semaine et il faudra reboucler les malles, gagner la ville et chercher des fiacres. Puis ce sera l’tourdissante trmie d’un wagon gorg d’un tas d’tres dont les faces rpugnent; ce sera la rentre dans Paris, et, aprs un somme dpays, le lendemain, recommenceront tous les dgots d’une existence meurtrie par les douloureux trafics de la pense, par les conjectures sans cesse trompes des sens, par les perspicaces antipathies qu’il faudra tcher de vaincre pour manger du pain et payer un terme.


    Ah! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Aprs et jamais un Maintenant qui dure!


    Et voil que les souvenirs des retours jadis effectus s’veillent; je me rappelle la tristesse des arrives en gare, la pestilence oublie des rues; je me rappelle le malaise spirituel du logement refroidi par l’absence, l’impossibilit, les jours qui suivent, de s’asseoir en soi-mme et de se soustraire  l’insupportable distraction des bavardages jaculs d’une foule qui ne peut se taire.


    Tout me revient; je compte les courses en qute d’argent; je prvois les offres avides, les refus presque courtois, les gnreux conseils, toute la lente sentine de l’inexorable existence dans laquelle je dois  nouveau plonger.


    Et pourtant on est bien sur le talus du chemin o je vais m’tendre; la vie des champs est interrompue par la nuit qui tombe, la vieille glise se profile au-dessus de la valle que l’ombre illimite et creuse et l’on voit, au travers de sa nef, par les blanches verrires places en face, les sombres fumes du firmament qui passent!


    Mais la vision du prsent ne s’arrte plus en moi; alors, je cherche  ramener ma pense en arrire,  me remmorer seulement les pacifiantes impressions prouves, la veille, sur une hauteur dserte o, seuls, parmi des blocs de granit, des genvriers poussaient au soleil leurs vertes aiguilles et leurs grains bleus.


    Je ne puis amarrer non plus mon souvenir sur cette image, qui  peine voque s’efface. Je m’efforce enfin de rentrer en moi-mme, de me visiter, d’tancher les soucis qui jaillissent, de refouler les angoisses que je sens sourdre, mais c’est en vain que je recours  de spcieuses croyances,  d’insinuantes raisons,  d’insidieux espoirs. Le pauvre Maintenant, enfin exauc, est dj fini; la sieste de mes souffrances est faite et toutes les haines, tous les mpris dont je suis abreuv se lvent et sonnent furieusement le boute-selle, alors que m’assaillent et me dominent ces obsdantes rclames de l’odieux journal:


    …………………………………..


    Les consolids sont en hausse, les valeurs industrielles tiennent. Le Panama flchit et le Suez est ferme.  Mots en croix blanche et mtagramme; solutions justes: Paul Ychinel, le pre Spicace, Astre  Caen, lady Scorde, miss Tigry, les dipes du caf du Grand-Balcon.  Rowland’s macassar et goudron Guyot.  Coricide Russe et papier Wlinsi.  Nourrice sche demande place.  Plus de crne chauve! repousse certaine et  forfait, on jugera! Malleron.  Affections secrtes, ulcres, coulements, dartres: Chable, Emmanuel, Pchenet, Albert!
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    VI  Natures mortes


    


    Le Hareng


    


    A Alfred Alavoine


    Ta robe,  hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine du vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de safran des feuillages d’automne!


    Ta tte,  hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait de tes yeux des clous noirs plants dans des cercles de cuivre!


    Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes et gaies amortissent et illuminent tour  tour ta robe d’cailles.


    A ct des bitumes, des terres de Jude et de Cassel, des ombres brles et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes florentins, des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent de tout leur clat les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de ru, les chromes[706], les oranges de mars!


    O miroitant et terne enfum, quand je contemple ta cotte de mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses ttes superbes, ses chairs ensoleilles, ses scintillements de bijoux sur le velours noir, je revois ses jets de lumire dans la nuit, ses tranes de poudre d’or dans l’ombre, ses closions de soleils sous les noirs arceaux.
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    L’Image d’pinal


    


    A Eugne Montroisier


    C’tait une petite ville prs de Bruxelles, en Brabant. Les maisons dlimites par un trait d’encre ple ne se dtachaient que bien faiblement sur un ciel de papier gris.


    Il y avait des pignons, une glise surmonte d’une croix, des toits en dents de scie, en poivrires, en cornets renverss, en teignoirs, un donjon perc de meurtrires.


    Il y avait aussi une grande tourelle, couleur de chair, avec un bonnet tout rouge. Cette tourelle s’arrondissait au coin d’une auberge et d’un balcon jaune sur lequel se penchait une dame, avec une collerette tuyaute et une robe du mme rouge que le toit de la tourelle.


    La petite ville semblait bien tonne, car il y avait au moins six personnes sur la place qui interpellaient un vieillard. Deux beaux messieurs, vtus de costumes Louis XIII, un gros,  figurepoupine, rebondie, un vrai visage de joyeux compre, de bon raillard, de franc gaule-bon-temps, sans barbe, habill d’un justaucorps du vermillon le plus cru, d’un grand col qui trempait ses pointes blanches dans le rouge de l’habit, tenait d’une main un chapeau de feutre gris, tach du bleu qui avait servi  peindre sa culotte, et dsignait de l’autre au vieillard un pot de bire qui moussait sur une table barbouille de vert et orne de quatre pieds jaunes. Les jambes de cette table devaient tre lumineuses, car elles pandaient tout autour d’elles de larges plaques de la mme couleur.


    Le vieillard refusait les offres du gros joufflu, et ses doigts qu’il tendait vers lui, comme pour repousser des prsents d’Artaxercs, touchaient l’habit et en gardaient des reflets pourpre.


    L’autre monsieur tait plus maigre et il avait au-dessus de la bouche deux petites moustaches. N’tait cette diffrence, ils se ressemblaient fort.


    Tous deux avaient le visage rostre et, lvres, yeux, oreilles, cheveux, tout se confondait dans la mme teinte; parfois mme, la couleur avait saut des figures et coulait sur les vtements et les maisons. Le monsieur aux moustaches souriait d’un air aimable et tenait  la main un grand chapeau dont le jaune dteignait sur ses doigts. Tous deux disaient au vieillard qui semblait bien vieux et bien fatigu et qui tait sordidement revtu d’un vieux bonnet carlate, d’un tablier de cuir, d’une robe verte, ramage de pices brunes et rousses, mailles de reprises et de coutures, barbele du bas comme une queue d’crevisse, d’un grand manteau bleu sur lequel tombait  flots une longue barbe, si blanche, si blanche, qu’on et dit de flocons de vapeur qui lui sortaient de la bouche et du nez et droulaient leurs ondes jusques  terre: Bonjour, matre, accordez-nous la satisfaction d’tre un moment en votre compagnie.


    Et lui qui semblait si vieux et si fatigu leur rpondait: Messieurs, j’ai bien du malheur, jamais je ne m’arrte, je marche incessamment.


    Et ils reprenaient en chur: Entrez dans cette auberge, asseyez-vous, venez boire un pot de bire frache; nous vous rgalerons le mieux que nous pourrons.


    Et le vieillard leur rptait: En vrit, messieurs, je suis confus de vos bonts, mais je ne puis m’asseoir, je dois rester debout.


    Alors les beaux messieurs s’tonnrent fort, et le gros lui dit: De savoir votre ge nous serions curieux? Et le maigre ajouta: N’tes-vous point ce vieillard de qui l’on parle tant, celui que l’on nomme le Juif-Errant.


    Et le vieillard dont la barbe tait si blanche, si blanche, qu’on et dit de flocons de vapeurs qui lui sortaient de la bouche et du nez, leur rpondit: IsaacLaquedem est mon nom et j’ai dix-huit cents ans; oui c’est moi, mes enfants, qui suis le Juif-Errant. Puis il leur raconta ses longs voyages  travers le monde, ses courses incessantes, par monts et par vaux, par terre et par mer, et il s’cria quand il eut fini sa lamentable histoire: Le temps me presse, adieu, messieurs, grce  vos politesses, je vous en remercie. Et il s’en fut appuy sur sa longue canne, tandis qu’un petit ange, vtu d’une robe rouge et d’ailes vertes, une pe dans une main, un rayon de gomme-gutte s’chappant de l’autre qu’il tenait ouverte, lui faisait signe de marcher, de toujours marcher!


    Cet ange planait au-dessus d’une petite ville prs de Bruxelles, en Brabant. Il planait au-dessus de maisons dlimites par un trait d’encre ple et qui ne se dtachaient que bien faiblement sur un ciel de papier gris.


    Il planait au-dessus de pignons et d’une glise surmonte d’une croix, au-dessus de toits en dents de scie, en poivrires, en cornets renverss, en teignoirs, au-dessus d’un donjon perc de meurtrires.


    (Imagerie d'pinal.  Ch. Perrot, imp. lit.)

  


  
    [image: ]

    CROQUIS PARISIENS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    VII  Paraphrases


    


    Cauchemar


    


    Ce fut tout d’abord une nigmatique figure, douloureuse et hautaine qui surgit des tnbres,  et l perces par des rais de jour:  une tte de mage de la Chalde, de roi d’Assyrie, de vieux Sennachrib ressuscit, regardant, dsol et pensif, couler le fleuve des ges, le fleuve toujours grossi par les emphatiques flots de la sottise humaine.


    Il pose sur ses lvres une main fine et maigre, semblable  la main fusele d’une petite infante, et il ouvre un il o semblent passer les ternelles douleurs qui se transmettent et se rpercutent dans l’me des couples, depuis la Gense. Est-ce le primitif pasteur d’hommes contemplant le dfil des immortels troupeaux qui se bousculent et se massacrent pour une touffe d’herbe ou un bout de pain?  Est-ce la figure de l’immmoriale Mlancolie qui convient enfin, devant l’impuissance avre de laJoie, de l’inutilit absolue de toute chose?  Est-ce enfin le mythe, une fois de plus rajeuni, de la Vrit qui reconnat, au passage, sous des oripeaux et des masques divers, le mme homme, afflig des mmes vertus et des mmes vices, le mme homme, dont l’originelle frocit ne s’est nullement amoindrie sous l’effort des sicles, mais s’est simplement dissimule derrire cette grce des peuples civiliss, la pntrante et discrte hypocrisie?


    Quoi qu’il en soit, ce mystrieux visage me hantait; en vain je voulus scruter son regard perdu au loin; en vain je tentai de sonder sa face qu’une souffrance seulement personnelle et t incapable de creuser ainsi; mais la hiratique et douloureuse image disparut, et,  cette moderne vision des anciens ges, succda un paysage atroce, un marais d’eau stagnante, morne et noire; cette eau s’tendait jusqu’ l’horizon ferm par un ciel semblable  un panneau d’bne d’une seule pice, sans blanche soudure de Voie lacte, sans vis argentes d’toiles.


    De cette eau entnbre, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la monstrueuse tige d’une impossible fleur.


    On et dit d’une baguette d’acier rigide sur laquelle poussaient des feuilles mtalliques, dures et nettes. Puis des bourgeons sortirent, pareils  des ttards,  des chefs commencs de ftus,  de blanchtres boulettes, sans nez, sans yeux et sansbouche; enfin, l’un de ces bourgeons, lumineux et comme enduit d’une huile phosphore, creva, s’arrondissant en une ple tte qui se balana silencieuse sur la nuit des eaux.


    Une douleur immense et toute personnelle mana de cette livide fleur. Il y avait dans l’expression de ses traits, tout  la fois du navrement d’un pierrot us, d’un vieux clown qui pleure sur ses reins flchis, de la dtresse d’un antique lord rong par le spleen, d’un avou condamn pour de savantes banqueroutes, d’un vieux juge tomb,  la suite d’attentats compliqus, dans le prau d’une maison de force!


    Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait pu souffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au-dessus de l’eau, comme une boue claire, comme un fanal annonant aux passagers de la Vie les lamentables brisants cachs sous l’onde qu’ils allaient sillonner en cinglant vers l’Avenir!


    Mais je n’eus mme point le temps de discerner la rponse qu’il importait de faire  cette question que je me posais. L’effroyable fleur d’ignominie et de souffrance, le fantastique et vivant nelumbo s’tait fan et son nimbe phosphorique s’tait teint. Au ple avou,  l’exsangue clown, au blme lord, s’tait substitue une vision non moins horrible.


    Une nappe d’eau, teigneuse et sourde, mais sans firmament cette fois, une nappe d’eau baignait un immense bassin, un gigantesque rservoir  colonnes, tels que ceux de la Dhuis et de la Vanne. Un silence de spulcre tombait des votes; un jour fade filtrait par le verre dpoli des hublots cachs; un vent glac de tunnel vous fripait les moelles et, dans cette solitude, une peur irrpressible, intense, vous clouait, haletant, sur la banquette de pierre qui s’tendait, ainsi qu’un quai, le long de cette eau morte.


    Alors sous ces formidables et muettes votes, bondirent tout  coup des tres tranges. Une tte, sans corps, voleta, ronflant comme une toupie, une tte troue d’un il norme de Cyclope, pourvue d’une bouche en gueule de raie, spare par une large gouttire, d’un nez, d’un sordide nez d’huissier, bourr de prises!  Et cette tte chaude et blanche sortait d’une espce de coquemar et s’irradiait d’une lumire qui lui tait propre, clairant la valse d’autres ttes presque amorphes, des embryons  peine indiqus de crnes, puis d’indcis infusoires, de vagues flagellates[707], d’inexacts monriens[708], de bizarres protoplasmes, tels que le Bathybius d’Haeckel, dj moins glatineux et moins informe!


    Et voil que cette formation de la matire vivante disparut  son tour, que le type ignoblede cette tte s’effaa, que l’obsession de cette eau immobile cessa enfin.


    Il y eut dans ce cauchemar une courte trve.  Soudain, un soleil, au noyau d’encre, mergea de l’ombre, clatant ainsi qu’un crachat de dcoration, avec des rais d’or, ingaux et mesurs. En mme temps, des ptales de fleurs tombrent d’un espace inconnu, des caeux o louchaient d’imperceptibles prunelles bondirent comme des billes et un van de marchand de caf resta suspendu dans l’air que rama de son bras nu un jongleur surhumain avec des yeux effroyables, agrandis et travaills par la chirurgie, des yeux ronds avec une pupille emmanche ainsi qu’un moyeu, au milieu d’une roue.


    Il y avait dans cet homme qui escamotait des plantes, des ustensiles d’picerie et des fleurs, une cruelle allure de dur Gaulois, une mine imprieuse de sanguinaire barde;  et l’horreur de son il dilat comme par un anneau de fer vous fascinait et vous glaait le poil.


    Enfin une accalmie eut lieu; l’esprit, emport dans ces hallucinations, tenta de s’accrocher et de s’amarrer  une rive;  mais le spectacle parcouru dfila encore rappelant un ancien et analogue spectacle presque oubli depuis des ans. Ce fut  la place de la fleur des marais, une autre fleur humaine nagure vue dans une exposition qui revintet s’installa, montrant la variante de cette conception lugubre.


    Alors, l’eau, cette eau d’pouvante, se tarit, et  sa place surgit un steppe[709] dsol, un sol disloqu par des ruptions volcaniques, ravag par des boursouflures et des crevasses, un sol scorifi comme du mchefer. Il semblait que l’on visitt, en un artificiel voyage accompli sur la carte de Beer et de Maedler, un de ces cirques muets de la Lune, la mer du Nectar, des Humeurs ou des Crises, et que, sous une atmosphre nulle, dans un froid comme on n’en sentit jamais, l’on errt au milieu de ce dsert silencieux et mort, effray par l’immensit des monts qui dressaient, tout autour,  des hauteurs vertigineuses, leurs cratres en forme de coupes, tels que le Tycho, le Calippus, l’ratosthne!


    Et dans la plante dsole, sortait du sol blanc la mme tige qui jaillissait tout  l’heure de l’eau noire, des boutons closaient aussi sur des branches mtalliques et une tte ronde et ple se balanait galement; mais sa douleur plus ambigu se fondait dans l’ironie d’un affreux sourire.


    …………………………………………..


    Subitement le cauchemar se rompit tout  fait et le rveil effar s’opra, alors que l’inflexible figure de la Certitude apparut, me ressaisissant dans sa main de fer, me ramenant  la vie, au jourqui se lve, aux fastidieuses occupations que chaque nouveau matin prpare.


    …………………………………………..


    Telles les visions voques dans un album ddi  la gloire de Goya, par Odilon Redon, le Prince des mystrieux rves, le Paysagiste des eaux souterraines et des dserts bouleverss de lave; par Odilon Redon, l’Oculiste Comprachico de la face humaine, le subtil Lithographe de la Douleur, le Ncromant du crayon, gar pour le plaisir de quelques aristocrates de l’art, dans le milieu dmocratique du Paris moderne.

  


  
    [image: ]

    CROQUIS PARISIENS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    L’ouverture de Tannhuser


    


    Dansun paysage comme la nature n’en saurait crer, dans un paysage o le soleil s’aplit jusqu’ l’exquise et suprme dilution du jaune d’or, dans un paysage sublim o sous un ciel maladivement lumineux, les montagnes opalisent au-dessus des bleutres vallons le blanc cristallis de leurs cimes; dans un paysage inaccessible aux peintres, car il se compose surtout de chimres visuelles, de silencieux frissons et de moiteurs frmissantes d’air, un chant s’lve, un chant singulirement majestueux, un auguste cantique lanc de l’me des las plerins qui s’avancent en troupe.


    Et ce chant, sans effusions fminines, sans clines prires s’efforant d’obtenir par les hasardeuses singeries de la grce moderne le rendez-vous rserv d’un Dieu, se dveloppe avec cette certitude de pardon et cette conviction de rachat qui s’imposrent aux humbles mes du Moyen ge.


    Adorant et superbe, mle et probe, il dduit l’pouvantable fatigue du pcheur descendu dans les caves de sa conscience, l’inaltrable dgot du voyant spirituel mis en face des iniquits et des fautes accumules dans ces redoutes et il affirme aussi, aprs le cri de foi dans la rdemption, le bonheur surhumain d’une vie nouvelle, l’indicible allgresse d’un cur neuf clair, tel qu’un Thabor, par les rayons de la mystique Superessence[710].


    Puis ce chant s’affaiblit et peu  peu s’efface; les plerins s’loignent, le firmament s’assombrit, la paille lumineuse du jour s’attnue et bientt l’orchestre inonde de lueurs crpusculaires l’invraisemblable et authentique site. C’est une dgradation de teintes, une poussire de nuances, un mica de sons, qui se meurent avec le dernier cho du cantique perdu au loin;  et la nuit tombe sur cette immatrielle nature, cre par le gnie d’un homme maintenant replie sur elle-mme dans une inquite attente.


    Alors un nuage iris des couleurs de la flore rare, des violets expirs, des roses agonisants, des blancs moribonds des anmones, se droule puis parpille ses moutonneux flocons dont les ascensionnelles nuances se foncent, exhalant d’inconnus parfums o se mlent le relent biblique de la myrrhe et les senteurs voluptueusement compliques des extraits modernes.


    Soudain, dans ce site musical, dans ce fluide et fantastique site, l’orchestre clate, peignant en quelques traits dcisifs, enlevant de pied en cap, avec le dessin d’une hraldique mlodie, Tannhuser qui s’avance;  et les tnbres s’irradient de lueurs; les volutes des nues prennent des formes cabres de hanches et palpitent avec d’lastiques gonflements de gorges; les bleues avalanches du ciel se peuplent de nudits; des cris de dsirs, des appels de lubricits, des lans d’au-del charnel, jaillissent de l’orchestre et, au-dessus de l’onduleux espalier des nymphes qui dfaillent et se pment, Vnus se lve, mais non plus la Vnus antique, la vieille Aphrodite, dont les impeccables contours firent hennir, pendant les concupiscences du paganisme, les dieux et les hommes, mais une Vnus, plus profonde et plus terrible, une Vnus chrtienne, si le pch contre nature de cet accouplement de mots tait possible!


    Ce n’est plus, en effet, l’immarcescible Beaut seulement prpose aux joies terrestres, aux excitations artistiques et sensuelles telle que la salacit plastique de la Grce la comprit; c’est l’incarnation de l’Esprit du mal, l’effigie de l’omnipotente Luxure, l’image de l’irrsistible et magnifique Satane qui braque, sans cesse aux aguets des mes chrtiennes, ses dlicieuses et malfiques armes.


    Telle que Wagner l’a cre, cette Vnus, emblmede la nature matrielle de l’tre, allgorie du Mal en lutte avec le Bien, symbole de notre enfer intrieur oppos  notre ciel interne, nous ramne d’un bond en arrire  travers les sicles,  l’impermable grandeur d’un pome symbolique de Prudence, ce vivant Tannhuser qui, aprs des annes ddies au stupre, s’arracha des bras de la victorieuse Dmone[711] pour se rfugier dans la pnitente adoration de la Vierge.


    Il semble en effet que la Vnus du musicien soit la descendante de la Luxuria du pote, de la blanche Belluaire, macre de parfums, qui crase ses victimes sous le coup d’nervantes fleurs; il semble que la Vnus wagnrienne attire et capte comme la plus dangereuse des dits de Prudence, celle dont cet crivain n’crit qu’en tremblant le nom: Sodomita Libido.


    Mais bien qu’elle rappelle par son concept les allgoriques entits du Moyen ge, elle apporte en sus un piment moderne, insinue un courant intellectuel de raffinement dans cette masse de sauvages volupts qui coulent: elle ajoute, en quelque sorte, des sensations exaspres au naf canevas des anciens temps, assure plus certainement enfin, par cette exaltation d’une acuit nerveuse, la dfaite du hros, subitement initi aux lascives complications de cervelle de l’poque puise o nous sommes.


    Et l’me de Tannhuser flchit, et son corpssuccombe. Inond d’ineffables promesses et d’ardents souffles, il tombe, dlirant, dans les bras des polluantes Nues qui l’enlacent; sa personnalit mlodique s’efface sous l’hymne triomphant du Mal.  Puis la tempte de la chair qui rugit, les clairs cendrs et les jets lectriques qui grondent dans l’orchestre s’apaisent; l’incomparable clat de ces grands cuivres qui semblent une transposition des aveuglantes pourpres et des somptueux ors s’affaissent;  et un susurrement d’une tnuit dlicieuse, un frlement presque devin de sons adorablement bleus et ariennement roses, frissonne dans l’ther nocturne qui dj s’claire.  Puis l’aube apparat, le ciel hsitant blanchit comme peint avec des sons blancs de harpe, se teint de couleurs encore ttonnantes qui peu  peu se dcident et resplendissent dans le magnifique allluia, dans la fracassante splendeur des timbales et des cuivres. Le soleil surgit, s’vase en gerbe, crve l’horizon dont la barre s’largit et monte ainsi que du fond d’un lac dont la moire fulmine[712] sous les rayons qu’elle rpercute. Au loin, plane le cantique intercdant, le cantique fidle des plerins, dtergeant les dernires plaies de l’me puise par la diabolique lutte;  et, dans une apothose de clart, dans une gloire de Rdemption, la Matire et l’Esprit s’lancent, le Mal et le Bien se lient, la Luxure et la Puret se nouent avec les deux motifs qui serpentent, mlantles baisers puisants et rapides des violons, les blouissantes et douloureuses caresses des cordes nerves et tendues, au chur auguste et calme qui s’pand,  la mlodie mdiatrice, au cantique de l’me maintenant agenouille, clbrant sa dfinitive submersion, son inbranlable stabilit dans le sein d’un Dieu.


    Et tremblant et ravi, l’on sort de la vulgaire salle o le miracle de cette essentielle musique s’est accompli, emportant avec soi l’indlbile souvenir de cette ouverture de Tannhuser, de ce prodigieux et initial rsum de la bablique grandeur de ses trois actes.
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    Les similitudes


    


    A Thodore Hannon


    …………………………………………..


    Les tentures se soulevrent et les tranges beauts qui se pressaient derrire le rideau s’avancrent vers moi, les unes  la suite des autres.


    Ce furent d’abord des tideurs vagues, des vapeurs mourantes d’hliotrope et d’iris, de verveine et de rsda qui me pntrrent avec ce charme si bizarrement plaintif des ciels nbuleux d’automne, des blancheurs phosphoriques des lunes dans leur plein, et des femmes aux figures indcises, aux contours flottants, aux cheveux d’un blond de cendre, au teint ros bleutre des hortensias, aux jupes irises de lueurs qui s’effacent, s’avancrent, tout embaumes, et se fondirent dans ces teintes dolentes des vieilles soies, dans ces relents apaiss et comme assoupis des vieilles poudres enfermes, durant de longues annes, loin du jour, dans les tiroirs de commodes  ventre.


    Puis la vision s’envola et une odeur fine de bergamote et de frangipane[713], de moos-rose[714] et de chypre, de marchale[715] et de foin qui tranait  et l, mettant comme une de ces touches sensuelles de Fragonard, un papillotage de rose dans ce concert de fadeurs exquises, jaillit, pimpante, namoure, cheveux poudrs de neige, yeux caressants et lutins, grands falbalas couleur d’azur et de fleur de pcher, puis s’effaa peu  peu et s’vanouit compltement.


    A la marchale, au foin,  l’hliotrope,  l’iris,  toute cette palette de nuances lascives ou calmes, succdrent des tons plus vifs, des couleurs enhardies, des odeurs fortes: le santal, le havane, le magnolia, les parfums des croles et des noires.


    Aprs les fluides lgers, les glacis vaporeux, les senteurs caressantes et ensommeilles; aprs les roses affaiblis et les bleus mourants, aprs les surjets de couleurs et les rveillons des tropiques, crirent btement les rabcheries vulgaires: lourdeur des ocres, pesanteur des gros verts, paisseur des bruns, tristesse des gris, bleuissement noir des ardoises; et de lourds effluves de seringat, de jacinthe, de Portugal, rirent de toute leur face batement radieuse, de toute leur face de beauts banales aux cheveux noirs et pommads, aux joues laques de rouge et pltres de talc, aux jupes tombant sans grce, le long de corps veules et gras. Puis vinrent des apparitions spectrales, des enfantementsde cauchemars, des hantises d’hallucination, se dtachant sur des fonds imptueux, sur des fonds de vert-de-gris sulfur, nageant dans des brumes de pistache, dans des bleus de phosphore, des beauts affoles et mornes, trempant leurs appas tranges dans la sourde tristesse des violets, dans l’amertume brlante des orangs, des femmes d’Edgar Poe et de Baudelaire, des poses tourmentes, des lvres cruellement saignantes, des yeux battus, par d’ardentes nostalgies, agrandis par des joies surhumaines, des Gorgones, des Titanides, des femmes extra-terrestres, laissant couler de leurs jupes fastueuses des parfums innomms, des souffles d’alanguissement et de fureur qui serrent les tempes, droutent et culbutent la raison mieux que la vapeur des chanvres, des figures du grand matre moderne, d’Eugne Delacroix.


    Ces vocations d’un autre monde, ces embrasements sauvages, ces tonalits crpusculaires, ces manations surexcites disparurent  leur tour et un hallali de couleurs clata, prestigieux, inou.


    Un ruissellement d’tincelles de pourpre, une fanfare de senteurs dcuples et portes  leur densit suprme, une marche triomphale, un blouissement d’apothose parurent dans le cadre de la porte et des filles talant sur leurs jupes somptueuses toute la fougue, toute la magnificence, toute l’exaltation des rouges, depuis le sang carmin deslaques jusqu’aux flambes du capucine, jusqu’aux splendeurs glorieuses des saturnes et des cinabres, tout le faste, tout le rutilement, tout l’clat des jaunes, depuis les chromes[716] plis jusqu’aux gommes-guttes[717], aux jaunes de mars, aux ocres d’or, aux cadmium, s’avancrent, chairs purpurines et dbordes, crinires rousses et sables de poudre d’or, lvres voraces, yeux en braises, soufflant des haleines furieuses de patchouli et d’ambre, de musc et d’opopanax, des haleines terrifiantes, des lourdeurs de serres chaudes, des allgro, des cris, des autodafs, des fournaises de rouge et de jaune, des incendies de couleurs et de parfums.


    Puis tout s’effaa, et alors les couleurs primordiales: le jaune, le rouge, le bleu, les parfums pres des odeurs composes: le musc-tonkin, la tubreuse, l’ambre, parurent et s’unirent devant moi en un long baiser.


    A mesure que les lvres se touchaient, les tons faiblissaient, les senteurs se mouraient; comme les phnix qui renaissent de leurs cendres, ils allaient revivre sous une autre forme, sous la forme des teintes drives, des parfums originaires.


    Au rouge et au jaune succda l’orange; au jaune et au bleu, le vert; au rose et au bleu, le violet; les non-couleurs mme, le noir et le blanc parurent  leur tour et de leurs bras enlacs tomba lourdement la couleur grise, une grosse pataude qu’unbaiser rapide du bleu dgrossit et affina en une Cydalise rveuse: la teinte de gris-perle.


    Et de mme que les tons se fondaient et renaissaient diffrents, les essences se mlrent, perdant leur origine propre, se transformant suivant la vivacit ou la langueur des caresses en des descendances multiples ou rares: marchale,  base de musc, d’ambre, de tubreuse, de cassie, de jasmin et d’orange; frangipane extraite de la bergamote et de la vanille, du safran et des baumes de musc et d’ambre; jockey-club issu de l’accouplement de la tubreuse et de l’orange, de la mousseline et de l’iris, de la lavande et du miel.


    Et d’autres... d’autres... nuances du lilas et du soufre, du saumon et du brun ple, des laques et des cobalts verts, d’autres... d’autres... le bouquet, la mousseline, le nard, clataient et fumaient  l’infini, claires, fonces, subtiles, lourdes.


    …………………………………………..


    Je me rveillai  plus rien.  Seule, au pied de mon lit, Icare, ma chatte, avait relev son cuissot de droite et lchait avec sa langue de rose sa robe de poils roux.
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    Contrairement  l’opinion reue, j’estime que toute vrit est bonne  dire.


    C’est pourquoi je runis ces articles qui ont paru, pour la plupart, dans le Voltaire, dans la Rforme, dans la Revue littraire et artistique.


    J.-K. H.


    Juin 1883
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    Si j’excepte tout d’abord le Herkomer, le Fantin-Latour, les Manet, les paysages de Guillemet et de Yon, une marine de Mesdag, plusieurs toiles signes Raffalli, Bartholom et quelques autres, je ne vois pas trop ce qu’au point de vue de l’art moderne, nous pourrons trouver de rellement intressant et de rellement neuf dans ces coupons de toile qui se droulent sur tous les murs du Salon de 1879.


    A part les quelques artistes que je viens de citer, les autres continuent tranquillement leur petit train-train. C’est absolument comme aux exhibitions des annes prcdentes, ce n’est ni meilleur ni pire. La mdiocrit des gens levs dans la mtairie des Beaux-Arts demeure stationnaire.


    On pourrait,  le prsent salon le prouve une fois de plus,  diviser tous ces peintres en deux camps: ceux qui concourent encore pour une mdaille et ceux qui, n’ayant pu l’obtenir, cherchent simplement  couler leurs produits le mieux possible.


    Les premiers abattent ces dplorables rengaines que vous connaissez. Ils choisissent de prfrence des sujets tirs de l’histoire sainte ou de l’histoire ancienne, et ils parlent constamment de faire distingu, comme si la distinction ne venait point de la manire dont on traite un sujet et non du sujet lui-mme.


    Tenez que la plupart n’ont reu aucune ducation, qu’ils n’ont rien vu et rien lu, que faire distingu, pour eux, c’est tout bonnement ne pas faire vivant et ne pas faire vrai. Oh! cette expression et cette autre: le grand art, en ont-ils plein la bouche, les malheureux! Dites-leur que le moderne fournirait tout aussi bien que l’antique le sujet d’une grande uvre, ils restent stupfis et ils s’indignent.  Alors, c’est donc du grand art, les stores peints qu’ils font clouer dans des cadres d’or? du grand art, les ecce homo, les assomptions de Vierges vtues de rose et de bleu comme des papillotes? du grand art, les pres ternels  barbe blanche, les Brutus sur commande, les Vnus sur mesure, les turqueries peintes aux Batignolles, sous un jour froid?  a, du grand art? allons donc? de l’art industriel, et tout au plus! car, au train dont il marche, l’art industriel sera bientt le seul que nous devrons tudier, lorsque nous serons en qute de vrit et de vie.


    Tels sont les peintres qui suivent, en s’appliquant, la tradition des Beaux-Arts. Passons maintenant aux autres. Ceux-l n’coutent plus les principes maternels de l’cole, lchent l’antiquaille qui ne se vend point et s’efforcent, pour gagner de l’argent, de flatter, par des gentillesses et par des singeries, le gros got public. Ils pourlchent des bbs en sucre, habillent des poupes de soie en fer-blanc, donnent  bercer  une mre qui a perdu son fils une bche enveloppe de langes, mettent un fusil entre les mains d’un moutard mal clos, et ils dcorent le tout de titres de ce genre: Premiers troubles; Douleur; le Volontaire d’un an; Puis-je entrer? Rverie! Inutile d’ajouter que ceux-l ne sont pas plus affins que les autres et que, s’ils commencent  blaguer le grand art, ils ont, eux aussi, la prtention de ne travailler que dans le distingu.


    Allons, on peut sans crainte de se tromper poser cet axiome: Moins un peintre a reu d’ducation, et plus il veut faire du grand art ou de la peinture  sentiments. Un peintre lev chez des ouvriers ne reprsentera jamais des ouvriers mais bien des gens en habit noir, qu’il ne connat pas. On ne saurait dcidment nier que l’idal ne soit une bien belle chose!


    Et voil o nous en sommes, en l’an de grce 1879, alors que le naturalisme a essay de jeter bas toutes les vieilles conventions et toutes les vieilles formules. Alors que le romantisme se meurt, la peinture admise dans la Bourse aux huiles des Champs-lyses continue  vivoter placidement, ferme les yeux devant tout ce qui passe dans la rue, reste indiffrente ou hostile aux tentatives qui se produisent. En peinture, comme en posie, nous en sommes encore au Parnasse. Du fignolage et du truc, et rien de plus.


    Ah! plus intressants sont ces trouble-ftes, si honnis et si conspus, les indpendants[718]. Je ne nie point qu’il n’y ait parmi eux des gens qui ne connaissent pas assez leur mtier; mais prenez un homme de grand talent, comme M. Degas, prenez mme son lve, Mlle Mary Cassatt, et voyez si les uvres de ces artistes ne sont pas plus intressantes, plus curieuses, plus distingues que toutes ces grelottantes machinettes qui pendent, de la cimaise aux frises, dans les interminables salles de l’Exposition.


    C’est que, chez eux, je trouve un rel souci de la vie contemporaine, et M. Degas, sur lequel je dois un peu m’tendre,  car son uvre me servira maintes fois de point de comparaison lorsque je serai arriv aux tableaux modernes du Salon,  est,  coup sr, parmi les peintres qui ont suivi le mouvement naturaliste, dtermin en peinture par les impressionnistes et par Manet, celui qui est demeur le plus original et le plus hardi. Un des premiers, il s’est attaqu aux lgances et aux populaceries fminines; un des premiers, il a os aborder les lumires factices, les clats des rampes devant lesquelles braillent, en dcollet, des chanteuses de beuglants, ou s’battent, en pirouettant, des danseuses vtues de gaze. Ici, point de chairs crmeuses ou lisses, point d’pidermes en baudruche et de moire, mais de la vraie chair poudre de veloutine, de la chair maquille de thtre et d’alcve, telle qu’elle est avec son grenu raill, vue de prs, et son maladif clat, vue de loin. M. Degas est pass matre dans l’art de rendre ce que j’appellerais volontiers la carnation civilise. Il est pass matre encore dans l’art de saisir la femme, de la reprsenter avec ses jolis mouvements et ses grces d’attitude,  quelque classe de la socit qu’elle appartienne.


    Que les gens pas habitus  cette peinture s’effarent, peu importe! On leur a chang leurs pantoufles de place, mais ils les chausseront bien, o qu’on les leur mette. Ils finiront par comprendre que les moyens de peinture excellents dans l’ancienne cole flamande pour rendre ces intrieurs tranquilles dans lesquels sourient de bonnes grosses mres, sont impuissants  rendre l’intrieur capitonn de nos jours et ces exquises parisiennes au teint mat, aux lvres fardes, aux hanches polissonnes, qui bougent dans de moulantes armures de satin et de soie!  Certes, j’admire, pour ma part, les Jan Steen et les Ostade, les Terburg et les Metzu, et ma passion pour certains Rembrandt est grande; mais cela ne m’empche point de dclarer qu’il faut aujourd’hui trouver autre chose. Ces matres ont peint les gens de leur poque avec les procds de leur poque,  c’est chose faite et finie,   d’autres maintenant! En attendant qu’un homme de gnie, runissant tous les curieux lments de la peinture impressionniste, surgisse et enlve d’assaut la place, je ne puis trop applaudir aux tentatives des indpendants qui apportent une mthode nouvelle, une senteur d’art singulire et vraie, qui distillent l’essence de leur temps comme les naturalistes hollandais exprimaient l’arme du leur;  temps nouveaux, procds neufs. C’est simple affaire de bon sens.


    Est-il besoin d’ajouter maintenant que l’exposition officielle a, moins que le Salon des Indpendants, exprim le suc mordant de la vie contemporaine. Le premier coup d’il est lugubre. Que de toiles et de bois dpenss en pure perte! toute cette rouennerie prtentieusement bigarre ne donne pas une note juste. Sur les 3040 tableaux ports au livret, il n’y en a pas cent qui valent qu’on les examine. Le reste n’gale certainement pas ces affiches industrielles en vedette sur les murs des rues et sur les rambuteaux des boulevards[719], ces tableautins reprsentent des coins de l’existence parisienne, des voltiges de ballets, des travaux de clowns, des pantomimes anglaises, des intrieurs d’hippodromes et de cirques.


    Pour moi, j’aimerais mieux toutes les chambres de l’Exposition tapisses des chromos de Chret ou de ces merveilleuses feuilles du Japon qui valent un franc la pice, plutt que de les voir tachetes ainsi par un amas de choses tristes. De l’art qui palpite et qui vive, pour Dieu! et au panier toutes les desses en carton et toutes les bondieuseries du temps pass! Au panier toutes les lchotteries  la Cabanel et  la Grme!


    Ah! c’est que, Dieu merci, nous commenons  dsapprendre le respect des gloires convenues! Nous ne nous inclinons plus devant les rputations consacres par l’intrt ou par la btise, et nous prfrons  tous les Couture et  tous les Signol du monde le dbutant qui voit enfin les merveilleux spectacles des salons et de la rue, et qui s’efforce de les peindre. Ses ttonnements mmes nous intressent, car ce sont les prludes d’un art nouveau; mais, hlas! il n’est pas question, pour l’instant, d’art nouveau, puisque les toiles entasses dans les palais de l’Industrie sont les mmes que celles qui y figurrent il y a dix ans. On dirait de vieux habits qu’on se repasse de pre en fils, en les raccourcissant ou en les allongeant, suivant les tailles.


    Aussi, sans plus discuter, venons-en aux uvres mmes; allons voir d’abord les mtres d’toffes peintes destines  couvrir le jaune badigeon des chapelles ou  parer les muses de province, les mairies de gros bourgs ou les salons des sous-prfectures; autrement dit, commenons par visiter ce que mes contemporains ont pris l’habitude d’appeler la peinture d’histoire.
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    MM. Mlingue ont puis dans le lamentable dcrochez-moi a des anciens vestiaires pour y drober les vieux habits et les vieux galons qui servent, depuis des annes,  parer cette peinture. L’un d’eux nous montre Edward Jenner en train d’inoculer  un jeune garon le virus recueilli sur une laitire atteinte de la picote. Hlas! le tout semble dcoup dans de la tle,  l’emporte-pice, et l’on cherche le trou noir de la cible. L’Etienne Marcel de son frre tmoigne d’un effort plus grand; mais ici l’on touffe et l’air manque. Ensuite, j’admets bien que le dauphin blmisse devant cette invasion d’hommes qui viennent d’gorger devant lui deux marchaux; mais jamais, au grand jamais, mme en n’tant point bouleverse par la peur, cette blafarde figure n’a pu avoir une goutte de sang sous le taffetas qui lui sert de peau. Ajoutez encore que ces toffes n’emprisonnent aucune charpente d’tre qui vive. Si l’air pntrait dans la pice o cette scne se passe, vous verriez les robes s’ouvrir et se creuser sur du vide; la tige qui les soutient apparatrait.


    On la verrait peut-tre bien aussi, couche en long cette fois, dans l’Extatique de M. Moreau, de Tours. Sa femme a les chairs mal tendues, et ses tortionnaires, au lieu de s’occuper de la patiente, semblent dire: Hein! sommes-nous assez galamment costums?  M. Moreau ne ferait pas mal d’aller  Haarlem; il verrait comment Hals et Jan de Bray groupent leurs personnages, et l’allure simple et vraie que chacun d’eux conserve dans l’ensemble de l’uvre. Je prfre son autre toile, achete par l’tat, sa Blanche de Castille. C’est honntement dessin, et c’est, en tout cas, de la peinture moins chancelante que celle de MM. Mlingue.


    J’arrive maintenant aux Girondins secs et vitreux de M. Flameng, et je me demande comment ce peintre qui est jeune, peut s’attarder encore dans cette voie battue. Il a cependant un peu secou la dsastreuse influence de son pitoyable matre; allons, voyons, encore un effort, monsieur, sortez de l et essayez-vous, si vous avez tant soit peu de reins, dans le moderne!


    Nous voici, aprs les Girondins, devant l’tonnant empereur Commode de M. Pelez. J’avais tout d’abord mal compris le sujet. Je pensais que le monsieur en caleon de bain vert pench sur l’autre monsieur en caleon de bain blanc tait un masseur, et que la femme soulevant le rideau disait simplement: Le bain est prt. Il parat que le garon de salle est un thugg[720], un bon trangleur qui ne malaxe aucunement le cou de Commode pour aider  la circulation du sang; c’est mme, si j’en crois le livret, tout le contraire. Au fond, cela m’importe peu. Quant  l’autre toile du mme peintre, c’est tout bonnement un dcalque de l’Amaury Duval du muse du Luxembourg.


    Je finirais, Dieu me pardonne, si je devais encore parcourir deux salles bondes de tableaux semblables  ceux-l, par prouver une admiration draisonnable pour l’uvre de M. Puvis de Chavannes! Il est certain qu’en face de ces ennuyeuses pasticheries, l’Enfant prodigue et les Jeunes Filles au bord de la mer sont de vraies merveilles. C’est toujours le mme coloris ple, le mme air de fresque, c’est toujours anguleux et dur, a agace, comme d’habitude, avec ses prtentions  la navet et son affectation du simple; et cependant, si incomplet qu’il puisse tre, ce peintre-l a du talent, ses fresques du Panthon le prouvent. Enfonc jusqu’au cou dans un genre faux, il y barbote courageusement, et il atteint mme, dans cette lutte sans issue, une certaine grandeur. On admire ses efforts, on voudrait l’applaudir; puis on se rvolte, on se demande dans quel pays se trouvent ces chlorotiques personnes qui se peignent devant une mer taille dans du silex. O, dans quel faubourg, dans quelle campagne, existent ces plottes figures qui n’ont mme pas les points rouges des phtisiques aux joues? On s’tonne, enfin, devant ce singulier assemblage de ttes de jeunes filles et de corps qui devraient tre emprisonns dans des robes noires de vieilles dvotes, au fond d’une province comme en peint Balzac.


    Ce qui est curieux, par exemple, ce serait le mariage de ces pauvres dames avec les hercules de barrire que M. Lehoux runit autour d’une mare en marbre cass, un vrai parquet fl de skating! Je signale cette antithse aux romantiques. Elle pourrait fournir des traits d’esprit comme leur matre en trouve. Pour en revenir  M. Lehoux, apprenez que ces colosses teints au jus de rglisse sont des convertis qui vont se faire humecter la nuque. Saint Jean-Baptiste tient sa coquille pleine d’eau comme un athlte tient des haltres. Tudieu! quel effort pour rien!  Puis, je regrette qu’il n’y ait pas sur les bras de ces lutteurs des tatouages bleus: A toi, Adle, pour la vie! et autres inscriptions mlancoliques du mme genre. La carbonnade de chairs saintes que le peintre avait expose, il y a deux ans, sous le titre de Martyre de saint Etienne, ressemblait dj peu  un chef-d’uvre; mais le tableau de cette anne, avec ses Arpins religieux et son petit Christ qu’on aperoit au loin, coiff d’un uf sur le plat, vaut moins encore.


    Tout cela est bien mdiocre, et pourtant il y a pis.  C’est tonnant, mais c’est comme cela  M. Lecomte du Nou a accompli ce tour de force. Sympathiquement, je me suis toujours figur que M. du Nou tait apte  s’occuper de travaux autres que ceux de la peinture. N’y aurait-il pas eu erreur dans sa vocation? Son Saint Vincent de Paul, tourn au brun ainsi que les vieux panneaux de l’cole franaise, peints sous Louis XIII, le dmontrerait certainement, si les preuves de son auteur n’taient faites depuis longtemps. Le seul mrite de cette toile, c’est qu’aucun dfaut n’y jure plus haut que l’autre. Composition, dessin, couleur, tout est  l’avenant. C’est du Grme aggrav, de la peinture de prisonnier.


    Faut-il s’indigner? Cela ne le mrite gure, pas plus, du reste, que l’pouvantable dcor de M. Dor. Son Orphe dchir par les femmes de Thrace est une mascarade de nudits bcle sur une bche de foire! Ah , M. Dor va donc continuer  peindre de chic et  aggraver encore par son lch de couleurs et de dessin l’ennui des sujets ressasss depuis des sicles? Il faisait des illustrations funambulesques, amusantes dans le temps; pourquoi diable se mle-t-il de barbouiller de la toile? On pourrait presque poser la mme question  M. Garnier. Pour tre tent par les horribles laiderons qui le tourmentent, le moine en prire devait tre besogneux et bien  jeun. Oh! le triste dduit et la triste peinture! et comme je lui prfre, malgr les souvenirs obsdants de Delacroix, dans les torses de femmes nues surtout, l’uvre de M. Morot, la Bataille des Eaux-Sextiennes. Celui-l est en progrs. Il y a du tapage et du sang dans sa toile! a grouille, et c’est trs suprieur  sa Mde du salon de 1877.


    Je recommande maintenant comme chose farce la France retrouvant le corps d’Henri Regnault, et un triptyque intitul: l’Origine du Pouvoir, de M. Sergent; mais  prsent c’est bien fini de rire, dit le refrain d’une pimpante ballade joyeuse de Banville. Ah que non! Avant d’arriver aux paysages du Salon, il nous reste  visiter les fabriques de naades et de nymphes. M. Jean Gigoux est de l’entreprise cette anne. Il est donc ressuscit.  Oh! pourquoi?
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    Les peintres m’tonneront toujours. La faon dont ils comprennent le nu, en plein air, me stupfie. Ils dressent ou couchent une femme sous des arbres, au soleil, et ils lui teignent la peau comme si elle tait tendue dans une chambre calfeutre, sur un drap blanc, ou debout et se dtachant sur une tenture ou sur un papier de muraille.  Ah ! bien, et le jeu de rayons qui filtrent au travers des branches?  Mais voyons, l, poses comme sont la plupart de leurs nudits, elles devraient avoir sur la chair des curs et les fers de lance forms par l’ombre des feuilles; et l’air ambiant, et le reflet de tout ce qui les environne et la rverbration des terrains, tout cela n’existe donc pas?


    Je sais bien qu’on voit peu de femmes nues sous des arbres. C’est un spectacle instructif que des rglements de police interdisent; mais enfin, il peut exister. S’il ne s’est jamais offert  beaucoup de peintres,  et je le conois,  pourquoi osent-ils donc alors le reprsenter?


    Cela me semble aussi monstrueux qu’un peintre qui ne mettrait pas les pieds dehors et composerait, comme cela, au petit bonheur, un paysage dans son atelier.


    J’irai mme plus loin.  Le nu, tel que les peintres le comprennent, n’existe pas. On n’est nu qu’ certains moments, dans certaines conditions, dans certains mtiers; le nu est un tat provisoire, et voil tout.


    Je dfie, pour prendre un exemple parmi les anciens, qu’on me cite une femme nue de Rembrandt qui ne soit pas une femme dshabille et qui ne remettra point ses hardes lorsque le motif qui l’a fait se dvtir aura pris fin. Il est vrai que si l’on se complat  ne peindre que des tres chimriques, tels que centaures, faunesses et nrides, il est bien inutile d’observer quoi que ce soit. On peut mettre, et mme on devrait mettre derrire, un paysage de papier peint et un ruisseau de verre fil; a dtonnerait moins. Que signifie pour un sujet de convention un cadre rel? Soyons donc logiques au moins; Boucher l’tait, avec ses paysages de thtre et ses fringantes actrices costumes en Vnus et en Diane. Ou bien, si vous admettez que le nu existe  l’tat habituel, alors faites-moi, dans un vrai paysage, des nymphes telles qu’elles auraient pu tre, des filles de ferme, cuites et tannes par tous les soleils et par toutes les pluies. On n’a pas le teint ple et doucement carmin, on n’a pas le corps ptri de rose et de blanc, quand on se promne, sans voiles, dans les clairires et dans les bois.


    tant donn que pour les peintres mythologistes la nature et la vrit n’existent pas, voyons maintenant de quelle faon, en acceptant pour une minute leurs thories, ces messieurs se sont acquitts de la tche qu’ils ont entreprise.


    Il me faut bien, hlas! commencer par l’uvre de M. Bouguereau. M. Grme avait rnov dj le glacial ivoire de Wilhem Miris, M. Bouguereau a fait pis. De concert avec M. Cabanel, il a invent la peinture gazeuse, la pice souffle. Ce n’est mme plus de la porcelaine, c’est du lch flasque; c’est je ne sais quoi, quelque chose comme de la chair molle de poulpe. La Naissance de Vnus, tale sur la cimaise d’une salle, est une pauvret qui n’a pas de nom. La composition est celle de tout le monde. Une femme nue sur une coquille, au centre. Tout autour d’autres femmes s’battant dans des poses connues. Les ttes sont banales, ce sont ces sydonies[721] qu’on voit tourner dans la devanture des coiffeurs; mais ce qui est plus affligeant encore, ce sont les bustes et les jambes. Prenez la Vnus de la tte aux pieds, c’est une baudruche mal gonfle. Ni muscles, ni nerfs, ni sang. Les genoux godent, manquent d’attaches; c’est par un miracle d’quilibre que cette malheureuse tient debout. Un coup d’pingle dans ce torse et le tout tomberait. La couleur est vile, et vil est le dessin. C’est excut comme pour des chromos de botes  drages; la main a march seule, faisant l’ondulation du corps machinalement. C’est  hurler de rage quand on songe que ce peintre qui, dans la hirarchie du mdiocre, est matre, est chef d’cole, et que cette cole, si l’on n’y prend garde, deviendra tout simplement la ngation la plus absolue de l’art!


    Mais en voil assez; ces misres de toiles ne mritent pas qu’on s’en occupe; allons nous dbarbouiller la vue avec un peu de chair frache.


    M. Roll nous en offre  foison. J’prouve pour ce peintre de la sympathie. Il a du talent, un faire large et brave. Il cherche encore sa voie, mais lorsqu’il l’aura dcouverte, nous compterons, j’espre, un bon peintre de plus. M. Roll a expos, en 1877, je crois, une scne d’inondation qui lui valut une mdaille. C’tait une uvre inspire par Gricault. Depuis, Jordaens parat avoir hant l’artiste. Son groupe de femmes dansant autour d’un Silne  cheval sur une bourrique, rappelle, comme lanc, le groupe superbe de Carpeaux: la Danse. C’est moins quilibr, par exemple, et a cahote. La couleur n’est pas toujours heureuse. Ce n’est pas la grande coule de pte au vermillon de Jordaens: c’est un beurrage  la lie de vin. Tel que, pourtant, ce tableau rvle des qualits srieuses. Ici, point de ces atroces poncs et de ces crmes dont j’ai parl. C’est enlev,  grands coups. Il y a l de l’exubrance et de la fougue; eh! tant mieux! Voil donc un jeune qui remue et qui crie, au moins! Bonne chance  M. Roll!


    Il ne me reste plus maintenant qu’ parler de la Diane de M. Lefebvre, et j’aurai termin la critique du nu. A quoi bon citer, en effet, les choses nulles, les dilutions des matres blaireauteurs[722], les Slns quelconques, les hamadryades ou les desses fabriques sur des vers de potes de libretto. Ce serait du temps perdu. Dbarrassons-nous mme au plus vite de la grande machine de M. Lefebvre. Sa Diane et ses chasseresses figureraient avec honneur sur un paravent, s’il tait possible de rduire la taille dmesure de ces monstres. Comme peinture creuse et vide, ce n’est pas infrieur  du Bouguereau. Aprs Sydonie, nous passons maintenant  Thrse[723], la tte de carton qui sert  essayer des bonnets dans les vieilles merceries. Laquelle vaut plus? laquelle vaut moins?  Je ne sais.  Entre les deux, mon cur ne balance pas.  C’est bon  jeter dans le mme sac.


    La peinture religieuse patauge dans l’ornire depuis des sicles. cartons les peintures murales excutes par Delacroix,  Saint-Sulpice, et nous ne trouverons qu’une prcise formule scrupuleusement respecte par tous les batteurs de saint-chrme. La peinture religieuse actuelle gale en banalit la peinture byzantine. tant prsent un moule convenu, on le remplit suivant le procd du Raphal byzantin Manuel Panselinos, ou suivant celui de Paul Delaroche, d’Ingres, Flandrin and C. On coule plus ou moins bien, il y a plus ou moins de bavochures, et c’est tout. Aussi ne m’tendrai-je pas sur les toiles de MM. Merle, Matout, Papin et autres: tout au plus signalerai-je la Vierge aux sphinx et le Jsus  la mayonnaise de M. Merson, une autre ennuyeuse machine du mme peintre, un Saint-Louis de M. Ponsant excutant un avant-deux, balancez vos dames, avec un cadavre trs avanc comme pourriture, et je ferai halte simplement devant le triptyque de M. Duez, le Saint Guthbert.


    M. Duez, qui avait peint jusqu’ ce jour des scnes modernes, s’est essay dans le genre religieux. Il a pass pour cela par Gand et par Bruges. N’et-il pas mieux valu essayer quelque chose de neuf plutt que de chausser les souliers des Van Eyck et des Memling? Je le pense; mais enfin, j’ai bien envie d’excuser M. Duez, car il y a dans sa toile une tentative;  la raideur et  la peinture lisse des primitifs il a voulu ajouter une excution plus moderne, plus large. Et puis son triptyque a l’air d’tre solidement peint; le paysage est joli; l’enfant qui tend les bras, le saint tol et mitr, sont presque dcidment camps. Passons donc sur cet anachronisme sans doute motiv par un dsir de mdaille ou de commande; mais, de grce! que M. Duez revienne bien vite aux jolies parisiennes dont il a parfois rendu les lgances!


    En revanche, nous n’avons rien  demander  M. Van Beers, qui se moque par trop galamment du monde!  il exposa jadis  un Salon d’Anvers une toile enviable, un cantonnier sur une voie de chemin de fer, annonant avec sa corne le train qui pointe dans la neige, au loin. Le paysage dsol tait d’un grand effet; depuis, ’a t chaque fois des dmences de couleurs, des folies absurdes de conceptions, des mlis-mlos d’antiquit et de moderne runis sur une mme toile. Le triptyque de cette anne dpasse la plaisanterie. Les bonshommes ont pour ttes ces normes masques qui servent d’accessoires dans les cotillons. C’est du Van Eyck toqu, c’est de l’archasme charge!


    Il devient ncessaire de fuir ce prau de fous et d’aller respirer un peu de grand air  la campagne. Dieu merci! Les paysages sont nombreux et beaucoup d’entre eux sont presque bons; nous allons pouvoir satisfaire aisment notre convoitise.
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    La Belgique pourra se dispenser, cette anne, d’encenser comme d’habitude les paysages de Mme Marie Collart. Le Soir est d’une parfaite insignifiance. C’est tiquet et pnible, sans air qui circule dans les arbres; et les vaches, destines  tacher de couleurs claires l’ennuyeux ensemble de la toile, semblent tailles dans du sapin et vernies  neuf.  La Barrire noire de M. de Knyff n’est gure suprieure. C’est de la peinture vieux jeu, faite par un homme qui n’est pas maladroit de ses mains. Je lui prfre de beaucoup la Journe d’hiver dans la Campine, de M. Coosemans. Le ciel, livide et marbr de rougeurs tristes, va se dcolorant  mesure que l’ombre s’amoncelle. C’est presque vigoureusement peint et c’est sincre. Un autre tableau assez amusant avec son faux air de paysage japonais, c’est celui de M. Denduyts: une Lune soufre se levant sur une blanche campagne, arborise comme par ces grandes fleurs d’argent dont la gele tame les vitres. Il y a l-dedans un joli travail de couteau  palette, et des finesses de dentelles curieusement ouvres. A signaler encore dans les coles trangres, un bon Effet de neige du Norvgien Smith-hall; un Coin de Paris, l’hiver, de M. Gegerfelt; un Paysage du Nord-Europe, sign par le Danois Thaulow, un paysage sinistre, avec ses amas de glace d’o se dressent lugubrement de noires perches  tlgraphe; enfin, un Vieux Moulin, de l’Allemand Hoerter. Ce tableau est une sorte de copie des Hobbema! Un peintre contemporain qui voit la nature  travers le temprament du vieil Hobbema; c’est plus qu’trange. Autant mettre alors des culottes  pont et porter des perruques  catogan; ce serait plus jeune, mais ce ne serait pas moins ridicule!


    M. Bernier n’en est certes point l, mais son Alle abandonne n’est qu’une uvre de bon artisan, une toile honnte qui ne rvle aucune individualit. M. Germain Bonheur est moins original encore, s’il est possible. Il pratique la peinture  horloge, l’article de Spa; il est lve de sa sur, Mlle Rosa Bonheur, et de Grme, voil qui ne me surprend pas!


    M. Karl Daubigny est lve de son pre; cela vaut certainement mieux. Ce fils  papa n’est pas malhabile, du reste; il a l’air de brosser presque abondamment ses toiles, seulement rien ne s’en dgage. C’est pteux et c’est lourd. Ce sont des redites amoindries du pre, dont le talent tait dj bien surfait!  Voil des vrits qu’il est utile d’noncer quand on le peut.  a offusque bien des gens, mais a soulage de les crire.


    Je passe devant les Mesgrigny; quels ciels mtalliques! une vraie ferblanterie de firmament, du pur Ommeganck!  Mieux vaudrait tourner des ronds de serviette plutt que de cirer ainsi la toile jusqu’ ce qu’elle reluise. Je serais presque tent d’en dire autant  M. Michel, si son paysage n’voquait en moi, par une similitude de site, le merveilleux Millais, le Froid octobre, qui a resplendi  la section anglaise de l’exposition universelle. Seulement, chez M. Millais, la dtresse infinie des automnes qui meurent, et le grand frisson de la nature aux approches des ouragans et des neiges, taient exprims avec une sincrit et une force vraiment admirables. M. Michel, lui, n’a rien exprim du tout, pas plus du reste que M. Rapin, dont les bords de rivire sont lourds et manquent d’air.


    Je ne connais gure de grands paysagistes qui vous fassent prouver devant leurs toiles une impression rieuse et lgre. Rousseau, Millet, Constable et, en prenant dans les anciens, Ruysdael, ont peint des paysages d’o se dgage une grandeur triste. On pourrait dire que la beaut d’un paysage est surtout faite de mlancolie. Aprs les matres que je viens de citer et parmi les peintres contemporains, M. Guillemet est,  coup sr, un de ceux qui ont le mieux compris la pntrante tristesse qui tombe des cieux voils et des temps gris. Une pointe d’angoisse vous saisit mme devant le Cahos de Villers expos sur la cimaise de cette anne. Comme dans ses Environs d’Artemare, qui furent remarqus au salon de 1877, un ciel temptueux roule, gonfl de pluie, tandis que, fouette par la rafale, une femme marche pniblement sous une charge de bois.


    Je prfre cependant le tableau de cette anne, qui me semble encore plus d’aplomb. Le bouquet d’arbustes tordus par un coup de vent, au-dessus d’une mer d’un vert trs ple qui dferle le long de monticules gazonns, est d’un grand effet. Puis les nues, un peu massives dans les environs d’Artemare, et surtout dans les falaises de Dieppe, exposes en mme temps, sont, cette fois, plus lgres. Elles enveloppent largement des terrains nerveusement enlevs  grands coups. Cette uvre simple et robuste, brosse avec une sret de main qui rappelle  certains moments celle de Courbet et de Vollon, tonne par ces temps de peintures tatillonnes.


    M. Lon Flahaut a expos, lui aussi, cette anne, de la peinture consistante. Sous un ciel ray de lueurs cramoisies et reflt par une mare qu’il ensanglante, un troupeau vaguement rentre dans une chaumine. C’est poignant et d’une touche sre.


    Je n’en dirai pas autant, par exemple, des tableaux de MM. Harpignies et Herpin. Leurs vues de Paris sont mdiocres. Ce qui est bien remarquable, par exemple, dans la Vue du Pavillon de Flore signe par le premier de ces artistes, ce sont les deux toutous blancs enjolivs de faveurs roses et bleues, qui se tiennent debout, presque au port d’armes. Il y a de quoi faire pmer les mes sensibles. Et comme les soldats qui figurent dans cette toile sont dessins! C’est l le gribouillis que font les galopins sur leurs livres de classe!  Enfin si M. Harpignies se donnait la peine d’observer un peu la nature qu’il peint, il verrait que les arbres qui poussent  Paris ne sont pas les mmes que ceux plants  la campagne. M. Harpignies peint les arbres qui bordent la Seine comme il peindrait les arbres de la fort de Snart ou de Fontainebleau. C’est faux! la vgtation parisienne est plus dbile, elle n’a pas de sve paysanne puissante, elle est trique et maladive; il est heureux pour nous que M. Harpignies ne soit pas un portraitiste, car il peindrait probablement de la mme faon pingle et mesquine les campagnardes et les parisiennes. M. Harpignies est dcidment un tonnant peintre.


    Que dire maintenant de la Vue de Marseille de M. Mols? Quand on songe que l’auteur de ce tableau est le mme qui enleva jadis, dans une jolie gamme de gris ples, une grande vue du port d’Anvers! Une autre belle mdiocrit, c’est encore le paysage de M. Hanoteau, intitul: la Victime du rveillon. Le cochon ventr et pendu, qui devait jeter sa note rouge dans les couleurs de pourpier cuit du peintre, ne sonne aucune note; c’est ennuyeux et banal. J’aime mieux le Vieux Puits de M. Pelouse, avec ses feuillages de cuivre et de rouille et son bout de ciel, ouat de petits flocons lilas et or. La femme qui verse de l’eau dans un pot est franchement pose, le coup de soleil allumant les plumes des volatiles flambe gaiement. C’est un de ces derniers beaux jours d’automne qui prcdent les mornes matins tremps de bruine. C’est assez sduisant et c’est grassement peint.


    Bercy pendant l’inondation a tent M. L. Loir, et il en a heureusement saisi l’aspect inquiet et navr. Pourquoi diable, par exemple, M. Loir a-t-il cru ncessaire d’veiller l’attention du public en y ajoutant des portraits de gens connus, trop connus, qui se promnent tous en mme temps dans ces parages? C’tait bien inutile, et ces ttes de caricaturistes et de cabotins agacent comme une chose ajoute aprs coup,  a nuit maladroitement  l’impression gnrale. Quoi qu’il en soit, cette toile curieuse fleure un peu le modernisme. Voil donc enfin un peintre qui voit et qui aime Paris!


    M. Yon ne s’est, du reste, gure loign de cette ville pour nous rapporter un bon paysage. Il s’est tout bonnement install sur les bords de la Marne  Montigny, et l, sous un ciel troubl, il a peint la rivire qui s’assombrissait en rverbrant des pans de nuages. Son tableau est peint  grandes touches, sans prciosits ni tapotages.


    Il ne nous reste plus maintenant qu’ passer en revue quelques peintres de marines. Ce sera vite fait. M. Clays dlaye de plus en plus son talent; son habituelle mer clapoteuse va se figeant davantage chaque fois. M. Lansyer travaille dans le kaolin pour l’instant, et,  ct de M. Le Snchal, dont les falaises sont recouvertes de galuchat, M. Masure fait jouer sur une mer qui papillote un horizon tatou par des bavures de couleurs rogues. Aprs avoir jet un coup d’il sur les deux panneaux de M. Lepic, qui a remis ses teintes ordinaires de gris de plomb et de cendre, et sur l’Ulysse Butin, qui est carrment camp, nous nous arrterons devant une rentre de bateaux pcheurs de M. Mesdag.


    La mer, vue en hauteur comme celle de Manet dans le combat de l’Alabama, mouille de ses vagues glauques l’or du cadre. Au centre danse un bateau, tandis que d’autres se profilent au loin. C’est trs crnement excut. Sa vue de march  Groningue, l’hiver, avec ses maisons aux toits en escaliers et en dents de scie, et ses petits volets d’un vert poireau, est amusante; mais elle est un peu grle et un peu sche.


    Somme toute, ce Salon si pauvre et si triste contient, de mme que ceux des annes prcdentes, des masses de paysages convenablement peints. Je n’ai pu, faute de place, qu’encadrer dans des bouts de phrases une faible partie d’entre eux. J’ajouterai, avant de clore cet article, que quelques braves peintres ont expos de curieux spcimens du paysage compos. Il y a l videmment un cas pathologique, une maladie de l’il et du cervelet. Des collyres et des douches! c’est tout ce qu’une critique bienveillante peut leur souhaiter.
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    Nous sommes enfin arrivs aux peintres de la modernit. Qu’on me permette tout d’abord de citer un document indit sur la vie contemporaine. Nous n’aurons plus qu’ marcher ensuite.


    Il y a de cela quelques annes, un artiste tranger, se promenant avec M. de Neuville dans les salles d’une exposition officielle de peinture, rencontra Fromentin. M. de Neuville partit et la conversation s’engagea entre les deux amis sur le modernisme.


    L’auditeur a stnographi les trs curieuses paroles qui vont suivre.


    Vous m’embtez avec votre modernit, s’cria Fromentin. Certainement il faut peindre son temps, je le sais; mais il faut rendre, avec les aspects matriels, le dcor, les personnages, et surtout il faut rendre les murs, les sentiments, avant les costumes et les accessoires. Ces choses-l ne jouent qu’un rle secondaire. On ne me persuadera jamais qu’une femme qui lit une lettre dans une robe bleue, qu’une dame qui regarde un ventail dans une robe rose, qu’une fille qui lve les bras au ciel pour voir s’il pleut, dans une robe blanche, constituent des cts bien intressants de la vie moderne... Dix photographies d’album me donneront la dose de modernit incluse l-dedans, d’autant que la dame, la demoiselle et la fille ne sont pas prises sur le fait, mais sont amenes  cent sous la sance, dans l’atelier, pour revtir les susdites robes et reprsenter la vie moderne. C’est comme si, moi, j’avais pris le marchand de dattes de la rue de Rivoli, si je lui avais mis une chibouque dans les pattes et si j’avais peint l’Algrie d’aprs ce juif tunisien. C’est aussi bte que cela! La vie moderne, o est-elle dans tous ces tableaux, que Worth et peints s’il avait eu un temprament de peintre?


    Ah! la vie, la vie! le monde est l, il rit, crie, souffre, s’amuse, et on ne le rend pas!  Moi, j’tais un contemplatif et je suis all vers l’Orient, vers les pays calmes et grands, dans la vie primitive. Si ma vie tait  refaire, je ferais peut-tre autrement; mais enfin, j’ai rendu les aspects et les passions, les dernires grandeurs d’une race qui s’en allait, et c’est encore de mon sicle; je n’ai pas pass ma vie  peindre la matire inerte. Puis aprs quelques minutes de silence, Fromentin reprit: Je ne veux pas dire qu’il faille avoir beaucoup d’esprit, mais voir l’esprit des choses, qui est norme et dcoule de toute la nature comme l’eau coule des fontaines; mais voyez donc comme ces peintres de la modernit sont btes! J’tais chez l’un d’eux, il y a huit jours. Entre, avec un moutard morveux fabriqu dans les lieux de la Reine-Blanche, une petite fille de vingt ans, l’air canaille, jolie comme tout et pour un sou de noir de fume sous les yeux! superbe  faire pmer un voyant. Le peintre la fait se dbarbouiller, flanque le moutard dans un coin, jette une belle robe de velours sur cette catin, lui met un bibelot dans les pattes, et cette salope, si jolie  peindre en salope, devient une dame regardant une chinoiserie! La modernit, mon jeune ami, la modernit!!  il fallait aller chez une vraie dame, si l’on voulait peindre une dame!


    Je n’ai presque rien  ajouter aux observations qui prcdent. Non, le peintre moderne n’est pas seulement un excellent couturier, comme le sont malheureusement la plupart de ceux qui, sous prtexte de modernit, enveloppent un mannequin de soies varies; non, l’on ne fait pas du contemporain en louant un modle qui sert indiffremment  personnifier les hautes dames et les basses filles, et c’est  ce point de vue surtout que les impressionnistes de talent sont, selon moi, trs suprieurs aux peintres qui exposent aux exhibitions officielles. Ils entrent plus avant dans l’individu qu’ils reprsentent et s’ils expriment merveilleusement son aspect extrieur, ils savent aussi lui faire exhaler la senteur du terroir auquel il appartient. La fille sent la fille et la femme du monde sent la femme du monde; et pour cela il n’est pas besoin de reprsenter, comme feu Marchal, Pnlope et Phryn, l’une cousant dans une modeste robe grise, l’autre talant la touffe de ses seins dans une robe brutalement chancre, de velours noir. Un homme de talent les et faites habilles, toutes deux, par un couturier en renom, et l’on et reconnu les races diffrentes sous la mme armure.


    Prenez par exemple un tableau de M. Degas et voyez si celui-l se borne  tre un excellent modiste, si, en dehors de sa grande habilet  rendre les toffes, il ne sait pas vous jeter sur ses pieds une crature dont le visage, la tournure et le geste parlent et disent ce qu’elle est. Il reprsente des danseuses. Toutes sont de vraies danseuses et toutes diffrent dans leur faon de s’exercer  un labeur semblable. Le propre de chacune ressort, la nervosit de la fille qui est doue d’instinctives pirouettes et qui deviendra une artiste, apparat au milieu de ce troupeau d’athltes fminins qui sont censes ne devoir gagner leur vie qu’ la force de leurs jambes. Tel qu’il est, et tel qu’il sera surtout, l’art impressionniste montre une observation trs curieuse, une analyse trs particulire et trs profonde des tempraments mis en scne. Ajoutez-y une vision tonnamment juste de la couleur, un mpris des conventions adoptes depuis des sicles pour rendre tel et tel effet de lumire, la recherche du plein air, du ton rel, de la vie en mouvement, le procd des larges touches, des ombres faites par les couleurs complmentaires, la poursuite de l’ensemble simplement obtenu, et vous aurez les tendances de cet art dont M. Manet, qui expose maintenant aux salons annuels, a t l’un des plus ardents promoteurs.


    M. Manet a eu, cette anne, ses deux toiles reues. L’une, intitule Dans la serre, reprsente une femme assise sur un banc vert, coutant un monsieur pench sur le dossier de ce banc. De tous cts, des grandes plantes, et  gauche des fleurs rouges. La femme, un peu engonce et rvante, vtue d’une robe qui semble faite  grands coups, au galop,  oui, allez-y voir!  et qui est superbe d’excution; l’homme, nu-tte, avec des coups de lumire se jouant sur le front, frisant  et l, touchant aux mains enleves en quelques traits et tenant un cigare. Ainsi pose, dans un abandon de causerie, cette figure est vraiment belle: elle flirte et vit. L’air circule, les figures se dtachent merveilleusement de cette enveloppe verte qui les entoure. C’est l une uvre moderne trs attirante, une lutte entreprise et gagne contre le poncif appris de la lumire solaire, jamais observe sur la nature.


    Son autre toile, En bateau, est galement curieuse. L’eau trs bleue continue  exasprer nombre de gens. L’eau n’a pas cette teinte-l? Mais pardon, elle l’a,  certains moments, comme elle a des tons verts et gris, comme elle a des reflets de scabieuse, de chamois et d’ardoise,  d’autres. Il faudrait pourtant se dcider  regarder autour de soi. Et c’est mme l un des grands torts des paysagistes contemporains qui, arrivant devant une rivire avec une formule convenue d’avance, n’tablissent pas entre elle, le ciel qui s’y mire, la situation des rives qui la bordent, l’heure et la saison qui existent au moment o ils peignent, l’accordance force que la nature tablit toujours. M. Manet n’a, Dieu merci! jamais connu ces prjugs stupidement entretenus dans les coles! Il peint, en abrgeant, la nature telle qu’elle est et telle qu’il la voit. Sa femme, vtue de bleu, assise dans une barque coupe par le cadre comme dans certaines planches des Japonais, est bien pose, en pleine lumire, et elle se dcoupe nergiquement ainsi que le canotier habill de blanc, sur le bleu cru de l’eau. Ce sont l des tableaux comme, hlas! nous en trouvons peu dans ce fastidieux Salon!


    Passons maintenant  l’uvre de M. Gervex. Celui-l s’est chapp de l’officine de ce trop clbre ptissier des beaux-arts, M. Cabanel. Les gte-sauces que ce monsieur a dresss portent en ville des godiveaux pareils  ceux que leur chef confectionne. M. Gervex a rendu le plus tt possible son tablier et s’est mis  brasser la pte comme il l’entendait.


    Parmi les jeunes, M. Gervex tait  coup sr celui qui donnait le plus d’espoir. Ses tableaux rvlaient un incontestable talent. Je n’ai pas  rappeler son autopsie si bien observe, sa Messe  la Trinit et son Rolla. J’aime beaucoup moins, par exemple son Retour de bal de cette anne, mais c’est encore l’une des moins mauvaises toiles pendues aux crocs de ce Temple des loques. La scne est ainsi pose: un monsieur en habit noir est assis et pench en avant. Il vient de dbiter  la femme, pleurant le nez dans son bras, tous ces verbiages enrags qui servent depuis des sicles et qui n’ont jamais eu pour rsultat que de lui montrer la puissance qu’elle a prise sur l’homme et l’abus certain qu’elle en peut faire. Le monsieur dtache son gant d’un geste nerveux. La colre de l’homme passe tout entire dans ce geste. L’ide tait ingnieuse, mais l’attitude trop convenue de la femme gte tout; puis la lumire coulant de la lampe sur les toffes et sur les figures, est inexacte. Combien tait plus originale, plus vraie, dans un sujet presque analogue, la toile expose en 1878, par M. Grgory dans la section anglaise!


    Nous retrouverons d’ailleurs M. Gervex dans un portrait en plein air de femme. Partons, car le temps nous presse et il nous faut au plus vite maintenant rendre compte de la Saison d’octobre de M. Bastien-Lepage, de Sous les oliviers de M. Lahaye, de deux toiles de M. Raffalli, de l’Herkomer, du La Hose, des Braud, des Gneutte, des De Jonghe.
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    Monsieur Bastien-Lepage est un peintre d’une prodigieuse habilet, qui connat son mtier sur le bout du doigt. La Saison d’octobre est une bonne redite de son tableau de l’an dernier. M. Lepage a repris sa paysanne, et au lieu de l’asseoir de face, il lui a fait remplir de profil un sac de pommes de terre. Comme toujours, ses belles qualits font merveille; seulement, tout en reconnaissant le trs rel savoir de cet artiste, je ne dcouvre point dans son uvre, cet accent qui fait les matres. C’est habilement ordonn, a a presque l’air d’tre agilement peint, c’est assez doucement fanfaron pour faire crier  la bravoure, et je perois, malgr tout, une prciosit de facture truque, une marche en avant, interrompue et habilement arrte pour ne pas dplaire au public. M. Lepage est un sage insurg; c’est le Polonais platonique des Beaux-Arts.


    Dans la Saison d’octobre comme dans les Foins, M. Lepage a eu l’vidente ambition d’tre simple et d’tre grand. Millet a hant ce peintre. Certes, ce n’est pas moi qui l’en blmerai, car Millet tait un robuste artiste. Seulement, l’allure magnifiquement vraie que prenaient les paysans de ce matre, dans la campagne, ne se retrouve pas ici.


    Pour tout dire, la candeur et la navet de M. Lepage me semblent par trop feintes; je doute qu’il ressente une bien sincre motion devant les pauvres gens qu’il reprsente; dans tous les cas, il ne nous en communique aucune. Millet tait un franc artiste; aprs lui, M. Breton avait commenc dj  jouer le rle du brave paysan de la peinture. M. Lepage est all plus loin, il le joue actuellement  grand orchestre.


    Et puis, il faut bien l’avouer, le tableau de cette anne tmoigne d’tranges dfaillances. Le model s’est aveuli et l’air s’est rarfi. Les mains de sa paysanne ne sont pas des mains de femme qui tripote la terre, ce sont les mains de ma bonne qui pousste le moins possible et lave la vaisselle,  peine. Le public sera sans doute reconnaissant  M. Lepage d’avoir ainsi escamot la vrit et d’avoir mis un peu de pte d’amandes sur ces pidermes. Pour moi, c’est de la peinture polie et bien leve, maquille par un rus compre.


    M. Lepage a t suivi dans cette voie par un lve de Bonnat, M. Braud. Cet artiste, qui a tout d’abord fabriqu comme les autres sa petite Lda, s’est prestement dbarbouill la vue et il s’est born  peindre ce qu’il rencontrait, un Retour d’enterrement, une Sortie de la messe de Saint-Philippe-du-Roule, une Soire dans le monde. Cette dernire toile, expose en 1878, tait intressante. La difficult de rendre l’aspect d’un salon avec le flux des lumires sur les robes, sur les habits noirs, sur les chairs des femmes, tait formidable.


    M. Braud a presque manqu de s’en tirer; tant mme donn le procd dont il usait, c’tait tonnant, le soir surtout, sous le gaz d’une vitrine o ce tableau fut expos. Il y avait des coins bien venus, malgr les poses apprises de ses personnages et le fig mcanique de la plupart de ses femmes. Nous retrouvons, cette anne encore, quelques qualits dans les Condolances. L’effet de lumire tamise par les draperies noires et la rue qui s’tend au loin, dans un flot de jour, sont presque exacts. Les hommes, qui dfilent et viennent serrer la main des parents, sont bien observs et lestement croqus; en revanche, j’apprcie peu, oh! trs peu, sa Vue des Halles. Sous un jet de lumire oxhydrique, des pts de couleurs vives s’talent. C’est criard et c’est sec; les figurines tournent  la vignette; ce sont des images de mode violemment enlumines; gare! gare! le foss o barbote M. Firmin Girard n’est pas loin!


    J’espre bien que M. Braud n’y tombera point. J’en serais navr, pour ma part, car dans ce temps, o l’on ne dcerne des mdailles qu’ d’avilissantes vieilleries, les naturalistes ont si peu de peintres  soutenir!  Je fais le mme souhait pour M. Gneutte. Son Appel de balayeurs, expos en 1877, tait vaguement tmraire; mais, cette anne, il est aride et dur; son Dernier Salut contient de jolis morceaux; il y a des tons bien nots, entre autres celui d’un coup de lumire sur un mur blanc, mais l’ensemble est cru et les dtails papillotent. Ses passants ne passent gure plus que ne marchandent les acheteurs de M. Braud. Je prfre  cette toile le Couturier, qui fut expos au boulevard, bien que ses femmes, trop uniformment grandes, fussent  l’touffe dans le salon du modiste.


    Un autre peintre, vraiment moderne celui-l, et qui est de plus un artiste puissant, c’est M. Raffalli. Ses deux toiles de cette anne sont absolument excellentes. La premire reprsente un retour de chiffonniers. Le crpuscule est venu. Dans l’un de ces mlancoliques paysages qui s’tendent autour du Paris pauvre, des chemines d’usine crachent sur un ciel livide des bouillons de suie. Trois chiffonniers retournent au gte, accompagns de leurs chiens. Deux se tranent pniblement, le cachemire d’osier sur le dos et le 7[724] en main; le troisime les prcde, courb sous la charge d’un sac.


    J’ai vu au Salon peu de tableaux qui m’aient aussi douloureusement et aussi dlicieusement poign. M. Raffalli a voqu en moi le charme attrist des cabanes branlantes, des grles peupliers en vedette sur ces interminables routes qui se perdent, au sortir des remparts, dans le ciel. En face de ces malheureux qui cheminent, reints, dans ce merveilleux et terrible paysage, toute la dtresse des anciennes banlieues s’est leve devant moi. Voil donc enfin une uvre qui est vraiment belle et vraiment grande!


    L’autre tableau reprsente deux vieux, aux mains gourdes, crevasses et salies par d’crasants mtiers. Ils se tiennent le bras, et lentement ils avancent vers nous, vtus de haillons, coiffs d’une toque en peau de lapin, montrant de bonnes faces boucanes et embroussailles de poils gris d’o part la fine tincelle d’yeux encore vifs. Regardez-les, ils bougent et ils vivent. Il fallait un certain courage pour reprsenter ainsi, tels quels, sans enjolivement et sans nettoyage, ces deux bons hommes uss par la misre, et dont les convoitises doivent se borner maintenant au pauvre canon de la bouteille.


    Comme peinture trs rsistante et trs crne, faite par un homme d’un incontestable talent, je recommande donc ces deux toiles. Elles sont naturellement places tout en haut, alors que d’affreuses bavures, que d’abominables stores  charcuteries, des chasses passant sous un donjon, encombrent les premires loges et les rampes. M. Raffalli n’a eu aucune mdaille ni aucune mention; eh bien, tant mieux! cela ranime nos haines pour les jurys et pour l’cole des Beaux-Arts. Beaucoup d’injustices comme celle-l, beaucoup de mdailles dcernes encore  des fabricants de vieux saints burlesques, des Jrme  cent sous la pose, de Christ de bois implors par des soldats de la mobile en plomb, de mdiocres tableaux d’histoire, tels que les Girondins, et des journaux qui consentent  marcher de l’avant, et l’on finirait bien par dmolir ces officines o l’on ne distribue, chaque anne, des brevets et des secours qu’aux artisans qui ont le mieux rempli ce but du grand art franais: ne pas faire vivant et ne pas faire vrai!
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    M. Bastien-Lepage a videmment, avec ses Foins de l’an dernier, inspir  M. Lahaye l’ide de son tableau Sous les oliviers; mais M. Lahaye s’est arrang de telle sorte que son uvre est reste, malgr tout, personnelle.


    Sous des oliviers, une femme vtue de gris-perle, avec un fichu d’un bleu tendre autour du cou et de sduisants bas bleus dans des souliers assortis  la robe, rit  belles dents des balivernes que lui conte un monsieur tendu derrire elle et fumant une cigarette. Un peu plus loin, un peintre nous tournant le dos croque le site sous un chapeau pointu de paille, le tout peint dans des tons fins dlicieux, dans une gamme de pleurs argentes, de verts noys de lait, de gris et de bleu discrets. La figure d’homme couch est vivante et sans apprts; l’on sent que ce gaillard-l est  l’aise, qu’il a fait sa place, comme on dit, dans l’herbe. La femme est charmante avec son joli rire, sa peau dlicate et frache; et le peintre, assis sur son pliant, a une vrit d’attitude surprenante.


    M. Lahaye n’a obtenu ni mdaille, ni mention. Voil qui lui apprendra  avoir du talent. Que cette leon ne lui serve pas!


    J’en pourrais dire autant  M. de la Hose. Certes, sa toile suggre bien des critiques, mais enfin elle est rjouissante et curieuse. Celui-l s’est aussi dispens de runir dans une bordure d’or les funambules de l’ancien Olympe, les Junon, Minerve et autres histrionnes[725] du vieil Homre; il nous a reprsent tout simplement un atelier de couturires. Mon Dieu, oui! et ces couturires nous intressent plus avec leurs frimousses raiguises et leurs petites robes rotiquement serres aux hanches que toutes ces bouchres grecques enveloppes d’toffes qui leur dessinent d’ennuyeux tuyaux le long des jambes.


    Les ouvrires de M. de la Hose sont assises autour d’une table et elles faufilent et cousent. L’une d’elles a dgringol et s’est meurtri un bras qu’elle frotte piteusement, tandis que la chaise brise gt, les pattes dtraques, au milieu des chiffons et des rognures. Tout l’atelier rit et blague la maladroite. C’est ici que j’ai bien quelques critiques  faire. Si, parmi ces filles, deux ou trois rient vraiment et de bon cur, comme par exemple la boulotte au nez retrouss et l’ouvrire qui pouffe, la figure dans son mouchoir, les autres grimacent, se tordent faussement, rentrent dans la caricature. L’apprentie, entre autres, qui est au premier plan, a t ptrifie toute vive. C’est une poupe mcanique qui fait la rvrence et ne se dcroche la mchoire que lorsqu’on touche la ficelle qui la fait mouvoir. La matresse se retournant au bruit, et regardant la scne sous ses lunettes, est galement convenue; mais tel quel, pourtant, cet atelier, plement clair par un jour blanc, est amusant.


    L’observation y est juste souvent, les poses sont parfois heureuses, celle par exemple de la roussiotte ramassant ses ciseaux ou son d, et celle de la femme assise prs de la grosse camarde qui se tient les ctes. Les types belges sont prcis, le blond des cheveux touchant au jaune paille est juste; c’est bien l la blondeur de la plupart des fillettes d’Anvers. Somme toute, il y a dans cette toile un mlange de vrit et de chic, des certitudes de mouvements et une tendance  pousser la joie ou la goguenardise des ttes jusqu’ la charge. C’est d’une facture gnrale trs mivre, mais avec de coquets rveils de couleurs, par places.


    En rsum, la tentative de M. de la Hose mrite qu’on l’encourage. Celui-l marche un peu de l’avant, nous lui souhaitons bonne russite.


    Il n’y a plus d’encouragement  adresser  M. Herkomer, ni de russite  lui souhaiter. Celui-l est, Dieu merci! arriv et connu. Les Invalides exposs  la section anglaise du Champ de Mars l’ont rendu clbre  en France  du jour au lendemain. Sa toile de cette anne, Un Asile pour la vieillesse, crase ce qui l’entoure. La partie gauche du tableau comprenant le coin de la salle clair par la fentre et les deux vieilles qui s’avancent, appuyes l’une sur l’autre, tandis qu’apparaissent de maigres silhouettes de femmes accroupies comme ces vieilles de Villon, qui regrettent le temps pass devant un feu de chnevottes, est tout bonnement admirable. J’aime moins, en revanche, tout le ct droit, celui o, assises autour d’une table, d’autres femmes boivent leur caf et cousent. Certes, la malheureuse qui dort, un livre sur ses genoux, est superbe encore, mais parmi ce pensionnat de pauvresses, ratatines, rides comme des reinettes et briquetes aux joues par les chaleurs bienfaisantes du caf et de l’ale, la femme qui gratte la table et celle qui s’vertue  enfiler son aiguille, me gtent, avec leurs grimaces et leur cocasserie d’allure, le bel ensemble de l’uvre.


    Un fait curieux  noter, c’est que l’impression donne par cette vue d’asile n’est ni douloureuse ni sinistre, comme celle que dgagerait le repaire o gisent les misres des vieillesses fminines, en France. L’asile anglais, tel que le reprsente M. Herkomer, est d’une tristesse rsigne et souriante. Il y a mme une certaine joyeuset parse dans ce lieu de souffrance. Les pauvresses sirotent doucettement, et paraissent accepter volontiers l’ouvrage que leur distribue une jeune sous-matresse. Faites la diffrence: reprsentez, dans un tableau vrai, l’une des salles de la Salptrire,  Paris; ce serait poignant et lugubre. On y sentirait davantage l’humanit hurlant aprs ses pauvres os, au milieu d’un spasme de rires caus par les mdisances changes sur les voisines. Je douterais mme un peu,  ce point de vue, de la vracit de M. Herkomer si, dans ses notes sur l’Angleterre, M. Taine n’affirmait qu’au Workhouse toutes les vieillesses semblent bien portantes, et n’ont pas l’air triste.


    Quoi qu’il en soit, embelli ou strictement exact, ce tableau est merveilleusement peint et l’on y sent la patte d’un fier artiste!


    M. Dagnan-Bouveret, lui, se borne  tre factieux. L’an dernier, le jury lui dcerne une mdaille pour une Manon quelconque. On l’encourageait ainsi, on lui dmontrait premptoirement, et par un argument gnralement irrsistible, qu’il suivait la bonne voie, la seule qui rapporte des commandes et des honneurs, et voil que le peintre rit au nez des gens qui lui passaient la main sur le dos; il rompt brusquement sa longe et expose une toile moderne: Une Noce chez le photographe.


    Je ne voudrais pas, en raison du plaisir que me cause la nique faite par M. Dagnan  ses professeurs, induire en erreur les personnes qui veulent bien me suivre dans ces courses rapides au travers du Salon, sur la relle valeur de cette toile. J’avoue tout d’abord que c’est mdiocrement peint, et puis je me dfie un tantinet encore de la conversion de M. Dagnan. Il a expos jadis un petit Orphe, inspir par des vers tonnamment mdiocres et qui accusaient chez ce peintre un irrmissible mauvais got en peinture comme en posie.


    M. Dagnan s’est heureusement arrt sur cette pente, et nous devons au moins lui en savoir gr. Son tableau de cette anne, dont le sujet ne me parat lui avoir t fourni par aucun pote, contient quelques morceaux gaiement excuts. L’homme qui souffle de la fume de pipe dans le nez d’un enfant est assez drle; les maris ne sont pas mauvais, le mari surtout avec son air faraud et sa tte frise comme un chou-fleur; seulement, la mesure du comique est presque partout franchie. Ce n’est pas de la grasse farce ni de la gauloiserie, c’est de la blague d’atelier et de l’esprit de vaudeville. Le petit soldat, qui se fait assez entrevoir pour exhiber ses doigts carquills dans des gants blancs, est le Pitou[726] dont on a tant us; enfin, si les maris posent devant l’objectif du photographe, les autres gens de la noce posent, eux aussi, mais pour le public. Ils sont runis en un groupe trop arrang pour que nous puissions croire  une scne de la vie relle, lestement dpche par un artiste.


    La saveur de ce tableau est donc banale. Je l’aime mieux, cela va sans dire, que tous les Lobrichon et que tous les Compte-Calix du monde, mais tout est prfrable aux pans de toile tachs par ces messieurs; seulement, entre l’uvre de M. Dagnan et celle de M. Herkomer, dont j’ai parl plus haut, il y a une terrible diffrence: la diffrence qui existe entre une uvre d’art et le dessin courant des journaux illustrs. Mon admiration pour la Noce chez le photographe s’arrte l.
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    Je suis arriv maintenant devant les peintres des toffes contemporaines, devant les tailleurs et les teinturiers. Si la thorie de Fromentin que j’ai cite dans l’un de mes prcdents articles peut s’appliquer  un peintre, c’est  coup sr  M. de Jonghe. Ah! pour tre un modiste, et rien qu’un modiste qui habille de robes d’une coupe et d’une nuance distingues un vulgaire modle destin  reprsenter, dans ces toilettes, l’lgance et le raffin de la femme du monde, M. de Jonghe en est un et mme l’un des plus persvrants et des plus ttus! L’Indiscrte est presque le chef-d’uvre du genre. Dans un salon tapiss d’une de ces toffes japonaises  fond d’or, comme M. Stevens en a beaucoup peint, une femme du monde, du plus grand monde, je pense, s’apprte  fouiller dans un meuble japonais et surmont d’une monstrueuse chimre verte et rouge. La tenture et la chimre sont dextrement poses, mais la femme est niaise  plaisir; elle a cette mine et ce petit geste qui reprsentent l’incertitude coupable et la honte  fleur de peau, suivant l’invariable tradition du Conservatoire. C’est un pantin sans intrt, qui ne joue dans cette toile qu’un rle accessoire. Le sujet principal, c’est la dcoration de la table et la robe noire  guipures blanches.


    L’autre tableau de M. Jonghe ne m’a pas plus mis en fte. Une fillette, blonde et vtue de mauve, massacre langoureusement sur un clavier la Berceuse de Chopin,  la stupeur satisfaite d’une mre agrmente d’une autre enfant et assise dans une robe bleue, sur un fauteuil de velours rouge. Le procd est le mme. Le dcor japonais est relev ici par une pointe de Moyen ge. Tous les bibelots, toutes les toffes, sont soigneusement copis. M. de Jonghe est un habile peintre de nature morte, mais il est parfaitement incapable de rendre de la nature vive. Son modernisme se borne  la reproduction des objets inanims; son lgance ne dpasse pas un cache-pot en faence bleue; la fleur elle-mme, qui s’y dresse, est artificielle et dcoupe dans du papier,  l’emporte-pice. C’est suprieur  du Toulmouche, mais a n’est ni plus moderne, ni plus vivant.


    M. Verhas fait partie de la mme cole. Pas plus que M. de Jonghe il n’est de force  ptrir de la chair de fillette et de femme. Ses tableautins sont creux, envahis par une masse d’ustensiles qui prennent une valeur gale  celle de ses personnages; c’est, de plus, lch et mignard, c’est mme, pour tout dire, un tant soit peu bbte.


    M. Ballavoine, qui est, lui aussi, un couturier, a du moins une jolie allure dcorative et un agrable assortiment de couleurs fraches. Son Tir de cette anne est, comme toujours, peint avec du jus de groseille et du petit-lait. Ses femmes sont glaces, mais leurs robes violettes, feuille-morte et gris de perle font d’amusantes taches dans ces gais et lumineux paysages o il excelle. C’est de la peinture aimable, divertissante  contempler par les jours de pluie et de neige.


    M. Boldini est plus curieux. Celui-l a des microscopies  la Meissonnier, et des agilits de pinceau  la Fortuny. Son garde municipal  cheval remettant un pli cachet  un concierge, est un peu tapot et scintillant, mais il y a dans ce minuscule tableautin une nervosit du diable, une rapidit de mouvement qui tonne. Dans sa rue, vue de biais, un monsieur parlant  une dame a t pris d’un trait sur l’album et piqu tout vif sur la toile. M. Boldini est vraiment plus qu’un modiste.


    Nous voici parvenu, maintenant, devant les artistes qui ont des prtentions  l’esprit, devant les vaudevillistes, devant les grimaciers de l’cole de Dsseldorf. Fuyons.  Il est vrai que, dans tous les coins de ces interminables salles, nous trouverons force crotes prtentieuses et minables, entre autres une chiffonnire de M. Forcade, qui se met un loup sur le nez et se mire dans une glace. Quelle jolie imagination et quel esprit!  Knauss, dont je hais les uvres, est un peintre de gnie  ct de tous ces gens.


    Je me roulerais de joie devant ses misrables toiles quand je contemple le Petit Caprice de Mlle Elisa Koch, un enfant qui n’a qu’un bas et qui boude. Ah! cette fois, c’est de l’esprit de femme. a se subit un jour par an, le jour du vernissage, et c’est encore trop.


    Que dire galement de la peinture d’actualit, des Pacificateurs de San Stefano signs Millet? un Russe offrant du feu  son ennemi qui veut allumer une cigarette. C’est gentil, c’est neuf comme ide, et c’est par-dessus le march humanitaire. Pourquoi pas, alors, pendant qu’on y est, de l’Antoine Wiertz, du toqu Belge! mais il serait vraiment temps de s’occuper d’uvres srieuses; arrivons donc, au plus vite, devant la Loge aux Italiens, de Mme Eva Gonzalez.


    Cette artiste nous reprsente, dans la cage rouge d’une loge, un monsieur et une dame. C’est un peu boueux et c’est d’une couleur triste, mais il y a des parties excellentes. La pose des personnages est naturelle, et puis c’est intrpidement peint. Cette toile, driv des Manet, a une certaine saveur amre et rche qui nous console des curantes sucreries auxquelles nous venons de goter. C’est, en somme, une uvre qui, malgr sa teinte dplaisante, possde une belle tournure.


    Je laisse de ct maintenant l’Enterrement de M. Le Maire, sign Denneulin. Ses pompiers et ses paysans sont burlesques. Ils appartiennent  cet art de bas tage que M. Lonce Petit professe dans les journaux  images.


    Dans ce dsastre de toiles, le Sermon, de M. La Boulaye, semble virilement peint; ses paysannes grenant leurs rosaires sont bien un peu molles; elles ont pos,  tant la sance, pour l’extase et pour la prire; mais le paysan lisant son livre de messe prie pour de bon et simplement. M. La Boulaye a obtenu, grce  cette toile, une troisime mdaille. Il est certain que, parmi celles qui ont t dcernes cette anne, la sienne a au moins un semblant de raison d’tre.


    L’Arrestation, de M. Hugo Salmson, est galement une peinture honnte: on peut la contempler sans allgresse, mais aussi sans dgot et sans haine.


    Parmi les gens qui ont la rputation de faire du moderne, nous avons dj pass en revue les couturiers et les vaudevillistes, il nous reste encore  rendre compte des pleurnicheurs. Entrons donc dans ce caf-concert de l’art, nous n’y sjournerons pas longtemps, du reste.


    M. Haquette est l’un des premiers sujets de ces beuglants. Il a aggrav le Mrger en nous montrant une Francine qui sue de l’eau. Cette uvre est rellement tonnante. Les deux mains enfonces dans son manchon, place dans une pose qui ne rappelle pas du tout  oh! mais comment donc!  celle d’une toile connue, signe Jacquet, et malheureusement vulgarise par la photographie et par la gravure, Francine geint trs dolemment.


    Je ne sais si, le dimanche, des familles sensibles se frottent les yeux devant ce mannequin habill en poitrinaire, mais ce qui est bien certain, c’est que chez les gens qui, les jours de la semaine, perdent leur temps  l’exposition, l’motion ne se traduit que par un simple haussement d’paules. J’ai cit comme l’un des produits les plus caractristiques de cet art sentimental qui nous ravage, le Manchon de Francine, je pourrais citer encore l’Abandonne, de M. Geoffroy. Celle-l, vtue de deuil, pleure sur du noir, assise dans un fauteuil de tapisserie. C’est simple et de bon got, et c’est comme le tableau de M. Haquette, veulement et cotonneusement peint. Il est juste d’ajouter que la romance gaie n’est pas moins que la romance pleurarde habilement dtaille sur cette estrade o s’accumulent les chanteurs dits: premiers comiques.


    Je signale parmi eux M. Pinta (Amable), auteur d’une Cage  singes, M. Saintin, M. Simon Durand, auteur d’Une alerte, peinte tout  la fois d’une faon flasque et aigre, M. Innocenti qui a trouv ce titre spirituel: Une Blanche pointe pour une scne ainsi conue: Une jeune personne, costume en je ne sais quoi, joue du clavecin. Elle tape sur une blanche et un jeune homme, l’embrassant sur les lvres, pointe ainsi la note!!


    Il y a vraiment des limites au courage d’un homme. J’avoue tre  bout de forces. Ce fatras de billeveses dont il m’a pourtant bien fallu rendre compte lasserait l’indulgence la mieux trempe et la patience la plus robuste. Les portraits nous ddommageront heureusement un peu.


    Comme simulacre d’un faire large, le portrait de Victor Hugo est un chef-d’uvre. Il est laborieusement et lourdement peint, avec une agaante affectation d’ampleur. Voil bien la feinte et la supercherie du vrai talent les plus incroyables que l’on puisse voir! L’clairage est, comme d’habitude, dment. Ce n’est ni le jour, ni le crpuscule, ni le Jablochkoff, c’est quelque chose de vineux et de sale, une lumire passant sous des vitres brouilles et remplies de poussire. M. Bonnat a fait son petit trompe-l’il en enlevant dans cet clairage des chairs violaces sur du noir. La pose elle-mme est banale; le coude appuy sur un volume d’Homre donne une ide de l’esprit du peintre. Ce tableau n’a jamais reprsent Hugo, mais bien le premier venu, et encore un premier venu qui vient de se lever, avec un copieux repas aval la veille.


    Quant au portrait de miss Mary, en bleu sur fond brun, c’est une peinture mesquine et glace.


    Telles sont les nouvelles uvres exposes par M. Bonnat, et cependant, en comparaison des autres portraits qui s’chelonnent impudemment tout le long des salles, j’arrive  penser que le succs de M. Bonnat est presque mrit; M. Bonnat est un gnie et un Dieu  ct de MM. Cabanel et Dubufe. Ah! il faut avouer que les portraitistes mettent la critique dans une drle de situation!


    Je fais exception pour M. Bartholom. Celui-l est un artiste franc, un peintre nergique, pris de la ralit et la reproduisant avec un accent trs particulier. Sa vieille dame souriant, un livre dans une main et des lunettes dans l’autre, est une brave femme bien vivante. Si le rideau jaune un peu banal qui la repousse ne me ravit gure, en revanche, la sincrit de la pose, la bravoure de l’excution, la puissante vrit que dgage cette toile, m’ont absolument conquis. J’en puis dire autant pour son portrait de vieillard, assis sur un banc. C’est pris sur le vif, c’est de l’art naturaliste en plein.


    Mlle Abbma aime moins les tons tranquilles, les phrases simples; celle-l est plus turbulente, elle raffole des coups de couleurs et elle les plaque avec une vigueur tonnante chez une femme qui a sjourn, comme presque toutes ses confrres, dans l’atelier de M. Chaplin. Ses deux portraits de cette anne sont bons. Celui de Mme X., se dtachant en noir sur un fond mastic et tabac d’Espagne, est assez nerveusement bross. Le noir de la robe, le rveil jaune de la rose, le blond des gants de Sude sur lequel se droule le serpent d’or d’un bracelet, indiquent l’lve de cet toffiste qui a nom Carolus Duran. Je prfre mme ce portrait  celui de Mlle Samary, debout en robe grise et cravate violette sur du vert. Les cheveux blonds friss en poils de caniche et tombant en pluie sur le front, et les lvres peintes claires par la jolie lueur blanche des dents, sont cependant alertement trousss. L’ternel et insupportable rire de cette actrice est bien saisi; nous la retrouverons encore, riant toujours, mais vtue de rose cette fois, dans une toile de M. Renoir, si trangement place au ciel d’un des dpotoirs du salon, qu’il est absolument impossible de se rendre compte de l’effet que le peintre a voulu donner. On pourrait peut-tre coucher aussi des toiles le long des plafonds pendant qu’on y est!


    Son autre tableau est, en revanche, plac sur la rampe. M. Renoir a pens que mieux valait reprsenter Mme C., dans son intrieur, avec ses enfants, au milieu de ses occupations, plutt que de la mettre droite, dans une pose convenue, sur un rideau violet ou rouge. Il a eu parfaitement raison, selon moi. C’est l une tentative intressante et qui mrite qu’on la loue. Il y a, dans ce portrait, d’exquis tons de chair et un ingnieux groupement. C’est d’un faire un peu mince et tricot, papillotant dans les accessoires; mais c’est habilement excut, et puis c’est os! En somme, c’est l’uvre d’un artiste qui a du talent et qui, bien que figurant au Salon officiel, est un indpendant; a tonne, mais a fait plaisir, de trouver des gens qui ont depuis longtemps abandonn les vieilles routines conserves si prcieusement par leurs confrres dans des pots de saumure.


    M. Delaunay les a toutes emmagasines, lui. Son Gounod regardant le ciel et serrant contre son cur une partition de Don Juan, est le comble du ridicule et du grotesque! M. Delaunay est, bien entendu, hors concours, et c’est l’un des peintres les plus estims de France!


    Je pourrais citer maintenant, hlas! au courant de la plume, une bonne grosse de portraits qui ne valent gure mieux. Il est vrai que toutes ces images sont suffisantes pour parer les salons de velours rouge o, sur une console de faux boule, deux lampes en zinc bronz dressent leurs verres couronns au sommet d’un petit fez  gland bleu. a orne, a tient de la place, a permet de constater les ravages que l’ge amne sur la tte des matres du logis, et puis, a fournit un sujet de conversation aux messieurs et aux dames en visite. Il faudrait vraiment n’avoir pas de cur pour supprimer d’aussi charmantes inutilits!


    Laissons-les donc se dtriorer en paix, et allons voir le rjouissant Mes bottes, trouss carrment dans les gris-clairs par Desboutin. Dailly, l’homme au pain, est l tout vivant avec sa face rjouie et son gros rire. Aprs la culotte de toile bleue, passons, pour faire contraste, aux lgances des mondaines. Mlle V..., vtue de lilas et place au milieu d’un jardin o les graniums piquent dans du vert leurs toiles rouges, se promne, souriante, la figure doucement claire par la lumire que tamise l’toffe bleue de l’ombrelle verte. M. Gervex l’a peinte avec une clart qui dcle l’tude du Manet. Les chairs sont fades, mais le corps est bien toff dans la robe. C’est une toile gaie, faite par un homme trs habile dans son mtier.


    M. Fantin-Latour est d’allure plus svre; mais celui-l possde une bien autre envergure! Sa toile de cette anne est, comme d’habitude, superbe. Deux jeunes filles sont l, l’une debout en train de peindre, l’autre assise et dessinant une tte de pltre. Ce qui est vraiment merveilleux dans cette toile, c’est le naturel de ces figures. Elles ne posent pas pour des portraits, elles dessinent simplement chez elles sans s’occuper du spectateur. L’atmosphre qui les entoure est tonnante. L’air circule autour de ces deux femmes qui changent des mots  mi-voix, tranquillement appliques  leur labeur. C’est sobre de tons, harmonieux et doux, avec un certain charme puritain et discret.


    M. Fantin-Latour n’est pas un modiste ou un peintre d’accessoires, c’est un grand peintre qui serre et qui rend la vie. Sa peinture n’est ni mticuleuse, ni tire: elle est forte et simple. M. Fantin-Latour est un des meilleurs artistes que nous possdions en France.


    M. Bastien-Lepage, dont le portrait de Mlle Bernhardt semble peint  la loupe et excut  petites lches sur une plaque d’ivoire, ne ferait pas mal de regarder l’uvre de M. Fantin-Latour. Il comprendrait peut-tre, lui et les jeunes autres officiels modernistes, la diffrence qui existe entre des tableaux cauteleux et truqus et des uvres droites et saines.


    Il ne reste plus gure de place maintenant pour parler des innombrables toiles qui luisent partout. Je cite au hasard de la plume: un portrait de M. de Sgur, en noir sur fond noir, un de M. Carolus Duran, mollasse et rveur, de M. Sergent; deux faux Chaplin signs par Mlles de Challi et Berthe Delorme; un Deschamps reprsentant une femme habille d’une robe mastic et se dcoupant sur fond lie de vin; un Charbonnel pas mauvais; de mdiocres Dubois, et puis des figures de mdecins  n’en plus finir. Tout le corps mdical y a pass, cette anne, avec ses favoris en ctelettes et ses paletots  rubans rouges!


    Le portrait de Mme la Comtesse de Trois Etoiles rayonne au milieu de ces pauvrets. Je n’ai pas  dcrire la nouvelle uvre de M. Carolus Duran, puisque cette besogne a t faite dj dans ce journal[727]; je me bornerai  quelques rflexions. Le portrait de M. Duran est, comme d’ordinaire, thtralement pos; mais il me semble, cette fois, un peu suprieur  ceux des annes prcdentes. En sus des toffes qui sont toujours brillamment enleves, la chair est plus vive et les mains sont belles. Je souhaite que ce tableau ne s’effondre pas comme ses ans. L’exprience de l’Exposition universelle a t terrible pour ce peintre. Le coloris avait fui, le tout tait devenu cartonneux et mtallique, les chairs semblaient cuites et rissoles, les toffes mme avaient durci. On a vu alors combien tait fragile et factice la rputation de beau peintre acquise par cet artiste! Je souhaite, je le rpte,  cette uvre pompeuse, un plus heureux sort.
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    Le patriotisme est, selon moi, une qualit ngative en art. Je sais bien que la foule trpigne et essuie une petite sueur d’enthousiasme lorsqu’elle entend brailler dans un concert quelconque La Revanche ou France mes amours, je sais bien que nombre de gens se pment devant les romances de M. Droulde, mais ceux-l sont de braves gobe-mouches, prts  couper dans tous ces ponts patriotiques qui font dire des potes-ingnieurs qui les construisent: Voil de bien belles mes! Le patriotisme, tel que je le comprends, consisterait  mettre sur pieds de vritables uvres.


    Delacroix et Millet ont plus rendu de services  la France, avec leurs merveilleuses toiles, que tous les gnraux et que tous les hommes d’Etat. Ils l’ont magnifie et glorifie, tandis que Vernet, Pils, Yvon, et autres peintres militaires, qui ont clbr ses victoires, l’ont rabaisse et avilie par leurs crotes. Voil mon avis tout cru.  Baudelaire a crit, dans ses Curiosits esthtiques,  propos de la peinture soldatesque, cette phrase: Je hais cette peinture comme je hais l’arme, la force arme, et tout ce qui trane des armes bruyantes dans un lieu pacifique. Je n’irai pas aussi loin-au point de vue de l’art.  l’arme existe, et elle a par consquent le droit d’tre reproduite comme toutes les autres classes de la socit; mais ce que je voudrais, par exemple, c’est qu’on ne me la reprsentt pas toujours avec des allures mlodramatiques ou pleurardes; ce que je voudrais, c’est qu’on la ft, telle qu’elle est, simplement. M. Guillaume Rgamey l’avait au moins tent, et il y avait russi parfois.


    Les batailles exposes au Salon de cette anne sont toutes et sans exception d’une pauvret niaise. Voil M. Detaille, le favori du public, qui nous montre un pisode de la bataille de Champigny; tous ces petits bonshommes, bien lchs, bien propres, sont placs dans des postures invues  ce moment-l; c’est une range de poupes, distribues par un homme qui a l’habitude de ces sortes de choses. Il y a gros  parier que M. Detaille a pris dans son album deux ou trois poses qu’il avait croques dans une revue ou dans un camp, et qu’il a arrang le tout en bataille pour l’dification des amateurs. a ne sent pas la poudre, cette toile-l, a sent la colle-forte et a sent surtout le chiffon, frachement repass, qui a servi  costumer ces pantins en militaires!


    La toile de M. Detaille est  coup sr peu mdullaire, mais elle ne l’est pas moins que celles de MM. Mdard, Castellani, Couturier, et elle vaut toujours bien celle de M. Berne-Bellecour, qui continue avec insistance  tre mdiocre. Une seule est divine, celle de M. Reverchon: un sapeur montrant le ciel  un franc-tireur qui meurt  genoux. Ce tableau est le dtersif le plus nergique que je connaisse du spleen, je le recommande aux gens qui ont peine  rire. Il y aura chez eux une explosion formidable de gaiet, cette fois; je recommande galement aux personnes qui n’auraient pas le temps d’aller visiter le Salon, la trs audacieuse et trs charmante tentative d’un ferblantier de la rive gauche: un combat de soldats de plomb, sur un terrain simul par de la sciure de bois, prs d’une rivire imite par un bout de miroir. C’est d’abord gentil et ensuite il y a des qualits srieuses de groupement; la forteresse de plomb, munie de canons, dont les bouches sont garnies d’une fume d’ouate, est trs remarquable, trs vraie. Si c’tait expos au Salon de cette anne, a craserait  coup sr toutes les grandes bches peintes par M. Castellani et consorts.


    Nous ne changerons pas de sujets, en abordant la nature morte. Pioupious d’pinal ou fleurs de taffetas, c’est bon  mettre dans le mme sac. Je fais exception pour Mlle Desbordes, qui brosse avec une belle nergie ses floraisons. Son Souvenir de premire communion est joliment peint. Toute cette gamme de blanc jouant sur du vert ple est charmante; puis le voile jet sur la coupe, les chapelets et le livre, donnent un effet de nue flottante trs curieux. Un effet analogue, mais que rien ne justifie, par exemple, a t imagin par M. Monginot. Ses groseilles et ses framboises sur une feuille de chou sont vagues et sans contours, vues comme au travers d’un rideau de mousseline. Puis, ses fruits sont horriblement tals, ils coulent sans avoir atteint pourtant le degr de pourriture ncessaire pour se liqufier de la sorte.


    Aprs cette marmelade de fruits blets, passons aux figurines d’ivoire et de stuc. Le portrait de Mme la marquise de Trois Etoiles est un de ces ivoires les mieux russis du Salon. J’admire de tout cur cette duret des chairs, j’aurais cependant prfr que M. Cabanel serrt encore de plus prs la nature de l’ivoire et de l’os. Il y a aussi de jaunes striures, des veines et des fibrilles un peu rousses dans ces matires et il n’est vraiment pas permis de les ngliger; et puis, pourquoi cette robe de fer-blanc?  Ces compromis sont fcheux. Il et mieux valu tamer alors la figure comme la robe, dans du fer.


    J’en dirai autant de M. Alphonse Hirsch qui, moins truqueur mais plus dsesprant encore, s’il est possible! a coul toute sa Mme W... dans du biscuit. Allons, il y a encore de beaux jours pour la peinture morte! si M. Dubufe ne se mle pas d’en peindre, toutefois,  car celui-l ne mtallise pas d’une faon suffisante. Certes, j’aurais mauvaise grce  nier que, dans ses deux portraits de cette anne, la scheresse de l’os, mal tourn et imparfaitement poli, ne soit pas habilement excute; mais ici, il y a vraiment une erreur. Les toffes sont bien tailles dans une matire dure, mais les figures sont glatineuses; ce sont des crmes saisies par le froid. Que diable, voyons, l’ivoire n’a jamais eu cette inconsistance et cette mollesse!


    M. Desgoffes, le forat de la nature morte, est plus prcis et plus vrai. Voyez le trs extraordinaire plateau qu’il a fourbi cette anne; tout y est rendu par le mme procd, azales, onyx et sardoines. C’est le chef-d’uvre du monstrueux; seul, Abraham Mignon, dont les odieuses toiles s’talent au Louvre, gale M. Desgoffes. Est-ce qu’on ne pourrait pas, dans un intrt de bon got public, serrer dans une armoire perdue, dans un placard oubli, ces horribles choses, ou bien entasser tout cela dans le muse de marine, o s’garent seulement, le dimanche, un artilleur et un ou deux soldats de la ligne?


    Je serais curieux aussi de savoir o l’on va placer la gigantesque nature morte de M. Delanoy, achete par l’tat. Au Luxembourg? elle en est digne. C’est une deuxime resuce de Vollon. Les cuirasses ont d’aimables luisants, dont nous connaissons la recette; seulement, si toute cette ferraille est soigneusement lustre, il n’en est pas de mme des vieux bouquins dont les pages sont coupes, non pas dans du parchemin, mais dans de la tle.


    Allons, c’est bizarre, mais c’est ainsi; ce sont les femmes qui brossent aujourd’hui le plus amplement la nature morte. J’ai parl dj de Mlle Desbordes; il me reste  signaler encore Mme Ayrton dont les deux toiles sont bonnes. Les Oiseaux de mer sont bravement enlevs et son Coin de cuisine, avec ses jolies taches de vert et de rouge, est simplement et solidement peint, sans qu’on y voie ce procd si lassant chez les Jeannin, les Bergeret et les Claude.


    Laissons de ct pour l’instant tous ces objets inanims et filons au plus vite devant les insupportables tableautins de M. Goupil, le vtilleux fripier du Directoire, et les risibles portraits de famille de M. Ruben; nous pouvons ngliger aussi la partie de dames de M. Beyle, car toutes ses femmes sont empruntes aux images des tailleurs et elles figurent, toutes aussi, dans les gazettes roses.


    Mieux vaut,  tout prendre, le Bonvin. Sa toile reprsente l’intrieur d’une maison religieuse; des surs, assises autour d’une table, pelurent[728] des poires.


    C’est pos et conu comme un Pieter de Hoog, avec une porte ouverte dans le fond et une femme en pleine lumire. Seulement, le juste effet de soleil du bon peintre hollandais n’y est point; ensuite, les surs de M. Bonvin sont anguleusement peintes; c’est en somme, une peinture lisse et glace, sans vie. Je ne sais vraiment pourquoi l’on dit et l’on rpte, depuis des ans, que M. Bonvin marche de l’avant. Mais c’est tout le contraire! Ses intrieurs sont de ples dcalques des intrieurs peints par les vieux matres de la Hollande. M. Bonvin, c’est la scheresse incarne, c’est un prneur de faux archasme et de faux moderne.
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    Il ne me reste plus, pour finir le compte rendu des huiles, qu’ dire quelques mots de certaines toiles qui figurent, la plupart, dans la peinture de genre. Je serai bref.  Parmi les Fortunystes, je ne citerai que M. Casanova;  celui-l est, en effet, le disciple qui a le mieux hrit des dfauts de ce trs extraordinaire acrobate qui s’appelait Fortuny. Certes, celui-l fut un tourdissant coloriste, un clown prodigieux qui, malgr ses perptuels tours de passe-passe, a parfois trouv d’exquises merveilles, de la vie pantelante et superbe, tmoin l’adorable petite femme nue, couche sur le ventre, qui figurait au Champ de Mars; mais comme chef d’cole, comme matre, c’tait bien le plus dplorable et le plus dangereux. Ses lves n’ont pu s’assimiler aucune de ses qualits et ils se bornent  tirer des feux d’artifice dont les salves se succdent avec un fracassant et monotone clat.


    Le Mariage d’un prince, de M. Casanova, est le spcimen le plus malheureux du genre. Rien ne vit, rien ne bouge dans cette toile; c’est une aveuglante fulguration de paillettes colles les unes contre les autres.


    Passons, et puisque nous sommes dans la salle des C, voyons les Benjamin Constant, de l’Orient ensoleill  Batignolles-Clichy et accommod  grand ragot de teintes vives pour en masquer la saveur fade. Il me semble qu’on pourrait occuper son temps  peindre des choses plus senses et plus sincres;  faire, par exemple, comme M. Ribarz, une bonne tude du bassin de la Villette; mais ce qu’il faudrait bien ne pas faire surtout, ce seraient des aquarelles genre Pollet, des nudits pointilles et lches, retouches au microscope, des Omphales aux hanches en fer de lance, et des taudis o une femme couche nous tourne un dos tach par des ombres fausses.


    M. Pollet est le Desgoffes de l’aquarelle; tous ses copains usent d’ailleurs du mme procd de polissure. La lamentable exposition Durand-Ruel en tait la plus convaincante des preuves. Les Leloir et les Vibert dominaient odieusement dans ce ramas de honteuses pices et M. Heilbuth, avec son modernisme si peu raffin et sa touche si lourde, rayonnait presque comme un homme de grand talent au milieu des atroces misres de ces papiers peints. C’tait le nant dans toute sa gloire que cette exhibition! c’est le nant que nous allons trouver encore dans les traves du Salon officiel!


    J’accepte, bien entendu, une aquarelle-gouache de M. Raffalli. Cet artiste nous montre ici encore l’un de ces paysages qu’il aime, l’une de ces vastes plaines animes par les fabriques qui avoisinent Paris, et il fait bien!


    Thophile Gautier a crit quelque part que les ingnieurs gtaient les paysages; mais non! ils les modifient simplement et leur donnent, la plupart du temps, un accent plus pntrant et plus vif. Les tuyaux d’usines qui se dressent au loin marquent le Nord, Pantin par exemple, d’un cachet de grandeur mlancolique qu’il n’aurait jamais eu sans eux.


    Eh bien, M. Raffalli est un des seuls qui aient compris l’originale beaut de ces lieux si chers aux intimistes. Celui-l est le peintre des pauvres gens et des grands ciels!  Son chiffonnier, seul, avec sa chienne, et prt  picorer dans un monceau de dtritus, a grande allure; il est pris sur nature et hardiment dress. Comme devant les tableaux de cet excellent peintre, j’ai revu, devant son aquarelle, des existences de labeurs et de misres; j’ai revu, dans des plaines o broute un vieux cheval blanc prs d’une charrette tristement assise et levant les bras, ces scnes qui s’offrent immanquablement aux gens qui sortent des remparts: des enfants ttant des gorges sches et des familles raccommodant des nippes et causant entre elles des difficults qu’prouve le pauvre monde  vivre.


    Citons, aprs le Chiffonnier de M. Raffalli, un intrieur de Mlle Haquette-Bouff assez nerveusement sabr; un croquis amusant, des gens en train d’crire, de M. Bureau, et une cocasserie furieuse, intitule: Souvenir du grand Concile de 1869 et reprsentant le pape dfunt et un vague vque. Cette enseigne que les fabricants de la rue Saint-Sulpice n’oseraient mme pas afficher dans leurs vitrines, porte la signature de Mme Julianne.


    Le majestueux peintre qui a nom Signol peut seul lutter avec avantage contre les exploits de cette dame. Aprs avoir recueilli les gorges-chaudes du tout-Paris de l’Exposition, en talant ses fastueuses pauvrets au Salon de Mars, le voici qui exhibe, cette fois, une Psych et un Abel. M. Signol dsirait-il montrer que, parmi les membres de l’Acadmie de peinture, il tait le plus dcourageant et le plus infime?  Eh! il y avait longtemps que nous le savions. L’uvre comateuse qu’il a bredouille sur les murailles de Saint-Sulpice ne pouvait nous laisser de doute; son dballage de cette anne tait, par consquent, bien inutile!


    Un mot maintenant sur la Nana de M. Dagnan-Bouveret, et nous pourrons passer, sans plus tarder, aux aquafortistes et aux graveurs. Cette Nana m’a profondment baudi. Alors, voil comment les peintres comprennent les volumes qu’ils lisent? alors cette tremblotante figurine et ce paquet de chiffons mal tris, reprsentent Nana, et cet ancien colonel de voltigeurs assis prs d’elle simule le vieux qu’elle possde et ronge? Mais enfin, voyons, Nana devrait au moins avoir un piment, un gingembre quelconque dans les yeux ou dans la tournure. Ici rien; les Indpendants sont dcidment les seuls qui puissent rendre ou essayent au moins de rendre la Parisienne et la fille. Il y a plus d’lgance, plus de modernit dans la moindre bauche de femme de L. Forain que dans toutes les toiles des Bouveret et autres fabricants de faux moderne! Je connais de l’impressionniste que je viens de citer des aquarelles qui dclent, en effet, un sens trs particulier et trs vif de la vie contemporaine; ce sont de petites merveilles de la ralit parisienne et lgante.


    Nous voici parvenus enfin dans la salle rserve aux gravures. La premire rflexion qui nous vient est celle-ci: l’honorable corporation des burinistes est pleine d’artisans laborieux et habiles; mais, de vritables artistes, elle n’en compte point! Aussi, serai-je sobre de noms; le temps presse, et il est bien inutile d’entasser les jugements sur toutes ces reproductions plus ou moins russies de tableaux faits par d’autres que par ceux qui les gravent.


    Mieux vaut s’occuper des aquafortistes qui nous donnent de leur cru, et, entre tous, de M. Desboutin, dont l’exposition grave a t, pour cet artiste, un vritable triomphe.


    Aprs avoir t impitoyablement refus, pendant des annes, aux Salons annuels, M. Desboutin a enfin gagn une entre et une mdaille. C’tait justice. Les dix-sept gravures exposes cette fois sont superbes, son portrait surtout, dont l’allure est magnifique de puissance. Cette tte, qui vous regarde en fumant sa pipe, respire et s’anime, et elle est excute avec une carrure!


    A signaler encore de belles tudes graves suivant la formule des anciens matres par M. Le Couteux, et les trs remarquables danseuses de M. Renouard qui ont paru dans l’Illustration. Son dessin de petits chats est galement surprenant. Ces merveilleuses btes ont t saisies dans leurs mouvements si clins et si prompts. Nous sommes loin, comme vous pouvez penser, des chats enferms dans un panier et jouant aux Guignols, de M. Lambert et autres fliniers! Ceux de M. Renouard ont une allure prise sur nature, une vrit de poses fantasques et exactes pourtant, qui rappelle celle de ces animaux si lestement croqus dans certains des albums japonais d’O-Kou-Sa.


    Ses vues de l’Opra sont audacieuses aussi, et, pour en revenir au corps de ballet dont j’ai parl plus haut, les exercices qu’excutent les apprenties en pirouettes sont tout  la fois minutieusement et amplement dcrits. Elles sont l, telles quelles, alertement dessines en quelques traits, faisant les pointes, les petits battements  terre, le dvelopp  la quatrime devant, et le grand dvelopp  la barre, la rvrence et le baiser final. L’effort et le sourire fixe se voient; tous ces corps en disloque palpitent et soufflent. Il y a vingt fois plus d’art dans ces petites eaux-fortes que dans toutes ces grandes machines dites d’histoire, dont il nous a fallu rendre compte depuis plus d’un mois.
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    J’ai souvent pens avec tonnement  la troue que les impressionnistes et que Flaubert, de Goncourt et Zola ont fait dans l’art. L’cole naturaliste a t rvle au public par eux; l’art a t boulevers du haut en bas, affranchi du ligotage officiel des coles.


    Nous voyons clairement aujourd’hui l’volution dtermine en littrature et en peinture; nous pouvons galement deviner quelle sera la conception architecturale moderne. Les monuments sont l. Les architectes et les ingnieurs qui ont bti la gare du Nord, les Halles, le march aux bestiaux de la Villette et le nouvel Hippodrome, ont cr un art nouveau, aussi lev que l’ancien, un art tout contemporain, appropri aux besoins de notre temps, un art qui, transform de fond en comble, supprime presque la pierre, le bois, les matriaux bruts fournis par la terre pour emprunter aux usines et aux forges la puissance et la lgret de leurs fontes.


    En parallle avec ces produits d’un art que la terrible vie des grandes cits a fait clore, plaons maintenant comme un merveilleux spcimen de l’poque qui l’a cre, la Trinit. Tout l’art maladivement lgant du second Empire est l. La cathdrale rige par les peuples croyants est morte. Notre-Dame n’a plus de raison d’tre. Le scepticisme et la corruption raffine des temps modernes ont construit la Trinit, cette glise-fumoir, ce prie-Dieu sopha, o l’ylang et le moos-rose[729] se mlent aux fumes de l’encens, o le bnitier sent le saxe parfum qui s’y trempe, cette glise d’une religion de bon got o l’on a sa loge  certains jours, ce boudoir coquet o les dames de M. Droz flirtent  genoux et aspirent  des lunchs mystiques, cette Notre-Dame de Champaka, devant laquelle on descend de sa voiture comme devant la porte d’un thtre.


    J’ai cit ces monuments, parce qu’ils sont les plus caractristiques du sicle; j’ai volontairement pass sous silence l’Opra, qui n’est qu’une marqueterie de tous les styles, un raccord de toutes les poques, avec son escalier pris  Piranse, sa masse pniblement agrge, ses parties disparates runies comme les pices d’un jeu de patience. Cela n’a rien  voir, au point de vue de l’ordonnance extrieure surtout, avec l’art nouveau dont les deux types sont tranchs; l’un morbidement distingu et corrompu, l’autre, puissant et grandiose, enveloppant de son large cadre la grandeur superbe des machines ou abritant de ses vaisseaux normes et pourtant ariens et lgers comme des tulles, la houle prodigieuse des acheteurs ou la multitude extasie des cirques.


    La musique a march, elle aussi, de l’avant; il ne reste donc, en fait d’art, que la posie et que la sculpture qui soient demeures stationnaires. La posie se meurt, cela est certain. Si grand qu’ait pu tre Victor Hugo, si habile, si artiste que soit Leconte de Lisle, ils perdent et ils perdront surtout, et dans un peu de temps, je crois, toute influence sur la couche nouvelle des potes. Ce ne sera, certes, point avec Musset que la posie sortira du foss o elle barbote; je ne vois point ds lors,  moins qu’un homme de gnie ne naisse, ce que pourra devenir cet art que Flaubert appelait un art d’agrment, et je vois moins encore o tend cet autre qu’on nomme la sculpture.


    Telle qu’elle est aujourd’hui, c’est l’ankylose la plus effroyable qu’on puisse voir.


    Il serait grand temps de remiser ce vieux clich qu’on nous sort tous les ans: la sculpture est la gloire de la France  la peinture ne progresse gure, oui, mais la sculpture!  Eh non, mille fois non! Certes, je hais de toutes mes forces la plupart des tableaux exhibs aux Salons annuels, je hais la peinture de Bonnat et consorts, je hais ces mystifications de grand art, ces vessies que la lchet du public et de la presse finit par faire accepter pour des lanternes; mais je hais davantage encore, s’il est possible, ces autres vessies qu’on appelle la sculpture contemporaine. Les peintres sont des gens de gnie  ct des pltriers officiels.


    De deux choses l’une, ou la sculpture peut s’acclimater avec la vie moderne ou elle ne le peut pas. Si elle le peut, qu’elle s’essaye alors aux sujets actuels, et nous saurons au moins  quoi nous en tenir. Si elle ne le peut pas, eh bien! comme il est parfaitement inutile de recommencer  satit des sujets qui ont t mieux traits par les sicles couls, que les sculpteurs se bornent  tre des ornemanistes et qu’on n’encombre point le Salon des arts de leurs produits! Tout le monde y gagnera,  eux d’abord, car il y aura bientt un toll gnral contre la bouffonnerie solennelle de leurs marbres, et le public davantage encore, car n’tant plus gn par ces maonneries, il verra plus  l’aise les incomparables merveilles de l’exposition florale.


    Je n’ai pas l’intention de passer maintenant, un  un, en revue tous ces bustes tranges qui se prlassent sur des socles et voquent en moi l’ide immdiate de lunettes  branches et de toques  glands. Je m’arrterai moins encore devant la sculpture pour bassin et pour cuvette, dont le fantastique chef-d’uvre, un enfant sortant d’un chou, s’tale impudemment dans le jardin vitr. L’auteur de cette gueuserie n’a pas mme eu le courage de son opinion. Il n’a pas plac cette statuette dans le saladier de zinc qui lui est destin, et il n’a pas os ficher ds  prsent dans l’ombilic de son moutard le jet d’eau qui gaiera et rafrachira le chteau de carton-pte o les familles qui achtent ces choses se pavanent pendant plusieurs mois de l’t.


    tant donn cette atroce pnurie d’artistes, je ne fais nulle difficult d’avouer que le jury a eu raison de choisir M. de Saint-Marceaux pour lui dcerner une mdaille.  Son Gnie est une bonne manigance qui, en comparaison de tout ce qui l’entoure, peut tre effrontment qualifie d’uvre virile et large. Citons maintenant, pendant que nous y sommes, une curieuse statue de cire de M. Ringel; les uvres de Mlle Sarah Bernhardt, qui rentrent dans la sculpture hydraulique cite plus haut; un bon buste de M. Carrier-Belleuse et puis quoi? rien;  moins que, pour dmontrer que l’esprit des sculpteurs gale s’il ne surpasse celui des peintres, je ne signale le Sabot de Nol, un enfant qui pleure parce que, au lieu de joujoux, il a trouv, dans la chemine, des verges. C’est trs fin, d’un esprit trs franais, comme vous voyez, et a appuie sur la note donne par MM. Koch, Lobrichon et autres peinturlureurs.


    Je me rsume, car il est temps de terminer. Le prsent Salon est, comme celui des annes prcdentes, la ngation effronte de l’art moderne tel que nous le concevons; c’est, en peinture comme en sculpture, le triomphe insolent du poncif habile[730].


    J’en suis  me reprocher pour l’instant l’indulgence dont j’ai fait preuve, en rendant compte de la plupart des toiles des jeunes modernistes officiels, parce que,  dfaut de talent, ils simulaient presque l’intention de vouloir driver le boulet que l’cole leur avait attach aux jambes. Aucun d’eux n’a eu la poigne ncessaire pour briser ses fers. De Cabanel en Grme, de Grme en Bouguereau, de Bouguereau en Meissonier, nous sommes arrivs au Firmin-Girard, au Toulmouche et au Vibert.


    Le dernier chelon est descendu; le puisard souffle  pleines bouffes son odeur fade; s’il est possible de descendre plus bas encore, je souhaite ardemment qu’on le fasse, car alors la fin de ces mardi-gras sera proche.
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    Depuis des milliers d’annes, tous les gens qui se mlent de peindre empruntent leurs procds d’clairage aux vieux matres.


    Celui-ci claire une femme moderne, une Parisienne, assise dans un salon de l’avenue de Messine avec le jour de Grard Dow, sans comprendre que ce jour particulier aux pays du Nord, dtermin par le voisinage de l’Ocan et par les bues montant de l’eau qui baigne, comme  Amsterdam,  Utrecht et  Haarlem, le pied des maisons, tamis en sus par des fentres spciales  guillotines et  petits carreaux, est exact en Hollande, de mme que certains ciels d’un bleu verdi de turquoise, floconns de nues rousses, mais qu’il est absolument ridicule  Paris, en l’an de grce 1880, dans un salon donnant sur une rue dont le canal est un simple ruisseau, dans un salon trou de larges croises, aux vitres blanches, sans bouillons ni mailles.


    Celui-l imite les tnbres des Espagnols et du Valentin. Cuisiniers, Samaritains en dtresse et portraits de paysans ou de dames, tous montrent des chairs de ce rouge qualifi rouge d’ongle par les Goncourt, marinant dans un bain de cirage dlay et d’encre. Quand Ribra reprsentait des scnes dans de froides cellules,  peine transperces par une flche de lumire tombant d’un soupirail, le jour de cave qu’il adoptait pouvait tre juste; transport dans le monde actuel, adapt aux murs contemporaines, il est absurde.


    D’autres encore s’assimilent les procds de l’cole italienne, sans tenir compte, cela va sans dire, pas plus du reste que ceux qui imitent les Hollandais et les Espagnols, de l’altration des toiles, des fracheurs perdues, des nuances tournes, des modifications de couleurs infliges par le temps; le reste, enfin, se contente des simples tricheries enseignes dans les classes des Beaux-Arts; ils pratiquent, suivant les usages reus, un petit jour commode, en manuvrant des rideaux sur des tringles, clairant de la mme faon les scnes d’intrieur, qu’elles se passent  un rez-de-chausse, dans une cour, ou  un cinquime tage sur un boulevard, dans des pices nues ou capitonnes d’toffes, claires par une tabatire ou par un vitrail, les paysages, par n’importe quelle saison, qu’il soit midi ou cinq heures, que le ciel soit limpide ou couvert.


    En rsum, chez les uns comme chez les autres, c’est la mme absence d’observation, le mme manque de scrupules, la mme inconscience.


    C’est au petit groupe des impressionnistes que revient l’honneur d’avoir balay tous ces prjugs, culbut toutes ces conventions. L’cole nouvelle proclamait cette vrit scientifique: que la grande lumire dcolore les tons, que la silhouette, que la couleur, par exemple, d’une maison ou d’un arbre, peints dans une chambre close, diffrent absolument de la silhouette et de la couleur de la maison ou de l’arbre, peints sous le ciel mme, dans le plein air. Cette vrit, qui ne pouvait frapper les gens habitus aux jours plus ou moins restreints des ateliers, devait forcment se manifester aux paysagistes qui, dsertant les hautes baies, obscurcies par des serges, peignaient au dehors, simplement et sincrement, la nature qui les entourait.


    Cette tentative de rendre le foisonnement des tres et des choses dans la pulvrulence de la lumire ou de les dtacher avec leurs tons crus, sans dgradations, sans demi-teintes, dans certains coups de soleil tombant droit, raccourcissant et supprimant presque les ombres, comme dans les images des Japonais, a-t-elle abouti,  l’poque o elle fut ose?  Presque jamais, je dois le dire.


    Partant d’un point de vue juste, observant avec ferveur,  contrairement aux us de Corot qu’on signale, je ne sais pourquoi, comme un prcurseur,  l’aspect de la nature modifie, suivant l’poque, suivant le climat, suivant l’heure de la journe, suivant l’ardeur plus ou moins violente du soleil ou les menaces plus ou moins accentues des pluies, ils ont err, hsit, voulant, comme Claude Monet, rendre les troubles de l’eau battue par les reflets mouvants des rives. ’a t, l o la nature avait une dlicieuse finesse de fugitives nuances, une lourdeur crasante, opaque. Ni le vitreux fluide de l’eau, jaspe par les taches changeantes du ciel, fouette par les cimes rflchies des feuillages, vrille par la spirale du tronc d’arbre, paraissant tourner sur lui-mme, en s’enfonant; ni, sur la terre ferme, le flottant de l’arbre dont les contours se brouillent, quand le soleil clate derrire, n’ont t exprims par l’un d’entre eux. Ces irisations, ces reflets, ces vapeurs, ces poudroiements, se changeaient, sur leurs toiles, en une boue de craie, hache de bleu rude, de lilas criard, d’orange hargneux, de cruel rouge.


    Il en a t de mme des peintres d’intrieur et de genre. Observant que, dans un jardin, par exemple, l’t, la figure humaine, sous la lumire filtrant dans des feuilles vertes, se violace, et que, le soir surtout, aux flammes du gaz, les joues des femmes, qui usent de ce fard blanc connu sous le nom de blanc de perle, deviennent lgrement violettes, lorsque le sang y monte, ils ont badigeonn des visages avec des grumeaux de violet intense, appuyant pesamment l o la teinte tait  l’tat de soupon, o la nuance perait  peine.


    Ajoutez maintenant  l’insuffisance du talent,  la maladroite brutalit du faire, la maladie rapidement amene par la tension de l’il, par l’enttement si humain de ramener  un certain ton aperu et comme dcouvert, un beau jour,  un certain ton que l’il finit par revoir, sous la pression de la volont, mme quand il n’existe plus, par la perte de sang-froid venue dans la lutte et dans la constante pret des recherches, et vous aurez l’explication des touchantes folies qui s’talrent lors des premires expositions chez Nadar et chez Durand-Ruel. L’tude de ces uvres relevait surtout de la physiologie et de la mdecine. Je ne veux pas citer ici des noms, il suffit de dire que l’il de la plupart d’entre eux s’tait monomanis; celui-ci voyait du bleu perruquier dans toute la nature et il faisait d’un fleuve un baquet  blanchisseuse; celui-l voyait violet; terrains, ciels, eaux, chairs, tout avoisinait, dans son uvre, le lilas et l’aubergine, la plupart enfin pouvaient confirmer les expriences du Dr Charcot sur les altrations dans la perception des couleurs qu’il a notes chez beaucoup d’hystriques de la Salptrire et sur nombre de gens atteints de maladies du systme nerveux. Leurs rtines taient malades; les cas constats par l’oculiste Galezowski et cits par M. Vron, dans son savant trait d’esthtique, sur l’atrophie de plusieurs fibres nerveuses de l’il, notamment sur la perte de la notion du vert qui est le prodrome de ce genre d’affection, taient bien les leurs,  coup sr, car le vert a presque disparu de leurs palettes, tandis que le bleu qui impressionne le plus largement, le plus vivement la rtine, qui persiste, en dernier lieu, dans ce dsarroi de la vue, domine tout, noie tout, dans leurs toiles.


    Le rsultat de ces ophtalmies et de ces nvroses ne s’est pas fait attendre. Les plus atteints, les plus faibles ont sombr; d’autres se sont peu  peu rtablis et n’ont plus eu que de rares rechutes; mais si dplorable qu’ait t, au point de vue de l’art, le sort des incurables, il faut bien dire qu’ils ont dtermin le mouvement actuel. Dgages de leurs applications maladives, leurs thories ont t reconnues justes par d’autres plus quilibrs, plus sains, plus savants, plus fermes.


    Comme l’a excellemment fait remarquer mile Zola, de sombre qu’elle tait, la peinture est, grce  eux, devenue claire. Lente est l’volution, mais enfin, mme dans ces panneaux sans valeur, dans tout ce rebut de faux moderne emmagasin,  chaque mois de mai, dans les remises de l’tat, la clart perce dj un peu. Aujourd’hui la difficult de l’clairage est rsolue ou ramene du moins aux seules proportions exactes qui soient possibles, enfin les bauches jetes  la vanvole[731] ont disparu, en grande partie, pour faire place  des uvres finies et pleines; le systme consistant  laisser une toile  peine commence, sous prtexte que l’impression voulue y est,  se contenter ainsi de trop faciles rudiments,  esquiver de la sorte toutes les difficults de la peinture, cette impuissance, pour crire le mot,  lever sur ses pattes une uvre solide et complte, n’existe plus gure aujourd’hui, Mme Morizot excepte, parmi les uvres exposes dans un appartement de la rue des Pyramides.


    La premire salle contient les Pissarro et les Caillebotte, deux artistes qui ont figur aux premires exhibitions des rvolts de l’art.


    Je laisserai de ct l’uvre de M. Pissarro, cerne par le violet de ses cadres entourant un papier jaune, de ce jaune des papiers  autographie, sur lequel sont piques les pointes sches et les eaux-fortes, et ngligeant aussi certains panneaux o la manie du bleu s’affirme, je m’arrterai devant une toile huche[732] sur un chevalet, un paysage d’t o le soleil pleut furieusement sur un champ de bl. C’est l le meilleur paysage que je connaisse de M. Pissarro. Il y a sur ce champ un poudroiement de soleil, un tremblement de nature chauffe  outrance, curieux. A signaler encore un autre tableau, un village plaquant le rouge de ses tuiles dans des feuilles d’arbres.


    M. Pissarro possde un vritable temprament d’artiste, cela est certain; le jour o elle se dgagera des langes qui la couvrent, sa peinture sera la vritable peinture du paysage moderne, vers laquelle marcheront les peintres de l’avenir, mais, malheureusement ces uvres si particulires sont des exceptions; lui aussi a bariol, sous prtexte d’impressions, d’obscures toiles; c’est un intermittent qui saute du pire au bon, comme Claude Monet qui expose maintenant avec les Officiels, un paysagiste de talent parfois, un dtraqu souvent, un homme qui se fourre le doigt dans l’il jusqu’au coude, ou bien qui brosse tranquillement une trs belle uvre.


    Ces hauts et ces bas sont, du reste, un des traits distinctifs des quelques paysagistes qui ont surnag dans la dbcle de leurs confrres en impressionnisme. Pas de milieu; folies ou audaces du vrai, selon l’tat de leur vue qui ne passe jamais par l’tat de la convalescence. Cette remarque peut s’adapter  M. Sisley, l’un des mieux dous et mme au regrett Piette, qui tait cependant le mieux portant, le moins prouv de tous.


    L’indigomanie, qui a fait tant de ravages dans les rangs de ces peintres, semble avoir dfinitivement chou sur un ancien lve de Bonnat, sur M. Caillebotte. Aprs en avoir t cruellement atteint, cet artiste s’est guri et, sauf un ou deux retours, il semble tre enfin parvenu  se dbrouiller l’il qui est bien,  l’tat normal, l’un des plus prcis et des plus originaux que je connaisse.


    Celui-l est un grand peintre, un peintre dont certains tableaux tiendront plus tard leur place  ct des meilleurs; la srie des uvres qu’il expose, cette anne, le prouve. Il y a parmi elles un simple chef-d’uvre. Le sujet? oh mon Dieu! il est bien ordinaire. Une dame nous tourne le dos, debout  une fentre, et un monsieur, assis sur un crapaud, vu de profil, lit le journal auprs d’elle,  voil tout;  mais ce qui est vraiment magnifique, c’est la franchise, c’est la vie de cette scne! La femme qui regarde, dsuvre, la rue, palpite, bouge; on voit ses reins remuer sous le merveilleux velours bleu sombre qui les couvre; on va la toucher du doigt, elle va biller, se retourner, changer un inutile propos avec son mari  peine distrait par la lecture d’un fait-divers. Cette qualit suprme de l’art, la vie, se dgage de cette toile avec une intensit vraiment incroyable; puis, j’ai parl de la lumire, au commencement de cet article; c’est ici qu’il faut la voir, la lumire de Paris, dans un appartement situ sur la rue, la lumire amortie par les tentures des fentres, tamise par la mousseline des petits rideaux. Au fond de la scne, par la croise d’o s’pand le jour, l’il aperoit la maison d’en face, les grandes lettres d’or que l’industrie fait ramper sur les balustres des balcons, sur l’appui des fentres, dans cette chappe sur la ville. L’air circule, il semble que le lourd roulement des voitures va monter avec le brouhaha des passants battant le pav, en bas. C’est un coin de l’existence contemporaine, fix tel quel. Le couple s’ennuie, comme cela arrive dans la vie, souvent; une senteur de mnage dans une situation d’argent facile, s’chappe de cet intrieur. M. Caillebotte est le peintre de la bourgeoisie  l’aise, du commerce et de la finance, pourvoyant largement  leurs besoins, sans tre pour cela trs riches, habitant prs de la rue Lafayette ou dans les environs du boulevard Haussmann.


    Quant  l’excution de cette toile, elle est simple, sobre, je dirai mme presque classique. Ni taches trmoussantes, ni feux d’artifices, ni intentions seulement indiques, ni indigences. Le tableau est achev, tmoignant d’un homme qui sait son mtier sur le bout du doigt et qui tche de n’en pas faire parade, de le cacher presque.


    A rapprocher de cette uvre une autre qui excute une nouvelle variation sur le mme thme.


    Au fond, par un bizarre et incomprhensible effet de perspective, un monsieur apparat, microscopique, couch sur un divan, lisant un livre, la tte pose sur un coussin qui semble norme; au premier plan, une femme vue de profil, lit un journal. Ici, l’ennui dsuvr du premier intrieur que nous venons de voir n’est plus; ce couple n’a rien  se dire, mais il accepte, sans rvolte, avec une douceur rsigne, la situation qu’a faite la permanence du contact, l’habitude; il tue le temps, placidement enfonc dans une lecture qui l’intresse; tant donn l’intelligence, au point de vue de l’art, du monde que reprsente M. Caillebotte, il y a mme lieu de croire que la femme lit le Charivari ou l’vnement et que le mari fait ses dlices d’un Delpit quelconque. En tous cas, ils s’occupent, sans pose pour la galerie, sans cette attitude des gens dont on prpare le portrait. La main de la femme,  la chair potele et souple, est une merveille, et je recommande aussi  tous les peintres qui n’ont jamais pu rendre le teint frelat d’une Parisienne, le derme extraordinaire de celle-ci, un derme travaill  la veloutine, mais sans fard. Et c’est encore l une trs exacte observation. Il n’y a pas, dans ce mnage, le maquillage usit chez les actrices et chez les filles, mais le simple compromis de nombre de femmes de la bourgeoisie qui, sans se grimer comme elles, se nuent tout bonnement la peau de poudre au bismuth, teinte en rose pour les blondes, en nuance Rachel pour les brunes.


    Il ne faudrait pas s’imaginer maintenant que, semblable  la grande majorit de ses confrres, M. Caillebotte s’ternise dans le mme sujet; nous allons le voir en aborder de tous diffrents et les traiter avec la mme bonne foi, la mme souplesse.


    Je rappellerai tout d’abord, pour mmoire, ses inoubliables racleurs de parquets, jadis exposs dans les galeries de Durand-Ruel, et, passant devant un petit panneau, Un enfant dans un jardin, o le pch du terrible bleu a t de nouveau commis, je ferai halte devant sa toile intitule: Un Caf.


    Un monsieur, debout, nous regarde, appuy au rebord d’une table o se dresse un bock d’une mdiocre bire, qu’ sa trouble couleur et  sa petite mousse savonneuse nous reconnaissons immdiatement pour cet infme pissat d’ne brass, sous la rubrique de bire de Vienne, dans les caves de la route des Flandres. Derrire la table, une banquette en velours amarante, tournant au lie de vin par suite de l’usure opre par le frottement continu des rbles;  droite, un joli coup de lumire tempr par un store de coutil ray de rose; au milieu de la toile, fiche au-dessus de la banquette, une grande glace au cadre d’or tiquet par des points de mouches, rverbre les paules du monsieur debout et rpercute tout l’intrieur du caf. Ici encore nulle prcaution, nul arrangement. Les gens entrevus dans la glace, tripotant des dominos ou graissant des cartes, ne miment pas ces singeries d’attention si chres au pitre Meissonnier; ce sont des gens attabls qui oublient l’embtement des tats qui les font vivre, ne roulent point de grandes penses, et jouent tout bonnement pour se distraire des tristesses du clibat ou du mnage. La posture un peu renverse, l’il un peu pliss, la main un peu tremblante du joueur qui hsite, la tte penche en avant, le geste haut et brusque de l’homme qui bat atout, tout cela est croqu, saisi, et ce pilier d’estaminet, avec son chapeau cras sur la nuque, ses mains plantes dans les poches, l’avons-nous assez vu dans toutes les brasseries, hlant les garons par leurs prnoms, hblant et blaguant sur les coups de jacquet et de billard, fumant et crachant, s’enfournant  crdit des chopes!


    Deux portraits, un enfant dans un jardin, un paysage trs juste de ton et une tonnante nature morte dans une salle  manger compltent l’exposition de ce peintre.


    J’insisterai sur la nature morte ainsi conue: des oranges, des pommes, dresses en pyramide, dans des compotiers, sur de la fausse mousse, des verres  tailles grossires, des carafes de vin, des bouteilles d’eau de Saint-Galmier, emplissent une table couverte d’une toile cire qui reflte la couleur des objets poss sur elle et perd la sienne propre.


    L’effet est encore bien observ; l’air emplit la pice, les oranges, les bouteilles ne se dtachent pas sur les glus sches de gratins usits depuis des sicles. Ici, nul repoussoir, nul faux aloi, et l’clat des fruits ne se concisant pas en des points lumineux distribus sans cause, ne s’exagre ni ne se diminue. Ici, comme dans ses autres uvres, la facture de M. Caillebotte est simple; sans tatillonnage; c’est la formule moderne entrevue par Manet, applique et complte par un peintre dont le mtier est plus sr et les reins plus forts.


    En rsum, M. Caillebotte a rejet le systme des taches impressionnistes qui forcent l’il a cligner pour rtablir l’aplomb des tres et des choses; il s’est born  suivre l’orthodoxe mthode des matres et il a modifi leur excution, il l’a plie aux exigences du modernisme, en quelque sorte rajeunie et faite sienne.


    La mme remarque peut s’appliquer  M. Raffalli. Celui-l n’a pas accept non plus, sous prtexte d’impression, les pnuries du dessin et les vices de la couleur. Il est venu, apportant dans ces limbes de l’art o vagissaient les impuissants et les fous de l’il, une peinture correcte, terriblement savante sous son allure franche. Il est des rares indpendants que n’aient pas tout d’abord influenc le travers du bleu et la manie du lilas; lui, au contraire, avait  se dbarrasser des entnbrements de l’cole, des radotages ressasss par Grme, son ancien matre; il est all au plein jour et sa peinture, maintenant dsassombrie, se clarifie, chaque anne, davantage; aprs avoir sacrifi dans les resserres officielles o il tait gnralement relgu sous les diaphanes torchons des combles ou sur le haut des portes, comme en 1877, lorsqu’il apportait une grande toile, pre et brusque, mais dj trs personnelle, une famille de paysans de Plougasnou, il a eu le courage de rompre avec tous les prjugs, de fuir les affligeantes assises de la bourgeoisie de l’art, de lcher, en un mot, le Salon pour aller se joindre aux rprouvs et aux parias.


    M. Raffalli est un des plus puissants des paysagistes que nous possdions aujourd’hui; la preuve en est cette admirable Vue de Gennevilliers qu’il expose.


    Imaginez un de ces temps sombres o les nues galopent et se bousculent dans le gris des profondeurs immenses. La terre s’tend, blme, sous le jour blafard; au loin, des peupliers tts se courbent sous le fouet de la bise et semblent cingler les nuages gonfls de pluie qui roulent au-dessus d’une maisonnette, tristement assise dans la morne plaine. A droite, des tuyaux d’usines vomissent des bouillons de fume noire qui se dchirent et s’cartent, toutes, du mme ct, ensemble.


    Enfin l’artiste est donc venu, qui aura rendu la mlancolique grandeur des sites anmiques couchs sous l’infini des ciels; voici donc enfin exprime cette note poignante du spleen des paysages, des plaintives dlices[733] de nos banlieues!  Nous sommes loin, comme vous voyez, des gaies oprettes des Vaux de Cernay, des repaires dramatiques de Fontainebleau, ce mlo de la nature accommod par les Dennery de la palette,  toutes les sauces  Ah! mais voil, c’est que cette fort-l, c’est de la grande nature, c’est de la nature rpute distingue par les Beaux-Arts. Au fond, nous en sommes aujourd’hui encore au paysage compos; on y met un peu moins de nymphes et un peu moins de ruines, mais on la trie, on le pomponne, on l’dulcore, on l’assaisonne suivant une recette convenue, comme un plat de fves. Il faut un site qui offre un premier plan, il faut des arbres d’une certaine forme, des firmaments prvus, de parcimonieux et modrs soleils, toute une rengaine sans laquelle les plus adroits des manouvriers se dclarent incapables de peindre.


    Tout cela est risible, car enfin il n’y a pas plus de grande qu’il n’y a de moyenne et de petite nature. Il existe une nature aussi intressante  dcrire quand elle se dnude et ple que lorsqu’elle exubre et rutile, au plein soleil. Il n’y a pas de sites plus nobles les uns que les autres; il n’y a pas de campagnes  mpriser, pas de fleurs  ne point cueillir, qu’elles soient closes aux chaleurs factices des serres et allchantes comme des lvres fardes, ou qu’elles aient perc  grand-peine la crote des gravats et s’panouissent, chlorotiques, dans les jardins sans air de la capitale. Nous sommes gavs de sites redondants, de natures ventrues; il serait peut-tre bon de varier un peu, et cela me surprend que des peintres de talent n’aient pas tent d’largir, en entrant dans cette voie, la formule qu’ils ont acquise; il y a l toute une mine  exploiter; les deux ples contraires du paysage parisien, le square maquill du Parc Monceau et les terrains vagues de Montmartre et des Gobelins sont dlicieux, chacun dans son genre; les peindre et t,  coup sr, aussi intressant que de beurrer des alles de chnes et de cabosser des rocs d’aquarium et des grs de feutre!


    M. Raffalli, qui se soucie heureusement peu de la nature distingue et noble, a compris quel personnel accent il pourrait donner avec les environs roturiers de Paris et, en sus de sa plaine de Gennevilliers, il a galement commis une superbe vue de la route de la Rvolte, par un temps de neige.


    Un ciel immobile, d’un gris uniforme, un de ces ciels chargs de neiges qui semblent s’abaisser et peser lourdement sur nous, s’tend au-dessus de la route. Partout des tas de neige, blanche par places, par d’autres noire, tasse sous le poids des voitures, sous les pieds des chevaux. Des squelettes d’arbres, dans leur cercle de tuteurs peints en vert, se dressent, lignant le bord de la route dont la chausse a disparu sous la couche accumule des boues et des glaces: un charretier crie: Hue! en tirant sur sa bte, et essaye de faire dmarrer le tombereau dont les roues patinent; devant nous, trois chevaux dtels baissent la tte, attendent, impassibles, sous le vent qui les mord, un chien aboie et saute, un homme, les mains dans ses poches grelotte, et au loin,  l’horizon, l-bas, la fume d’un invisible chemin de fer monte, toute claire, dans le ciel sourd.


    Toutes les horreurs de l’hiver sont l. Jamais l’impression du grand froid qui vous pntre jusqu’aux moelles, jamais cette inquitude et cette sorte de malaise qui saisissent la machine humaine, par ces temps o, comme l’on dit, la neige est dans l’air, n’ont t exprimes avec une telle intensit, une telle ampleur.


    Puis, quelle observation, quelle fidlit dans cette lumire triste et livide, coulant d’un ciel de plomb, s’animant sur la blancheur de la neige, accentuant le ton des chevaux, des arbres, des hommes, les forant jusques au noir!


    Je ne connais pas de paysage plus juste que celui-ci, de mme que je n’en connais pas non plus de plus douloureux, de plus lamentable, de plus grandiose que cette vue de Gennevilliers dont j’ai parl plus haut.


    Dans son exposition qui ne comprend pas moins d’une quarantaine de dessins, de panneaux, de toiles, M. Raffalli a montr son originale individualit sous toutes ses faces. Ici, dans d’adorables et funbres paysages, passe toute la dtresse des pauvres hres, tout l’reintement des chiffonniers fourbus qui picotent l’ordure ou charrient des sacs; l, dans la mlancolie coutumire du peintre, jaillit soudain un clat perl de rire, une bouffe de nature joyeuse, des poules caquetant prs d’un ne, en un bain de soleil, une uvre claire, lumineuse et charmante, avec sa vue d’Asnires et ses petits arbres grles si particuliers aux terrains des villes; puis, partout ce sont des types de cantonniers, de commissionnaires, de balayeurs, un ou deux tenant peut-tre trop du Jean Valjean, tous les autres surprenants de vrit et de vie. Je l’ai dj nonc, M. Raffalli est le peintre des pauvres gens et des grands ciels; et j’ajouterai, pour qu’on ne l’accuse pas de ne s’prendre que des loqueteux, qu’il expose encore une tte ravissante de petite fille qui se joue, toute rose, sur une gamme de gris d’ablette et de jaune soufre, un portrait de vieille femme, un pastel d’un terrible caractre et un dessin  la plume: Maire et conseiller municipal, un souvenir de la mthode d’Albert Durer, interprte par un dessinateur anglais du Graphic, avec, dans tout cela, l’nergie et le dcid qui appartiennent en propre  cet artiste.


    En 1879,  l’exhibition de la rue Le Peletier, j’avais t frapp par l’apparition d’un nouveau peintre, M. Zandomeneghi. Sous l’intitul un peu fade de Violette d’hiver, il exposait un trs joli portrait de femme; cette anne, il nous montre quelques toiles, dont une, appele Mre et fille, reprsente une vieille maman, une bonne tte de femme de mnage qui coiffe madame sa fille, assise devant la fentre, en peignoir, et se regardant, avec un mouvement de femme bien observ, dans un miroir. Il faut voir les attentives prcautions de la mre dont les gros doigts,  la peau dindonneuse et grenue, dforms par le travail, osent  peine tenir les boules d’or du peigne, et le joli sourire de la petite Parisienne, levant son bras orn d’un bracelet de corail ou plutt d’un serpent de cellulod rose! C’est piqu sur place, excut sans ces grimaces si chres aux barbouilleurs ordinaires du genre, et c’est peint dans une tonalit un peu lilace, sans minuties et sans ngligences. Un portrait d’homme, le chapeau sur la tte, appuy contre la tablette d’une chemine, dans une chambre pleine de cages d’oiseaux, est intressant aussi par la sincrit qu’il dgage. C’est une prcieuse recrue que les indpendants ont faite avec le consciencieux artiste qu’est M. Zandomeneghi.


    Un autre curieux peintre de certains coins de la vie contemporaine, c’est M. Forain. Pas un pour saisir comme lui le pourtour des Folies-Bergre, pour en traduire toute l’attirante pourriture, toute l’lgance libertine.


    L’an dernier, en sus de ses vues des Folies, il exposait des coulisses avec des danseuses, au petit bec retrouss, d’affolantes et clestes arsouilles[734], causant avec de gros messieurs paternels et obscnes, les Crevel de notre poque, et de jeunes pantins gourms dans leurs cols droits et leurs habits noirs; tous s’agitant, vivant, exhalant l’odeur de l’atmosphre qui les entoure.


    Mais la plus surprenante peut-tre de ces aquarelles, c’tait celle reprsentant un cabinet particulier de restaurant, vu au moment o le monsieur et la dame s’apprtent  partir.


    Dans la rouge cabine, meuble d’un divan fatigu, d’une chemine embellie par une pendule ne marchant pas, le monsieur tend les bras au garon qui, l’il un peu narquois dans l’indiffrence affecte de sa face, se hausse derrire lui, et lui passe les manches de son paletot, pendant que la femme se pose son chapeau devant la glace, gratigne de paraphes et raye de noms.


    A droite, tout un coin de table, l’addition dans une assiette, la bote  cigares, des petits verres, des dos de chaises coups par le cadre; par terre, les pieds vernis du garon, luisant dans l’ombre.


    C’est, prise sur le fait, la tristesse des cabinets particuliers, alors que la femme, les bras levs, un bout de museau sortant entre les deux coudes, se trifouille attentivement la tte, sans plus s’occuper du monsieur qui, aprs avoir sold la dpense du refuge et des sauces, regarde, devant lui, abti par les propos du tte--tte, par la chaleur, par le travail interrompu de la digestion, harass par le larbin qui lui secoue et les bras et le dos.


    Comme elle sent,  plein nez, l’extrait concentr de boulevard, cette aquarelle dont la couleur s’anime et s’injecte de lumire, le soir! Dans le jour, les toffes et les papiers des banales pices o l’on vit la nuit, ont le ton des choses fanes par l’ivresse ou par le sans-gne. Un regain de luxe se lve avec le gaz. Eh bien! dans cette aquarelle comme dans une autre, dont je parlerai plus loin, M. Forain a rsolu ce problme de suivre la vrit pas  pas, d’ordonner son uvre de telle sorte qu’elle soit d’une exactitude d’clairage gale, qu’on l’examine aux lueurs des bougies ou aux lueurs du jour. Encore qu’il se soit souvent complu  donner l’impression des salons du monde et qu’il ait aussitt saisi la grce des toilettes, le vide des sourires jabotants des femmes, l’empressement de quelques-uns des hommes, la timidit ou l’ennui de la plupart, M. Forain est encore plus spontan, plus original, quand il s’attaque  la fille.


    Elle a trouv en lui son vritable peintre, car nul ne l’a plus profondment observe, nul n’a plus scrupuleusement fix son rire impudent, ses yeux provocants et son air rosse; nul n’a mieux compris les plaisants caprices de ses modes, les seins normes, jets en avant, les bras grles comme des allumettes, la taille amenuise, le buste craquant sous l’effort de l’armure comprimant et diminuant la chair, d’un ct, pour la distendre et l’augmenter, d’un autre.


    Et, riches et lances, ou besogneuses et pauvres, cocottes  tranes ou vadrouilles en cheveux, il les a enleves avec la mme dextrit, avec la mme audace; il y a de lui de suspects salons, dont un surtout vous conquiert et vous fascine.


    Dans une pice tendue de rouge pourpre, un monsieur est assis sur un divan, le menton appuy sur la pomme de son parapluie. Devant lui, debout, entrouvrant leurs peignoirs pour montrer leurs ventres, des femmes cherchent  le dcider; une grosse brune, aux chairs tapotes et blettes, rsigne aux insuccs, une grande aux cheveux noirs, la belle Juive, qui regarde, indiffrente, sans faire l’article, une blonde aux jambes cagneuses filant dans des bas vert pomme balafrs de rouge, une roulure dcrasse de barrire, qui rigole, et  dfaut d’une brve expdition, s’apprte  solliciter du champagne. Efforts vains, peines perdues!  le monsieur ne montera pas et il ne payera pas davantage  boire. S’il n’est point capable de frapper une polka sur le piano, on va poliment l’inviter  prendre Madeleine, c’est--dire la porte.


    Ce qui est prodigieux dans cette uvre, c’est la puissance de ralit qui s’en dgage; ces filles sont des filles de maison et pas d’autres filles, et si leurs postures, leur irritante odeur, leur faisand de peau, sous les flambes du gaz qui claire cette aquarelle lave de gouache, avec une prcision de vrit vraiment trange, sont, pour la premire fois sans doute, aussi fermement, aussi carrment rendus, leur caractre, leur humanit bestiale ou purile ne l’est pas moins. Toute la philosophie de l’amour tarif est dans cette scne o, aprs tre volontairement entr, pouss par un dsir bte, le monsieur rflchit et, devenu plus froid, finit par demeurer insensible aux offres.


    Dans un ordre diffrent d’ides, un cahier d’aquarelles, illustrant un pome de Verlaine, est singulier et sinistre.


    Cela s’appelle la Promenade du voyou  la campagne. Un homme trapu, court,  longue blouse, les rouflaquettes cornant sous le trois-ponts, se promne avec sa dame, une grande pierreuse, aux seins ballottants, au ventre en avant faisant remonter la robe, dans une campagne qui n’est autre qu’un chemin de ronde perptuellement born par l’horizon des remparts.


    C’est une traduction ramenant  la ralit la fantaisie de l’crivain qui prte  un marloupier[735] cette strophe:


    Paris je crache pas d’ssus, c’est rien chouette,


    Et comme j’ai une me de pote,


    Tous les dimanches je quitte ma bote


    Et je m’en vas, avec ma compagne,


    A la campagne.


    Le canaille trop fabriqu de M. Verlaine a t esquiv par M. Forain, qui a grandi la scne et en a fait une funbre idylle. Un petit frisson vous court lorsqu’on examine l’pouvantable dgaine de ces deux tres.


    lve de Grme qui ne lui a pas appris grand-chose, M. Forain a tudi son art auprs de Manet et de Degas, ce qui ne veut nullement dire qu’il les dcalque ou les copie; car il a un temprament trs particulier, une vision trs spciale. Dans ses bons jours, quand il veut bien ne pas se contenter trop aisment et que son dessin ne se penche pas un peu vers la charge, M. Forain est l’un des peintres de la vie moderne les plus incisifs que je connaisse.


    Il ne me reste plus maintenant, avant d’arriver  l’uvre de M. Degas que j’ai garde pour la fin, qu’ dire quelques mots des deux peintresses du groupe, Mlle Cassatt et Mme Berthe Morizot.


    lve de Degas,  je le vois dans ce charmant tableau o une femme rousse, vtue de jaune, reflte son dos dans une glace sur le fond pourpre d’une loge.  Mlle Cassatt est lve videmment aussi des peintres anglais, car son excellente toile, deux dames qui prennent le th, dans un intrieur, me fait songer  certaines des uvres exposes, en 1878, dans la section anglaise.


    Ici, c’est la bourgeoisie encore, mais ce n’est dj plus celle de M. Caillebotte, c’est un monde  l’aise aussi, mais plus affin, plus lgant. En dpit de sa personnalit qui ne s’est pas compltement dgage encore, Mlle Cassatt a cependant une curiosit, un attrait spcial, car un fouett de nerfs fminins passe dans sa peinture plus quilibre, plus paisible, plus savante, que celle de Mme Morizot, une lve de M. Manet.


    Laisses  l’tat d’esquisses, les uvres exhibes par cette artiste sont un pimpant brouillis de blanc et de rose. C’est du Chaplin mantis, avec en plus une turbulence de nerfs agits et tendus. Les femmes que Mme Morizot nous montre en toilette fleurent le new mown hay et la frangipane[736]; le bas de soie se devine sous ses robes bties par des couturiers en renom. Une lgance mondaine s’chappe, capiteuse, de ces bauches morbides, de ces surprenantes improvisations que l’pithte d’hystrises qualifierait justement, peut-tre.


    Je passe maintenant devant la molle et blanchtre peinture de Mme Bracquemond, devant le portrait d’Edmond de Goncourt, excut par M. Bracquemond, un portrait trait  la Holbein, mais d’une duret excessive dans les chairs surtout dont les pores sont des grains de marbre, un portrait intressant toutefois par la saisie de l’artiste dans son intrieur, au milieu de ses collections d’uvres prcieuses; et, ngligeant une srie d’eaux-fortes sur chine[737] destines  orner un service de table, curieuses, il est vrai, mais presque absolument tires des albums d’Okou-Sa, je fais halte enfin dans la salle o rayonnent les Degas.


    Je ne me rappelle pas avoir prouv une commotion pareille  celle que je ressentis, en 1876, la premire fois que je me fus mis en face des uvres de ce matre. Pour moi qui n’avais jamais t attir que vers les tableaux de l’cole hollandaise o je trouvais la satisfaction de mes besoins de ralit et de vie intime, ce fut une vritable possession. Le moderne que je cherchais en vain dans les expositions de l’poque et qui ne perait,  et l, que par bribes, m’apparaissait tout d’un coup, entier. Dans une feuille de chou, cultive par M. Bachelin-Deflorenne, la Gazette des Amateurs, o je dbutais alors, j’crivis ces lignes:


    M. Degas expose deux toiles reprsentant des danseuses de l’Opra: trois femmes en jupes de tulle jaune se tiennent enlaces; au fond, le dcor se soulve et laisse entrevoir les maillots roses du corps de ballet; ces trois femmes sont campes sur les hanches et sur leurs pointes avec une prodigieuse vrit.


    Point de charnures crmeuses et factices, mais de vraies chairs un peu dfrachies par la couche des ptes et des poudres. C’est d’une ralit absolue et c’est vraiment beau. Je recommande galement, dans le tableau qui surmonte celui-ci, le torse de la femme penche en avant et deux dessins sur papier rose, o une ballerine vue de dos et une autre qui rattache son soulier, sont enleves avec une souplesse et une vigueur peu communes.


    La joie que j’prouvai, tout gamin, s’est depuis accrue  chacune des expositions o figurrent les Degas.


    Un peintre de la vie moderne tait n, et un peintre qui ne drivait de personne, qui ne ressemblait  aucun, qui apportait une saveur d’art toute nouvelle, des procds d’excution tout nouveaux. Blanchisseuses dans leurs boutiques, danseuses aux rptitions, chanteuses de caf-concert, salles de thtre, chevaux de course, portraits, marchands de coton en Amrique, femmes sortant du bain, effets de boudoirs et de loges, tous ces sujets si divers ont t traits par cet artiste qui est rput cependant n’avoir jamais peint que des danseuses!


    Cette anne, les ballets dominent pourtant, et cet homme d’un temprament si fin, d’un nervosisme si vibrant, dont l’il est si curieusement hant et rempli par la figure humaine en mouvement dans la lumire factice du gaz ou dans le jour blafard des pices claires par la triste lueur des cours, s’est surpass, s’il est possible.


    Voyez cet examen de danse, une danseuse plie qui renoue un cordon et une autre, la tte sur l’estomac, qui bombe sous une crinire rousse un nez busqu. Prs d’elles, une camarade en tenue de ville, au type populacier, aux joues cribles de son,  la tignasse refoule sous un caloquet hriss de plumes rouges, et une mre quelconque, en bonnet, en chle  ramages, une trogne de vieille concierge, causent pendant les intermdes. Quelle vrit! quelle vie! comme toutes ces figures sont dans l’air, comme la lumire baigne justement la scne, comme l’expression de ces physionomies, l’ennui d’un travail mcanique pnible, le regard scrutant de la mre dont les espoirs s’aiguisent quand le corps de sa fille se dcarcasse, l’indiffrence des camarades pour des lassitudes qu’elles connaissent, sont accuss, nots avec une perspicacit d’analyste tout  la fois cruel et subtil.


    Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans l’immense pice o l’on s’exerce, une femme gt, la mchoire dans ses poings, une statue de l’embtement et de la fatigue, pendant qu’une camarade, les jupes de derrire bouffant sur le dossier de la chaise o elle est assise, regarde, abtie, les groupes qui s’battent, au son d’un violon maigre.


    Mais les voici maintenant qui reprennent leurs dislocations de clowns. Le repos est fini, la musique regrince, la torture des membres recommence et, dans ces tableaux o les personnages sont souvent coups par le cadre, comme dans certaines images japonaises, les exercices s’acclrent, les jambes se dressent en cadence, les mains se cramponnent aux barres qui courent le long de la salle, tandis que la pointe des souliers bat frntiquement le plancher et que les lvres sourient, automatiques. L’illusion devient si complte, quand l’il se fixe sur ces sauteuses, que toutes s’animent et pantellent, que les cris de la matresse semblent s’entendre, perant l’aigre vacarme de la pochette: Avancez les talons, rentrez les hanches, soutenez les poignets, cassez-vous, alors qu’ ce dernier commandement, le grand dvelopp s’opre, que le pied surlev, emportant le bouillon des jupes, s’appuie, crisp, sur la plus haute barre.


    Puis, la mtamorphose s’est accomplie. Les girafes qui ne pouvaient se rompre, les lphantes[738] dont les charnires refusaient de plier, sont maintenant assouplies et brises. Le temps d’apprentissage est termin et les voil qui paraissent, en public, sur la scne, qui pirouettent, voltigent, avancent et reculent sur les pointes, dans des coups de gaz, dans des jets de lumire lectrique, et ici encore, M. Degas, en attendant qu’elles deviennent ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses[739], les pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape  la vole pendant qu’elles bondissent ou font la rvrence des deux cts, envoyant avec les mains des baisers au public.


    L’observation est tellement prcise que, dans ces sries de filles, un physiologiste pourrait faire une curieuse tude de l’organisme de chacune d’elles. Ici, l’hommasse qui se dgrossit et dont les couleurs tombent sous le misrable rgime du fromage d’Italie et du litre  douze; l les anmies originelles, les dplorables lymphes des filles couches dans les soupentes, reintes par les exercices du mtier, puises par de prcoces pratiques, avant l’ge; l encore les filles nerveuses, sches, dont les muscles saillent sous le maillot, de vraies biquettes construites pour sauter, de vraies danseuses, aux ressorts d’acier, aux jarrets de fer.


    Et combien sont charmantes, parmi elles, charmantes d’une beaut spciale, faite de salauderie populacire et de grce! Combien sont ravissantes, presque divines, parmi ces petits souillons qui repassent ou portent du linge, parmi ces chanteuses qui billent, en gants noirs, parmi ces saltimbanques qui s’lvent dans le ciel d’un cirque!


    Puis, quelle tude des effets de la lumire!  Je signale  ce point de vue, une loge, au pastel, une loge vide touchant  la scne, avec le rouge cerise d’un cran  moiti lev et le fond purpurin plus sombre du papier de tenture; un profil de femme se penche, au balcon, au-dessus, regardant les cabots qui jappent; le ton des joues chauffes par la chaleur de la salle, du sang mont aux pommettes, dont l’incarnat, ardent aux oreilles encore, s’attnue aux tempes, est d’une singulire exactitude dans le coup de lumire qui les frappe.


    L’exposition de M. Degas comprend, cette anne, une dizaine de pices; j’en ai cit dj plusieurs, je dsignerai encore deux superbes dessins, dont une tte de femme qui serait absolument digne de figurer prs des dessins de l’cole franaise, au Louvre, et je vais m’arrter, pendant quelques minutes, devant le portrait du regrett Duranty.


    Il va sans dire que M. Degas a vit les fonds imbciles chers aux peintres, les rideaux carlates, vert olive, bleu aimable, ou les taches lie de vin, vert brun et gris de cendre, qui sont de monstrueux accrocs  la vrit, car enfin il faudrait pourtant peindre la personne qu’on portraiture chez elle, dans la rue, dans un cadre rel, partout, except au milieu d’une couche polie de couleurs vides.


    M. Duranty est l, au milieu de ses estampes et de ses livres, assis devant sa table, et ses doigts effils et nerveux, son il acr et railleur, sa mine fouilleuse et aigu, son pinc de comique anglais, son petit rire sec dans le tuyau de sa pipe, repassent devant moi  la vue de cette toile o le caractre de ce curieux analyste est si bien rendu.


    Il est difficile avec une plume de donner mme une trs vague ide de la peinture de M. Degas; elle ne peut avoir son quivalent qu’en littrature; si une comparaison entre ces deux arts tait possible, je dirais que l’excution de M. Degas me rappelle,  bien des points de vue, l’excution littraire des frres de Goncourt.


    Ils auront t, les uns et les autres, les artistes les plus raffins et les plus exquis du sicle.


    De mme que pour rendre visible, presque palpable, l’extrieur de la bte humaine, dans le milieu o elle s’agite, pour dmonter le mcanisme de ses passions, expliquer les marches et les relais de ses penses, l’aberration de ses dvouements, la naturelle closion de ses vices, pour exprimer la plus fugitive de ses sensations, Jules et Edmond de Goncourt ont d forger un incisif et puissant outil, crer une palette neuve des tons, un vocabulaire original, une nouvelle langue; de mme, pour exprimer la vision des tres et des choses dans l’atmosphre qui leur est propre, pour montrer les mouvements, les postures, les gestes, les jeux de la physionomie, les diffrents aspects des traits et des toilettes selon les affaiblissements ou les exaltations des lumires, pour traduire des effets incompris ou jugs impossibles  peindre jusqu’alors, M. Degas a d se fabriquer un instrument tout  la fois tnu et large, flexible et ferme.


    Lui aussi a d emprunter  tous les vocabulaires de la peinture, combiner les divers lments de l’essence et de l’huile, de l’aquarelle et du pastel, de la dtrempe et de la gouache, forger des nologismes de couleurs, briser l’ordonnance accepte des sujets.


    Peinture audacieuse et singulire s’attaquant  l’impondrable, au souffle qui soulve la gaze sur les maillots, au vent qui monte des entrechats et feuillette les tulles superposs des jupes, peinture savante et simple pourtant, s’attachant aux poses les plus compliques et les plus hardies du corps, aux travaux et aux dtentes des muscles, aux effets les plus imprvus de la perspective, osant, pour donner l’exacte sensation de l’il qui suit miss Lola, grimpant  la force des dents jusqu’aux combles de la salle Fernando, faire pencher tout d’un ct le plafond du cirque!


    Puis quelle dfinitive dsertion de tous les procds de relief et d’ombre, de toutes les vieilles impostures de tons cherchs sur la palette, de tous les escamotages enseigns depuis des sicles! Quelle nouvelle application depuis Delacroix du mlange optique, c’est--dire du ton absent de la palette, et obtenu sur la toile par le rapprochement des deux autres.


    Ici, dans le portrait de Duranty, des plaques de rose presque vif sur le front, du vert dans la barbe, du bleu sur le velours du collet d’habit; les doigts sont faits avec du jaune bord de violet d’vque. De prs, c’est un sabrage, une hachure de couleurs qui se martlent, se brisent, semblent s’empiter;  quelques pas, tout cela s’harmonise et se fond en ton prcis de chair, de chair qui palpite, qui vit, comme personne, en France, maintenant ne sait plus en faire.


    Il en est de mme pour ses danseuses. Celle dont j’ai parl plus haut, la rousse qui penche sur sa gorge un bec d’aigle, a le cou ombr par du vert et les tournants du mollet cerns par du violet; de prs, le maillot est un crasis de crayon rose;  distance, c’est du coton tendu sur une jambe qui muscle.


    Aucun peintre, depuis Delacroix qu’il a tudi longuement et qui est son vritable matre, n’a compris, comme M. Degas, le mariage et l’adultre des couleurs; aucun actuellement n’a un dessin aussi prcis, et aussi large, une fleur de coloris aussi dlicate; aucun n’a, dans un art diffrent l’exquisit que les Goncourt mettent dans leur prose; aucun n’a ainsi fix, dans un style dlibr et personnel, la plus phmre des sensations, la plus fugace des finesses et des nuances.


    Une question peut se poser maintenant. Quand la haute place que ce peintre devrait occuper dans l’art contemporain sera-t-elle reconnue? Quand comprendra-t-on que cet artiste est le plus grand que nous possdions aujourd’hui en France? Je ne suis pas prophte, mais si j’en juge par l’ineptie des classes claires qui, aprs avoir longtemps honni Delacroix, ne se doutent pas encore que Baudelaire est le pote de gnie du XIXe sicle, qu’il domine de cent pieds tous les autres, y compris Hugo, et que le chef-d’uvre du roman moderne est l’ducation sentimentale de Gustave Flaubert,  et pourtant la littrature est soi-disant l’art le plus accessible aux masses!  je puis croire que cette vrit que je suis le seul  crire aujourd’hui sur M. Degas ne sera probablement reconnue telle que dans une priode illimite d’annes.


    On peut dire cependant qu’un changement s’est produit dans l’attitude du public qui se tordait jadis aux expositions des intransigeants, sans tenir compte des efforts rats, des ravages du daltonisme et des autres affections de l’il, sans s’apercevoir que les cas pathologiques ne sont pas risibles, mais simplement intressants  tudier. Maintenant il parcourt paisiblement les salles, s’effarant et s’irritant encore devant des uvres dont la nouveaut le droute, ne souponnant mme pas l’insondable abme qui spare le moderne tel que le conoivent M. Degas et M. Caillebotte et celui que fabriquent MM. Bastien-Lepage et Henri Gervex, mais en somme, malgr son originelle btise, il s’arrte, regarde, tonn et poign quand mme un peu par la sincrit que ces uvres dgagent.


    On peut mme ajouter aujourd’hui que le rire des visiteurs irait de prfrence  certaines toiles gares dans cette exposition,  de mdiocres toiles ni impressionnistes, ni modernes; et je souhaite,  ce propos, que le groupe se dpure et balaye au plus vite ces fruits secs chapps, on ne sait pourquoi, des salons officiels.


    Il faut bien esprer aussi qu’en mme temps que s’effectuera l’loignement des non-valeurs, de nouveaux talents surgiront et viendront se joindre au groupe. Toute la vie moderne est  tudier encore; c’est  peine si quelques-unes de ses multiples faces ont t aperues et notes. Tout est  faire: les galas officiels, les salons, les bals, les coins de la vie familire, de la vie artisane et bourgeoise, les magasins, les marchs, les restaurants, les cafs, les zincs, enfin, toute l’humanit,  quelque classe de la socit qu’elle appartienne et quelque fonction qu’elle remplisse, chez elle, dans les hospices, dans les bastringues, au thtre, dans les squares, dans les rues pauvres ou dans ces vastes boulevards dont les amricaines allures sont le cadre ncessaire aux besoins de notre poque.


    Puis, si quelques-uns des peintres qui nous occupent ont,  et l, reproduit plusieurs des pisodes de l’existence contemporaine, quel artiste rendra maintenant l’imposante grandeur des villes usinires, suivra la voie ouverte par l’Allemand Menzel, en entrant dans les immenses forges, dans les halls de chemin de fer que M. Claude Monet a dj tent, il est vrai, de peindre, mais sans parvenir  dgager de ses incertaines abrviations la colossale ampleur des locomotives et des gares; quel paysagiste rendra la terrifiante et grandiose solennit des hauts fourneaux flambant dans la nuit, des gigantesques chemines, couronnes  leur sommet de feux ples?


    Tout le travail de l’homme tchant dans les manufactures, dans les fabriques; toute cette fivre moderne que prsente l’activit de l’industrie, toute la magnificence des machines, cela est encore  peindre et sera peint pourvu que les modernistes vraiment dignes de ce nom consentent  ne pas s’amoindrir et  ne pas se momifier dans l’ternelle reproduction d’un mme sujet.


    Ah! la belle partie qu’ils ont  jouer!  Les derniers lves de Cabanel et de Grme continuent  rabibocher les fripes manges de l’antique, pour atteindre une mdaille; parmi les hommes les plus arrivs, un certain nombre se sont fait mettre dans leurs meubles comme des filles et ils se livrent, au profit d’un marchand de toiles,  de vulgaires passes de peinture.


    D’autres encore font la fentre, pour leur propre compte, et prodiguent des agaceries au bourgeois qu’ils rveillent, en lui prodiguant les singeries sentimentales qu’il adore.


    En somme, l’art franais est par terre; tout est  reconstruire; jamais plus glorieuse tche n’a t rserve  des artistes de talent comme ceux dont je viens de parcourir les envois, dans la salle des Pyramides.
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    Je plains les malheureux peintres qui ne sont ni exempts du jury d’admission, ni hors concours. On a empil leurs toiles, au hasard, ple-mle, les unes au-dessus des autres, dans les salles de rebut et les dpotoirs du fond,  de telles hauteurs qu’il faudrait un tlescope pour les dcouvrir. En revanche, tous les gros bonnets se sont partag les bonnes places; ils s’talent impudemment sur les cimaises, formant comme des petits salons isols, des rceptions de vieilles douairires, au milieu de cette halle o, dans l’impnitente sottise des exposants, quelques uvres rayonnent,  de rares intervalles, tmoignant qu’un vritable artiste existe, destin  tre, pendant des annes encore, honni par les particuliers qui dirigent la peinture en France.


    Je ne veux ni rcriminer, ni attaquer l’administration dont les purils rglements ont amen cet tat de choses; mais pourtant, je dois bien le dire, car ce cri est dans toutes les bouches, jamais pareille impritie, jamais pareille incapacit administratives ne s’taient aussi glorieusement tales. Le Salon de 1880, c’est une ptaudire, un fouillis, un tohu-bohu, aggravs encore par les incomparables maladresses du nouveau classement. Sous prtexte de dmocratie, on a assomm les inconnus et les pauvres. Telle est l’innovation consentie par M. Turquet.


    Mais laissons cela; aussi bien les peintres ne mritent gure qu’on les soutienne. Ils implorent constamment l’aide et le contrle de l’tat, au lieu de l’envoyer  tous les diables, de repousser ces enfantillages qu’on appelle les mentions et les mdailles, de tcher enfin de marcher sur leurs jambes. Qu’ils s’en tirent, aprs tout, comme ils pourront! Ce n’est pas mon affaire; je vais me borner  examiner simplement leurs uvres.


    Il est assez difficile, tant donn l’tonnant dsordre qui rgne dans les salles, de se faire une ide bien nette de leur ensemble. Cela parat de prime abord, constituer un magasin d’accessoires, une succursale du Muse du Luxembourg, une remise o toutes les prtentieuses pauvrets des coles s’entassent.


    Cinquante tableaux  peine mritent qu’on les regarde. Aussi ngligerai-je,  dessein, dans cet immense chaos de toiles, les ponts-neufs coutumiers. A quoi bon, en effet, ramasser ces milliers d’enseignes qui continuent avec persistance tous les ressassages, toutes les routines, ancrs dans les pauvres cervelles de nos praticiens, de pres en fils et d’lves en lves, depuis des sicles?


    Hlas! la mdiocrit fonctionne, cette fois, avec plus de rage encore. Les mmes peintres refont, avec le mme procd, leurs uvres de l’an dernier. Ici, ce sont les Fortunystes, les Casanova, Gay et autres, qui recommencent, sans plus de talent, leurs petits bonshommes habills de couleurs voyantes, colls sans air sur des lambris dors, ou sur des jardins qui s’avancent en dsordre, du fond du tableau, au premier plan; l ce sont les peintres de genre, les vaudevillistes de l’art, les Loustaunau, les Lobrichon, tous les industriels de la boutique  treize! Partout ce sont les lves de Cabanel et de Bouguereau, qui galent, s’ils ne dpassent, en nullit, leurs dplorables matres. Ajoutons-y encore les vierges et les nudits des peintres d’histoire, les Charlotte Corday et les Marat qui abondent, plus comiques les uns que les autres, cette anne, et nous aurons le rsum presque exact des objets exposs, en 1880, dans le bazar officiel des ventes.


    Il nous reste  chercher maintenant les quelques uvres de talent gares, pour la plupart, dans les hauteurs, sous le ciel de mousseline du plafond.


    Ce ne sera certes pas dans le vestibule que nous les dnicherons; l sont accroches des toiles brosses sur commande, sans doute; entre autres une Martyre, de M. Becker, impoliment jete en bas des escaliers par des malotrus, une peinture grle sous une apparente nergie, mais pas grotesque du moins comme ce portrait du mme peintre reprsentant le Gnral de Galliffet, camp en rodomont, sur un fond sombre.


    La salle carre est occupe, de tout un ct, par un immense dcor de papier peint, la Bataille de Grunwald. C’est le mli-mlo le plus extraordinaire que l’on puisse rver. Cela ressemble  une chromo mal venue o les oranges se seraient mls aux rouges et les jaunes aux bleus. Les couleurs les plus violentes et les plus criardes se succdent, montant les unes sur les autres, mangeant les figures qui disparaissent dans cette cacophonie des tons. C’est, en rsum, un dballage de foulards crus, un tas d’toffes et d’armes jetes  foison partout, sans ordre; rien ne vit dans cette toile. M. Matejko crve en pure perte les vessies et les tubes des couleurs chres.


    Sur le panneau qui fait face  cette bataille, s’tend la Grve des mineurs, de M. Roll. Cet artiste est un de ceux auxquels il faut qu’on s’intresse, car son uvre dnote un temprament. M. Roll a expos, en 1879, une Ronde de Bacchantes, turbulente et hardie; cette anne, il nous donne une toile moderne pleine de qualits et de dfauts, mais une toile qui est de lui et bien  lui: ce qui est,  coup sr, le plus bel loge que j’en puisse faire. Tout en cherchant sa voie, ce peintre s’est dgag des souvenirs obsdants qui le hantaient dans son Inondation et dans ses Bacchantes. A ce point de vue, il est en progrs encore.


    Sa grve est ainsi pose: des hommes et des femmes sont l, en tas;  gauche, prs des lugubres btiments en brique des charbonnages, la troupe arrive;  droite, un gendarme a mis pied  terre et garrotte un mineur, tandis qu’un autre gendarme,  cheval, profile sa haute silhouette sur un ciel lugubre. La scne est habilement agence. Une femme place, au milieu des hommes, prs d’une charrette, les bras en l’air, tient un enfant serr sur elle et regarde, effare, abrutie par la misre, comprenant qu’aux dtresses quotidiennes une plus terrible va s’ajouter: l’arrestation de son mari, de sa bte  pain. Une seule figure me gte ce tableau, celle du mineur mlodramatique, assis, dans le charbon, la tte sur ses poings. M. Roll avait vit l’emphase humanitaire o je craignais avec un tel sujet de le voir sombrer, ses gendarmes, accomplissant tranquillement l’inintelligente tche qui leur est confie, taient excellents; pourquoi diable faut-il qu’il ait sacrifi aux besoins de la scne, en posant cet inutile charbonnier, sur l’affiche, en vedette, au premier plan?


    Sous cette rserve et, en dpit d’un dessin un peu mou parfois, la Grve de M. Roll est brave. Il a os peindre, sans cold-cream et sans jus de cerise, de pauvres gens. Il va s’entendre dire qu’il fait de la peinture canaille et qu’il manque de got. Il sera fier, je l’espre, d’tre jug, btement, ainsi.


    En revanche, M. Bastien-Lepage peut tre bien assur que ces attaques ne s’appliqueront pas  sa peinture. L’ternel modle qui lui sert  reprsenter, sous les traits d’une femme, ses rcoltes de Pommes de terre et ses Foins, est, par extraordinaire, cette anne, debout. Je sais gr  M. Lepage d’avoir bien voulu, pour une fois, varier la pose. Le vtement de sa Jeanne d’Arc est le mme que celui dont il use pour habiller ses fausses paysannes. Ce ne sont pas de vraies nippes de pauvresses, mais bien de gentils haillons fabriqus par un costumier de thtre. Grvin y a mme ajout, pour la circonstance, des mivreries de toutes sortes, des lacets joliment dtirs, des franges dcousues mais soigneusement ourles, tout le bric--brac des toffes portes par Mignon lorsqu’elle entre en scne. Ainsi accoutre, Jeanne se tient, mal endormie, les yeux au ciel, tendant un bras et ouvrant une main entre les doigts de laquelle passe, grce  l’une de ces spirituelles fantaisies chres aux peintres, la feuille soigneusement vernie d’un petit arbre.


    Par un effet d’optique sans doute observ dans les maladies mentales, cette actrice voit les figures qu’elle a dans le dos, trois vagues figures, dont une, arme de pied en cap et tenant une pe, et les deux autres, enveloppes de longues chemises de nuit et coiffes de ces petits cerceaux de cuivre que le dictionnaire des termes techniques appelle, je crois, des auroles ou des nimbes.


    Telle est la mdiocre ordonnance de cette toile, mais ce qui est pis, c’est que tous ces gens sont  l’touffe; le manque de perspective ordinaire  ce peintre s’est encore accentu. Les plans chevauchent les uns sur les autres; les apparitions, gauchement peintes, ne volent pas dans l’air, elles pendent comme des enseignes d’auberge au toit de la maison qu’elles touchent, et branlent au vent sur des tringles; enfin la facture truque de M. Lepage continue, c’est une habilet d’ouvrier qui file, d’un trait, la lettre. Toutes ces fleurettes tries, une  une, sont peintes, brins  brins, par une demoiselle qui connat les recettes des prraphalites; ses chardons dcoratifs sont, d’ailleurs, suivant ses prvisions, trs admirs par le gros de la foule.


    Il serait peut-tre temps de dire la vrit; la Jeanne d’Arc, comme les autres tableaux de M. Lepage, est l’uvre d’un matois qui essaye du faux naturalisme pour plaire  une certaine catgorie du public et qui enjolive cette apparence de vrit de toutes les fadeurs imaginables afin d’amadouer le reste des visiteurs. Ce mlange de sage fanfaronnade et de vieille routine n’a rien  voir avec l’art sincre que nous aimons.


    Je pourrais en dire autant de M. Gervex. Il a choisi un sujet  sensation pour frapper un grand coup; il s’est absolument tromp, attendu qu’en raison de sa merveilleuse banalit, son uvre passera inaperue. Cela est triste  dire, M. Gervex qui est devenu, ainsi que M. Lepage, un faux moderne, avait dans le temps une certaine crnerie; en somme, malgr ses veuleries acquises chez Cabanel, il avait du talent. O est-il? L’enfant  la balle, exhib sur une rampe, cette anne, est peint par Monsieur Tout-le-monde; il pourrait tre sign du plus pitre des praticiens qui oprent le long des salles. La punition de l’astuce rve par M. Gervex ne s’est pas fait attendre.
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    M. Gustave Moreau est un artiste extraordinaire, unique. C’est un mystique enferm, en plein Paris, dans une cellule o ne pntre mme plus le bruit de la vie contemporaine qui bat furieusement pourtant les portes du clotre. Abm dans l’extase, il voit resplendir les feriques visions, les sanglantes apothoses des autres ges.


    Aprs avoir t hant par le Mantegna, et par le Vinci dont les troublantes princesses passent dans de mystrieux paysages noirs et bleus, M. Moreau s’est pris des arts hiratiques de l’Inde et des deux courants de l’art italien et de l’art indou; il a, peronn aussi par les fivres de couleurs de Delacroix, dgag un art bien  lui, cr un art personnel, nouveau, dont l’inquitante saveur dconcerte d’abord.


    C’est qu’en effet ses toiles ne semblent plus appartenir  la peinture proprement dite. En sus de l’extrme importance que M. Gustave Moreau donne  l’archologie dans son uvre, les mthodes qu’il emploie pour rendre ses rves visibles paraissent empruntes aux procds de la vieille gravure allemande,  la cramique et  la joaillerie; il y a de tout l-dedans, de la mosaque, de la nielle, du point d’Alenon, de la broderie patiente des anciens ges et cela tient aussi de l’enluminure des vieux missels et des aquarelles barbares de l’antique Orient.


    Cela est plus complexe encore, plus indfinissable. La seule analogie qu’il pourrait y avoir entre ces uvres et celles qui ont t cres jusqu’ ce jour n’existerait vraiment qu’en littrature. L’on prouve, en effet, devant ces tableaux, une sensation presque gale  celle que l’on ressent lorsqu’on lit certains pomes bizarres et charmants, tels que le Rve ddi, dans les Fleurs du Mal,  Constantin Guys, par Charles Baudelaire.


    Et encore le style de M. Moreau se rapprocherait-il plutt de la langue orfvrie des de Goncourt. S’il tait possible de s’imaginer l’admirable et dfinitive Tentation de Gustave Flaubert, crite par les auteurs de Manette Salomon, peut-tre aurait-on l’exacte similitude de l’art si dlicieusement raffin de M. Moreau.


    La Salom qu’il avait expose, en 1878, vivait d’une vie surhumaine, trange; les toiles qu’il nous montre, cette anne, ne sont ni moins singulires, ni moins exquises. L’une reprsente Hlne, debout, droite, se dcoupant sur un terrible horizon clabouss de phosphore et ray de sang, vtue d’une robe incruste de pierreries comme une chsse; tenant  la main, de mme que la Dame de Pique des jeux de cartes, une grande fleur; marchant les yeux larges ouverts, fixe, dans une pose cataleptique. A ses pieds gisent des amas de cadavres percs de flches, et, de son auguste beaut blonde, elle domine le carnage, majestueuse et superbe comme la Salammb apparaissant aux mercenaires, semblable  une divinit malfaisante qui empoisonne, sans mme qu’elle en ait conscience, tout ce qui l’approche ou tout ce qu’elle regarde et touche.


    L’autre toile nous montre Galate, nue, dans une grotte, guette par l’norme face de Polyphme. C’est ici surtout que vont clater les magismes du pinceau de ce visionnaire.


    La grotte est un vaste crin o, sous la lumire tombe d’un ciel de lapis, une flore minrale trange croise ses pousses fantastiques et entremle les dlicates guipures de ses invraisemblables feuilles. Des branches de corail, des ramures d’argent, des toiles de mer, ajoures comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en mme temps que de vertes tiges supportant de chimriques et relles fleurs, dans cet antre illumin de pierres prcieuses comme un tabernacle et contenant l’inimitable et radieux bijou, le corps blanc, teint de rose aux seins et aux lvres, de la Galate endormie dans ses longs cheveux ples!


    Que l’on aime ou que l’on n’aime pas ces feries closes dans le cerveau d’un mangeur d’opium, il faut bien avouer que M. Moreau est un grand artiste et qu’il domine aujourd’hui, de toute la tte, la banale cohue des peintres d’histoire.


    Et tous sont pourtant de grands artistes, si j’en crois les clichs dbits, tous les ans,  la mme poque; grand artiste le peintre de l’Honorius, ce gamin basan, costum en un rouge chienlit et couronn d’un diadme, une sorte de voyou que nous avons vu errer, dans les rues de Paris, sautant  cloche-pied pour jouer, sur un trottoir,  la marelle, ou se tranant sur les genoux pour ramasser,  la terrasse des cafs entre les jambes des consommateurs, des mgots de cigares et des culots de pipe. Grand artiste enfin, M. Puvis de Chavannes, qui lui est videmment suprieur, mais qui continue une plaisanterie dont la dure est peut-tre longue. Celui-ci travaille dans le sublime: c’est une spcialit comme celle adopte par M. Dubuffe, qui travaille dans le joli. M. Puvis de Chavannes campe en d’anguleuses postures des gens qu’il runit gauchement en groupes; il se dispense de chercher le ton juste, ne donne  ses personnages et aux milieux o ils talent leurs lourdes ankyloses, aucune apparence de vrit et de vie, et cela devient pour la critique de la navet de primitif, de la fresque, de la machine dcorative, du grand art, du sublime, du Bornier, du je ne sais quoi!


    En revanche, je reconnais volontiers la pleine russite du grand effort tent par M. Cazin. Ici, l’affectation du simple, qui me choque tant dans l’uvre de M. de Chavannes, n’est plus; et, dans ces doux et mlancoliques paysages, fleuris par de jaunes gents et hrisss par les vertes aiguilles des pins, les figures atteignent, par leur simplicit,  une vraie grandeur. M. Cazin a trouv moyen de faire, avec des sujets battus et rebattus depuis des sicles, une uvre trs originale, trs hardie. A ne rien celer, ses intituls mentent, car ses personnages ne sont gure bibliques. La chambrire gyptienne Agar et son fils Ismal sont, dans le tableau de l’artiste, deux figures modernes, et ce n’est pas leur abandon dans le dsert, racont dans le chapitre XXI de la Gense, que M. Cazin nous a reprsent, mais bien la dtresse d’une pauvre paysanne qui sanglote, perdue, le visage dans les mains, tandis que l’enfant tend vers elle les bras pour l’embrasser. L’Ismal est donc une uvre contemporaine et l’motion qui nous poigne devant elle tient justement  ce que nous ne sommes pas en face de personnages lgendaires dont les aventures nous touchent fort peu, mais bien en face d’une terrible scne de la vie relle, raconte franchement, sincrement, par un vritable artiste. Le Tobie, conu de la mme faon, est peint comme l’Ismal, sans efforts, sans tricheries, dans une charmante tonalit de gris perlin[740] et de jaune ple.


    Quant aux autres toiles appartenant  la catgorie dite de la peinture d’histoire,  quoi bon en parler? Lorsque j’aurai cit, de M. Monchablon, le cocasse portrait de Victor Hugo, debout sur un rocher, en pleine tempte, retenant sur ses paules le manteau de polytechnicien dont elles sont ornes; lorsque j’aurai parl encore du Job de M. Bonnat, j’aurai,  coup sr, enlev la fleur du panier et mme remu le fond.


    Ce Job ressemble,  s’y mprendre,  feu Celica, l’homme aux rats, qui travaillait jadis sur la place des Invalides. Il est vrai que ce regrett artiste ressemblait,  son tour, comme deux gouttes d’eau,  tous ces vieux modles qui se promnent d’un atelier  un autre, de Vaugirard  Clichy et de Clichy aux Batignolles. L’ouvrage a donn pour ces braves gens, cette anne, si j’en juge par le nombre considrable de tableaux o paraissent leurs trognes barbues. Je signale entre autres le bon birbe qui figure en tte du trs mdiocre Can, expos par M. Cormon.


    Donc, pour en revenir  Job, ce vieillard est agenouill sur deux ftus de paille, dans une extase qui doit bien se payer 5 francs l’heure. Jamais le trompe-l’il n’a fonctionn avec si peu de mesure, jamais peinture plus pnible, plus sue, n’tait encore sortie de la lourde truelle de ce fabricant de hourdages, qui a nom Bonnat. Cela est peint, rides  rides, verrues  verrues, sur l’ternel fond noirtre qui repousse le blafard des tristes chairs claires par les bougies d’un gaz violac. Et que dire du portrait de M. Grvy pos comme un manche  balai, sur le fond sombre et encore clair, d’en haut, sans doute, par un chssis qui laisse s’goutter des lueurs bleutres sur le front, sur les mains brosses avec mille simagres de retouches, avec mille prciosits de dtails. C’est le portrait le plus illettr et la rubrique la plus absolue, c’est de l’adresse manuelle, du travail soign de contrematre, et voil tout.


    Cette opinion peut s’appliquer aussi aux toiles de M. Carolus Duran; celui-ci y ajoute en plus, cependant, un labeur athltique assez curieux. Il est l’homme qui, dans un cirque, aux acclamations de la foule, soulve des haltres, ou, plutt, il est le clown qui, aprs que les hercules ont termin leurs passes, les parodie en jonglant, lui aussi, avec des haltres, mais qui sont en carton et creux. Aprs l’enfant bleu des annes prcdentes, voici, cette fois, l’enfant rouge, un enfant prtentieusement pos dans un vtement carlate, sur un fond pourpre.  Rouge sur rouge, tel est l’exercice. Le tour de force est accompli, oui, mais  quel prix? avec une figure de poupe qui ne vit pas, avec un vacarme de couleurs qui s’teindra avant un an. Plus vite encore que de coutume, tous ces tons vont durcir, tourner au mtal pour les robes, au cuir pour les chairs, et c’est dj fait pour un portrait de dame en bleu sur fond rouge sombre. La patte mme de l’ancien toffiste n’y est plus. Les robes qu’il brossait dextrement jadis sont en bois tubul et en fer. Allons, les poids enlevs  la force des bras sont trop visiblement faux; la limaille de fer qui recouvrait leur armature de carton s’est miette; il faudra les changer ou les repeindre.


    J’arrive maintenant au portrait qui est, selon moi, de beaucoup, le meilleur du Salon,  celui de M. Fantin-Latour. Ce portrait reprsente une femme vtue de noir et assise sur une chaise. La tte vous regarde, parle; c’est superbement enlev, sans tapage et sans fracas; c’est de la peinture solide, presque austre, en quelque sorte puritaine et grave comme celle de quelques toiles de l’cole moderne anglaise. M. Fantin-Latour a fait l une belle uvre qui, en raison de la discrtion et de son parti-pris de ne pas s’adresser  l’engouement du vulgaire, ne sera malheureusement que trs peu gote. Je laisse volontairement de ct la scne finale du Rheingold du mme peintre, et je cite, pour clore cet article, un portrait d’un de ses lves, un Allemand, M. Schoderer, un portrait d’homme se dtachant sur un de ces fonds gris qu’affectionne M. Latour. C’est une ample peinture trs vivante qui, dans l’imitation un peu voulue du matre, dnote cependant en M. Schoderer un temprament personnel de coloriste.
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    III


    


    Nous allons, aprs une rapide excursion dans les paysages et les natures mortes, arriver  ce qu’on est convenu d’appeler la peinture moderne.


    Cette vrit: que les paysagistes sont arrivs maintenant  une aisance sans gale, devient plus vidente chaque jour. Chacun accommode son coin de nature  une sauce diverse comme le penchant des acheteurs. Nulle individualit chez la plupart de ces peintres; une mme et unique vision d’un site arrang suivant la prdilection du public. Ici, ce sont les sempiternels Csar et Xavier de Cock, les ternels reproducteurs d’une alle dans laquelle, non loin d’une source, le soleil pleut en parcimonieuses gouttes dans des feuillages clairs. Hlas! je sens que ces paysages sont bcls dans un atelier, en quelques sances, au grand galop. Nulle senteur de rame et d’herbes, nulle impression de site. L, ce sont les Bernier, les Mesgrigny, les Daubigny fils, les Rapin, les peintres dont le pinceau va tout seul sans qu’aucun recueillement leur vienne devant la nature qu’ils dforment, en la frisant et en la trempant dans leur shampooing; partout ce sont des praticiens qui oprent dans des pices fermes, loin du plein jour, loin du plein air!


    Une exception peut tre faite pour M. Guillemet. Aprs avoir bross sa Vue de Bercy, aujourd’hui au Muse du Luxembourg, o elle fait trou dans un amas d’importunes choses, cet artiste avait dlaiss le paysage parisien et avec une louable souplesse avait peint les Environs d’Artemare et le trs mouvant paysage du Salon dernier. Cette fois M. Guillemet est revenu  Bercy et, de nouveau, avec un accent diffrent, il a bross le paysage de la Seine. L’pre mlancolie de sa premire vue de Bercy s’est affine, comme attendrie, et moins sourde est la tristesse que cet artiste laisse souvent empreinte dans quelques-unes de ses uvres.


    Le Bercy est  coup sr le paysage le plus expressif que le Salon contienne. C’est la rsistante peinture d’un artiste quilibr et bien portant, d’un nerveux qui se domine.


    Aprs lui, les paysagistes sont rares qui mritent d’tre cits. M. Yon expose cependant une Vue du canal de la Villette, pendant les geles; je signale encore une Vue de l’avant-port de Dunkerque, de M. Lapostolet, un Luigi Loir, preste comme de coutume, un Claude Monet, gar dans cette halle, deux vues, l’une de la Haye et l’autre du quai Espagnol de Rotterdam de M. Klinkenberg; enfin un Lerolle, reprsentant une femme conduisant des moutons dans une campagne. Les objections se pressent, en moi, devant cette toile. Ce paysage aux allures dcoratives est incontestablement l’uvre d’un bon artiste. L’air circule, l’horizon fuit l-bas, donnant une vague senteur de nature; mais que dire de la paysanne? Elle appartient  la srie des Tho pares par des couturiers en vogue.


    Elle est aussi menteuse, aussi mivre que toutes les soubrettes de M. Bastien-Lepage; c’est du mtis, du faux ralisme encore. M. Lerolle emportera un succs, cette anne, avec sa toile; il partagera avec le peintre de la Jeanne D’Arc l’engouement du public qui se pique de marcher de l’avant et que toute tentative effraye.


    Peu me chaut! aprs tout; je vais aller voir l’tourdissante nature morte de M. Vollon. Ce peintre, dont il nous a t permis de voir de mlancoliques paysages pluvieux, est revenu, cette fois, au genre qui l’avait tout d’abord rendu clbre. Dans un cadre noir, un norme potiron s’tale, turgescent, prs d’un coquemar de fer noir et d’une cuelle de cuivre jaune. Il est l, pareil  une boule de feu, crevant le mur, sortant au milieu des ples scheresses qui l’environnent; il est frapp  grands coups, battu comme du Franz Hals; il y a mille fois plus de talent dans cette simple courge que dans les Saint Herbland de M. Dagnan, que dans tous les plafonds peints  la toise par le fils de M. Robert-Fleury.


    Les lgumes, les fruits, les fleurs s’talent maintenant dans les traves, les corridors, les salles, des rampes aux frises. Ple-mle, ils poussent ensemble au mpris des saisons, signs pour la plupart en traits de minium par Monsieur Un tel ou plutt par Madame Une telle, car ce sont les femmes surtout qui s’adonnent  cette culture.


    Je mettrai tout d’abord de ct les habituels panneaux o une maigre fleur de taffetas trempe son fil d’archal dans le bedon d’une molle potiche. Je signalerai simplement, au passage, cette aimable invention adopte par les peintres femelles et mles, la nature morte devinette, la nature morte rbus.


    Trois toiles, entre autres, sont d’une bien remarquable manigance. L’une, de Mlle Desbordes, reprsente une mappemonde sur laquelle monte une fleur caressant un pays ou une mer; explication: le Souvenir de l’absent; l’autre, de M. Delanoy, nous montre un livre travers par une lame d’pe; solution: le Droit prime la Force. La troisime enfin est ainsi conue: un revolver est pos sur une table,  ct d’une lettre ouverte annonant que le jury refuse cette crote; un bout de testament dploy complte la scne. Cela s’appelle de la peinture  ides, et d’aucuns, parmi les peintres, jugent cette menace spirituelle.


    Deux tableaux valent cependant,  divers titres, qu’on s’y arrte: le Cellier de Chardin, de M. Delanoy, dont je viens de parler, et Chez l’orientaliste, de M. Franois Martin.


    La premire de ces uvres dnote une rouerie manuelle extrme; tous les objets, tels qu’une fontaine de cuivre rouge, un tonneau dont la bonde vide be dans l’ombre, un chaudron, une bouteille cravate de cire rouge, sont  toucher, tant M. Delanoy est pass matre dans l’art du trompe-l’il; mais ds qu’il s’agit de la nature animale, cela change; la raie qui s’tale au centre du cellier est en caoutchouc, barbouill de lilas et de blanc d’uf. Ce peintre est bien imposteur ou bien maladroit en voquant, avec le nom de Chardin, le souvenir de la fameuse raie pendue au Louvre.


    L’autre toile est brosse par un homme plus suborneur et plus dgourdi encore, s’il est possible. Sur une table recouverte d’toffes d’Orient, surcharge d’aiguires, de narghils, d’armes, une dame-jeanne de verre bombe ses flancs normes dans lesquels se rverbre l’atelier du peintre et l’artiste lui-mme, assis, nous tournant le dos, devant son chevalet, et en train de reproduire les objets groups dans sa toile. Cette excentricit se sauve par l’aplomb du faire; le relief que prennent ces objets, lorsqu’en clignant de l’il on les dtache, est tonnant; l’effet bizarrement choisi peut tre exact; l’impitoyable habilet de M. Martin m’effraye pourtant; il faudra retenir ce nom, et voir si une personnalit, qui ne se dgage pas encore, sortira de sa premire uvre.


    Une question se pose maintenant. Jamais, comme on le voit, plus experts mcaniciens n’ont encore organis la nature morte; mais o, parmi eux, celui qui ait rompu avec la psalmodie de ce mtier? o, celui qui, au lieu de dtacher sur un fond sombre les taches vives de ses orfvreries ou de ses fleurs, les ait peintes simplement, en plein air et en pleine lumire? Vollon, Ribot, plus encore dans son exposition de l’avenue de l’Opra, serrent tous leurs objets dans des caves et les clairent, par un jour injuste d’ailleurs, tomb d’un soupirail.


    Les seuls essais autrefois oss furent ceux de M. Manet, qui a enlev des fleurs dans la vraie lumire. Une tentative encore, est l’uvre d’une de ses lves, Mlle Jeanne Gonzalez qui expose des pots de graniums, en un jardin. Mal place, dans le coin d’un corridor, cette uvre surprend par sa clart. Un autre peintre, relgu, celui-l, dans les corniches, M. Bartholom, dtonne aussi dans l’amas des pnuries qui l’avoisinent. Talent sobre, d’une continence quasi anglaise, c’est un sincre; tudiez ses toiles, et le charme de cette discrtion, de cette franchise vous pntre; telle l’impression que laisse son Repas de vieillards  l’asile. La sur qui verse le vin est charmante, et les pauvres vieux assis sur des bancs sont bien observs, d’attitude bien fidle. Je doute que, cette fois encore, M. Bartholom tienne un succs, car sa toile manque des ingrdients chers au public; ses personnages ne sont pas des acteurs plus ou moins grims, ce sont de francs misrables, de francs loqueteux dessins sur le vif et candidement peints.


    Je passe maintenant devant l’trange triptyque de M. Desboutin dont la peinture jadis boueuse se clarifie et devient, chaque anne, meilleure; je laisse le Bonvin qui nous offre Un coin d’glise sec comme de coutume et conu et lch d’aprs certains des moins bons tableaux de l’cole hollandaise, et avant d’arriver  MM. Manet, Braud, Gneutte et Dagnan-Bouveret, qui feront l’objet de mon dernier article, je vais faire halte, dans la salle des coles trangres, devant la toile de M. Adolphe Artz, l’Orphelinat de Katwyck.


    Par une grande fentre, le jour entre, baignant une de ces vastes chambres si calmes de la Hollande, avec leurs carreaux de faence claire, leur grande armoire  ferrures, leur vieille Bible sur un pupitre, leur table de chne et leurs chaises brunes. Des femmes sont assises devant la table, prs de la croise, et cousent. Cette toile est captivante; les orphelines ne posent pas pour la galerie, elles ravaudent tranquillement, en causant  mi-voix. Si jamais il y a eu une peinture dlicate et peu retorse, c’est bien celle-l, et j’ajouterai mme  ce propos que je prfre presque M. Artz, l’lve,  M. Israels, le matre; qu’une tendance au sentimentalisme me gte parfois.


    Un autre tableau, intressant aussi, dans le mme genre, c’est celui d’un autre Hollandais, M. Bischopp, intitul: L’ternel l’avait donn, l’ternel l’a t.  La scne est ainsi pose: une femme assise pleure devant un berceau vide; une autre debout, silencieuse, la regarde, les larmes aux yeux.  Donnez un pareil sujet  un peintre de France et voyez comment il le traiterait; ce serait,  coup sr, la vignette de romance, la chanson de caf-concert; la posture des femmes regardant le ciel et tendant les bras serait irritante ou comique. Invitablement, l’on voquerait le souvenir d’une clarinette qui larmoie dans un orchestre de cuivre, pendant que des femmes se mouchent bruyamment devant des bocks. Ici, rien de semblable. A force de bonne foi, M. Bischopp n’est pas ridicule, une seconde. La douleur de ses femmes n’est pas feinte, et devant les larmes qui les touffent, l’motion nous gagne. Ajoutez  cela que ce tableau est peint comme peu d’artistes seraient de force aujourd’hui  le faire; c’est une toile lumineuse o tous les personnages et les objets prennent un relief tonnant. C’est fini en diable et c’est spacieux. Invinciblement, j’ai song devant cette peinture si argente et si claire, aux Van der Meer de Delft; et dire que M. Bischopp est lve de Gleyre et de Comte!


    Ces deux tableaux sont les perles des coles trangres du prsent Salon. Je dois bien une mention spciale encore  M. Liebermann qui nous donne des cosseuses de lgumes, et une cole de petits enfants  Amsterdam;  M. Garrido, un Espagnol, qui nous prsente un joli tableautin: Une Jeune Fille rvant sur un livre;  M. Kroyer, enfin, un Danois, qui nous montre une plaisante Jardinire  Concarneau.
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    IV


    


    La peinture de la vie moderne est personnifie, aux yeux de l’inconscient public, par les toiles de M. Bastien-Lepage et de M. Henri Gervex. Trois autres peintres sont galement censs raconter les scnes journalires de l’existence contemporaine; ce sont MM. Braud, Gneutte et Dagnan-Bouveret.


    Ah , bien! et les planches des journaux illustrs et des gazettes roses? et les Grvin et les Robida et les Crafty et les Stop? pourquoi les ngliger et ne point les citer? Ils n’ont jamais rien not, jamais rien vu, cela est certain; mais pensez-vous donc que les peintres que j’ai numrs et auxquels je puis joindre encore M. Hermans, l’auteur de ce monstrueux paravent, de cette pique chromo: le Bal de l’Opra, ne soient pas aussi aveugles et aussi incapables d’interprter les scnes de la vie relle?


    Soyons juste, au point de vue du modernisme, tout cela se vaut, et j’affirme en mon me et conscience, que je ne vois pas bien la diffrence qui existe entre certains dessins de bals, gravs dans des feuilles  images, et le bal en couleur que M. Braud nous expose.


    Le sujet tait cependant curieux et neuf, quoi qu’on en puisse croire, et je ne connais pas d’artistes qui l’aient trait naturellement encore. Songez donc, reprsenter, sous des girandoles en feu, des couples qui s’enlacent et tournoient, au son fracassant des cuivres! il et fallu un artiste hardi et fort, et nous trouvons  sa place, un peintre obsquieux et timide, qui n’a rien regard. Ses personnages sont des marionnettes enlumines; aucune de ses filles qui sente la fille, aucun de ses valseurs sur la face duquel on puisse mettre la profession honnte ou dshonnte qu’il exerce pendant le jour et pendant la nuit; aucun de ces pantins qui remue, qui saute, qui tourbillonne; tous leurs fils sont casss et la manuvre de leurs jambes et de leurs bras demeure interrompue. Ces figurines sont lamentables, mais que dire maintenant de la lumire qui les claire? Jamais, au grand jamais, M. Braud n’a remarqu le vert ple des feuilles d’arbres claires en dessous et l’clat dur du ciel au-dessus des lueurs froces des gaz. Les globes allums de ses rverbres sont opaques et crayeux et ses feuillages avoisinent, comme ton, celui du vert d’meraude; ils sont faux, absolument faux! personnages et dcors sont  l’avenant du reste; les uns sont aussi peu naturels que les autres.


    La Soupe, de M. Gneutte, ne vaut gure mieux. Les mendiants qui font queue devant Vachette sont de conventionnels famliques. Hlas! j’en ai vu aussi, moi, pendant le rude hiver que nous avons travers, des bandes de malheureux qui attendaient, en tapant des pieds, que le fourneau s’ouvrt. C’tait bien autrement poignant, bien autrement simple. Tous ces haillons ne grimaaient pas comme les figurants de M. Gneutte; l’horreur des famines subies et des vices lentement puiss ne se traduisait pas par des poses et des gestes appris; ces pauvres diables taient, en causant, en riant, en ne bougeant pas, pitoyables et sinistres; sans qu’elles eussent besoin de se lever au ciel pour l’implorer ou le maudire, leurs ttes ravages en disaient long.


    Le tableau de M. Gneutte est du faux moderne encore, de la vie contemporaine arrange et peinte de chic, et il en est de mme aussi de l’Accident, de M. Dagnan-Bouveret. Un enfant s’est coup la main. Que de sang! Il y en a plein une cuvette! quelle pleur de visage, quel mlo, quelle scne dramatiquement compose! Aprs la boutique du photographe, le doigt coup; aprs le rire les larmes! succs sur toute la ligne. Des dames touffent devant cette cuvette rouge, devant ces bandelettes de linge tach. Eh! ce n’est pas du sang qui devrait sortir de cette poupe blme, c’est du son, du joli son jaune! La vrit exigeait imprieusement ce sacrifice; mais comme d’habitude, M. Dagnan s’y est refus. Ah! MM. Bastien-Lepage et Gervex ont un rude partner. Il faudra dsormais compter avec celui-l qui me parat, comme eux, rsolu  accaparer, par n’importe quel stratagme, l’affection du bon public.


    Je ne saurais trop le rpter, toutes ces toiles ne dclent ni un temprament, ni un effort quelconque, elles sont le contraire du modernisme. Les Indpendants sont dcidment les seuls qui aient vraiment os s’attaquer  l’existence contemporaine, les seuls,  qu’ils fassent des danseuses comme M. Degas, de pauvres gens comme M. Raffalli, des bourgeois comme M. Caillebotte, des filles, comme M. Forain,  qui aient donn une vision particulire et trs nette du monde qu’ils voulaient peindre.


    Pour des motifs que j’ignore, M. Manet expose dans les dessertes officielles. Il a mme gnralement, et pour des motifs que j’ignore davantage encore, un tableau sur deux en sentinelle, au premier plan des salles. Il est bien trange qu’on se soit dcid  placer convenablement un artiste dont l’uvre prchait l’insurrection et ne tendait  rien moins qu’ balayer les piteux empltres des gardes-malades du vieil art! Seulement, le jury s’est arrang, cette fois, de faon  mettre au troisime tage un trs exquis tableau de ce peintre: Chez le pre Lathuile, tandis qu’il descendait au rez-de-chausse un moins exquis portrait du mme artiste, le portrait de M. Antonin Proust, curieusement excut, mais vide et plein de trous; je le constate  regret, la tte semble claire intrieurement comme une veilleuse, et le sude des gants a t souffl, mais ne renferme aucune chair. En revanche, dans le Pre Lathuile, le jeune homme et la jeune femme sont superbes, et cette toile, si claire et si vive, surprend, car elle clate au milieu de toutes les peintures officielles qui rancissent ds que les yeux se sont ports sur elle. Le moderne dont j’ai parl, le voil! Dans une vritable lumire, en plein air, des gens djeunent et il faut voir comme la femme,  la mine pince, est vivante, comme le jeune homme, empress prs de cette bonne ou plutt de cette mauvaise fortune, est d’attitude parlante et fidle! Ils causent, et nous savons fort bien quelles invitables et quelles merveilleuses platitudes ils changent dans ce tte--tte, devant ces coupes de champagne, regards par le garon qui s’apprte  lancer, du fond du jardin, le boum annonant l’arrive, dans une sale cafetire, d’une impure tisane noire. C’est la vie, rendue sans emphase, telle qu’elle est, en raison mme de sa vrit, une uvre crne, unique au point de vue de la peinture moderne dans ce copieux Salon.


    D’autres, gales en hardiesse, ont t aussi runies par le peintre dans une exposition particulire.


    L’une, la Toilette, reprsentant une femme dcollete, avanant sur la sortie de sa poitraille, un sommet de chignon et un bout de pif, tandis qu’elle attache une jarretire sur un bas bleu, fleure  plein nez la prostitue qui nous est chre. Envelopper ses personnages de la senteur du monde auquel ils appartiennent, telle a t l’une des plus constantes proccupations de M. Manet.


    Son uvre claire, dbarbouille des terres de momie et des jus de pipes qui ont crass si longtemps les toiles, a une touche souvent cline sous son apparence bravache, un dessin concis mais titubant, un bouquet de taches vives dans une peinture argentine et blonde.


    Plusieurs portraits au pastel figurent galement  cette exposition, trs fins de ton pour la plupart, mais, il faut bien le dire aussi, inanims et creux. Comme toujours, avec ses grandes qualits, cet artiste reste incomplet. Il a, parmi les impressionnistes, puissamment aid au mouvement actuel, apportant au ralisme que Courbet implantait par le choix des sujets surtout, une rvlation nouvelle, l’essai du plein air. Somme toute, Courbet se bornait  traiter avec des formules coutumires, agrmentes par l’abus du couteau  palette, des sujets moins conventionnels, moins approuvs et parfois mme plus sots que ceux des autres, Manet bouleversait toutes les thories, tous les usages, poussait l’art moderne dans une voie neuve.


    Ici s’arrte le parallle. Courbet tait, malgr son vieux jeu et son ignorance des valeurs, un adroit ouvrier[741]; Manet n’avait ni les poumons ni les reins assez solides pour imposer ses ides par une uvre forte. Aprs s’tre mal dbarrass des pastiches raccords de Velasquez, de Goya, de Thotocopuli et de bien d’autres, il a err, ttonn; il a indiqu la route  suivre et lui-mme est demeur stationnaire, en arrt devant les albums du Japon, se dbattant avec les balbuties de son dessin, luttant contre la fracheur de ses esquisses qu’il gtait, en les travaillant. Somme toute, M. Manet est aujourd’hui distanc par la plupart des peintres qui ont pu le considrer jadis, et  bon droit, comme un matre.


    Puisque nous avons tant fait que d’ambuler hors des entrepts de l’Etat, flnons au travers de l’exposition des uvres de M. de Nittis, dans les salles de l’Art.


    M. de Nittis avait obtenu, en 1879, un grand succs avec ses vues de Londres, runies au Champ de Mars, dans la section Italienne. Quelques-unes de ces toiles taient dignes, en effet, qu’on les prnt. Des impressions de quartiers noys de brumes, de ponts enjambant de mornes fleuves, fouetts par la pluie, immergs par la brume, taient dtachs avec entrain. Ici, avenue de l’Opra, toute une srie de pastels va nous arrter et nous charmer, par un amusant ragot de couleurs vives.


    Seulement les Tuileries sont mconnaissables. L’oblisque, l’Arc-de-triomphe, semblent  je ne sais combien de lieues du Carrousel. Ce paysage semble vu du haut d’un ballon ou d’une tour. Ajoutez  cela, de russ dols: un bassin le gne, M. de Nittis le supprime; l, sur le quai, le trottoir lui semble troit, il l’largit; l’esplanade des Invalides lui parat courte, il l’allonge d’un tiers.


    En revanche, un de ses panneaux intitul Femme en blanc derrire une jalousie, une Japonaise de Paris, en chemise, tenant un ventail rouge, vous regardant, souriante, tandis que les volets de la jalousie la barrent de raies alternes de lumire et d’ombre, est vraiment affriolante.


    En rsum, M. de Nittis a du talent; en art, il se tient entre M. Degas et M. Gervex. Ni officiel ni indpendant, juste milieu. C’est en somme un charmant fantaisiste, un fminin et gracieux conteur.


    Il ne nous reste plus maintenant qu’ retourner aux Champs-lyses et  errer brivement dans les salles de blanc et de noir.


    Si, comme j’ai d le rpter dj, la pauvret des innombrables panneaux enduits de couleurs  l’huile dpasse toute mesure, que dire maintenant de la flope des gravures sur bois, des dessins, des lithographies et des eaux-fortes! Dans l’agence o ce ramassis s’entasse, c’est une rayonnante apothose, une prestigieuse assomption de planches nulles[742].


    On peut tout d’abord diviser les exposants de ces groupes en deux classes:


    Ceux qui reproduisent, par un procd quelconque, des tableaux pour les revues dites artistiques;


    Et ceux qui travaillent pour les diteurs  des illustrations de livres.


    La premire catgorie ne permet gure qu’on s’y arrte. Les gens qui la composent sont, pour la plupart, des manouvriers agiles. Ils copient avec diligence le paysage, la nature morte, ou la scne humaine qui leur est confie, interprtant aussi bien ou aussi mal, selon qu’ils ont subi plus ou moins d’annes d’apprentissage, un tableau de Rembrandt, qu’une toilerie de Lobrichon.


    C’est de l’adresse manuelle et voil tout. Depuis la mort de Jacquemart, M. Lopold Flameng est justement considr comme l’un des plus habiles contrematres de cette fabrique.


    La deuxime catgorie travaille exclusivement dans le genre XVIIIe sicle. C’est de celle-l que je m’occuperai plus spcialement.


    Tous excutent servilement les ordres des libraires qui subissent, eux-mmes, les platitudes du got public. Aujourd’hui, pour plaire  cette cohue d’acheteurs qui fait emplette de livres soi-disant de luxe, par pose, par vogue, il faut recommencer les mivreries du dernier sicle, frapper d’elzviers les papiers chamois et les faux pur-fil, associer les petits fleurons et les petits culs-de-lampe, les colombes se becquetant dans des lettres ornes, les amours brandissant des torches et tendant les fesses, les volutes, les chicores, les coquilles, les tortillons imprims en noir, en sanguine, en bistre, le tout cousu dans une couverture de bote  drages dont les plats sont munis de ces voyantes tiquettes si chres aux industriels du bonbon, en France!


    Un livre de luxe dont le tirage numrot se limite est donc un immortel rossignol s’il n’arbore la tenue radotante d’un autre ge.  Et pas n’est besoin que ces resuces soient excutes par d’intelligents ornemanistes. Pas n’est besoin que les imitations de l’elzvier soient consciencieuses et pures, que le procd singeant l’eau-forte,  car nous en sommes-l maintenant!  soit docile, presque dupant. Ce serait peine et argent perdus. La camelote suffit.  La plupart des bibliophiles sont des balourds inaptes  dguster une liqueur fine et l’on peut, sans se tromper, assimiler tous ces gens qui achtent aujourd’hui, pour leur opulence typographique, les prcieuses pauvrets de nos librairies  ces bons provinciaux qui, dsireux de s’offrir un dlicat gueuleton, demandent du Chteau-Yquem, dans les bouillons ou dans les restaurants  prix fixe du Palais-Royal. C’est le mme apptit d’lgances combl par les mmes denres factices, c’est la mme convoitise assouvie par les mmes marchandises frelates, par le mme faux luxe.


    Aussi le martyrologe des diteurs qui ont tent de se soustraire  la monomanie de leur clientle a-t-il t toujours croissant.


    Tout libraire qui a os substituer  l’elzvier le cicro, le romain, pour une impression destine aux bibliomanes, a t un homme perdu. Le plus intelligent, le plus artiste de tous, Poulet-Malassis, est tomb victime de son bon got et je pourrais citer la dconfiture de bien d’autres qui comprirent que l’emploi du caractre elzvirien, dans un livre moderne, tait une hrsie, puisque ces caractres appartiennent  une poque qui n’a rien de commun avec la ntre.


    C’est l o j’en voulais venir. Oui, tout individu qui se sert de ces filigranes, de ces pattes de mouche, de ces papillotes, de ces vieux types, issus des matrices des XVIe et XVIIe sicles, pour encadrer une uvre contemporaine, commet un monstrueux anachronisme. Vous figurez-vous Mme Bovary et Germinie Lacerteux imprimes comme les bergerades de Florian et les contes de Grcourt? Ce serait absurde et c’est pourtant ce qui a lieu, tous les jours,  la grande joie des collectionneurs qui se prcipitent sur ces pacotilles!


    L’avenir des livres de luxe est au romain rectifi et comme affin, au caractre anglo-amricain, si dli et si svelte. Certains des volumes parus  Londres montrent bien la nette lgance de ces lettres dont la singulire beaut s’adapterait si parfaitement  l’originale allure de nos uvres modernes. Il faut bien esprer que cette alliance se consommera et que l’elzvier sera dfinitivement, relgu dans les rimpressions d’ouvrages datant d’une poque aussi arrire que la sienne.


    Quelque futiles que puissent sembler ces observations  certaines gens, il fallait cependant bien les mettre, car elles se lient intimement aux rflexions qu’il nous reste  noncer sur la gravure.


    La camelote de l’eau-forte a ncessairement suivi la camelote du volume dont elle est l’indispensable adjuvant, parat-il, au point de vue des ventes.


    Aussi, que s’est-il pass, le jour o un libraire a voulu faire illustrer un roman contemporain? Il s’est occup d’assortir au caractre de l’impression celui des images et, ngligeant, bien entendu, le contenu du livre, l’uvre mme, il s’est adress aux graveurs en renom qui, possds eux-mmes par l’inluctable manie des mignardises, aveugls par l’habitude d’un travail constamment excut de mmoire et de chic, ont immdiatement produit les schismes de dessins et de textes les plus baroques.


    Les exemples abondent, j’en prendrai un entre tous: la Bovary de Flaubert, illustre par M. Boilvin.


    Comme nous pouvions nous y attendre, le malheureux a dessin une Manon-Bovary; seulement lorsqu’il s’est agi de traduire les autres personnages du livre, une longue hsitation lui est venue devant le bistourn de ses pauvres vignettes; il n’y avait cependant pas moyen de laisser la pointe galoper toute seule; il tait pourtant difficile de nous prsenter un Bovary-Desgrieux. Alors qu’a-t-il fait?  Ne comprenant absolument rien au moderne, incapable de regarder autour de lui, drout par ralit de ce roman, n’y trouvant sans doute pas les fadaises qu’il interprtait d’habitude, il s’est born  feuilleter les rabchages du vieux Monnier et il a battu, en une burlesque ripope[743], du rococo et du Prudhomme!


    Je me hte d’ajouter que je ne fais pas ici le procs de M. Boilvin qui a ni plus n ces graveurs ne sauraient i moins de talent que ses confrres. Ses planchettes auraient t burines par Lalauze ou par Hdouin, qu’elles n’eussent t ni plus comprhensives, ni moins tiques. Pas plus, en effet, que M. Boilvin, ces graveurs ne sauraient s’chapper de la saumure  la bergamote dans laquelle les amateurs et les libraires les ont fait confire.


    Il est par consquent bien inutile d’numrer tous leurs papiers perdus dans les salles de blanc et de noir. Dans tout ce fatras de cadres, rien d’original, rien de neuf; d’ailleurs les exemplaires de ces feuilles sous verre tapissent les devantures de tous les marchands d’estampes et de livres, dans les rues; l, le public pourra aisment les contempler et s’assurer que, hormis quelques pointes austres et robustes de Desboutin, tout le reste est plus finement excut peut-tre, mais  coup sr moins franchement intressant que les plus pitres des images qui gayent les salles  manger d’auberges.


    Homopathiquement, je ne puis, avant de clore cet article, que conseiller aux gens curs, comme moi, par cet insolent dballage de gravures et de toiles, de se dbarbouiller les yeux au dehors, par une station prolonge devant ces palissades o clatent les tonnantes fantaisies de Chret, ces fantaisies en couleurs si alertement dessines et si vivement peintes.


    Il y a mille fois plus de talent dans la plus mince de ces affiches que dans la plupart des tableaux dont j’ai eu le triste avantage de rendre compte.
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    Il exhale sa dernire pense dans l’me d’un canon poudr de neige. Les yeux au ciel, la bouche un peu rtracte, la main pressant sa tunique  l’endroit o bat faiblement son triste cur, le pauvre soldat songe, avant que d’expirer,  la France dont la maternelle sollicitude l’a men se faire gorger dans un abattoir.


    Cette toile est l’uvre d’une belle nature qui saigne sur les malheurs prouvs par son pays; chaque anne, M. Reverchon ravive son inapaisable plaie, en nous servant un tableau patriotique et vengeur. N’est-ce pas lui aussi qui a invent la dcoction du souvenir, un liquide qu’on aperoit chez certains mastroquets, enferm dans une fiole en forme d’obus sur laquelle se pavane une image reprsentant deux soldats, l’arme au pied, avec ces mots imprims en rouge: Souviens-toi!


    Pour sa gloire, je le souhaite.  Maintenant, au caractre chevaleresque et  l’esprit si pompeusement chauvin de son uvre, il faut ajouter encore une inestimable perfection d’artiste sachant vaincre, comme pas un, les mystrieuses difficults de l’art de peindre appliqu aux dcors des devants de chemines et des stores. M. Reverchon serait un artiste unique si son dangereux rival, M. Protais, consentait  ne plus peindre.


    C’est que celui-l aussi a des entrailles de mre pour nos troupes. Dans la peinture militaire, qui, sous l’impulsion de Vernet, d’Yon et de Pils tait devenue une srie de tableaux  pisodes et  tiroirs auxquels on adjoignait une lgende pour indiquer la binette de tel ou tel gnral, l’emplacement de telle ou telle division, M. Protais avait apport cette innovation: la gnolle sentimentale. Il a jou pendant des annes, sur son clairon, la larme des batailles, nous montrant, une fois, des officiers qui s’treignent, des soldats qui regardent pathtiquement le ciel; une autre, un malheureux chasseur de Vincennes couch sur le flanc et roulant des yeux pleins d’eau rougie dans de l’herbe verte. Cette anne, M. Protais a tari ses pleurs; de viriles rsolutions sont closes dans cette me sensible.  Plus de soupirs, du sang!  Ah mais!  Des fantassins de toutes armes sont rassembls; derrire eux se massent des cavaliers tris dans tous les corps; des canons d’acier teignent leurs lueurs, en un coin o se dressent les artilleurs; au fond, des usines fument. Cela parat agressif, car tous ces pioupious semblent crier: Qu’on y vienne donc, et l’on va voir!


    Telle est la premire impression que produit ce groupe de militaires, puis quand on les observe plus longtemps, quand on scrute longuement l’expression fige dans la porcelaine de leurs faces, l’on s’aperoit que ce peintre est beaucoup moins farouche qu’il n’en a l’air. Domin par un ardent amour de l’humanit, repris par l’imprieuse habitude des lgies qu’il module depuis des ans, M. Protais s’est efforc de peindre des soldats qui, tout en menaant, ne menacent point. J’ajouterai, du reste, que le procd employ pour obtenir ce rsultat difficile est des plus simples. M. Protais s’est born  donner aux vtements des troupiers une apparence de vessies gonfles par des soufflets. On sent, derrire ces plastrons, le vent; sous ces culottes de drap, le creux; sous ces shakos de carton, le vide. Ces gens sont des pouvantails  moineaux, des loques tendues sur des perches. Ils sont donc terribles, sans l’tre. En somme, ils satisfont nos instincts de chauvinisme et ils ne sont pas srieusement hostiles pour les puissances qui nous entourent.


    Ainsi que M. Protais, nombre de peintres ont tenu  clbrer leurs espoirs ou leurs douleurs patriotiques. En tte, M. Jundt. Cet Alsacien appelle Retour une servante, versant, dans un cabaret des pays annexs, des moos de bire  des cuirassiers franais. C’est de la peinture en avance sur l’histoire, la peinture de l’esprance.


    Pour camper ces cavaliers sur leurs bottes, M. Jundt s’est servi de son procd habituel, de son brouillis clapot de couleurs, de ses incertitudes potiques de lignes, de tout ce qui donne cet aspect de tapisserie fane  ses personnages. C’est de la peinture vaporeuse, mais elle ne l’est pas assez, malheureusement, pour se volatiliser ou se rsoudre.


    Aprs l’Alsacien Jundt, le Messin Bettanier. Nous possdions dj le soldat laboureur, nous avons maintenant le soldat faucheur. Sa toile, intitule En Lorraine, montre un soldat devenu paysan, une paysanne, un enfant, un vieillard, tte nue, faux en main, chapeau bas devant une croix, dans un champ. C’est le tableau chant dans les concerts par le baryton, au menton bleu, dont la bouche rase dgueule de plaintifs hurlements sur la perte de nos provinces; c’est le tableau versifi par M. Droulde, qui a, du reste, inspir un autre peintre M. Delance, un garon de bien du talent. Le plus bel loge que je puisse faire de son Retour du drapeau est celui-ci: sa peinture est tout  fait  la hauteur des chansons claironnes par notre grand pote.


    Des myriades de tableaux de ce genre dfilent encore le long des salles; tous ont du gnie,  ceux de M. de Neuville plus que les autres, par exemple. Le Cimetire de Saint-Privat a rsolu cette difficult de peindre,  l’tat immobile, un grouillement. C’est une pure fige de combattants, remue du haut d’un tertre, par trois anabaptistes, les trois invitables soldats rsigns et farouches, qui ornaient dj la Dernire cartouche. Dans une autre toile, Un Espion arrt par les Prussiens, M. de Neuville a prt aux officiers de l’arme allemande les poses les plus outres, les torsions de corps les plus baroques, les mines les plus satisfaites et les plus grotesques; tandis que le Franais est distingu et noble, puissant et beau. Je ne saurais blmer M. de Neuville d’avoir, dans cette toile comme dans l’autre du reste, inflig  ses galonns de Prusse une morgue ridicule, car l’paulette influe souvent sur la cervelle et n’en laisse plus jaillir que des fleurs de frocit ou de sottise; seulement il faut bien le dire, ces allures et ces mines de soudards ne sont pas spciales aux Prussiens; elles appartiennent, sans distinction, au militarisme de tous les peuples. Comme peinture, l’Espion est d’une noire mdiocrit; mais, si j’en juge par les cris d’allgresse que poussent les dames, M. De Neuville est assur d’un grand succs auprs de ce public fminin si dbonnairement apprci par l’indulgent Schopenhauer.


    Quelque mritantes que puissent tre, au point de vue du patriotisme, les uvres dont je viens de passer la revue, elles ne tmoignent cependant d’aucun effort artistique srieux; il nous faut arriver au Detaille pour trouver enfin une tentative vraiment aventureuse. M. Detaille a renonc  la peinture  l’huile et il a carrment abord l’impression en couleur. tant donn la prodigieuse grandeur de sa Distribution des drapeaux et le nombre de teintes qu’il emploie, mon admiration clate, sans incertitudes, sans rticences. Quel tour de force russi malgr les difficults inhrentes  un tirage successif de si nombreuses planches! sa chromo est dure, sche, aveuglante, parce que le moyen n’a pas encore t dcouvert, en France, d’viter dans la lithographie en couleur, les lumires douloureuses, les fonds sans perspective et sans air;  mais si l’artifice est grossier encore, il faut convenir pourtant que la bravoure de M. Detaille mrite au moins qu’on la salue et qu’on l’encourage!


    Laissons maintenant les lgiaques et les mles pilous et arrivons aux uvres purement dmocrates ou patriotes. Longeons la Bastille de M. F. Flameng, qui continue  peindre les sujets recommands par M. Turquet, et persiste aussi  tailler ses bonshommes dans du cristal et  peindre du mme ton les chairs de ses figurines et le cuivre de ses tambours, et faisons halte devant le Souvenir de fte de M. Cazin.


    Tchons de comprendre, si faire se peut, cette bizarre nigme. Le Panthon dtache sa coupole dline par des jets de gaz, sur un firmament de bleu dur, orn de cette inscription: Concordia. Huches[744] sur un chafaudage, trois figures: l’une, avec un casque de carabinier sur la tte et un peignoir de baigneur sur un corps nu; une autre, assise dans une robe blanche; une troisime enfin, debout, offrant un rameau d’or au peignoir et au casque. Comprenez-vous?  Non.  M. Cazin parat du reste, s’tre dout de l’incomprhensibilit de sa toile; aussi, en lettres d’or, au-dessous d’une fuse qui dcrit sa parabole dans le ciel, a-t-il inscrit, au-dessus du carabinier: Virtus; de la femme au rameau: Labor; de la femme assise: Scientia. Comprenez-vous mieux? Non n’est-ce pas? eh bien, moi non plus! Voyons, c’est le Travail qui remet un rameau  la Vertu, sous le regard bienveillant de la Science, et le tout s’appelle la Concorde.  C’est le symbole de la France vertueuse et pacifique,  c’est la vertu rsultant de l’accouplement de la concorde et du travail, c’est la personnification du sicle qui est, dit-on, un sicle de science; c’est la paix obtenue par le travail et grce au courage de l’arme qu’allgorise un casque, ou bien c’est quoi alors? Puis, que vient faire dans cette obscure abstraction le symbole de cette bruyante et inutile fte? De quelque ct que je retourne ce sujet, il me semble saugrenu et vague, mais ce qui est pis encore, c’est que l’homme de talent que fut M. Cazin a compltement sombr. Disons-le, c’est franchement mauvais; les figures sont veules, hsites dans les poses, d’un dessin pesant, la couleur est caduque, les tons obstrus, l’clairage vient on ne sait d’o et semble emprunt  la chandelle de Schalken. Voil pourtant o peut mener la peinture  sentiments et  ides, la peinture  sujets soi-disant profonds!


    Dans sa Kermesse du Louvre, Rubens n’en faisait pas, de cette peinture-l, et Brauwer et Ostade n’en faisaient pas davantage. Dans leurs toiles on pisse, on dgobille, et dans celle du vieux Breughel  Haarlem, comme dans une eau-forte de Rembrandt, on va plus loin, on accomplit l’acte considr comme le plus rpugnant de tous par les gens du monde. Et c’est de la peinture admirable pourtant, de la peinture plus leve, plus large que celle de M. Cazin! Ces gens fument la terre de leur patrie, pipent et boivent, sans rouler des penses subtiles ou profondes et cependant ils sont peints avec un style superbe que ni les Laurens, ni les Chavannes, ni les Cazin n’atteindront jamais, en dpit de toutes leurs recettes apprises pour fabriquer du grand art.


    Une femme de Jordaens torchant son gosse, un cavalier de Terburg offrant de l’argent  une fille, la drouille ivrogne de Jean Steen se vautrant, au muse Van der Hoop, sur la culotte d’un pochard, sont des uvres d’un grand style, parce que tout en tant une reproduction exacte, presque photographique de la nature, elles sont nanmoins empreintes d’un accent particulier dtermin par le temprament personnel de chacun de ces peintres, tandis que la Mignon, le Faust, d’Ary Scheffer, tandis que les religiosits de M. Flandrin, sont crites dans une langue pteuse, sans aucun style, attendu qu’aucun de ces deux hommes n’avait une palette qui lui appartnt, un il qui ft  lui.


    Il est donc bien inutile pour un peintre d’essayer des modes usits dans les coles pour ennoblir la peinture; il est donc bien inutile de choisir des sujets dits plus levs les uns que les autres, car les sujets ne sont rien par eux-mmes. Tout dpend de la faon dont ils sont traits; et il n’en est point d’ailleurs de si licencieux et de si sordides qui ne se purifient au feu de l’art.


    Quant aux mditations et aux penses qu’ils peuvent suggrer, ne pensez-vous pas, pour choisir un exemple dans le moderne, que les toiles de MM. Degas et Caillebotte soient plus fcondes en rveries que toutes les machines de M. Cazin? C’est la vie de toute une classe de la socit contemporaine qui dfile devant nous; nous sommes libres de reconstituer l’existence de chacune de ces figures, ses faits et ses gestes, au lit, dans la rue,  table; tandis que des incohrences d’imagination pourraient seules nous hanter devant les fantoches si marmiteusement agencs par M. Cazin. En quoi, je vous prie, peuvent nous intresser ces poupes occupes  je ne sais quelle besogne? en quoi peuvent nous toucher ces mythologiades appliques  la vie moderne?  Comme un virus qui ne s’teint pas, l’originelle sottise des peintres a reparu et brutalement envahi le cerveau d’un homme qui avait t pourtant vaccin par M. Lecoq de Boisbaudran, le seul matre dont l’enseignement n’ait pas dprim l’intelligence ou aggrav l’ineptie des lves qui eurent la chance d’apprendre leur mtier sous ses ordres.


    Puisque nous avons tant fait que de regarder le rbus et les mythes de la peinture, voyons l’trange panneau de M. de Chavannes: le Pauvre Pcheur.  Une figure, taille  la serpe, pche dans une barque; sur le rivage, un enfant se roule dans des fleurs jaunes prs d’une femme. Que signifie cet intitul? en quoi cet homme est-il un pauvre ou un heureux pcheur? O, quand cette scne se passe-t-elle? je l’ignore.  C’est une peinture crpusculaire, une peinture de vieille fresque mange par des lueurs de lune, noye par des masses de pluie; c’est peint avec du lilas tourn au blanc, du vert laitue tremp de lait, du gris ple; c’est sec, dur, affectant comme d’habitude une raideur nave.


    Devant cette toile, je hausse les paules, agac par cette singerie de grandeur biblique, obtenue par le sacrifice de la couleur au grav des contours dont les angles s’accusent avec une gaucherie affecte de primitif; puis, je me sens quand mme pris de piti et d’indulgence, car c’est l’uvre d’un dvoy, mais c’est l’uvre aussi d’un artiste convaincu qui mprise les engouements du public et qui, contrairement aux autres peintres, ddaigne de patauger dans le cloaque des modes. En dpit des rvoltes que soulve en moi cette peinture quand je suis devant, je ne puis me dfendre d’une certaine attirance quand je suis loin d’elle.


    Je n’en dirai pas autant, par exemple, du Triomphe de Clovis, de M. Blanc. Cela nous reprsente, sur fond d’or, avec le chef ceint d’une aurole, MM. Gambetta, Clemenceau, Lockroy et, enfin, apparaissant en tenue de martyr, le profil de M. Coquelin. Cette fresque, puisqu’il parat que cela s’appelle une fresque, est une uvre basse, tout au plus digne de figurer dans une exposition de tableaux suisses.


    Rien ne nous sera, du reste, pargn cette fois. Une dernire monstruosit s’tale: la nature morte dmocratique et patriote, le Bureau de Carnot. Il y a de cela deux ou trois ans, aprs une comique circulaire prchant l’intrusion des ides rpublicaines dans la peinture, Duranty mit en circulation ce bruit que la nature morte allait devenir, elle aussi, dmocrate, et, de son ton pinc, il prdit qu’un jour viendrait o l’on peindrait le bureau d’un notable rpublicain. Ce fut un hourra gnral, un clat de rire.  Eh bien, c’est chose faite maintenant. Elle a t commise par M. Delanoy, achete par M. Turquet.


    A quand le thomas de Robespierre et le bidet de Marat?  quand,  supposer qu’une nouvelle forme de gouvernement survienne, le parapluie de Louis-Philippe, la sonde de Napolon, les pelotes herniaires de Chambord?


    Nous ne nous sommes que trop longtemps arrts devant les atroces misres de ces toiles; mais hlas! il le fallait bien, car si le Salon de 1881 est peut-tre plus comique encore que ceux des annes prcdentes, cela tient  l’invasion du militarisme et de la politique dans l’art.


    Maintenant filons, et arrivons  la peinture des gens rputs modernes par le public.


    MM. Bastien-Lepage et Gervex tiennent la corde. Le premier de ces peintres expose un mendiant, la main dans sa besace, devant une porte qu’on referme. M. Lepage a cess de chatouiller l’agreste guitare de M. Breton; il nous pargne, cette fois, son extatique modle des pommes de terre et des foins, ce dont je lui sais gr. Contrairement  la plupart de ses confrres, il cherche  se renouveler; il flotte de-ci, de-l, pastichant Holbein, dans son portrait du prince de Galles, voisinant avec les Van der Werf et les Miris, dans son portrait de M. Wolff. Maintenant, tout en s’agitant, trouve-t-il un accent qui lui appartient; a-t-il perdu ses dfauts coutumiers, sa mivrerie de touche, ses manques d’air, ses simagres de haillons emprunts aux vestiaires des thtres? Non,  coup sr, mais il a du moins conserv son ancienne prestesse de doigt, gard les connaissances techniques de son mtier, ce qui manque, hlas! maintenant  M. Gervex. C’est triste  dire, mais cet artiste ne sait mme plus peindre. Son Mariage civil pourrait tre sign par Santhonax, l’tonnant homme qui peinturlure les bches-affiches des baraques de foire. Ni dessin, ni couleur, rien; M. Gervex est fini  et je le regrette sincrement, car aprs ses premires uvres, j’ai t de ceux qui le soutenaient et croyaient en lui.


    L’anne est dcidment mauvaise, car voil M. Manet qui s’effondre,  son tour. Comme un vin vert et un peu rche, mais d’un got singulier et franc, la peinture de cet artiste tait engageante et capiteuse. La voil sophistique, charge de fuschine[745], dpouille de tout tanin, de toute fleur. Son portrait de Rochefort, fabriqu d’aprs des pratiques semi-officielles, ne se tient pas. On dirait de ces chairs, du fromage  la pie, tiquet de coups de bec, et de ces cheveux une fume grise. Nul accent, nulle vie; la nerveuse finesse de cette originale physionomie n’a nullement t comprise par M. Manet. Quant  son Pertuiset  genoux, braquant son fusil dans la salle o il aperoit sans doute des fauves, tandis que le jauntre mannequin d’un lion est tendu, derrire lui, sous des arbres, je ne sais vraiment pas quoi en dire. La pose de ce chasseur  favoris qui semble tuer du lapin, dans les bois de Cucufa, est enfantine et, comme excution, cette toile n’est pas suprieure  celle des tristes rapins qui l’environnent. Pour se distinguer d’eux, M. Manet s’est complu  enduire sa terre de violet; c’est d’une nouveaut peu intressante et par trop facile.


    Je suis trs srieusement contrit d’tre oblig de juger aussi durement M. Manet; mais tant donn l’absolue sincrit dont j’ai jusqu’ ce jour fait preuve dans cette srie de salons, je me devais  moi-mme de ne pas mentir et de ne pas cacher, par esprit de parti, mon opinion sur l’uvre expose de ce peintre.


    J’ai hte d’arriver aux quelques toiles plus nourries, plus riches en fer. Je vais donc prcipiter la revue des portraits qui nous regardent. Il est bien inutile, je pense, de rpter ce que j’ai dit, depuis deux ans dj, de certains peintres: de M. Bonnat dont les lourdes portraitures se dtachent avec des gouttures de phosphore au nez et au front, sur un repoussoir brouill de lie de vin et de brun sec qui vont, en s’attnuant, du haut en bas du cadre; de M. Carolus Duran, le vloce et bruyant pianiste; de M. Boldini, dont le jeu est plus nerveux, le virtuosisme plus expressif; de M. Laurens, qui a emprunt  Ingres, ce vieux saint Antoine exorciste des teintes vives, le terne et mcontent aspect de son portrait de dame. Heureusement que, pour nous ddommager, les Fantin-Latour sont proches. Celui-l possde une rectitude de l’il apprciable par le temps qui court, une personnalit de coloriste bien tranche, car avec du brun, du noir et du gris, M. Fantin-Latour est mille fois plus coloriste que tous les Boldini et les Duran, et, en effet, l’on n’est pas coloriste parce qu’on plaque de vigoureux accords d’orang et de bleu, de vert et de rouge, de violet et de jaune, ou parce qu’on se plat  juxtaposer du rouge sur du rouge et du bleu sur du bleu. Autant que Rubens qui emploie des rouges entiers, des bleus puissants, des blancs et des noirs presque purs, Vlasquez qui meut dans une gamme argentine des bruns sourds gays parfois de tendres veils de jaune soufre et de rose, est un grand coloriste. C’est que l’un et l’autre de ces matres a su combiner ses couleurs dans des relations habiles et justes, c’est que leur il les percevait,  l’tat dlicat ou fort, mais toujours rare. M. Fantin-Latour a ce don de la couleur, seulement ses tableaux de cet an sont ceux de l’anne dernire; c’est toujours la mme dame qui pose dans la mme chambre. Il y a l, de la part de ce peintre, une immobilit par trop constante.


    Je n’adresserai pas ce reproche  M. Renoir; depuis ses bals du moulin de la Galette, ses paysages, ses coins de Paris, ses saltimbanques dans un cirque, il a produit de nombreux et diffrents portraits. Ceux exposs au prsent Salon sont charmants, surtout celui d’une petite fille assise de profil, qui est peinte avec une fleur de coloris telle qu’il faut remonter aux anciens peintres de l’Ecole anglaise pour en trouver une qui l’approche. Curieusement pris des reflets du soleil sur le velout de la peau, des jeux de rayons courant sur les cheveux et sur les toffes, M. Renoir a baign ses figures dans de la vraie lumire et il faut voir quelles adorables nuances, quelles fines irisations sont closes sur sa toile! Ses tableaux figurent,  coup sr, parmi les plus savoureux que le Salon renferme.


    La plupart des artistes trangers nous sont revenus avec leurs qualits de sincrit que je signalais l’anne dernire. M. Artz nous apporte l’Hospice des vieillards  Katwyck, une toile vive et claire, toute mue et toute simple. Par contre, j’aime moins les deux toiles de son matre, M. Israels. C’est d’une excution brouille  la Jundt, d’une couleur lunaire, d’un sentiment trop peu contenu pour qu’il me poigne. Quant  M. Bischopp, un autre Hollandais, je prfre n’en point parler; cet artiste a peint une excellente toile, au Salon dernier; esprons qu’il nous revaudra, en 1882, le dboire qu’il nous cause. Nous allons rester une minute encore dans les Pays-Bas, mais, cette fois, c’est un Allemand, M. Max Liebermann, qui nous montrera le Jardin d’une maison de retraite  Amsterdam. Le faire en est un peu trop empt et pianoteux, mais il y a des qualits; ses vieux invalides, assis au soleil sous des arbres, sont assez lestement pochs, sans gros comique; revenons en France, aprs un court arrt en Belgique, juste le temps de jeter un coup d’il sur la Revue des coles de M. Jean Verhaz, qu’il ne faut point confondre avec un certain Franz Verhas dont le talent m’apparat comme des plus problmatiques. Cette Revue des coles est une gigantesque toile. Le roi se tient sur une estrade; des gens, en habit noir, sont dissmins, un peu partout, pour les besoins du peintre. En colonne serre, toute une arme de petites filles, vtues de blanc, dfile. L’habilet du peintre est excessive; trs adroitement, il a rompu cette norme tache blanche par quelques charpes soigneusement distances, par des tons clatants de fleurs, par des coups sombres d’habits. Les fillettes sont un peu effaces et minaudires, trop peu varies, car l’on sent que cinq ou six d’entre elles ont servi, seules, de modles, mais c’est nanmoins une mritante et audacieuse toile. Il y a un bon effet de plein air; tout le paysage de maisons est excellent, excut dans la claire tonalit de la nouvelle cole. En somme, je souhaiterais  nos Salons officiels beaucoup de tableaux d’une pareille valeur.


    J’en souhaiterais beaucoup aussi comme celui de M. Bartholom: Dans la Serre. Ce peintre va en progressant; ses qualits de simplicit et de franchise qui m’avaient attir lors des expositions de 1879 et de 1880, sont demeures intactes; mais sa peinture un peu froide s’est chauffe et est devenue plus lumineuse et plus claire; la scne qu’il a brosse est ainsi conue: une nourrice montre un jouet  un enfant qui tend les mains, dans sa petite voiture. Une table, des livres, un chien au museau effil et aux yeux vifs, de grandes plantes vertes compltent la scne. Il fallait tre bien sr de soi pour se risquer dans un sujet pareil; mettez-le entre les mains d’un de nos peintres dits modernes, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances  parier sur cent qu’il en fait une gravure de modes et qu’il tombe immdiatement dans la romance sentimentale et dans la mignardise niaise. M. Bartholom a pass, tous feux allums, entre ces cueils;  force de bonne foi, il a peint une femme et un enfant dans une pose ni prtentieuse ni apprte, et leur sourire est charmant de vrit et de grce.


    C’est d’un dessin trs dcid, mais d’une couleur un peu assoupie. M. Bartholom est, en somme, un des seuls peintres qui comprennent la vie moderne; je n’tonnerai personne en ajoutant que son uvre a t soigneusement relgue au cinquime tage, sur une terrasse, tandis que les suzerains du jury et que la foule de leurs vassaux et de leurs feudataires se prlassent commodment, dans les rez-de-chausse, aux meilleures places.


    A signaler maintenant un tableau d’un lve de Grme, M. Gueldry, Une Rgate  Joinville: un tableau de plein air, trs vivant, trs gai. M. Gueldry est un des rares peintres qui aient tent de s’affranchir de ses souvenirs d’cole et d’aller droit  la nature; il mrite vraiment qu’on l’applaudisse. A signaler encore la Seine  Bezons, de M. De L’Hay, une toile que signerait, dans certaines parties, un impressionniste; un Ulysse Butin assez vigoureux; une marine de Boudin o de jolies taches s’enlvent dans une atmosphre un peu bleute; puis, des efforts trahis par l’insuffisance du talent: un essai de fleurs, en plein air, de M. Quost, une toile brouille et blanchtre; Une Coule d’acier  l’usine de Seraing, de M. Meunier, une toile cartonneuse et couleur de brique; mais enfin si ces deux peintres ont trop prsum de la force de leurs jambes, ils ont du moins os courir, ce dont il faut leur tenir compte.


    Je laisserai sous silence le paysage; ce sont des tableaux identiques  ceux des Salons prcdents; il est bien inutile que je me rabche. La plupart des paysagistes sont de souples singes qui s’ternisent dans les mmes redites excutes sans qu’une impression quelconque leur affecte le cerveau et l’il. Je mentionnerai cependant M. Luigi Loir dont les Giboules sont agrables, et le Vieux Villerville et la Plage de Saint-Vaast de M. Guillemet qui continue  brosser avec adresse ses ciels que tranchent des cimes de falaises. Une impression de jours pluvieux, de tristesse, se dgage de ses toiles plus expansives que celles de ses confrres officiels du paysage.


    Est-il bien ncessaire aussi de parler des natures mortes, de dire de quelle hmiplgie est atteinte la peinture de M. Rousseau, de vanter l’inconcevable jonglerie de M. Martin. Son Intrieur oriental est tout aussi terriblement dlibr que son amas d’armes et que sa dame-jeanne de l’an dernier. Seulement la personnalit de ce peintre ne sourd pas; c’est l’uvre d’un prestidigitateur consomm, mais d’un artiste vritable, pas. Je lui prfre de beaucoup la Desserte de Mme Ayrton, brosse  grands coups, avec une puissance qui tonne chez une femme.


    Il ne nous reste plus, avant de quitter les salles de peinture, qu’ parler de M. Baudry et de M. Alma-Tadma.


    Un plafond pour l’une des salles de la Cour de Cassation a t command  M. Baudry; cela s’appelle: Glorification de la Loi. Le concept du peintre n’est ni bien aventureux, ni bien neuf. C’est l’ternel plafond dcoratif bti, avec une figure assise, en haut des degrs d’un temple, des femmes volantes au-dessus, d’autres accroupies prs d’un lion, le tout agrment d’un drapeau et d’un prsident au nez aquilin et  la robe rouge, saluant la Loi de sa toque; mais puisqu’il est convenu que ces vastes machines sont fondues dans une matrice uniforme, il faut avouer que les personnages de M. Baudry, bien que conus sur un type unique qui sert indiffremment  tous, sont lgants et bien camps. C’est une page harmonieuse et claire, pleine de pastiches des anciens matres de l’Italie; mais c’est, malgr tout, suprieur aux autres plafonnades apprtes par les artisans chargs d’accomplir de semblables tches.


    En route pour le temple de Crs, de M. Alma-Tadma, tient moins de place et est certainement plus intressant et plus original.


    Le cas de cet artiste abasourdit vraiment. Je n’ai pas besoin de rappeler les uvres qu’il exhiba, en 1878, au Champ de Mars: l’Audience chez Agrippa, la Fte intime, Aprs la danse, des panneaux ouvrs avec un art dlicat d’artiste et d’archologue. Sans doute, M. Tadma n’a point l’art mystrieux et exquis de Gustave Moreau, mais il a aussi une note singulire, une facture captieuse se jouant avec les blancs de lait, les jaunes de Naples, les vert-de-griss, jetant dans la ple et tendre assonance de ses teintes des carillons de magnifique rouge, comme dans ce champ de pivoines et de pavots qui s’panouissait au soleil, dans son Jardin romain.


    Malgr moi, devant ces toiles, je songe au Balthazar Charbonneau de l’avatar de Gautier,  cet trange thaumaturge qui envoie son esprit voyager, au loin, dans les sicles dfunts, tandis que son corps reste vide, affaiss sur une natte. Par quelle bizarre facult, par quel phnomne psychique, M. Tadma peut-il s’abstraire ainsi de son poque, et vous reprsenter, comme s’il les avait eus sous les yeux, des sujets antiques? J’avoue ne pas comprendre et admirer, inquiet, le talent de cet homme qui doit se trouver bien dpays dans les brumes de Londres.


    En route pour le temple de Crs est la rptition de ses toiles dj connues, je ne m’y arrterai donc pas; mais puisque ce tableau a attir le nom de ce peintre sous ma plume, j’en profiterai pour aborder les uvres de deux de ses lves, deux dessinateurs anglais qui ont cisel de petits joyaux pour les albums enfantins du jour de l’an. M. Walter Crane et Miss Kate Greenaway. Comme les albums anglais sont, avec les albums du Japon, les seules uvres d’art qu’il reste  contempler, en France, lorsque l’Exposition des Indpendants se ferme, la parenthse que j’ouvre me semble avoir sa raison d’tre.


    dit par George Routledge et fils, de Londres, M. Walter Crane a t import en France par la librairie Hachette. L’on pourrait diviser ses albums enfantins du jour de l’an en trois sries. L’une fantastique, simplement adapte  la traduction des Contes de Fes; l’autre, purement humoristique, accompagne seulement d’un bout de lgende explicative; la dernire enfin, moderne, s’attachant  rendre certains coins de la vie intime.


    Je ne suivrai pas l’artiste par toute la filire de ses dessins; je me bornerai  choisir ses planches les plus typiques.


    Dans les Contes de Fes, une unique conception de la beaut fminine. Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front trs bas, de grandes prunelles pareilles  celles des Junons, une bouche petite, un peu rentre, un menton trs court, une taille leve, des hanches robustes, des bras trs longs, emmanchs de fortes mains aux doigts effils. C’est le type de la beaut grecque. Mais ce qui est bizarre, c’est que la femme ainsi conue parat, dans ces cahiers, vtue de costumes les plus divers, appartenant  toutes les poques, empire grec dans certaines planches de la Biche au bois et de la Beaut endormie; Moyen ge, dans Valentine et Orson; renaissance, dans le Liseron et dans d’autres; Louis XVI, dans la deuxime planche de la Belle et la Bte. Avec un rien, une dviation  peine sensible du nez qui se trousse imperceptiblement, la figure sculpturale se chiffonne, et tout en conservant le caractre immuable de l’artiste, devient charmante, d’une grce de soubrette de Marivaux qui jaserait avec un petit accent de Londres, ou bien alors, comme dans l’Ali-Baba, elle tourne au type romain, reste rgulire, mais de rigide se fait souple et mle dans l’amusant milieu d’une fantaisie persane une lgance Pompi presque anime, presque sournoise.


    Un autre fait curieux  observer est celui-ci:


    Alors qu’en France, dans les tableaux contemporains, le peintre nglige toute composition et semble seulement dessiner une anecdote pour un journal  images, dans les albums qui nous occupent, Crane compose de vritables tableaux. Chacun de ses feuillets est un tableautin, et la princesse Formose, dans le prince Grenouille, assise, devant un bassin, et la princesse Belle-toile, dans l’album de ce nom, retrouvant ses frres enfouis sous la montagne enchante, seraient des toiles trs tudies et de large allure, aux Salons annuels. Et je pourrais citer maintes et maintes pages de ces picture books signes de ce monogramme, une grue dans un grand C[746], qui mriteraient plus un cadre que les vastes coupons de toile perdus, dans du bois dor,  chaque mois de mai, le long de toutes les salles de l’Industrie.


    Seulement dans cette srie, il faut bien le dire, le souvenir d’Alma-Tadma obsde. Qu’il vte ses personnages de robes de brocart, qu’il les dguise en Japonais comme dans Aladin ou qu’il leur conserve le costume style Empire, Crane ne peut chapper  la hantise de son matre; s’il se sert d’une gamme plus tendue, plus varie de couleur, s’il va jusqu’aux tons les plus acerbes, aux orangs les plus froces et aux verts presque noirs, tant ils sont intenses; s’il use peu, en revanche, de toute l’octave cendre de Tadma, son dessin ne peut se dlivrer des imitations les plus flagrantes. C’est la mme faon de camper le personnage, de le dessiner en vigueur, de faire les raccourcis, de le muscler sous l’habit par quelques traits, de dtacher sa silhouette dans une pose antique. Il n’y a pas jusqu’ cette proccupation archologique lui faisant, dans Barbe-Bleue, assortir tout l’intrieur au costume choisi par ses figures, et, dans Aladin, dcalquer les cigognes et les fleurs dcoratives des Japonais, qui ne rappelle le soin pieux d’Alma-Tadma, de mettre ses personnages dans les milieux o ils devraient voluer et vivre.


    Un curieux parallle pourrait s’oprer maintenant, entre les manires si dissemblables de comprendre le fantastique, de M. Crane et de M. Dor[747], et les rapprochements seraient d’autant plus aiss  tablir que l’un et l’autre de ces artistes ont illustr certains contes de Perrault, tels que la Barbe-Bleue et le Petit Chaperon rouge. Dor, plus fantaisiste, plus dramatique, plus outr; Crane moins dissonant, plus simple, suivant la vrit pas  pas, introduisant toujours une atmosphre de rel mme dans la ferie, puis, trouvant, comme dans la Barbe-Bleue, une sur Anne, monte sur une tour et dominant un paysage, qui atteint une certaine grandeur d’allure inaccessible  M. Dor. Ajoutez encore l’intrt ethnologique qui fait de ces albums pour enfants un rgal pour les artistes et mettez en balance  l’acquit de M. Dor d’amusantes fantasmagories de campagne, des jeux de lumire comme au thtre, une transposition de l’art du dcor dans le dessin, et vous aurez les qualits les plus loignes et l’interprtation la plus disparate des contes de Perrault.


    Au fond l’un est bien Anglais et travaille bien pour les enfants de son pays aux cervelles dj poses, aux besoins de ralit plus mrs que les ntres, et l’autre est bien Franais et travaille bien pour nos enfants dont l’imagination est plus flottante et plus crdule, sans dsir de raisonnement, sans attache au terre--terre quotidien de la famille. Toute une diffrence de race et d’ducation se dgage de ces contes ainsi traduits.


    Mais l’influence inconteste de M. Tadma va s’attnuer et disparatre. Dans son uvre purement humoristique et moderne, M. Crane est sorti de chez lui; deux types de vieilles femmes, l’une monstrueuse, dans le Nain jaune, avec sa robe et son bonnet carlates, sa tignasse viprine de sorcire, son il norme roulant au-dessus d’un nez que spare d’un menton en galoche le foss sans fond d’une horrible bouche, la Fe du dsert qu’escortent deux gigantesques dindons faisant la roue et l’autre dans la princesse Belle-toile une vieille maugrabine se contorsionnant en de comiques grces, dcelaient dj une note trs particulire dans l’humour.


    Cette note, il l’a dveloppe dans trois albums surtout. L’un qui reprsente les Saisons et qui est un crin de folle cocasserie: Janvier personnifi par une sorte de gnral russe, revtu de l’accoutrement de fourrures le plus baroque, saluant avec un formidable bicorne, marchant dans des raquettes, l’il biglant sous un monocle, tandis qu’un petit groom, trouvaille de solennelle componction, offre des paquets de friandises  d’adorables fillettes cloues tout interdites, osant  peine toucher  de si bonnes choses; Aot incarn en la personne d’un matelot dont les poils de la tte flamboient comme des soleils; Septembre, en un joyeux sommelier, montrant, avec une indicible joie, de poudreuses bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et un maigre, d’une attitude de vie superbe; mais il est impossible de dcrire et d’expliquer cet album, l’humour qu’il renferme est intraduisible; je ne puis qu’y renvoyer le lecteur, bien qu’il n’ait pas t francis, je crois, par la maison Hachette. En tous cas, il porte ce titre: King Luckieboy’s.


    Un autre nous raconte la vie journalire d’une famille de porcs. Un pre, le cou engonc dans un col de Prud’homme, les yeux abrits par les verres fums de lunettes  branches, le corps bien pris dans un habit pistache, les fesses bombant sous une culotte jaune citron, barr de blanc, par l’ouverture de laquelle frtille une queue en tire-bouchon, les pattes moules dans des bottes  revers, se livre  toutes les scnes intimes de la vie anglaise. Le chapeau cavalirement camp sur la hure, la mine joviale et satisfaite, il va au march, puis en revient, les paniers remplis, tranant aprs lui l’un de ses fils, un jeune verrat, habill de rouge et coiff d’une casquette ptissire  gland; dans cette planche, l’norme derrire du papa emplit le ciel, abritant de sa rotonde l’enfant qui pleurniche, se tenant d’une main,  la basque de l’habit pistache et se frottant, de l’autre, les yeux avec ce mouvement grognon et rageur naturel aux gosses. Puis, une fois rentr dans sa maisonnette, le pre donne  dner  quatre petits cochons assis en flte de Pan autour de la table. Tandis qu’il dcoupe, un grand recueillement emplit la salle; les gorets joignent les pattes et, trs mus, regardent; l’un est tellement affriol qu’il en louche, les autres poussent leurs petits bedons, pointent les oreilles, et humectent sensuellement la bavette qu’ils ont par-dessus leurs tabliers, autour du cou.


    Ce qui est inestimable dans ces planches, c’est la mise dans l’air de ces personnages, le spirituel de ces figures, l’expert de ces regards, la ralit de ces postures; il y a l une senteur inconnue en France; cela exhale un got franc de terroir et laisse loin des lourdes et insipides plaisanteries de Grandville, ce Paul de Kock du dessin, ce grossier traducteur des attitudes et des passions humaines sous des habillements et des mufles de btes!


    Mais un troisime album, The fairy ship, est plus humoriste encore. Un vaisseau est le long d’un quai, dans un port; les gigantesques grues fonctionnent, les ballots encombrent les trottoirs qu’hrissent des bornes en fonte, enroules de cbles; les hommes sont sur le pont; les armateurs et les ngociants causent entre eux en alignant des chiffres, des contrematres transmettent des ordres, la manuvre se prcipite, tout le rgulier tohu-bohu d’un port est devant nous; puis le feuillet tourne, le navire a pris le large et alors apparaissent les perspectives les plus imprvues, les plus oses, le ciel fouett par des mouettes aperu, tout pench, du fond d’une cale; la mer vue du haut d’un mt, o des marins cramponns carguent une voile que remplit un coup furieux de vent; le pont du btiment vu,  moiti, de biais, montant dans le ciel, sur une vague, pendant que les matelots grimpant dans les cordages, disparaissent, coups au ras du ventre par le cadre. Or tout l’quipage est compos de rats et dirig par un pingouin. C’est une petite merveille d’observation, un tour d’adresse de dessin, enlevant d’un coup de crayon les poses les plus effaces et les plus simples du corps, un tour d’adresse tel qu’il faut, pour en trouver un aussi expressif et aussi agile, recourir aux albums japonais d’Hokkei et d’Okou-Sa.


    La troisime catgorie, celle o M. Crane traite le moderne, contient les dtails essentiels de la vie de Londres. Ici, c’est une marchande de pommes, tasse sur sa chaise, culottant sa pipe; l c’est un corridor de maison, un clair vestibule o, par une porte ouverte, l’on entrevoit tout le ct droit d’un soldat de la cavalerie, en petite tenue, courtisant une bonne, tandis que menaantes, s’agitent en l’air, pendues  la queue-leu-leu, de prodigieuses sonnettes; l encore c’est l’intrieur d’une cuisine et d’un office, avec des servantes essuyant, debout, des plats et des tasses, ou tirant,  genoux, de l’eau chaude, des fourneaux qu’illumine la flamme rouge et bleue du charbon de terre; plus loin, c’est la salle  manger, avec sa large fentre au fond ouvrant sur des jardins et toute la famille assise, le pre, la mre et les enfants, un gai tableau montrant les mille riens du confort de la table anglaise, notant les diverses faons lestes ou maladroites, des gamins, de tenir leur gobelet et leur cuiller.


    Dans un autre, c’est la ville de Londres qui apparat, vue d’abord au travers de la vitre d’un wagon; puis, comme en un kalidoscope, les tableaux changent. Nous entrons dans le muse Tussaud, dans le Palais de Cristal, nous assistons aux pantomimes des clowns, enfin  des exercices de patinages piqus vifs, avec leurs envoles, leurs brusques arrts, leurs chutes; il y a des poses de pieds de patineurs peu habiles, des marches mal quilibres, des oscillations de ttes, des vacillements de bras d’une vrit extraordinaire. Dans un dernier album enfin, Ma mre, une planche reprsente une famille aux bains de mer, des enfants courant sur la plage et,  Londres, au milieu d’un jardin, une femme relevant son baby tomb qui est une bahissante surprise de ralit et d’lgance.


    C’est dans ces deux sries d’albums que la personnalit de M. Crane s’est affirme. Comme je l’ai dit plus haut, dans sa suite de Contes de Fes, la filiation est trop vidente; je pourrais mme ajouter encore que le pre d’Alma-Tadma et que, par consquent, le grand-pre de M. Crane, le peintre belge Leys, se montre aussi, avec sa navet fabrique, dans certains albums tels que le Liseron, mais les traces de cette hrdit se meurent dans le moderne. Ici c’est la nature directement consulte, avec une entire bonne foi. Du reste, ces qualits d’exacte notation et d’indiscutable vracit, communes  la plupart des dessinateurs de talent d’outre-Manche, ont rendu le Graphic, le London News Illustrated, des journaux sans rivaux dans la presse illustre des deux mondes. M. Crane n’a donc eu qu’ se laisser porter par le courant de l’art moderne anglais, dans ses scnes de la vie contemporaine, mais dans son King Luckieboy’s, dans son Vaisseau enchant, dans plusieurs de ses alphabets et dans les dessins dont il a orn des cahiers de musique, il a su mettre une bonne humeur, une finesse d’esprit, une fantaisie de haute lice qui en font des uvres  part, des uvres uniques, en art.


    Le seul album de Miss Greenaway, Under the Window (Sous la fentre), a t traduit en franais sous le titre de: la Lanterne magique. Cette artiste a eu la chance de russir du premier coup et son recueil est devenu  Paris maintenant presque clbre dans un certain monde.


    Miss Kate Greenaway a bu au mme verre que M. Crane. D’invincibles rminiscences d’Alma-Tadma reviennent encore dans nombre de ses planches ainsi que d’inchassables souvenirs des albums d’Okou-Sa, mais, sur cette mixture habilement battue, surnage une affectueuse distinction, une souriante dlicatesse, une prciosit spirituelle, qui marquent son uvre d’une empreinte fminine toute de dilection, toute de grce. Puis, il faut bien le dire, la femme seule peut peindre l’enfance. M. Crane la saisit dans ses attitudes les plus tourmentes et les plus naves, mais il manque  ses aquarelles ce que je trouve chez Miss Greenaway, une sorte d’amour attendri, de ferveur maternelle; vous pouvez feuilleter chacune de ces pages, au hasard, celle o des fillettes jouent au volant, celle o dans un paysage de Nuremberg, une dlicieuse mioche se tient, interloque, honteuse, devant un roi d’oprette, en bois articul et peint; cette autre, o une grande fille tient un bambin dans ses bras, et cette dernire enfin o cinq jeunes miss vous regardent, les mains noyes dans leurs manchons, le corps enfoui dans leurs pelisses vertes,  fourrures, pour vous assurer du caractre et du sexe de leur auteur: aucun homme, en effet, n’habillerait ainsi l’enfant, n’arrangerait les cheveux, sous le grand bonnet, ne lui donnerait cette ptulante aisance, cette jolie tournure de tablier et de robe faonns aux moindres mouvements du corps, les gardant presque, alors mme qu’il demeure, pour quelques instants,  l’tat immobile. Puis quel art de la dcoration dans cet album, quel art de la mise en page, quelle incessante varit dans les motifs de l’ornement, emprunts aux fruits, aux fleurs, aux ustensiles du mnage,  la bande des btes domestiques! Quelle diversit dans la ligne du cadre qui change  chacune des feuilles du livre! Ici, des tiges de tournesols se dressent dans un coin; l, des lances de roseaux montent dans des fins de page dont le haut reprsente un pont et une rivire; l encore, des corbeilles de tulipes s’irradient en dessous d’une petite maison de rentier soigneux et propre; puis l’harmonie convenue du feuillet se rompt et voil que des courses de cerceaux se prcipitent autour du texte, qu’en guise de cul-de-lampe, le peintre dispose les tasses  th des personnes en scne et use comme de fleurons des volants qui passent au-dessus des vers imprims,  la grande joie des enfants brandissant leurs raquettes, dans le bas de la page.


    L’emblme du talent de Miss Greenaway qui nous a offert en sus de cet album quelques petits calepins  images, des livres distribus pour leur fte aux enfants anglais, des plaquettes mailles de quelques chromos sans importance, me parat grav sur la premire page de son Under the Window. Dans une sorte de cadre grec, un vase du Japon se dresse, plein de roses roses et de roses th; c’est du Tadma, de l’Okou-Sa, et, s’exhalant de ce mlange, un frais parfum de fleurs aux douces nuances.


    Un troisime dessinateur, M. Caldecott, a, de son ct, peint pour les bambins des recueils en couleur. Celui-ci ne drive plus d’Alma-Tadma, mais bien du plus grand et du plus inconnu en France des caricaturistes anglais, Thomas Rowlandson. Le John Gilpin de M. Caldecott a cependant t inspir par le John Gilpin de Cruikshank; mais il est bon d’ajouter que cet artiste drive en ligne droite, dans cette fantaisie du moins, de Rowlandson. L’histoire de ce bonhomme qu’un cheval emporte, qui file, ventre  terre, au travers des prairies et des villages, lchant ses triers, perdant sa cravache et sa perruque, dans la nue des oies qui s’envolent, effares, sous les pieds de son cheval poursuivi par toute une meute de chiens, rattrap par toute une cohue d’amis qui parviennent, aprs de folles cavalcades,  le rejoindre et  le ramener chez lui, o il s’affaisse, extnu, dans les bras de sa femme, est interprte avec une jovialit formidable, une gaiet froce. Il y a l-dedans un vieux reste de sang flamand, comme un cho persist du gros rire, secouant les vitres et battant les portes, de Jan Steen.


    A ce rire dbordant, Rowlandson joignit une froide goguenardise bien anglaise. Laissant  Hogarth ses ides morales et utilitaires que reprirent plus tard les Cruikshank; abandonnant, aprs de nombreux essais,  James Gillray, ses sujets politiques, il s’attaqua aux murs et les peignit en d’incomparables satires, graves  l’eau-forte et colories  la main. Toute la srie du Docteur Syntaxe, des Misres de la vie humaine, de la Nouvelle Danse de la mort, prouve quel personnel artiste fut cet homme, dont les planches, jadis laisses au rebut, acquirent aujourd’hui de fermes prix dans les ventes[748]. Les renseignements sur sa vie font malheureusement dfaut; on peut les rsumer en six lignes. Il naquit, au mois de juillet 1756, dans le quartier d’Old Jewry,  Londres, perdit ses parents, vint  Paris, hrita d’une tante dont le saint-frusquin disparut, mang par les femmes et le jeu, revint  Londres, continuant ses noces de btons de chaise, ne travaillant que par besoin, et mourut le 22 avril 1827, dans la pauvret la plus noire, nous laissant, en sus de caricatures politiques, d’illustrations de livres et d’tudes de murs, une srie de planches gaillardes qui sont de purs chefs-d’uvre d’invention obscne.


    Personne ne s’est plus que Rowlandson rjoui devant les dformations de la graisse et de la maigreur. En quelques traits, il vous gonfle une bedaine, vous ballonne des joues, tend un fessier, indique les bourrelets de la peau, polit la boule d’un crne, injecte le teint o clate l’mail blanc des yeux, dgage le comique de l’adiposit ou dtache la hronnire carcasse d’un homme tique. Personne n’a saisi, comme lui, le grotesque de ces gens  cheval, crasant le bidet sous leur poids ou volant sur sa croupe comme des plumes. Personne enfin, dans ses premires uvres surtout, n’a dessin d’aussi exquises figures de femmes un peu dodues. Une estampe politique est,  ce point de vue, caractristique. Fox est assis dans les bras de deux femmes, deux merveilleuses trouvailles d’un adorable charme! En revanche, personne aussi n’a ridiculis plus cruellement la femme lorsque les ravages de l’ge sont venus. La gravure connue sous le titre de Trompette et Basson en fait foi. La trogne de la femme dormant prs de son mari, dont le nez s’lve au-dessus d’une gueule dente, ainsi qu’une pyramide troue de deux portes, ferait reculer d’horreur les moins difficiles et les plus braves.


    Comme Rowlandson, M. Caldecott s’adonne au burlesque de l’obsit et du rachitisme; comme lui, dans son album des Trois joyeux Chasseurs, il fait galoper, par monts et par vaux, des gens pansus; s’il n’a pas encore abord les monstruosits de la vieillesse chez les femmes, il n’a jamais pu, en compensation, drober  Rowlandson l’lgance de leurs dlices[749] juvniles.


    Malgr tout, M. Caldecott n’est pas seulement un direct reflet de Rowlandson; dans quelques albums sur lesquels je vais m’arrter, il a secou l’influence de son matre et donn une note  lui; et alors, plus que M. Crane et que Miss Greenaway, il possde le don d’insuffler la vie  ses personnages. Tout semble compass  ct de ses figures qui se dmnent et braillent; c’est la vie elle-mme prise dans ses mouvements. Puis, quel paysagiste que ce peintre! Voyez dans le livre intitul la Maison que Jacques s’est fait construire, ces btisses s’enfonant, sous un ciel pommel, dans de grands arbres que limitent des prairies et des parterres, ce soleil se levant sur la campagne, tandis qu’un coq claironne et qu’un bonhomme ouvre, en souriant, sa fentre; voyez, dans un autre reprsentant des enfants abandonns en une fort, la tournure des grands et humides nuages, la puissance robuste des chnes, le dlicat feuill des fougres que l’automne rouille, et dans un autre encore; Chantez-nous une chanson pour douze sous, racontant l’histoire de toute une gazouillante couve d’oiseaux, un paysage d’hiver o se dressent sous le plomb d’un firmament, des meules coiffes de neige, pendant que des galopins transis chassent au trbuchet.


    Et l’animalier qu’est aussi M. Caldecott gale le paysagiste! Il y a, dans ses recueils, un rat rongeant des sacs d’orge, poursuivi et mang par un chat, traqu  son tour par un chien qu’ventre  la fin une vache, qui sont enlevs en quelques traits spirituels et dcisifs; il y a plus loin un petit chat noir tout pench, par un mouvement flin d’une justesse extrme, sur la main de l’homme qui le caresse; et dans l’lgie d’un chien enrag, une planche entire consacre aux chiens, o les allures des races diverses et l’air srieux et dfiant des conciliabules tenus entre btes qui ne se sont pas suffisamment flaires sous la queue, sont croqus avec une tourdissante alerte.


    Mais o M. Caldecott s’lve au rang d’un grand artiste ne devant plus rien  ses devanciers, c’est dans The Babes in the wood (les Enfants dans les bois), o un mari et sa femme se meurent, tandis que les deux enfants jouent au polichinelle sur le rebord du lit. Si la figure des mdecins n’avoisinait pas la charge, ce serait un simple chef-d’uvre. L’homme, debout sur son sant, maci, blme, les mains bleues, tant les veines saillent sous la peau maigre et comme rentre, tire pniblement la langue.


    Il est bien malade, mais on sent qu’il a encore quelques jours  vivre. Quant  la femme, elle va mourir et sa face est terrible. La tte sur l’oreiller, ne pouvant plus soulever le bras qu’on lui tte au pouls, elle a le visage blanc ainsi qu’un linge et comme mang par deux grands yeux dont le regard fixe et souffrant fait mal. Je ne connais pas de tableau o le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi poignant; c’est qu’ici l’artiste a supprim toutes les attitudes thtrales adoptes par les peintres, tous les modes convenus des poses mortuaires, toutes les expressions apprises dans les coles; il a, telle quelle, et avec une grande piti, suivi la nature et abord la lamentable scne, et il nous la dcrit en plusieurs feuilles, ne nous pargnant aucune horreur, aucune angoisse; nous montrant la mre embrassant son petit garon, au dernier moment, et, dans le geste de cette femme, dans le recueillement de cette figure dont les yeux se ferment, dans cette treinte sanglotante, passe toute l’immense douleur de la mre qui laisse des enfants seuls au monde.


    Ces planches sont malheureusement rares dans l’uvre de M. Caldecott; dans ses autres albums, la joviale rondeur du caricaturiste est rjouissante, mais ce dessin roulant et goguenard n’est pas  lui; et si certains croquis tels que celui d’un bambin qu’on lave dans un baquet ne sont plus du Rowlandson, ils semblent alors crayonns par l’un des artistes de Yeddo.


    Comme celles de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, ces chromos sont magnifiques: d’aucunes donnent l’illusion d’aquarelles, tant elles sont fines et blondes. L’art de l’image en couleurs, si grossier en France qu’il devrait se confiner exclusivement dans l’industrie, a atteint chez les Anglais une perfection plnire. Regardant ces planches, M. Chret qui, en sus de son original talent, est le plus expert de nos chromistes, soupirait me disant: Il n’y a pas ici un ouvrier capable de tirer ces planches. Celles dont je viens de parler sont, il est vrai, des merveilles de fondu et de moelleux, obtenues par l’imprimeur Evans, et elles sont bien suprieures  celles de Crane dont les tons sont encore discordants et bruts.


    En somme, l’album du Jour de l’an, si mpris en France qu’il est confi par les fabricants des joies enfantines  je ne sais quels manuvres dont les papiers peints me font amrement regretter les anciennes images d’pinal naves et gaies parfois, avec leurs larges plaques de bleu de prusse, de vert-porreau, de sang de buf et de gomme-gutte, est devenu une vritable uvre d’art en Angleterre, grce au talent de ces trois artistes, car je nglige ncessairement les pastiches plus ou moins russis de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, qui ont rcemment paru  Londres.


    Encore que les sources o ils ont puis nous soient connues, Crane, Greenaway et Caldecott ont chacun une saveur personnelle, une complexion diffrente, un temprament nerveux commun, mais trs quilibr chez Crane, domin par le mlange sanguin chez Caldecott, un tantinet anmi chez Miss Greenaway.


    Sans vouloir tablir ici de comparaison entre leurs uvres, on peut affirmer cependant que, du jour o elles seront populaires  Paris comme elles le sont de l’autre ct de la Manche, les artistes iront de prfrence  Crane[750], dont le talent est plus vari, plus ample et plus souple; les femmes et les amateurs du joli et du tendre seront attirs par les dlicats joyaux de Miss Greenaway, tandis que le public adoptera Caldecott, dont l’entrain bouffon et le rire sonore le sduiront davantage.


    Mais c’est trop nous attarder, car il nous faut maintenant rentrer au Salon de 1881, o il nous reste  voir encore les salles de dessin et d’aquarelles, la sculpture et l’architecture. Je serai bref, autant que possible.


    Parmi les dessins, deux fusains hors ligne, le Quatuor et le Pot de vin, de M. Lhermitte, deux fusains sabrs  grands coups et vraiment modernes; le Quatuor surtout, o des amateurs runis pour faire de la musique de chambre s’tagent, tels quels, en groupes non prpars pour le photographe. J’avoue prfrer de beaucoup ces faciles dessins  la peinture de cet artiste si contrainte et si tte.  Aprs lui, je puis signaler encore un Poste de secours, une cire-pastel de M. Cazin o je retrouve les qualits perdues dans son Souvenir de fte, puis une Tentation de M. Fantin-Latour assez plaisante, deux aquarelles de M. Heins, puis quoi?... Rien,  si ce n’est cinq aquarelles d’un Japonais, lve de M. Bonnat. Imaginez des souvenirs du Japon, traduits dans la langue de nos coles. M. Yochimathi-Gocda est perdu; son il est oblitr, sa main inconsciente. Je n’ose le supplier de retourner dans son pays et d’tudier la nature et l’uvre de ses matres, car je sais combien est indlbile la pratique apprise dans nos classes. Ah! le malheureux qui est venu en France pour perdre son talent, s’il en avait, et pour n’en acqurir aucun semblant s’il n’en avait point!


    Les aquarelles exposes, cette anne, sont donc  peu prs nulles; les pastels sont peu nombreux et d’une mdiocrit qui dcourage. Il faudrait, pour en dcouvrir d’intressants, sortir encore une fois du Salon et pousser jusqu’ la place Vendme o sont runis ceux de M. De Nittis. Le temps me manque pour en rendre compte. Disons seulement que ce peintre est en progrs, que ses affteries coutumires et ses adultrations de perspective sont moins sensibles; que parmi ses pastels des Courses d’Auteuil, l’un reprsentant une Femme debout sur une chaise, et un autre, un Coin de tribune, par un temps de pluie qui met, en bas, sur la piste, comme dans certaines planches japonaises, des nues de parapluies ouverts, semblables  des plants de champignons, sont d’une amusante et jolie couleur.


    Descendons maintenant dans les salles de la sculpture. Toujours la mme assemble de bustes, d’allgories, de nudits. Aucune tentative dans le moderne; mieux vaudrait se taire que de ratiociner ainsi, tous les ans, le mme discours de grand concours.  Passons, en jetant pourtant un regard  la bizarre fumisterie de M. Ringel, appele Splendeur et Misre, un groupe de terre cuite peinte, grandeur nature, montrant une catin debout sous une ombrelle, et, assis  ses pieds, une sorte d’arsouille estropi, coiff d’un yokohama de paille, le nez chauss de vritables besicles d’aveugle, en verre bleu, qui hurle je ne sais quelle parade! Il y a pourtant quelque chose dans ce Vireloque qui ressemble  un yankee, mais la fille est dtestable; c’est un mannequin, malgracieux, sans vie, attif d’une manire ridicule.


    Des pures: en voici, en voil. Dans de solitaires salles, l’architecture exhibe ses lavis voquant l’ide d’une considrable consommation de bols d’encre de Chine; ce sont, pour la plupart, des projets de restauration d’glises et de lyces, des amnagements d’hospices et d’coles, des plans de chapelles funraires: rien, en somme, qui puisse laisser croire que ces exposants aient mme conscience du mouvement dtermin dans l’architecture.


    Il est vrai que ce sont les pusillanimes qui fonctionnent ici; tous rabibochent des btisses vermoulues ou recopient, mot  mot, les types dj conus des villas ou des casernes; aucun n’essaie de marcher dans ses propres bottes; je ne m’occuperai donc pas des chssis de ces ressemeleurs, je me bornerai simplement  appuyer et  complter les affirmations que j’ai mises, dans mon Salon de 1879, au sujet de l’architecture, en montrant la succession non interrompue des monuments levs  Paris, d’aprs les donnes de l’cole nouvelle, en indiquant ainsi la route dj parcourue, celle qui reste  suivre.


    Le second Empire, grand btisseur, comme chacun sait, mais d’une irrmdiable ineptie au point de vue du got, avait rv de faire clore un art architectonique qui portt son nom. Il encouragea, dans ce but, des amalgames disparates de tous les styles; il poussa  cet abus des lourdes ornementations qui ont rendu le Tribunal de Commerce l’un des palais les plus affligeants du sicle. Ne voulant pas reconnatre, comme le dit justement M. Boileau, dans son trs intressant volume, le Fer, que les combinaisons inhrentes  la pierre comme matire fondamentale des monuments taient puises, il persista  vouloir en tirer des effets nouveaux, sans mme s’apercevoir qu’on devait au contraire, pour atteindre le but propos, tendre l’usage d’un nouvel lment matriel dont l’usage, employ d’une manire restreinte par l’architecture moderne, a pourtant donn d’heureux rsultats: le fer.


    La routine des bureaux continua donc de plus belle; les avis n’avaient pas manqu pourtant. Lonce Regnaud, Michel Chevalier, Csar Daly, Viollet-le-Duc, dclarrent  mainte reprise que le fer et la fonte pouvaient, seuls, commander de nouvelles formes. Hector Horeau, qui fut le plus audacieux architecte de notre temps, dressa de gigantesques plans de monuments sidrurgiques: rien n’y fit. Le mouvement s’annonait bien, mais l’tat disposant de toutes les commandes s’acharnait dans ses ides, soutenu par la vieille cole, n’admettait qu’ de rares intervalles l’emploi combin du fer et de la pierre, repoussait rsolument le mtal appliqu seul comme matire primordiale des difices.


    Peu  peu, cependant la fonte s’impose. Les travaux des ingnieurs aident  la divulguer; les constructions mtallurgiques qu’ils effectuent secouent l’apathie routinire des architectes et du public, et les uvres architectoniques mixtes, c’est--dire celles o s’allient les deux lments du moellon et du fer, s’lvent  mesure, plus nombreuses.


    Parmi ces uvres, on peut citer, mais seulement pour mmoire, la bibliothque Sainte-Genevive, difie par M. Labrouste. Cet artiste a, depuis, fait jouer un rle plus grand au mtal lorsqu’il a rig la splendide salle de la Bibliothque nationale dont je parlerai plus loin. La ferronnerie artistique s’est affirme dans son uvre avec une forme originale, impossible  trouver avec d’autres matires de construction. En 1854, le mtal entra, pour la premire fois, dans la structure des monuments vous au culte: M. Boileau construisit Saint-Eugne. A cette poque et bien que les Halles, bties l’anne prcdente, eussent t une rvlation complte du nouvel art, l’adoption du fer tir et fondu comme lment principal d’une glise stupfia. Encore que le style ft comme toujours impos  l’artiste et que son uvre ne pt tre forcment qu’une uvre btarde, ce fut un nouvel appoint apport aux thories des ferronniers. Une polmique s’engagea, mais le novateur eut gain de cause, et nous verrons plus tard, en 1860, l’tat accepter la sidrurgie dans la construction de l’glise Saint-Augustin et plus tard, dans un de ses Palais, dans celui de l’cole des Beaux-Arts, remani  la fonte par M. Duban.


    De leur ct, les grandes Compagnies de chemin de fer contriburent, pour une large part, au mouvement. La gare d’Orlans, l’embarcadre du Nord, bti en 1863, par M. Hittorf, tmoignent d’efforts nouveaux et je laisse de ct, dans cette nomenclature, le Palais de l’Industrie qui n’est qu’une rduction du Palais de Cristal de Londres, lequel n’tait d’ailleurs qu’une amplification malheureuse des serres de notre Musum. Cet essai malencontreux, avec ses affreuses toitures vitres, ne saurait nous occuper au point de vue artistique, le seul dont il soit ici question.


    Mais, aprs ces exemples encore limits de l’emploi du mtal, nous voici non plus devant des uvres mixtes, mais devant des uvres entires. Les Halles, difies en 1853, ont t, comme je l’ai dit plus haut, un succs dcisif pour la nouvelle cole. Ici l’Empire ttonna encore, guid par son architecte M. Baltard. Il voulut continuer les vieux errements et l’on dut dmolir les fortins de pierre que cet architecte avait tout d’abord fait poser, en guise de halles. Ce fut sous la pression de l’opinion publique donnant raison aux projets de l’architecte Horeau[751] et de l’ingnieur Flachat, que M. Baltard, soudain converti, adora ce qu’il avait brl, fondit les projets proposs en un seul et, de concert avec son collgue M. Callet et avec le concours de Joly, matre de forges, leva ce monument qui est une des gloires du Paris moderne.


    Puis, c’est le march aux bestiaux et l’abattoir de la Villette qui reprennent l’ossature ferronnire des Halles que M. Janvier, sur les plans de M. Baltard, largit encore. Ici, le mtal atteint des proportions grandioses. D’normes routes filent, rompues par de sveltes colonnes qui jaillissent du sol, supportant de lgers plafonds, inonds de lumire et d’air. C’est l’norme prau dans les flancs duquel s’engouffrent des milliers de btes, la vaste plaine dont le ciel couvert plane sur une activit fbrile de commerce, sur un incessant va-et-vient de bestiaux et d’hommes, c’est une srie d’immenses pavillons dont la sombre couleur, l’aspect lanc et pourtant trapu, convient aux infatigables et sanglantes industries qui s’y exercent.


    Ensuite, reconstruit sur les plans d’Ernest Legrand, voil le march du Temple qui s’lve sur ses jets de fonte; un march plus petit, plus coquet, plus chiffonn. Ici les alles s’amenuisent, les arcs s’lancent, moins hauts, la couleur devient moins sombre; la coule de vie qui le sillonne est moins lourde qu’ la Villette, moins brutale, plus tatillonne et plus caquetante. C’est un joyeux difice, compos de six petits pavillons dont deux, runis par une arcade, forment la faade flanque de tourelles carres et surmontes de clochetons; c’est une srie de ruelles parant, avec leur mnagement de jour, la misre des dfroques. Il y a presque un rire de volire dans ce leste btiment o le fer semble se gracieuser, pour s’assortir au pimpant tapage de couleur des rubans et des bijoux amoncels, dans des boutiques, sous ses votes.


    Ce sont maintenant les Expositions universelles, enveloppant des mondes entiers dans leurs vaisseaux ariens et immenses, dans leurs gigantesques avenues montant  perte de vue au-dessus des machines en marche. Malgr ses dmes  verrires dont l’aspect affectait une forme de scaphandre, il y avait dans l’Exposition de 1878, leve par M. Hardy, une certaine ampleur d’allures, bien rare dans les uvres architectoniques de notre poque.


    Enfin c’est le splendide intrieur de l’Hippodrome bti par les ingnieurs de Fives-Lille; l, dans une prodigieuse altitude de cathdrale, des colonnes de fonte fusent avec une hardiesse sans pareille. L’lanc de minces piliers de pierre si admirs dans certaines des vieilles basiliques semble timide et mastoc prs du jet de ces lgres tiges qui se dressent jusqu’aux arcs gigantesques de ce plafond tournant, relis par d’extraordinaires lacis de fer, partant de tous les cts, barrant, croisant, enchevtrant leurs formidables poutres, inspirant un peu de ce sentiment d’admiration et de crainte que l’on ressent devant certaines machines  vapeur normes.


    Si l’extrieur de ce cirque tait une originalit, d’une valeur artistique, gales  celles de l’intrieur, l’Hippodrome serait certainement le chef-d’uvre de la nouvelle architecture.


    A un autre point de vue, la salle mtallique de lecture, contenue dans les btiments de pierre de la Bibliothque nationale, est une merveille d’agilit et de grce; c’est une vaste salle surmonte de coupoles sphriques, perce de larges baies; une salle pose comme sur des pdoncules effils de fonte, une salle d’une incomparable distinction, rejetant l’uniforme gris-bleu dont est presque toujours affubl le mtal, admettant sur les cintres soutenant ses lanternons les blancs et les ors, acceptant le concours dcoratif des majoliques.


    On pourrait presque dire qu’entre l’enceinte de l’Hippodrome et l’enceinte de cette salle, il y a une diffrence analogue  celle qui existe entre ces uvres entires: le march du Temple et celui de la Villette, l’un lgant et souple, l’autre superbe et grandiose.


    Dans tous ces monuments dont je viens de passer la revue, nul emprunt aux formules grecque, gothique ou renaissance; c’est une forme originale neuve, inaccessible  la pierre, possible seulement avec les lments mtallurgiques de nos usines.


    J’ai peur que M. Garnier ne se soit tromp lorsque, dans son volume A travers les arts, il a crit des phrases de ce genre: Le hangar, voil la destination du mtal... Je le dis tout de suite, c’est une erreur et une grande erreur, le fer est un moyen et ne sera jamais un principe. Si de grands difices, des salles, des gares, construits presque exclusivement en fer, ont un aspect diffrent des constructions en pierre (et cela surprend surtout par le caractre de la destination), ils ne constituent pas pour cela une architecture particulire.


    Mais qu’est-ce qui la constitue alors? est-ce donc la btardise des styles pniblement raccords de l’Opra, ce dernier effort du romantisme, en architecture? est-ce ce bout-ci, bout-l du polychrome? est-ce cet assemblage de trente-trois espces de granits et de marbres qui s’y coudoient et qui sont forcment destins  s’altrer sous nos airs pluvieux? est-ce la forme du grand escalier qui ne lui appartient pas? est-ce donc enfin l’aspect de ces portes de cave, crases par le poids de cette btisse, massive et pompeuse, sans grandeur vraie?


    Rien de moins tonnant, du reste, que l’opinion de cet architecte, car le romantique forcen qui a dcrit de la sorte le Paris qu’il rve: ... Des frises dores courront le long des difices; les monuments seront revtus de marbres et d’maux et les mosaques feront aimer le mouvement de la couleur... les yeux auront exig que nos costumes se modifient et se colorent,  leur tour, et la ville entire aura comme un reflet harmonieux de soie et d’or... ne pouvait accepter la magnifique simplicit d’un art qui se proccupe peu des bariolages et des dorures!


    Non, l’art moderne ne peut admettre ce caractre rtrograde, ce retour  une beaut de colifichet prne par M. Garnier. Le faste des costumes de Vronse est loin et il ne reviendra jamais, car il n’a plus de raison d’tre, dans un sicle affair, bataillant pour la vie, comme le ntre.


    Un fait certain, c’est que la vieille architecture a donn tout ce qu’elle pouvait donner. Il est donc bien inutile de la surmener, de vouloir approprier des matriaux et des styles suranns aux besoins modernes. Il s’agit maintenant, comme l’a crit M. Viollet-le-Duc, de chercher les formes monumentales qui drivent des proprits du fer. Quelques-unes ont t dj dcouvertes. Les efforts de l’cole dite rationaliste se sont ports jusqu’ ce jour surtout sur les types des gares, des cirques et des halles; demain ils s’attaqueront aux types des thtres, des mairies, des coles, de tous les difices de la vie publique, abandonnant ses serviles copies de dmes, de frontons, de flches, dlaissant les combinaisons  jamais appauvries de la pierre.


    Comme la peinture qui,  la suite des impressionnistes, s’affranchit des dsolants prceptes de l’cole, comme la littrature qui,  la suite de Flaubert, de Goncourt et de Zola, se jette dans le mouvement du naturalisme, l’architecture est, elle aussi, sortie de l’ornire et, plus heureuse que la sculpture, elle a su crer avec des matires nouvelles un art nouveau.


    Ainsi sont en partie dj ralises les prvisions de Claude Lantier dans le Ventre de Paris, montrant les Halles et Saint-Eustache.


    C’est une curieuse rencontre, dit-il, que ce bout d’glise encadr dans cette avenue de fonte; ceci tuera cela, le fer tuera la pierre et les temps sont proches. Voyez, il y a l tout un manifeste; c’est l’art moderne qui a grandi, en face de l’art ancien. Les Halles sont une uvre crne et qui n’est encore qu’une rvlation timide du XXe sicle.
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    M. Degas s’est montr singulirement chiche. Il s’est content d’exposer une vue de coulisses, un monsieur serrant de prs une femme lui treignant presque les jambes entre ses cuisses, derrire un portant illumin par le rouge brasier de la salle qu’on entrevoit et quelques dessins et esquisses reprsentant des chanteuses en scne tendant des pattes qui remuent comme celles des magots abrutis de Saxe et bnissant les ttes des musiciens au-dessus desquelles merge, au premier plan, comme un cinq norme, le manche d’un violoncelle, ou bien se dhanchant et beuglant dans ces ineptes convulsions qui ont procur une quasi clbrit  cette poupe pileptique, la Bcat.


    Ajoutez encore deux bauches: des physionomies de criminels, des mufles animaux, avec des fronts bas, des maxillaires en saillie, des mentons courts, des yeux cills et fuyants et une trs tonnante femme nue, au bout d’une chambre, et vous aurez la liste des uvres dessines ou peintes, apportes par cet artiste.


    Dans ses plus insouciants croquis, comme dans ses uvres acheves, la personnalit de M. Degas sourd; ce dessin bref et nerveux, saisissant comme celui des Japonais, le vol d’un mouvement, la prise d’une attitude, n’appartient qu’ lui; mais la curiosit de son exposition n’est pas, cette anne, dans son uvre dessine ou peinte, qui n’ajoute rien  celle qu’il exhiba en 1880 et dont j’ai rendu compte; elle est toute entire dans une statue de cire intitule Petite Danseuse de quatorze ans devant laquelle le public, trs ahuri et comme gn, se sauve.


    La terrible ralit de cette statuette lui produit un vident malaise; toutes ses ides sur la sculpture, sur ces froides blancheurs inanimes, sur ces mmorables poncifs recopis depuis des sicles, se bouleversent. Le fait est que, du premier coup, M. Degas a culbut les traditions de la sculpture comme il a depuis longtemps secou les conventions de la peinture.


    Tout en reprenant la mthode des vieux matres espagnols, M. Degas l’a immdiatement faite toute particulire, toute moderne, par l’originalit de son talent.


    De mme que certaines madones maquilles et vtues de robes, de mme que ce Christ de la cathdrale de Burgos dont les cheveux sont de vrais cheveux, les pines de vraies pines, la draperie une vritable toffe, la danseuse de M. Degas a de vraies jupes, de vrais rubans, un vrai corsage, de vrais cheveux.


    La tte peinte, un peu renverse, le menton en l’air, entrouvrant la bouche dans la face maladive et bise, tire et vieille avant l’ge, les mains ramenes derrire le dos et jointes, la gorge plate moule par un blanc corsage dont l’toffe est ptrie de cire, les jambes en place pour la lutte, d’admirables jambes rompues aux exercices, nerveuses et tordues, surmontes comme d’un pavillon par la mousseline des jupes, le cou raide, cercl d’un ruban porreau, les cheveux retombant sur l’paule et arborant, dans le chignon orn d’un ruban pareil  celui du cou, de rels crins, telle est cette danseuse qui s’anime sous le regard et semble prte  quitter son socle.


    Tout  la fois raffine et barbare avec son industrieux costume, et ses chairs colores qui palpitent, sillonnes par le travail des muscles, cette statuette est la seule tentative vraiment moderne que je connaisse, dans la sculpture.


    Je laisse, bien entendu, de ct les essais dj oss des paysannes tendant  boire ou apprenant  lire  des enfants, des paysannes renaissance ou grec, attifes par un Draner quelconque; je nglige galement, cette abominable sculpture de l’Italie contemporaine, ces dessus de pendules en starine, ces femmes mivres, riges d’aprs des dessins de gravure de modes, et je rappelle simplement une tentative de M. Chatrousse. Ce fut en 1877, je crois, que cet artiste essaya de plier le marbre aux exigences du modernisme; l’effort rata; cette froide matire propre au nu symbolique, aux rigides tubulures des vieux peplums, congela les pimpantes coquetteries de la Parisienne. Bien que M. Chatrousse ne ft pas un esprit subalterne, le sens du moderne et le talent ncessaire lui manquaient, cela est sr, mais il s’tait aussi tromp en faisant choix de cette matire monochrome et glace, incapable de rendre les lgances des vtements de nos jours, les mollesses du corps raffermies par les buscs, le gingembre des traits avivs par un rien de fard, le ton mutin que prennent des physionomies de Parisiennes avec des cheveux  la chien pleuvant sous ces petites toques qu’allume tout d’un ct une aile de lophophore.


    Reprenant, aprs M. Henry Cros qui s’en sert pour transporter dans la sculpture les figurines peintes dans les vieux missels[752] et, aprs M. Ringel dont l’uvre n’est d’aucune poque, le procd de la cire peinte, M. Degas a dcouvert l’une des seules formules qui puissent convenir  la sculpture de nos jours.


    Je ne vois pas, en effet, quelle voie suivra cet art s’il ne rejette rsolument l’tude de l’antique et l’emploi du marbre, de la pierre ou du bronze. Une chance de sortir des sentiers battus lui a t jadis offerte par M. Cordier, avec ses uvres polychromes. Cette invite a t repousse. Depuis des milliers d’ans, les sculpteurs ont nglig le bois qui s’adapterait merveilleusement, selon moi,  un art vivant et rel; les sculptures peintes du Moyen ge, les retables de la cathdrale d’Amiens et du muse de Hall, par exemple, le prouvent, et les statues qui se dressent  Sainte-Gudule et dans la plupart des glises belges, des figures grandeur nature de Verbruggen d’Anvers et des autres vieux sculpteurs des Flandres, sont plus affirmatives encore, s’il est possible.


    Il y a, dans ces uvres si ralistes, si humaines, un jeu de traits, une vie de corps qui n’ont jamais t retrouvs par la sculpture. Puis, voyez comme le bois est mallable et souple, docile et presque onctueux sous la volont de ces matres; voyez comme est, et lgre et prcise, l’toffe des costumes taille en plein chne, comme elle s’attache  la personne qui la porte, comme elle suit ses attitudes, comme elle aide  exprimer ses fonctions et son caractre.


    Eh bien, transfrez ce procd, cette matire,  Paris, maintenant mettez-les entre les mains d’un artiste qui sente le moderne comme M. Degas, et la Parisienne dont la trs spciale beaut est faite d’un mlange pondr de naturel et d’artifice, de la fonte en un seul tout des charmes de son corps et des grces de sa toilette, la Parisienne avorte de M. Chatrousse viendra  terme.


    Mais aujourd’hui le bois n’est plus sculpt que par les ornemanistes et les marchands de meubles; c’est un art auquel il faut souhaiter que l’on revienne de prfrence mme  celui de la cire si expressive et si obissante, mais si indurable et si fragile, un art qui devra combiner les lments de la peinture et de la sculpture; car, en dpit de ses tons vivants et chauds, le bois  l’tat de nature demeurerait trop incomplet et trop restreint, puisque les traits d’une physionomie s’attnuent ou se fortifient, selon la couleur des parures qui les assistent, puisque ce je sais quoi qui fait le caractre d’une figure de femme, est, en grande partie, donn par le ton de la toilette dont elle est vtue. Forcment, cette conclusion se pose: ou bien l’inluctable ncessit d’employer certaines matires de prfrence  d’autres et le despotique besoin d’allier deux arts, reconnu ds l’Antiquit puisque les Grecs mmes avaient adopt la sculpture peinte, seront compris et reconnus par les artistes actuels qui pourront alors aborder les scnes de la vie moderne, ou bien, use et fltrie, la sculpture ira, s’ankylosant, d’anne en anne, davantage et finira par tomber,  jamais paralyse et radoteuse.


    Pour en revenir  la danseuse de M. Degas, je doute fort qu’elle obtienne le plus lger succs; pas plus que sa peinture dont l’exquisit est inintelligible pour le public, sa sculpture si originale, si tmraire, ne sera mme pas souponne; je crois savoir, du reste, que, par excs de modestie ou d’orgueil, M. Degas professe un hautain mpris pour le succs; eh bien, j’ai grand peur qu’il n’ait, une fois de plus,  propos de son uvre, l’occasion de ne pas s’insurger contre le got des foules.


    J’crivais, l’an dernier, que la plupart des toiles de Mlle Cassatt rappelaient les pastels de M. Degas, et que l’une d’elles dcoulait des matres anglais modernes.


    De ces deux influences est sortie une artiste qui ne doit plus rien  personne maintenant, une artiste toute primesautire, toute personnelle.


    Son exposition se compose de portraits d’enfants, d’intrieurs, de jardins, et c’est un miracle comme dans ces sujets chris des peintres anglais, Mlle Cassatt a su chapper au sentimentalisme sur lequel la plupart d’entre eux ont but, dans toutes leurs uvres crites ou peintes.


    Ah! les bbs, mon Dieu! que leurs portraits m’ont mainte fois horripil!  Toute une squelle de barbouilleurs anglais et franais les ont peints dans de si stupides et si prtentieuses poses!  On en arrivait  tolrer l’Henri IV chevauch par des gosses, tant les modernes enchrissaient encore sur la sottise des peintres morts. Pour la premire fois, j’ai, grce  Mlle Cassatt, vu des effigies de ravissants mioches, des scnes tranquilles et bourgeoises peintes avec une sorte de tendresse dlicate, toute charmante. Au reste, il faut bien le rpter, seule, la femme est apte  peindre l’enfance. Il y a l un sentiment particulier qu’un homme ne saurait rendre;  moins qu’ils ne soient singulirement sensitifs et nerveux, ses doigts sont trop gros pour ne pas laisser de maladroites et brutales empreintes; seule la femme peut poser l’enfant, l’habiller, mettre les pingles sans se piquer; malheureusement elle tourne alors  l’affterie ou  la larme, comme Mlle Elisa Koch en France et Mme Ward en Angleterre; mais Mlle Cassatt n’est, Dieu merci, ni l’une ni l’autre de ces peinturleuses, et la salle o sont pendues ses toiles contient une mre lisant, entoure de galopins et une autre mre embrassant sur les joues son bb, qui sont d’irrprochables perles au doux orient; c’est la vie de famille peinte avec distinction, avec amour; l’on songe involontairement  ces discrets intrieurs de Dickens,  ces Esther Summerson,  ces Florence Dombey,  ces Agns Copperfield,  ces petites Dorrit,  ces Ruth Pinch, qui bercent si volontiers des enfants sur leurs genoux, pendant que, dans la chambre apaise, la bouilloire de cuivre bourdonne, et que la lumire rabattue sur la table anime la thire et les tasses et coupe, en deux, l’assiette plus loigne o des tartines beurres s’tagent. Il y a dans cette srie des uvres de Mlle Cassatt une affective comprhension de la vie placide, une pntrante sensation d’intimit, telles qu’il faut remonter, pour en trouver d’gales, au tableau d’Everett Millais, les Trois Surs, expos en 1878, dans la section Anglaise.


    Deux autres tableaux,  l’un appel le Jardin o, au premier plan, une femme lit tandis qu’en biais, derrire elle, de verts massifs piqus d’toiles rouges par des graniums et bords de pourpre sombre par des orties de Chine, montent jusqu’ la maison, dont le bas ferme la toile;  et l’autre intitul le Th, o une dame, vtue de rose, sourit, dans un fauteuil, tenant de ses mains gantes, une petite tasse,  ajoutent encore  cette note tendre et recueillie une fine odeur d’lgances parisiennes.


    Et c’est l une marque inhrente spciale  son talent, Mlle Cassatt qui est Amricaine, je crois, nous peint des Franaises; mais dans ses habitations si parisiennes, elle met le bienveillant sourire du at home; elle dgage,  Paris, ce qu’aucun de nos peintres ne saurait exprimer, la joyeuse quitude, la bonhomie tranquille d’un intrieur.


    Nous voici arrivs devant les Pissarro. C’est aussi une rvlation que l’exposition de cet artiste.


    Aprs avoir longuement ttonn, jetant par hasard une toile comme son Paysage d’t de l’anne dernire, M. Pissarro s’est subitement dlivr de ses mprises, de ses entraves et il a apport deux paysages qui sont l’uvre d’un grand peintre: le premier, le Soleil couchant sur la plaine du chou, un paysage o un ciel floconneux fuit  l’infini, battu par des cimes d’arbres, o coule une rivire prs de laquelle fument des fabriques et montent des chemins  travers bois, c’est le paysage d’un puissant coloriste qui a enfin treint et rduit les terribles difficults du grand jour et du plein air. C’est la nouvelle formule cherche depuis si longtemps et ralise en plein; la vraie campagne est enfin sortie de ces assemblages de couleurs chimiques et c’est, dans cette nature baigne d’air, un grand calme, une sereine plnitude descendant avec le soleil, une enveloppante paix s’levant de ce site robuste dont les tons clatants se muent sous un vaste firmament, aux nuages sans menaces. Le second, la Sente du chou, en mars, est d’une allure loquente et joyeuse, avec ses plans de lgumes, ses arbres fruitiers aux branches tordues, son village vent, au fond, par des peupliers. Le soleil pleut sur les maisonnettes qui enlvent le rouge de leurs toits dans le vert fouillis des arbres; il y a l une terre grasse que le printemps travaille, une solide terre o poussent furieusement les plantes; c’est un allluia de nature qui ressuscite, et dont la sve bout; une exubrance de campagne, parpillant ses tons violents, sonnant d’clatantes fanfares de verts clairs soutenues par le vert bleu des choux, et tout cela frissonne dans une poudre de soleil, dans une vibration d’air, uniques jusqu’ ce jour, dans la peinture; puis quelle curiosit dans le procd, quelle excution neuve, diffrente de celle de tous les paysagistes connus, quelle originalit sortie des efforts combins des premiers lutteurs de l’impressionnisme, de Piette, de Claude Monet, de Sisley, de Paul Czanne enfin, ce courageux artiste qui aura t l’un des promoteurs de cette formule! De prs, la Sente du chou est une maonnerie, un tapotage rugueux bizarre, un salmis de tons de toutes sortes couvrant la toile de lilas, de jaune de Naples, de garance et de vert;  distance, c’est de l’air qui circule, c’est du ciel qui s’illimite, c’est de la nature qui pantelle, de l’eau qui se volatilise, du soleil qui irradie, de la terre qui fermente et fume!


    L’exposition de M. Pissarro est considrable cette anne.  et l, quelques toiles tmoignent encore de l’art du merveilleux coloriste qu’est ce peintre. D’autres hsitent; l’closion n’est pas venue pour elles; d’autres encore balbutient compltement, entre autres un pastel du boulevard Rochechouart o l’il de l’artiste n’a plus saisi les dgradations et les nuances, et s’est born  mettre brutalement en pratique la thorie que la lumire est jaune et l’ombre violette, ce qui fait que tout le boulevard est absolument noy dans ces deux teintes; enfin des gouaches reprsentant des paysans compltent cette srie, mais elles sont moins personnelles; la figure humaine, dans l’uvre de M. Pissarro, prend le geste et l’allure des Millet; quelques-unes aussi telles que la Moisson, rappellent comme excution les panneaux gouachs de Ludovic Piette.


    En somme, M. Pissarro peut tre class maintenant au nombre des remarquables et audacieux peintres que nous possdions. S’il peut conserver cet il si perceptif, si agile, si fin, nous aurons certainement en lui le plus original des paysagistes de notre poque.


    M. Guillaumin est, lui aussi, un coloriste et, qui plus est, un coloriste froce; au premier abord, ses toiles sont un margouillis de tons bataillants et de contours frustes, un amas de zbrures de vermillon et de bleu de Prusse; cartez-vous et clignez de l’il, le tout se remet en place, les plans s’assurent, les tons hurlants s’apaisent, les couleurs hostiles se concilient et l’on reste tonn de la dlicatesse imprvue que prennent certaines parties de ces toiles. Son Quai de la Rpe est surtout surprenant,  ce point de vue.


    Le jour o l’il exaspr de ce peintre se sera assagi, nous serons en face d’un paysagiste, d’un paysagiste fortunyste, si l’on peut dire; c’est--dire d’un voyant de la couleur dont l’impression ne montera pas dans la cervelle, mais se localisera dans la rtine. Il n’y aura ni mlancolie, ni gaiet, ni srnit, ni tourmente de nature, dans ses paysages, mais seulement l’impression de la tache vive des corps dans la pleine lumire, dans le plein jour.


    J’ai tout lieu de croire que cet aplomb visuel qui manque  M. Guillaumin lui arrivera, car ses uvres, qui n’taient jusqu’alors que d’incomprhensibles bariolis de tons aigres de tons aigres, commencent dj  se dbrouiller. Il ne s’en faut peut-tre plus de beaucoup maintenant que, lui aussi, ne parvienne  la ralisation de ses efforts.


    L’an dernier, M. Gauguin a expos, pour la premire fois; c’tait une srie de paysages, une dilution des uvres encore incertaines de Pissarro; cette anne M. Gauguin se prsente avec une toile bien  lui, une toile qui rvle un incontestable temprament de peintre moderne.


    Elle porte ce titre: tude de nu; c’est, au premier plan, une femme, vue de profil, assise sur un divan, en train de raccommoder sa chemise; derrire elle, le parquet fuit, tendu d’un tapis violac jusqu’au dernier plan qu’arrte le pan entrevu d’un rideau d’algrienne.


    Je ne crains pas d’affirmer que parmi les peintres contemporains qui ont travaill le nu, aucun n’a encore donn une note aussi vhmente, dans le rel; et je n’excepte pas de ces peintres Courbet, dont la Femme au perroquet est aussi peu vraie, comme ordonnance et comme chair, que la Femme couche de Lefebvre ou la Vnus  la crme de Cabanel. Le Courbet est durement peint avec un couteau du temps de Louis-Philippe, tandis que les charnures des autres plus modernes vacillent comme des plats entams de tt-faits; c’est, au demeurant, la seule diffrence qui existe entre ces peintures, Courbet n’aurait pas plac, au pied du lit, une moderne crinoline, que sa femme aurait fort bien pu prendre la titre de naade ou de nymphe; c’est par une simple supercherie de dtail que cette femme a t considre comme une femme moderne.


    Ici, rien de semblable; c’est une fille de nos jours, et une fille qui ne pose pas pour la galerie, qui n’est ni lascive ni minaudire, qui s’occupe tout bonnement  repriser ses nippes.


    Puis la chair est criante; ce n’est plus cette peau plane, lisse, sans points de millet, sans granules, sans pores, cette peau uniformment trempe dans une cuve de rose et repasse au fer tide par tous les peintres; c’est un piderme que rougit le sang et sous lequel les nerfs tressaillent; quelle vrit, enfin, dans toutes ces parties du corps, dans ce ventre un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces rides courant au-dessous de la gorge qui balle, cercle de bistre, dans ces attaches des genoux un peu anguleux, dans cette saillie du poignet pli sur la chemise!


    Je suis heureux d’acclamer un peintre qui ait prouv, ainsi que moi, l’imprieux dgot des mannequins, aux seins mesurs et roses, aux ventres courts et durs, des mannequins pess par un soi-disant bon got, dessins suivant des recettes apprises dans la copie des pltres.


    Ah! La femme nue!  Qui l’a peinte superbe et relle, sans arrangements prmdits, sans falsifications et de traits et de chairs? Qui a fait voir, dans une femme dshabille, la nationalit et l’poque auxquelles elle appartient, la condition qu’elle occupe, l’ge, l’tat intact ou dflor de son corps? Qui l’a jete sur une toile, si vivante, si vraie, que nous rvons  l’existence qu’elle mne, que nous pouvons presque chercher sur ses flancs le coup de fouet des couches, rebtir ses douleurs et ses joies, nous incarner pour quelques minutes en elle?


    En dpit de ses titres mythologiques et des bizarres parures dont il revt ses modles, Rembrandt, seul, a jusqu’ ce jour peint le nu.  Et c’est ici l’inverse de Courbet; il faut enlever les pompeux affutiaux qui tranent dans ses toiles pour restituer aux figures le moderne cachet qu’elles eurent, au temps du peintre.  Ce sont des Hollandaises et pas d’autres femmes que ces Vnus de Rembrandt, ces filles auxquelles on cure les pieds et dont on ratisse la tte avec le buis d’un peigne, ces bedonnantes commres aux gros os saillant sous l’lastique de leur peau grenue, dans un rayon d’or!


    A dfaut de l’homme de gnie qu’tait cet admirable peintre, il serait bien  dsirer que des artistes de talent comme M. Gauguin fissent pour leur poque ce que le Van Rhin a fait pour la sienne; qu’ils enlevassent, dans ces moments o le nu est possible, au lit,  l’atelier,  l’amphithtre et au bain, des Franaises dont le corps ne soit pas construit de bric et de broc, dont le bras ne soit pas pos par un modle, la tte ou le ventre par un autre, avec en sus de tous ces raccords, le dol d’un procd propre aux anciens matres.


    Mais hlas! ces souhaits demeureront pendant longtemps inexaucs, car l’on persiste  emprisonner des gens dans des salles,  leur dbiter les mmes sornettes sur l’art,  leur faire copier l’antique, et on ne leur dit pas que la beaut n’est point uniforme et invariable, qu’elle change, suivant la climature, suivant le sicle, que la Vnus de Milo, pour en choisir une, n’est ni plus intressante, ni plus belle maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigarres de tatouages et coiffes de plumes; que les unes et les autres sont simplement les manifestations diverses d’un mme idal de beaut poursuivi par des races qui diffrent; qu’actuellement il ne s’agit plus d’atteindre le beau selon le rite vnitien ou grec, hollandais ou flamand, mais  s’efforcer de le dgager de la vie contemporaine, du monde qui nous entoure.  Et il existe, et il est l, dans la rue o ces malheureux qui ont pioch dans les salles du Louvre ne voient pas, en sortant, les filles qui passent, talant le charme dlicieux des jeunesses alanguies et comme divinises par l’air dbilitant des villes; le nu est l sous ces troites armures qui collent les bras et les cuisses, moulent le bassin, et avancent la gorge, un nu autre que celui des vieux sicles, un nu fatigu, dlicat, affin, vibrant, un nu civilis dont la grce travaille dsespre!


    Ah! ils me font rire les Winckelmann et les Saint-Victor qui pleurent d’admiration devant le nu des Grecs et osent bien dclarer que la beaut s’est pour toujours rfugie dans ce tas de marbres!


    Je le rpte donc, M. Gauguin a, le premier, depuis des annes, tent de reprsenter la femme de nos jours et, malgr la lourdeur de cette ombre qui descend du visage sur la gorge de son modle, il a pleinement russi et il a cr une intrpide et authentique toile.


    En sus de cette uvre, il a expos aussi une statuette en bois gothiquement moderne, un mdaillon de pltre peint, une Tte de chanteuse qui rappelle un tantinet le type de femme adopt par Rops; une amusante chaise pleine de fleurs, avec un coin ensoleill de jardin, puis plusieurs vues de ce quartier intimiste par excellence, Vaugirard, une vue de jardin, et une vue de l’glise dont le sombre intrieur fait songer  une chapelle usinire,  une spleentique glise de ville industrielle gare dans ce coin joyeux et casanier d’une province; mais bien que ces tableaux aient des qualits, je ne m’y arrterai pas, car la personnalit de M. Gauguin, si tranche dans son tude de nu, s’est difficilement chappe encore, dans le paysage, des embrasses de M. Pissarro, son matre.


    Revenons maintenant dans la salle o s’tagent les Raffalli. J’ai dj dit quel accent ce peintre avait su donner aux sites de nos banlieues; la srie qu’il exhibe, cette fois, enforce la note de ce magnifique tableau de Gennevilliers dont j’ai parl, l’anne dernire; une toile, intitule Vue de Seine, est plus poignante encore s’il est possible, une toile o l’eau coule, glauque, entre deux rives de neige, sous un ciel impermable et blme que brouillent des fumes fuligineuses. Nous sommes loin de cette eau en taffetas vert-pomme et de ces tranes de blanche ouate que les neigistes officiels disposent si gentiment. La Seine est terrible dans le panneau de M. Raffalli; elle roule, lente et sourde, et il semble que jamais plus elle ne s’claircira et bleuira entre ses rives, tant demeure aigu l’impression d’angoisse que laisse ce paysage de dsolation, clair par les rayons crpusculaires d’un soleil mort, enfoui sous une couche de pesants nuages.


    A distinguer encore une grue  vapeur qui s’enlve, mlancolique, sur le ciel; une locomotive en panne prs d’une station; un cheval sur une hauteur, la rosse typique que les amateurs des banlieues ont toujours vue, en l’air, sur un tertre, coupant l’horizon de sa carcasse; enfin une Vue de Clichy, par un temps de neige.


    L’excution est comme toujours incisive et sobre, d’un dessin serr, s’attachant  faire saillir la silhouette des corps, donnant l’impression ressentie presque sans le secours de la couleur.


    Un curieux rapprochement peut s’oprer entre M. Pissarro et Raffalli, qui, avec des tempraments et des procds compltement inverses, sont parvenus  peindre des paysages qui sont, les uns et les autres, des chefs-d’uvre. L’un, coloriste surtout, se servant d’une formule inusite, abstruse, arrivant  rendre la vibration de l’atmosphre, la danse des poussires lumineuses dans un rayon, abordant franchement le grand jour, vous faisant douter de la vrit de tous les paysages qui semblent convenus en face de ces pulsations, de ces haleines mme de la nature enfin surprises; l’autre, dessinateur surtout, conservant l’ancien systme, le faisant sien,  force de personnalit; se confinant dans la mlancolie des jours couverts et des temps ples: ce sont les deux antipodes de la peinture runis, dans la mme salle, vis--vis, et jamais paysages n’ont figur dans un Salon, plus disparates et plus beaux que cette Sente du chou et cette Vue de Seine!


    Je m’arrterai maintenant devant l’une des faces que j’avais un peu volontairement laisses jusqu’ici dans l’ombre du talent de M. Raffalli, je veux parler des figures qui animent ses paysages. Jusqu’alors une tendance  cette humanitairerie qui me gte les paysans de Millet, passait dans la physionomie, dans l’attitude des loqueteux peints par M. Raffalli; cette inutile emphase a maintenant disparu, son bonhomme qui vient de peindre une porte est,  ce propos, dcisif; il ne songe ni  la terre, ni au ciel, ne maudit aucune destine, n’implore aucun secours; il lui reste du vert dans son pot et il se demande tout bonnement s’il pourrait l’utiliser, en donnant un coup de pinceau sur un volet, sur un chalas, sur un banc, sur n’importe quel ustensile de sa maisonnette dont la couleur serait dteinte.


    C’est une figure, excellente de bonhomie, qui n’outrepasse plus les droits de la peinture, en y mlant des lments philosophiques ou littraires; puis l’excution s’est pacifie sans rien perdre de sa rigueur; les contours sont moins cruellement cerns comme d’un fil de fer ou moins violemment gravs comme  l’eau-forte.


    Depuis les frres Le Nain, ces grands artistes, qui devraient tenir une si haute place dans l’art en France, personne ne s’tait vritablement fait le peintre des misrables hres des villes; personne n’avait os les installer dans les sites o ils vivent et qui sont forcment appropris  leurs dnuements et  leurs besoins. M. Raffalli a repris et complt l’uvre des Le Nain; il a galement tent une incursion dans un monde non moins douloureux que celui du peuple, dans le lamentable pays des dclasss; et il nous les montre, attabls devant des verres d’absinthe, dans un cabaret sous une tonnelle o se tordent, en grimpant, de maigres sarments privs de feuilles, avec leur fangeux attirail de vtements en loques et de bottes en miettes, avec leur chapeau noir dont le poil a roussi et dont le carton gondole, avec leurs barbes incultes, leurs yeux creuss, leurs prunelles agrandies et comme aqueuses, la tte dans les poings ou roulant des cigarettes. Dans ce tableau, un mouvement de poignet dcharn appuyant sur la pince de tabac pose dans le papier en dit long sur les habitudes journalires, sur les douleurs sans cesse renaissantes d’une inflexible vie.


    Je ne crains pas de m’avancer en dclarant que, parmi l’immense tourbe des exposants de notre poque, M. Raffalli est un des rares qui restera; il occupera une place  part dans l’art du sicle, celle d’une sorte de Millet parisien, celle d’un artiste qu’auront imprgn certaines mlancolies d’humanit et de nature demeures rebelles, jusqu’ ce jour,  tous les peintres.


    Avec M. Forain, nous entrons dans une srie de dclasss, autre que celle aborde par M. Raffalli. Ici, ce ne sont plus les ttes hves ravages par les dboires, les biles renverses dans le teint par les persistantes attaques de la dveine; ce sont les masques, uss, mais comme sublims, par les triomphes du vice, les lgances vengeresses des famines subies, les dches voiles sous la gaiet des falbalas et sous l’clat des fards; la fille apparat, le visage crpi; l’il fascinant, dans son rseau de poudre bleue tendue par l’estompe.


    M. Forain a expos, cette anne, deux aquarelles: l’une, un couloir de thtre, peupl d’habits noirs, au milieu desquels s’avance dans une robe grenat une grande femme, et les hommes s’cartent ou la dvisagent tandis que le monsieur sur le bras duquel elle pose sa main gante, incline vers elle le niais sourire habituel aux gens qui font des grces. L’autre nous montre une actrice assise, dans sa loge, devant une table de toilette. Pas encore maquille, et rajeunie, elle apparat, toute blanche, sur le fond touff des murs, dans la lueur filtre par l’un de ces vastes abat-jour, maintenant  la mode et dont la forme rappelle les robes  tuyaux portes par nos grand-mres. Un monsieur, debout, la main appuye sur le dossier d’un fauteuil, l’examine, pendant qu’elle se regarde dans une glace, dpeigne, la tte un peu tire en arrire par la coiffeuse dont la gorge prodigieuse bombe.


    Ce qui baubit et dconcerte, c’est cette furieuse touffeur de femme tide et d’essences dbouches qui jaillit de ces aquarelles si alertes et si libres; tout cela bouge et fume, l’on entend les propos qui s’changent, le craquement touff des bottes sur les tapis, l’on reconnat ces gens pour les avoir vus, partout o la gomme s’assemble, et ils sont saisis avec une telle justesse de posture qu’on imagine pas qu’ils puissent se tenir autrement au moment o l’artiste nous les prsente.


    Ce dont je doute, par exemple, c’est que ces aquarelles soient apprcies par la plupart des visiteurs, car elles possdent un art spcieux et cherch qui exige pour tre admir, comme bien des uvres littraires du reste, une certaine initiation, un certain sens.


    Puis jamais, au grand jamais, le public n’acceptera M. Forain comme un peintre, par ce seul motif qu’il se sert de l’aquarelle, de la gouache et du pastel et qu’il ne s’adonne que rarement  l’huile. Or, parmi les indracinables prjugs du monde, seule, la peinture  l’huile, enseigne au mpris de toute autre par l’cole des Beaux-Arts, est un art suprieur. Latour, Chardin, La Rosalba, renatraient et enverraient au prochain salon des pastels, qu’on s’empresserait de les relguer, si toutefois le jury consentait  les admettre, dans un couloir quelconque ou dans un introuvable dpotoir, comme tant les petits jouets de l’art.


    Incorrigible stupidit des foules! Il y a des peintres qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas  tout est l.  Un pastel de M. Forain est une uvre d’art et une huile de M. Tofani, l’immortel auteur de Enfin seuls! n’en est pas une; et, en prenant deux peintres de mme taille, celui qui peindra au jus de lin ne fera, ni de l’art plus grand, ni de l’art moins grand que celui qui peindra  l’eau; ce sont des procds d’excution diffrents dont chacun a sa raison d’tre et qui ne valent chacun que par le talent de l’artiste qui les emploie.


    Il faudrait d’ailleurs tre singulirement obtus pour considrer les pastels de Chardin comme tant d’une envergure infrieure  celle de ses huiles; et si nous entrons dans le moderne, est-ce que les portraits au crayon de couleur, jadis exposs par M. Renoir, n’taient pas mille fois plus captivants, plus individuels, plus pntrs que tous les portraits aux corps gras des halls officiels?


    La vrit est qu’aujourd’hui chacune de ces faons de peindre correspond plus directement  l’une des diverses faces de l’existence contemporaine. L’aquarelle a une spontanit, une fracheur, un piment d’clat, inaccessibles  l’huile qui serait impuissante  rendre les tons de la lumire, l’pic des chairs, la captieuse corruption de cette loge de M. Forain, et le pastel a une fleur, un velout, comme une libert de dlicatesse et une grce mourante que ni l’aquarelle, ni l’huile ne pourraient atteindre. Il s’agit donc simplement pour un peintre de choisir, entre ces diffrents procds, celui qui paratra le mieux s’adapter au sujet qu’il veut traiter.


    Et c’est mme l une preuve d’intelligence, une supriorit artiste, en plus, des Indpendants si varis dans leurs mthodes, sur les peintres officiels qui, pour brosser une nature morte, un portrait, un paysage, une scne d’histoire, recourent indiffremment au mme mcanisme,  la mme substance.


    Il faut avoir frquent les expositions successives des indpendants pour bien apprcier toute l’innovation que ces artistes ont apporte, au point de vue matriel, dans l’ordonnance de leurs uvres. Outre qu’ils usent, presque tous, de l’aquarelle, du pastel et de la gouache, ils ont corrig le miroitant de l’huile enduite de vernis, en adoptant, pour la plupart, le systme anglais qui consiste  laisser la peinture mate et  la recouvrir d’un verre. Ils vitent ainsi les luisants de parquet sur lesquels l’il glisse et ils se bornent simplement  enlever au tableau son aspect laineux et terne.


    Puis quelle varit dans les encadrements qui revtent tous les tons varis de l’or, toutes les nuances connues, qui se bordent de lisrs peints avec la couleur complmentaire des cadres! La srie des Pissarro est, cette anne surtout, surprenante. C’est un bariolage de vronse et de vert d’eau, de mas et de chair de pche, d’amadou et de lie de vin, et il faut voir avec quel tact le coloriste a assorti toutes ses teintes pour mieux faire s’couler ses ciels et saillir ses premiers plans. C’est le raffinement le plus acr; et, encore que le cadre ne puisse rien ajouter au talent d’une uvre, il en est cependant un complment ncessaire, un adjuvant qui le fait valoir. C’est la mme chose qu’une beaut de femme qui exige certains atours, qu’un vin prcieux qui demande  tre dgust dans un joli verre et non dans un bol en terre de pipe, c’est la mme chose aussi que certains livres dlicats et cisels qui choqueraient les sensitifs, s’ils taient imprims sur papier  chandelle, par des ttes de clous. Il existe, en somme, une accordance  tablir entre le contenant et le contenu, entre le tableau et le cadre, et tous les indpendants l’ont si bien compris qu’en sus de M. Pissarro, tous ont, depuis longtemps, rejet l’ternel cadre dor,  chicores et  choux, et adopt les encadrements les plus divers, les cadres tout blancs, ou blancs et ourls d’un surjet d’or, les cadres o l’or est appliqu  mme sur les veines du bois, les granuls, comme tapisss d’un papier d’meri d’or, les cadres couleur des planchettes des botes  cigares, comme celui du portrait de Duranty, expos l’anne dernire, ou bien encore la baguette de cuivre jaune ou de poirier noirci, limitant un passe-partout de carton brut, sur lequel, pour rompre la monotonie du ton trop sourd, M. Raffalli a jet,  la manire japonaise, anglifie par Kate Greenaway, un insecte, une branche, un passe-partout gris souris qui aide  donner toute sa valeur au gris ple de ses ciels.


    Mais laissons ces dtails matriels dont l’importance n’est videmment perceptible que pour vingt personnes et reprenons notre course au travers des salles.


    A vrai dire, nous les avons singulirement crmes. M. Caillebotte n’a malheureusement pas expos cette anne et M. Zandomeneghi a envoy deux toiles et un dessin o je ne retrouve aucune des qualits de son tableau de Mre et fille de l’an dernier. Sa Vue de la place d’Anvers n’est qu’ordinaire et son buste de femme assise, le dos contre un arbre, se distingue  peine de peintures de M. Braud et de M. Gneutte. Reste enfin Mme Morizot, qui envoie des bauches gales aux esquisses de l’anne passe; de jolies taches qui s’animent et exhalent de fminines lgances, lorsque les yeux plissent et les sortent du cadre.


    Ainsi que M. Manet, son matre, Mme Morizot possde, sans nul doute, un il qui cligne naturellement, par une disposition spciale des paupires, ce qui lui permet de saisir les finesses les plus tnues des taches que font les corps sur l’air ambiant; mais, comme toujours, elle se borne  des improvisations trop sommaires et trop constamment rptes, sans la moindre variante. En dpit de ces objections, Mme Morizot est une nerveuse coloriste, un des seuls peintres qui aient su comprendre les adorables dlices des toilettes mondaines.


    Je passe sous silence, maintenant, deux petites salles o s’tagent, en quelques ranges comiques, les crotes des Cals, Rouart, Vidal et d’autres peinturleurs des plus officiels, dont les huiles seraient bien dignes d’tre pures par M. Toulmouche.


    Notre visite est termine; elle me semble suggestive en rflexions. D’abord, un grand fait domine, l’closion de l’art impressionniste arriv  maturit avec M. Pissarro. Ainsi que je l’ai maintes fois crit, jusqu’ ce jour la rtine des peintres de l’impression s’exacerbait. Elle saisissait bien tous les passages de ton de la lumire, mais elle ne pouvait les exprimer et les papilles nerveuses taient arrives  un tel tat d’irritabilit qu’il ne nous restait que peu d’espoir.


    En somme, l’art purement impressionniste tournait  l’aphasie lorsque, par miracle, tout  coup il s’est mis  parler, sans incohrences.


    Puis, deux peintres, qui hsitaient  marcher seuls, ont dlaiss leurs bourrelets et leurs lisires et se sont avancs bien d’aplomb sur leurs jambes: Mlle Cassatt et M. Gauguin; de son ct, le talent de M. Raffalli bat son plein et voil que M. Degas se complat  toucher  la sculpture et ouvre du coup, une chappe nouvelle.


    Le salon des Indpendants comptera donc entre tous, cette fois; il est la rvlation dsormais commence d’un art nouveau, puis il me semble apporter un irrfutable argument  la question toujours irrsolue des rapports  tablir entre l’tat et l’Art. La situation des peintres que le gouvernement encourage est maintenant celle-ci:


    Lass par leurs perptuelles criailleries, par leurs continuelles rcriminations, l’Etat, aprs son chec de l’an dernier, a fini par dire  ces industriels: Voici une grange plafonne de vitres, je vous la loue un franc par an; je renonce  vous organiser puisqu’il est convenu que je ne commets que des injustices et des maladresses, et je consens nanmoins  distribuer, suivant l’avis des gens que vous aurez dsigns, des rations et des mdailles: maintenant agissez comme bon vous semblera. Vous rclamez,  cor et  cris, des rformes? oprez-les; vous m’accusez de suivre aveuglment les opinions intresses de Bonnat, de Cabanel, de Laurens, de tous les notables commerants de l’huile; eh bien, excluez tous ces califes de votre jury et votez pour d’autres, plus intelligents, et plus clectiques; en un mot prparez vous-mmes vos expositions, soyez vos matres.


    Alors, pareils  des bestiaux rduits par l’apprivoisement, les peintres ont refus de secouer leur bt, de courir en libert, et ils sont rentrs dare-dare dans leurs curies, dclarant que tout tait pour le mieux dans le meilleur des haras du monde, qu’ils voulaient en fin de compte conserver leurs Loyal, leurs Fernando, leurs Franconi, tous leurs anciens matres.


    En consquence, Bonnat, Cabanel, Laurens, tous les grands leveurs, ont t rlus membres du jury, de par le vote de ces gens qui demandaient depuis si longtemps leur mise dans un rancart; rien n’est donc chang, ce seront les mmes hommes qui accepteront ou repousseront les toiles, qui feront couronner tel ou tel exercice de leurs lves.


    Tel est le rsultat auquel de librales intentions ont abouti. A dire vrai, l’tat a fait fausse route; il a voulu mnager et la chvre et le chou, continuer, malgr ses apparences de dsintressement,  patronner et  rcompenser encore les peintres, au lieu de les assimiler aux autres ngociants, et de les laisser se dbrouiller tout seuls, ouvrir s’ils le veulent des boutiques et distribuer des prospectus.


    Il n’y a pas plus de raison, en effet, de protger et de mdailler les peintres qu’il n’y a de raison d’aider et de dcorer les littrateurs et les musiciens. Ceux qui auront une personnalit finiront par percer peut-tre et, du reste, leur sort restera le mme, que l’on anantisse ou que l’on conserve les mdailles et les commandes, puisqu’ils sont assurs de n’en jamais avoir; quant aux autres, ils se feront employs de commerce s’ils ont de l’instruction, camelots ou boueux s’ils ne savent ni compter ni lire. D’ailleurs, je ne suis pas inquiet sur leur sort, ils continueront  barbouiller de la peinture, car moins on a de talent et plus on a de chance de gagner sa vie dans l’art!


    En somme, les bienfaits de l’tat vont aux intrigants et aux mdiocres; le prix de Rome n’a jamais donn de talent au peintre qui l’a obtenu, puisque ce prix est rserv au manque d’individualit et au respect des conserves. Le mot de Courier est toujours juste: Ce que l’tat encourage languit, ce qu’il protge meurt.


    Mettez en parallle maintenant la situation de ces peintres avec celle des Indpendants; ceux-l sont,  peu d’exception prs, les seuls qui aient du talent en France, et ce sont justement eux qui repoussent le contrle et l’aide de l’tat; au point de vue matriel, leurs expositions sont suivies et marchent; au point de vue artistique, ils s’avancent dans la voie qu’ils ont choisie, pouvant se permettre toutes les tentatives, toutes les audaces sans crainte d’tre repousss par le mauvais vouloir ou la peur d’une douane; ils peuvent en appeler au jugement du public, obtenir au moins qu’on les interroge, qu’on ne les condamne pas sans les voir; et c’est grce  ce systme d’expositions particulires que l’art impressionniste, constamment rejet des Salons officiels, a pu se dvelopper et enfin s’affirmer et s’panouir.


    Devant ce rsultat d  l’initiative prive, l’tat peut, s’il veut bien y rflchir, reconnatre l’inanit des approbations qu’il a jusqu’ici prodigues aux lves de ses classes. Il a en vain tent toutes les rformes, essay de tous les atermoiements possibles. Il ne lui reste plus maintenant qu’un seul parti  prendre: supprimer carrment les cirques officiels, les mdailles et les commandes, l’cole de la rue Bonaparte et la direction de M. Turquet.


    L’exemple des Indpendants dmontre victorieusement l’inutilit d’un budget et le nant d’une direction appliqus aux arts.

  


  
    [image: ]

    L’ART MODERNE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Appendice


    [image: ]

  


  
    [image: ]

    L’ART MODERNE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    I


    


    Cette anne 1882, ni M. Degas, ni Mlle Cassatt, ni MM. Raffalli, Forain, Zandomeneghi, n’ont expos. En revanche, deux dserteurs ont rejoint leur corps. MM. Caillebotte et Renoir: enfin, les peintres dits impressionnistes, MM. Claude Monet et Sisley, sont rentrs en scne.


    Au point de vue de la vie contemporaine, cette exposition est malheureusement des plus sommaires. Plus de salles de danse et de thtre, plus d’intrieurs intimes, plus de pourtours des Folies-Bergre et de filles, plus de dclasss et de gens du peuple; une note absorbant toutes les autres, celle du paysage. Le cercle du modernisme s’est vraiment trop rtrci et l’on ne saurait assez dplorer cet amoindrissement apport par de basses querelles dans l’uvre collective d’un petit groupe qui tenait tte jusqu’alors  l’innombrable arme des officiels.


    Eh! que diable! on s’abomine, mais l’on marche dans le mme rang contre l’ennemi commun; l’on s’insulte mme aprs, si l’on veut, loin des spectateurs, dans les coulisses, mais on joue ensemble, car c’est folie que de dissminer ses forces lorsqu’on lutte,  quelques-uns, contre toute une foule. Puis,  vouloir interdire ainsi l’accs d’un groupe, sous prtexte d’obtenir une runion d’uvres plus homognes,  ne vouloir admettre que des artistes usant de procds analogues, sans tenir compte du temprament de chacun, sans admettre qu’un mme but puisse tre atteint par des voies diverses, l’on aboutirait fatalement  la monotonie des sujets,  l’uniformit des mthodes et, pour tout dire,  la strilit la plus complte.


    Quoi qu’il en soit, et tout en dplorant surtout le dpart de M. Degas que personne n’est de taille  suppler, pntrons dans la triste salle du panorama de Reichshoffen, o les indpendants ont, pour cette fois, port leur tente.

  


  
    


    


    M. Caillebotte


    


    Je me suis longuement tendu dj sur l’uvre de ce peintre, dans mon Salon de 1880; j’ai dit combien fondes taient les attitudes de ses personnages, combien exacts, en leur enveloppement, les milieux dans lesquels ils voluent; les tableaux qu’il expose cette anne tmoignent que ses grandes qualits sont demeures intactes; c’est le mme sens affin du modernisme, la mme bravoure tranquille d’excution, la mme scrupuleuse tude de la lumire.


    Deux de ses toiles sont premptoires: l’une, la Partie de bsigue, plus vridique que celle des anciens Flamands o les joueurs nous surveillent presque toujours du coin de l’il, o ils posent plus ou moins pour la galerie, surtout dans l’uvre du bon Tniers. Ici, rien d’quivalent. Imaginez qu’une fentre s’est ouverte dans le mur de la salle et qu’en face de nous, coups par le cadre de la croise, vous apercevez, sans tre vu par eux, des gens qui fument, absorbs, les sourcils froncs, les mains hsitantes sur les cartes, en mditant le coup triomphant du 250.


    L’autre nous introduit dans une chambre, sur le balcon de laquelle un monsieur, vous tournant le dos, contemple l’enfilade d’un boulevard qui s’tend  perte de vue, enfermant, entre les deux rives de ses toits, des flots de feuillages, montant des arbres plants en bas, sur les trottoirs.


    Ces deux tableaux rentrant dans l’ordre de ceux dont j’ai dj parl, je n’insisterai pas sur l’originalit qu’ils dclent, car je veux me borner simplement, dans cet appendice  mes prcdents Salons,  montrer la souplesse et la varit de talent de ce peintre. Il exhibe, au Panorama, des chantillons de tous les genres: des intrieurs, des paysages de terre et de mer, des natures mortes.


    Contrairement  la plupart de ses confrres, il se renouvelle, n’adoptant aucune spcialit, ne risquant pas de la sorte de certaines redites, d’invitables diminutions; ses fruits se dtachant sur des lits de papier blanc sont extraordinaires. Le jus pointe sous les pelures de ses poires que chinent sur leur piderme d’or ple de grandes balafres de vert et de rose; une vapeur ternit les grains de ses raisins qui se mouillent; c’est d’une stricte vrit, d’une fidlit absolue de tons; c’est la nature morte exonre de sa dme routinire, c’est l’abolition de ces fruits creux qui gonflent d’impermables pidermes sur les fonds usits des gris caoutchouc et des noirs suie.


    Nous retrouverons la mme probit dans une marine au pastel et dans une vue de Villers-sur-Mer qui enlve, en plein soleil, ses taches crues, comme dans une image japonaise. Encore que les injustices littraires et artistiques n’aient plus le don de m’mouvoir, je reste, malgr moi, surpris du persistant silence que garde la presse envers un tel peintre.

  


  
    


    


    M. Gauguin


    


    N’est pas en progrs, hlas!  Cet artiste nous avait apport, l’an dernier, une excellente tude de nu; cette anne, rien qui vaille. Tout au plus, citerai-je, comme tant plus valide que le reste, sa nouvelle vue de l’glise de Vaugirard. Quant  son intrieur d’atelier, il est d’une couleur teigneuse et sourde; ses croquis d’enfants sont curieux, mais ils rappellent,  s’y mprendre, les intressantes pochades de Pantazzis, le peintre grec, qui expose dans les cercles de Bruxelles.

  


  
    


    


    Mademoiselle Morizot


    


    Toujours la mme,  des bauches expditives, fines de ton, charmantes mme, mais quoi!  nulle certitude, nulle uvre entire et pleine. Toujours les inconsistants ufs  la neige, vanills d’un dner de peinture!

  


  
    


    


    M. Guillaumin


    


    Dbrouille peu  peu le chaos dans lequel il s’est longtemps dmen. En 1881 dj, dans l’orage color de ses toiles, peraient de solides morceaux, poignaient des impressions de couchant bien vives; cette fois, ses Paysages de Chtillon, son Abreuvoir du quai des Clestins sont presque quilibrs, mais l’il de M. Guillaumin reste singulirement agit quand il considre le visage humain; ses couleurs d’arc-en-ciel qu’il prodiguait jadis reparaissent dans ses portraits et fulgurent brutalement du haut en bas de ses toiles.

  


  
    M. Renoir


    


    Un galant et aventureux charmeur. De mme que l’Amricain Whistler qui donnait  ses tableaux des intituls de ce genre: Harmonie en vert et or, en ambre et noir, Nocturnes en argent et bleu, M. Renoir pourrait dcerner  plusieurs de ses toiles des titres d’harmonies, en y accolant les noms des teintes les plus fraches.


    Cet artiste a beaucoup produit; je me rappelle, en 1876, une grande toile reprsentant une mre et ses deux filles, un tableau bizarre o les couleurs semblaient comme effaces avec un tampon de linge, o l’huile imitait vaguement les tons mourants du pastel. En 1877, j’ai retrouv M. Renoir avec des uvres plus assises, d’une coloration plus rsolue, d’un sentiment de modernit plus sr. Certes, et en dpit des visiteurs qui ricanaient devant, ainsi que des oies, ces toiles rvlaient un prcieux talent; depuis, M. Renoir me parat avoir dfinitivement acquis son assiette. pris, comme Turner, des mirages de la lumire, de ces vapeurs d’or qui ptillent, en tremblant, dans un rayon de jour, il est parvenu, malgr la pauvret de nos ingrdients chimiques,  les fixer. Il est le vritable peintre des jeunes femmes dont il rend, dans cette gaiet de soleil, la fleur de l’piderme, le velout de la chair, le nacr de l’il, l’lgance de la parure. Sa Femme  l’ventail, de cette anne, est dlicieuse, avec la fine tincelle de ses grands yeux noirs; j’aime moins, par exemple, son Djeuner  Bougival; certains de ses canotiers sont bons; d’aucunes, parmi ses canotires, sont charmantes, mais le tableau ne sent pas assez fort; ses filles sont pimpantes et gaies, mais elles n’exhalent pas l’odeur de la fille de Paris; ce sont de printanires catins tout frachement dbarques de Londres.

  


  
    M. Pissarro


    


    Sa Route de Pontoise  Anvers, son Soleil couchant, sa Vue de la prison de Pontoise, avec leurs grands ciels pommels et leurs jets d’arbres si robustement attachs au sol, sont des pendants des magnifiques paysages qu’il exposait dans la salle du boulevard des Capucines; c’est la mme interprtation personnelle de la nature, la mme clairvoyante syntaxe des couleurs. En sus de ses paysages de Seine-et-Oise, M. Pissarro exhibe toute une srie de paysans et de paysannes et voil que ce peintre se montre encore  nous sous un nouvel aspect! Comme je l’ai dj crit, je crois, la figure humaine revtait souvent, dans son uvre, une allure biblique,  maintenant plus;  M. Pissarro s’est entirement dgag des souvenirs de Millet; il peint ses campagnards, sans fausse grandeur, simplement, tels qu’il les voit. Ses dlicieuses fillettes en bas rouges, sa vieille femme en marmotte, ses bergres et ses laveuses, ses paysannes djeunant ou faisant de l’herbe, sont de vritables petits chefs-d’uvre.

  


  
    M. Sisley


    


    L’un des premiers, avec M. Pissarro et avec M. Monet dont je parlerai plus loin, qui soit all  la nature, qui ait os la consulter, qui ait tent de rendre fidlement les sensations qu’il prouvait devant elle. D’un temprament d’artiste moins saccad, moins nerveux, d’un il d’abord moins dlirant que celui de ses deux confrres, M. Sisley est videmment, aujourd’hui, moins dtermin, moins personnel qu’eux. C’est un peintre d’une trs relle valeur, mais il a,  et l, encore conserv des empreintes trangres. Certaines rminiscences de Daubigny m’assaillent devant son exposition de cette anne et, parfois mme, ses feuilles d’automne me remettent en mmoire des souvenirs de Piette. Malgr tout, son uvre a de la rsolution, de l’accent; elle a aussi un joli sourire mlancolique et souvent mme un grand charme de batitude.

  


  
    M. Claude Monet


    


    Celui des paysagistes, avec MM. Pissarro et Sisley, pour qui l’on a spcialement cr l’pithte d’impressionniste.


    M. Monet a longtemps bafouill, lchant de courtes improvisations, bclant des bouts de paysages, d’aigres salades d’corces d’orange, de vertes ciboules et de rubans bleu-perruquier; cela simulait les eaux courantes d’une rivire. A coup sr, l’il de cet artiste tait exaspr; mais, il faut bien le dire aussi, il y avait chez lui un laisser-aller, un manque d’tudes trop manifestes. En dpit du talent que dnotaient certaines esquisses, je me dsintressais, de plus en plus, je l’avoue, de cette peinture brouillonne et htive.


    L’impressionnisme tel que le pratiquait M. Monet, menait tout droit  une impasse; c’tait l’uf rest constamment mal clos du ralisme, l’uvre relle aborde et toujours abandonne  mi-cte. M. Monet est certainement l’homme qui a le plus contribu  persuader le public que le mot impressionnisme dsignait exclusivement une peinture demeure  l’tat de confus rudiment, de vague bauche.


    Un revirement s’est heureusement produit chez cet artiste; il parat s’tre dcid  ne plus peinturlurer, au petit bonheur, des tas de toiles; il me semble s’tre recueilli, et bien il a fait, car il nous a servi, cette fois, de trs beaux et de trs complets paysages.


    Ses glaons sous un ciel roux sont d’une mlancolie intense et ses tudes de mer avec les lames qui se brisent sur les falaises sont les marines les plus vraies que je connaisse. Ajoutez  ces toiles des paysages de terre, des vues de Vtheuil, et un champ de coquelicots flambant sous un ciel ple, d’une admirable couleur. Certes, le peintre qui a bross ces tableaux est un grand paysagiste dont l’il, maintenant guri, saisit avec une surprenante fidlit tous les phnomnes de la lumire. Comme est vraie la poussire de ses vagues fouettes par un coup de jour, comme ses rivires coulent, diapres par les fourmillantes couleurs des choses qu’elles rverbrent, comme dans ses toiles le petit souffle froid de l’eau monte dans les feuillages et passe dans les pointes d’herbes! M. Monet est le mariniste par excellence! pour ses uvres comme pour celles de M. Pissarro, l’poque de la floraison est venue. Nous sommes loin maintenant de ses anciens tableaux o l’lment liquide semblait en verre fil de striures de vermillon et de bleu de Prusse; nous sommes loin aussi de sa fausse Japonaise, expose en 1876, une dguise de mardi-gras, entoure d’crans, et dont la robe tait si martele de rouge qu’elle ressemblait  une maonnerie de cinabre.


    C’est avec joie que je puis faire maintenant l’loge de M. Monet, car c’est  ses efforts et  ceux de ses confrres impressionnistes du paysage qu’est surtout due la rdemption de la peinture; plus heureux et mieux dous que le pauvre Chintreuil qui fut un oseur  son poque et qui est mort  la peine, sans tre parvenu  exprimer ces effets ensoleills et pluvieux qu’il s’acharnait si dsesprment  rendre, MM. Pissarro et Monet sont enfin sortis victorieux de la terrible lutte. L’on peut dire que les problmes si ardus de la lumire, dans la peinture, se sont enfin dbrouills sur leurs toiles.
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    II


    


    Qui a vu l’une a vu l’autre; les expositions officielles se suivent et se ressemblent; un artiste obtient un succs, une anne: vous pouvez tre sr que tous les peintres,  la queue-leu-leu, imiteront le tableau de cet artiste, l’anne suivante.


    Cette fois, ce sont MM. Cazin, Puvis de Chavannes, Bastien-Lepage qui servent de modles. Les laitages contenus dans les moules en bois de M. Puvis, les jolies chloroses de M. Cazin, les patientes minauderies de M. Lepage s’talent sur toutes les cloisons, diminus ou grandis, selon les moyens du copiste, ou le plus ou moins de crdit qu’il possde chez son encadreur.


    Ajoutez  cela l’indracinable squelle des gens qui persistent  psalmodier l’histoire, selon le rituel de l’cole; tenez compte, si vous voulez, des guitaristes qui continuent  brailler, sur un mode aigu, les habaneira de Fortuny; notez encore un petit groupe qui s’essaye, sans succs du reste,  rappeler les troublantes dlices des uvres de G. Moreau, vous pourrez vous faire une ide assez nette de la runion des toiles exposes au Salon de 1882.


    Est-il bien utile maintenant d’entrer dans des dtails, de remuer chacune de ces jarres d’huiles, de distinguer leurs marques de fabrique, de dsigner les contrefaons, de passer  l’prouvette et d’analyser ces incertains produits? Je ne le pense pas; aussi bien, la place me manque et je ne pourrais d’ailleurs que rpter les thories que j’ai dj mises ou ranimer, une fois de plus, mes pieuses colres, comme disait Baudelaire. Je me bornerai donc  citer les quelques uvres qui peuvent ne pas tre confondues avec les fruits vreux de cette peinture  deux sous le tas.


    Le Bar des Folies-Bergre de M. Manet stupfie les assistants qui se pressent, en changeant des observations dsorientes, sur le mirage de cette toile.


    Devant nous, debout, une grande fille en robe bleue, dcollete, se tient, coupe au ventre par un comptoir sur lequel s’amassent des bouteilles de vin de Champagne, des fioles  liqueur, des oranges, des fleurs et des verres. Derrire elle s’tend une glace qui nous montre, en mme temps que le dos rverbr de la femme, un monsieur vu de face, en train de causer avec elle; plus loin, derrire ou plutt  ct de ce couple, dont l’optique est d’une justesse relative, nous apercevons tout le pourtour des Folies, et, en un coin, en haut, les bottines vert prasin[753] de l’acrobate debout sur son trapze.


    Le sujet est bien moderne et l’ide de M. Manet de mettre ainsi sa figure de femme, dans son milieu, est ingnieuse; mais que signifie cet clairage? a, de la lumire de gaz et de la lumire lectrique? allons donc, c’est un vague plein air, un bain de jour ple!  Ds lors, tout s’croule  les Folies-Bergre ne peuvent exister et n’existent que le soir; ainsi comprises et sophistiques, elles sont absurdes. C’est vraiment dplorable de voir un homme de la valeur de M. Manet sacrifier  de tels subterfuges et faire, en somme, des tableaux aussi conventionnels que ceux des autres!


    Je le regrette d’autant plus qu’en dpit de ses tons pltreux, son bar est plein de qualits, que sa femme est bien campe, que sa foule a d’intenses grouillements de vie. Malgr tout, ce bar est certainement le tableau le plus moderne, le plus intressant que ce Salon renferme. Je signalerai aussi un portrait de femme, tout charmant, o l’huile prend des douceurs de pastel, o la chair est d’un duvet, d’une fleur de coloris dlicieuse.


    Aprs le Bar de M. Manet, c’est la Danse espagnole de M. Sargent qui attire la foule et soulve l’admiration des plumitifs dont la spcialit est de distribuer, dans les feuilles imprimes, des loges aux gens mdiocres; cette toile reprsente une grande femme qui se dgingande dans une robe blanche. Au fond, des Espagnols macabres raclent de la guitare et applaudissent. Ces figurines bizarres, la bouche tordue et les mains en l’air, sont absolument prises  Goya. Les charnures de la femme sont peintes par n’importe qui et les toffes ressemblent,  s’y mprendre,  celle que M. Carolus Duran fabrique.


    Je prfre de beaucoup  ces turbulents pastiches les uvres franches et placides, le portrait de M. Bartholom par exemple, un portrait de femme, debout,  la porte d’une serre; d’annes en annes, ce peintre va  la lumire et fond ses premires glaces; malheureusement, ce portrait, de mme que celui des paysannes, en rase campagne, est relgu dans le poulailler d’un dpotoir.


    Mieux plac est M. Duez dont la toile rougetre avoisine la lithographie en couleur. Il n’y a mme plus, dans ses joueurs d’checs, ces tentatives d’lgance parisienne qu’il russissait quelquefois, par  peu prs. Encore un peintre qui n’tait pas le premier venu et qui s’effondre! Nous allons pouvoir en dire autant de Mlle Abbma qui tirait jadis de ses botes  couleurs de gais ptards. Les Quatre Saisons, reprsentes par quatre actrices, sont, comme concept, une niaiserie bien fminine, mais ce qui est pis encore, c’est l’excution lche, l’impersonnalit de cette peinture molle et acide.


    En revanche, je ne puis que recommander les brillantes argenteries de Mme Ayrton et les poissons de Mlle Desbordes, une toile quasi japonaise, amusante et gaiement peinte.


    En quittant maintenant le ct des dames, pour retourner auprs des hommes, nous allons tomber sur les canotiers de M. Gueldry, drivs, comme ceux de l’anne dernire, des toiles impressionnistes, et sur le portrait de M. Whistler qui revient au Salon, aprs plus de dix ans d’absence.


    Noir sur noir,  voil le thme.  Sa femme est peinte avec une lgret, un superficiel de couleurs qui n’a d’gal que celui jadis employ par feu Hamon:  et, cependant, malgr tout, cette uvre vous attire et vous fascine; on peut ne pas l’aimer et, pour ma part, je ne l’aime gure, mais elle possde nanmoins une certaine saveur de mets rare.


    A fureter ainsi, de salles en salles, j’esprais dcouvrir un panneau qui me ddommagerait un peu des accablantes abominations tales sur la file des cimaises. Ce ne sera pas,  coup sr, la Fte de M. Roll, avec son ordonnance vulgaire, qui me fera prendre mon mal en patience, M. Roll a du talent, mais, bon Dieu! quelle exubrance! quelle vessie gonfle que cette norme toile! Ce ne sera pas davantage chez M. Braud, qui devrait bien aller tudier auprs de M. Caillebotte les faons de peindre Paris  vol d’oiseau ni chez M. Gervex dont le Canal de la Villette est pourtant, malgr le lapidifi de ces longs charbonniers dcrasss au savon de Thridace, suprieur  ses toiles des derniers temps; ni mme dans le clan des trangers, MM. Liebermann, Artz, Isral, qui ne se renouvellent pas et ne nous apprennent plus rien de neuf, que je trouverai  pturer selon mes gots. Restent M. Fantin-Latour, dont les portraits sont superbes mais invariables, et M. Lhermitte; mais j’avoue prfrer de beaucoup ses dessins, si justes, si libres,  sa peinture incurieuse et poltronne. Je ferai dcidment mieux de quitter le Palais de l’Industrie et de m’occuper de deux exhibitions particulires qui se sont produites, en sus de celle des Indpendants: l’une au cercle des Arts libraux, o, gars dans un tas de choses, resplendissaient des vues d’Asnires, de Courbevoie et de Saint-Ouen de M. Raffalli ainsi qu’une toile gaiement observe, des invits attendant la noce et s’aidant  mettre leurs gants de filoselle, devant la porte d’une mairie; et l’autre, au Gaulois o M. Odilon Redon, dont j’ai dj dit quelques mots, l’anne dernire, exposait toute une srie de lithographies et de dessins.


    Il y avait l des planches agites, des visions hallucines inconcevables, des batailles d’ossements, des figures tranges, des faces en poires tapes et en cnes, des ttes avec des crnes sans cervelets, des mentons fuyants, des fronts bas, se joignant directement au nez, puis des yeux immenses, des yeux fous, jaillissant de visages humains, dforms, comme dans des verres de bouteille, par le cauchemar.


    Toute une srie de planches intitules le Rve prenait, au milieu de cette fantaisie macabre, une intensit troublante, une, entre autres, reprsentant une sorte de clown,  l’occiput en pain de sucre, une sorte d’Anglais flin, une sorte de Mphisto simiesque, tortill, assis, prs d’une gigantesque figure de femme qui le fixe, le magntise presque, de ses grands yeux d’un noir profond, sans qu’un mot semble s’changer entre ces deux nigmatiques personnages.


    Puis des fusains partaient plus avant encore dans l’effroi des rves tourments par la congestion; ici c’taient des vibrions et des volvoces, les animalcules du vinaigre qui grouillaient dans de la glucose teinte de suie; l, un cube o palpitait une paupire morne; l encore, un site dsert, aride, dsol, pareil aux paysages des cartes slnographiques, au milieu duquel une tige se dressait supportant comme une hostie, comme une fleur ronde, une face exsangue, aux traits pensifs.


    Puis, M. Redon prsentait les traductions d’Edgar Poe, s’attaquant aux penses les plus subtiles et les plus abstruses du pote, interprtant des membres de phrases comme celui-ci: A l’horizon, l’Ange des certitudes et, dans le ciel, un regard interrogateur, de la manire suivante:


    Un il blanc roule dans un pan de tnbres, tandis qu’merge d’une eau souterraine et glaciale, un tre bizarre, un amour vieilli de Prud’hon, un ftus du Corrge macr dans un bain d’alcool, lequel nous regarde, en levant le doigt, et plisse sa bouche en un mystrieux et enfantin sourire.


    Enfin,  ct de ces cratures de dmence, se posait l’apparition tranquille d’une femme trusque,  l’attitude rigide, presque hiratique; et, tenant tout  la fois des Vierges des Primitifs et des inquitantes desses de G. Moreau, une blanche figure de fe jaillissait, comme un lys, dans un ciel noir[754].


    Il serait difficile de dfinir l’art surprenant de M. Redon; au fond, si nous exceptons Goya dont le ct spectral est moins divaguant et plus rel, si nous exceptons encore Gustave Moreau dont M. Redon est, en somme, dans ses parties saines, un bien lointain lve, nous ne lui trouverons d’anctres que parmi les musiciens peut-tre et certainement parmi des potes.


    C’est, en effet, une vritable transposition d’un art dans un autre. Les matres de cet artiste sont Baudelaire et surtout Edgar Poe, dont il semble avoir mdit le consolant aphorisme: Toute certitude est dans les rves; l, est la vraie filiation de cet esprit original; avec lui, nous aimons  perdre pied et  voguer dans le rve,  cent mille lieues de toutes coles, antiques et modernes, de peinture.


    Est-il bien utile maintenant de rentrer aux Champs-lyses, pour y trouver quoi? un pastel de M. Carteron pourtant, un portrait ensoleill qui se rapproche des uvres intransigeantes, puis aprs... rien. Il est plus simple de retourner chez soi et de tcher d’oublier ce ramassis de peinture officielle. Dcidment, mes conclusions ne varient pas; je ne puis que rpter celles que j’ai poses, l’anne dernire, dans mon Salon des Indpendants: selon moi, il est grand temps de mettre fin  ces mascarades que protge l’Etat; il est grand temps de supprimer l’assistance honorifique et pcuniaire que nous prtons, de pre en fils,  ces orgies de mdiocrit,  ces saturnales de sottise.
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    Du Dilettantisme.  Puvis de Chavanne.  Gustave Moreau.  Degas


    


    L’un des symptmes les plus dconcertants de cette poque, c’est la promiscuit dans l’admiration. L’art tant devenu, comme le sport, une des occupations recherches des gens riches, les expositions se suivent avec un gal succs, quelles que soient les uvres qu’on exhibe, pourvu toutefois que les ngociants de la presse s’en mlent et que les talages aient lieu dans une galerie connue, dans une salle rpute de bon ton par tous.


    La vogue de ces amusettes s’explique.


    D’abord, l’aridit des cerveaux dvolus aux gens du monde dcouvre dans la rgulire parade des dessins et des toiles de frivoles ressources prtes  alterner avec les discussions fripes de la politique et les tarissables potins sur le thtre; puis les lieux communs sur la peinture supplent parfois aussi, le soir, aux cancans mondains et conjurent les somnolentes rflexions des parties de bouillotte ou les diplomatiques silences des joueurs de whist.


    Enfin,  et cette raison suffirait  elle seule  visiter et soi-disant admirer les uvres les plus diffrentes et les plus hostiles, implique une largeur d’esprit, une lasticit d’aise artistique, vraiment flatteuses.


    En littrature, plus particulirement, les connaisseurs sans prjugs foisonnent. Tout le monde, en effet,  et qui en doute?  est expert  juger des phrases. Parfois, il se trouve des fossiles, des tres arrirs, des bourgeois nafs qui avouent ne pas tre absolument srs de la vracit des apprciations qu’ils avancent sur la peinture; d’aucuns conviennent, au besoin, que le sens musical leur chappe et vont mme jusqu’ prtendre que les uvres de Wagner ne sont peut-tre pas tout  fait insanes, mais aucun n’a jamais confess sa parfaite ineptie  comprendre une page de prose ou de vers. Prenez dans la masse de Paris les plus blasonns des princes et les plus vreux des fruitiers du coin; choisissez, dans le tas, la plus vidangre des filles ou la baronne la plus en vue, et aussitt une opinion, assise, voulue, raisonne, ferme, s’chappera d’eux,  propos d’un livre. Jamais, au grand jamais, personne ne conviendra qu’il est absolument inapte  apprcier un art qui est cependant le plus compliqu, le plus verrouill, le plus hautain de tous.


    Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers relis que les bourgeois et les gens du monde appellent leur bibliothque le cte  cte indcent d’un Ohnet et d’un Flaubert, d’un Goncourt et d’un Delpit? Qui ne s’est dlicieusement senti remu, alors que le connaisseur jetait d’un ton ngligent: Moi, vous savez, je suis clectique, tout m’intresse, j’ai, l, sans restriction d’coles, les spcimens d’art les plus divers. Un jeune gentleman qui dit admirer trs sincrement l’Assommoir d’mile Zola n’a-t-il pas tout rcemment encore exprim devant moi l’ardent dsir que M. Sarcey, le snile matassin[755], le cuistre pluvieux du Temps, runisse enfin en un livre les jaculations thtrales de ses lundis!


    Eh bien! ces individus sont des gens  esprit ouvert, des fouille-au-pot dlicats, des dilettanti!


    Ah! l’on a peut-tre tout de mme abus de ce mot de dilettante, dans ces derniers temps! Au fond, en laissant de ct le sens si vaniteusement faux qu’on lui prte, l’on arrive, en le serrant de prs,  le dcomposer,  le ddoubler en les deux relles parties qui le composent:


     Imbcillit d’une part  lchet de l’autre.


    Imbcillit pour les gens du monde; lchet pour la presse qui les dirige.


    Imbcillit, c’est--dire, au point de vue artistique qui nous occupe, non-sens complet de l’art, versatiles louanges tires au petit bonheur, ainsi que des boules de loto, d’un sac, parfaite ignorance traduite par d’logieux ponts-neufs.


    Le plus dcisif exemple de ce que j’avance nous a t fourni au point de vue pictural, il y a quelques ans. Les expositions de Delacroix et de M. Bastien Lepage se touchaient; les dames qui, comme chacun sait, s’intressent vivement  la peinture  et la comprennent autant que la littrature  ce qui n’est pas peu dire!  passaient, sans sourciller, de l’exposition des Beaux-Arts  l’exhibition de la maison Chimay, et regardaient avec une admiration gale l’entre des Croiss  Constantinople de Delacroix et les bouvires d’oprettes costumes par le Grvin de cabaret, par le Siraudin[756] de banlieue, qu’tait M. Lepage. Les rengaines svissaient: On admire le beau o qu’il se trouve. Parce que Delacroix fut un grand peintre, est-ce une raison pour que M. Bastien n’en soit pas un autre? Et personne, non, personne ne tressaillait devant cette ridicule familiarit d’un office et d’un salon, devant cet incroyable coudoiement d’un laquais et d’un matre!


    Mais ces gens-l sont des inconscients. Froidement, ils se promenaient, jaugeant l’uvre des deux peintres  laquelle ils adjoindront certainement, dans leurs besoins d’loges, celles de Lobrichonne et d’Adrienne Marie, alors que la mort arrtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont ces industrieuses personnes nous inondent!


    Lchet, ce mot s’applique  la critique d’art. De mme que le critique littraire qui en fait mtier, le critique d’art est gnralement un homme de lettres qui n’a pu produire de son propre cr une vritable uvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuit de cervelle des gens du monde qu’ils envient et singent; leurs opinions sont ds lors connues. Mais, il en est d’autres, plus ouverts, plus russ, qui professent, sous le nom de dilettantisme, la ncessit de ne pas se fier, le besoin de ne rien affirmer, la lchet, pour tout dire, de la pense et l’hypocrisie de la forme.


    Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou dnigrer les artistes morts; viter de se compromettre, en parlant de ceux qui vivent; encenser en de sportulaires[757] phrases les vaches  lait acadmiques des vieux prix; baladiner[758] avec des thses soumises et des ides en carte; dbiter, sous prtexte d’analyse, les lieux communs les plus ftides, dans une langue limoneuse, simulant sous l’obscurit des incidentes la profondeur; tel est le truc. Le critique hsitant et satisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique, est aussitt rput homme de got, homme bien lev, comprhensif et charmant, dlicat et fin  ah! surtout, dlicat et fin! C’est pour lui tout honneur et profit et j’imagine du reste que c’est l tout ce qu’il cherche.


    Non, la vrit c’est qu’on ne peut comprendre l’art et l’aimer vraiment si l’on est un clectique, un dilettante. L’on ne peut sincrement s’extasier devant Delacroix si l’on admire M. Bastien Lepage; l’on n’aime pas M. Gustave Moreau si l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on tolre M. Gervex.


    Heureusement que ce profitable tat de dilettante a un revers; fatalement, dans ces excs de pusillanimit, dans ces dbauches de prudence, la langue se dbilite, coule, revient au style morne et plomb des Instituts, se liqufie dans le verbe humide de M. Renan; car l’on n’a pas de talent si l’on n’aime avec passion ou si l’on ne hait de mme; l’enthousiasme et le mpris sont indispensables pour crer une uvre; le talent est aux sincres et aux rageurs, non aux indiffrents et aux lches.


    Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui peinent et qui ragent et qui souffrent sur leurs uvres?
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    Un autre rapprochement curieux  noter encore. Une tentative de concubinage essaye, cette fois, par de jeunes crivains dont la bonne foi ne saurait tre mise en doute.


    L’accolement dans le raffin des noms de M. Puvis de Chavanne et de M. Moreau.
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    Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898)


    M. Puvis de Chavanne est un habitu des omnibus de l’art, car, chaque anne, il ne manque point de s’installer en bien mauvaise compagnie, sur les cimaises. Compar  ses voisins de banquettes, aux Boulanger, aux Cabanel, aux Grome, aux Tony-Robert Fleury et aux Henner, ces fidles intendants prposs  la garde des anciennes formules, ces vigilants conservateurs du muse de la clicherie humaine, il apparat comme un peintre extraordinaire, presque comme un foudre. Sa fresque de Sainte-Genevive dtonne, en effet, dans ce Panthon o s’entassent des peintures qui ont une aimable couleur d’enseignes pourlches par des vitriers probes; elle est, au moins honorable, et celles qui couvrent les murailles du Muse d’Amiens valent aussi qu’on les cite. J’ajoute que lorsqu’il daigne ne pas drouler dans les salons officiels des voiles de trois-mts, parfois il plat.


    Tel son pauvre pcheur, telle surtout sa petite toile l’automne ainsi figure: une femme debout dans un bois cueille des grappes de raisins et les dpose dans une corbeille que lui tend une autre femme; une troisime, assise, sourit et les regarde. Dans la maladive pleur de ce tableau, une robe droulait un lilas d’un ton charmant et une association de verts laiteux de feuilles et de blancheurs florales de chairs caressait l’il irrite par les criardes mesquineries des uvres qui l’entouraient.


    Ces femmes, avec leurs poses lances et leurs yeux bleus de poupes tonnes, paraissaient si bizarres, si vagues, au milieu de ce troupeau de femelles chappes des ateliers de ses confrres et runies dans le parc des Champs-lyses  sons de cornes!


    Mais si M. Puvis de Chavanne a quelquefois expos quelques toiles pas trop limes, quelques charpies quasi fraches, il ne faudrait cependant pas affirmer qu’il a apport en art une nouvelle note.


    Il a tent, en 1887, un lourd effort qui rsume son uvre, alors qu’il exposa une grande machine destine  l’amphithtre de la Sorbonne.


    Cet interminable carton m’apparut comme le gala prsomptueux d’une antique panne, comme une uvre lente et fige, laborieuse et fausse. C’tait l’uvre d’un rus poncif, d’un gourmand ascte, d’un veill Lendore; c’tait l’uvre aussi d’un infatigable ouvrier qui, travaillant dans les articles confis aux oncles de l’art, pourrait tre rput prud’homme et sage matre si la sotte emphase d’une critique en vogue ne s’vertuait  le proclamer grand artiste original et grand pote. Comparer M. Puvis et M. Gustave Moreau, les marier, alors qu’il s’agit de raffinement, les confondre en une botte d’admiration unique, c’est commettre vraiment une des plus obsquieuses hrsies qui se puissent voir. M. Gustave Moreau a rajeuni les vieux suints des sujets par un talent tout  la fois subtil et ample; il a repris les mythes culs par les rengaines des sicles et il les a exprims dans une langue persuasive et superbe, mystrieuse et neuve. Il a su d’lments pars crer une forme qui est maintenant  lui. M. Puvis de Chavanne n’a rien su crer. Il ne s’est pas abstenu comme M. Moreau des tricheries acadmiques, des vnrables dols; il a dtrouss les Primitifs Italiens, les pastichant mme, d’une faon absolue, parfois; l, o les gens du Moyen ge taient croyants et nafs, il a apport la singerie de la foi, le retors de la simplesse; au fond, c’est un bon vivant dont le famlisme de peinture nous dupe, c’est un vieux rigaudon qui s’essaie dans les requiem!
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    Gustave Moreau (1826-1898), autoportrait (1850)


    muse Gustave-Moreau, Paris.


    loign de la cohue qui nous verse,  chaque mois de Marie, l’ipca spirituel du grand art, M. Gustave Moreau n’a plus, depuis des annes, immobilis de toiles sous les mousselines qui schent, en pavillonnant, de mme que de misrables dais, dans les hangars vitrs du palais de l’Industrie.


    Il s’est galement abstenu des exhibitions mondaines. La vue de ses uvres, confines chez quelques commerants, est donc rare; en 1886, cependant, une srie de ses aquarelles fut expose par les Goupil dans leurs galeries de la rue Chaptal.


    Ce fut dans la salle qui les contint un autodaf de ciels immenses en ignition; des globes crass de soleils saignants, des hmorragies d’astres coulant en des cataractes de pourpre sur des touffes culbutes de nues.


    Sur ces fonds d’un fracas terrible, de silencieuses femmes passaient, nues ou accoutres d’toffes serties de cabochons comme de vieilles reliures d’vangliaires, des femmes aux cheveux de soie floche, aux yeux d’un bleu ple, fixes et durs, aux chairs de la blancheur glace des laites; des Saloms tenant, immobiles, dans une coupe, la tte du Prcurseur qui rayonnait, macre dans le phosphore, sous des quinconces aux feuilles tondues, d’un vert presque noir; des desses chevauchant des hippogriffes et rayant du lapis de leurs ailes l’agonie des nues; des idoles fminines, tiares, debout sur des trnes aux marches submerges par d’extraordinaires fleurs ou assises, en des poses rigides, sur des lphants, aux fronts mantels de verts, aux poitrails chapps d’orfroi, couturs ainsi que de sonnailles de cavalerie, de longues perles, des lphants qui pitinaient leur pesante image que rflchissait une nappe d’eau clabousse par les colonnes de leurs jambes cercles de bagues!


    Une impression identique surgissait de ces scnes diverses, l’impression de l’onanisme spirituel, rpt, dans une chair chaste; l’impression d’une vierge, pourvue dans un corps d’une solennelle grce, d’une me puise par des ides solitaires, par des penses secrtes, d’une femme, assise en elle-mme, et se radotant, dans de sacramentelles formules de prires obscures, d’insidieux appels aux sacrilges et aux stupres, aux tortures et aux meurtres.


    Loin de cette salle, dans la morne rue, le souvenir bloui de ces uvres persistait, mais les scnes ne paraissaient plus en leur ensemble; elles se dissminaient, dans la mmoire, en leurs infatigables dtails, en leurs minuties d’accessoires tranges. L’excution de ces joyaux aux contours gravs dans l’aquarelle comme avec des becs crass de plumes, la finesse de ces plantes aux hampes enchevtres, aux tiges patiemment enlaces, brodes de mme que les guipures des rochets[759] autrefois ouvrs pour les prlats, le jet de ces fleurs tenant par leurs formes de l’orfvrerie religieuse et de la flore d’eau, des nnuphars et des pyxides, des calices et des algues, toute cette surprenante chimie de couleurs suraigus, arrives  leurs portes extrmes, montaient  la tte et grisaient la vue qui titubait, abasourdie, sans les voir, le long des maisons neuves.


    A la rflexion, alors qu’on se promenait, que l’il rassrn regardait, voyait cette honte du got moderne, la rue; ces boulevards sur lesquels vgtent des arbres orthopdiquement corsets de fer et comprims par les bandagistes des ponts et chausses, dans des roues de fonte; ces chausses secoues par d’normes omnibus et par des voitures de rclame ignobles; ces trottoirs remplis d’une hideuse foule en qute d’argent, de femmes dgrades par les gsines, abties par d’affreux ngoces, d’hommes lisant des journaux infmes ou songeant  des fornications et  des dols le long de boutiques d’o les pient pour les dpouiller, les forbans patents des commerces et des banques, l’on comprenait mieux encore cette uvre de Gustave Moreau, indpendante d’un temps, fuyant dans les au-del, planant dans le rve, loin des excrmentielles ides, secrtes par tout un peuple.


    Et en effet, quand le moment est dfinitivement venu o l’argent est le Saint des Saints devant lequel toute une humanit,  plat ventre, bave de convoitise et prie; quand un pays avari par une politique accessible  tous, suppure par tous les abcs de ses runions et de sa presse; quand l’art mpris se ravale de lui-mme au niveau de l’acheteur; quand l’uvre artiste, pure, est universellement considre comme le crime de lse-majest d’un vieux monde, sol de lieux communs et d’ordures, il arrive fatalement que quelques tres, gars dans l’horreur de ces temps, rvent  l’cart et que de l’humus de leurs songes jaillissent d’inconcevables fleurs d’un clat vibrant, d’un parfum fivreux et altier, si triste!  La thorie du milieu, adapte par M. Taine  l’art est juste  mais juste  rebours, alors qu’il s’agit de grands artistes, car le milieu agit sur eux alors par la rvolte, par la haine qu’il leur inspire; au lieu de modeler, de faonner l’me  son image, il cre dans d’immenses Boston, de solitaires Edgar Poe; il agit par retro, cre dans de honteuses Frances des Baudelaire, des Flaubert, des Goncourt, des Villiers de l’Isle Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des Rops, des tres d’exception, qui retournent sur les pas des sicles et se jettent, par dgot des promiscuits qu’il leur faut subir, dans les gouffres des ges rvolus, dans les tumultueux espaces des cauchemars et des rves.
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    Soyez certains encore que les artistes dont la cervelle est peu nomade, dont l’imagination casanire se rive  l’poque actuelle, n’prouvent pas une excration moins vive, un mpris moins sr, s’ils sont des esprits suprieurs et non de ces mes subalternes auxquelles s’adapte seule la mthode inaugure par M. Taine.


    Alors leur art volue d’une faon diffrente; il se concentre, se pite sur place et, dans des uvres narquoises ou froces, ils peignent ce milieu qu’ils abominent, ce milieu dont ils scrutent et expriment les laideurs et les hontes.


    Et c’est le cas de M. Degas.
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    Edgar Degas (1834-1917), Autoportrait (1863)


    Lisbonne, muse Calouste-Gulbenkian.


    Ce peintre, le plus personnel, le plus trbrant de tous ceux que possde, sans mme le souponner, ce malheureux pays, s’est volontairement exil des exhibitions particulires et des lieux publics. Dans un temps o tous les peintres se ventrouillent dans l’auge des foules, il a, loin d’elle, parachev en silence, d’ingalables uvres.


    Quelques-unes furent, comme un insultant adieu exposes, en 1886, dans une maison de la rue Laffitte.


    C’tait une srie de pastels ainsi notifis dans le catalogue: Suite de nus de femmes se baignant, se lavant, se schant, s’essuyant ou se faisant peigner.


    M. Degas qui, dans d’admirables tableaux de danseuses, avait dj si implacablement rendu la dchance de la mercenaire abtie par de mcaniques bats et de monotones sauts, apportait, cette fois, avec ses tudes de nus, une attentive cruaut, une patiente haine.


    Il semblait qu’excd par la bassesse de ses voisinages, il et voulu user de reprsailles et jeter  la face de son sicle le plus excessif outrage, en culbutant l’idole constamment mnage, la femme, qu’il avilit lorsqu’il la reprsente, en plein tub, dans les humiliantes poses des soins intimes.


    Et afin de mieux rcapituler ses rebuts, il la choisit, grasse, bedonnante et courte, c’est--dire noyant la grce des contours sous le roulis tubuleux[760] des peaux, perdant, au point de vue plastique, toute tenue, toute ligne, devenant dans la vie,  quelque classe de la socit qu’elle appartienne, une charcutire, une bouchre, une crature, en un mot, dont la vulgarit de la taille et l’paisseur des traits suggrent la continence et dcident l’horreur!


    Ici, c’est une rousse, boulotte et farcie, courbant l’chine, faisant poindre l’os du sacrum sur les rondeurs tendues des fesses; elle se rompt,  vouloir ramener le bras derrire l’paule afin de presser l’ponge qui dgouline sur le rachis et clapote le long des reins; l, c’est une blonde, ramasse, trapue et debout, nous tournant galement le dos; celle-l a termin ses travaux d’entretien et, s’appuyant les mains sur la croupe, elle s’tire dans un mouvement plutt masculin d’homme qui se chauffe devant une chemine, en relevant les pans de sa jaquette; l encore, c’est une dondon accroupie; elle penche tout d’un ct, se soulve sur une jambe, passe en-dessous le bras, s’atteint dans le cuveau de zinc; une dernire enfin, vue, cette fois, de face, s’essuie le haut du ventre.


    Telles sont, brivement cites, les impitoyables poses que cet iconoclaste assigne  l’tre que d’inanes[761] galanteries encensent. Il y a, dans ces pastels, du moignon d’estropi, de la gorge de sabouleuse[762], du dandillement[763] de cul-de-jatte, toute une srie d’attitudes inhrentes  la femme mme jeune et jolie, adorable couche ou debout, grenouillarde et simiesque, alors qu’elle doit comme celle-ci, se baisser, afin de masquer ses dchets par ces pansages.


    Mais en sus de cet accent particulier de mpris et de haine, ce qu’il faut voir, dans ces uvres, c’est l’inoubliable vracit de ces types enlevs avec un dessin ample et foncier, avec une fougue lucide et matrise, ainsi qu’avec une fivre froide; ce qu’il faut voir c’est la couleur ardente et sourde, le ton mystrieux et opulent de ces scnes; c’est la suprme beaut des chairs bleuies ou roses par l’eau, claires par des fentres closes vtues de mousselines, dans des chambres sombres o apparaissent, en un jour voil de cour, des murs tapisss de cretonnes de Jouy, des lavabos et des cuvettes, des flacons et des peignes, des brosses  couvertes de buis, des bouillottes de cuivre rose!


    Ce n’est plus la chair plane et glissante, toujours nue des desses, cette chair dont la plus inexorable formule figure dans un tableau de Rgnault, au muse Lacaze, un tableau o l’une des trois Grces arbore un fessier de percale rose et huil, clair en dedans par une veilleuse, mais c’est de la chair dshabille, relle, vive, de la chair saisie par les ablutions et dont la froide grenaille va s’amortir.


    Parmi les gens qui visitaient cette exposition, d’aucuns, en prsence de celle de ces femmes qui est vue, accroupie, de face, et dont le ventre s’exonre des habituelles fraudes, s’criaient, indigns par cette franchise, poigns quand mme par la vie mane de ces pastels. En fin de compte, ils changeaient quelques rflexions honteuses ou dgotes, lchaient au dpart le grand mot: c’est obscne!


    Ah! si jamais uvres le furent peu; si jamais uvres furent, sans prcautions dilatoires et sans ruses, pleinement, dcisivement chastes, ce sont bien celles-ci!  Elles glorifient mme le ddain de la chair, comme jamais, depuis le Moyen ge, artiste ne l’avait os!


    Et cela va mme plus loin, car ce n’est pas un ddain rvisable d’homme, c’est bien plutt l’excration pntrante, sre, de quelques femmes pour les joies dvies de leur sexe, une excration qui les fait dborder de raisons atroces et se salir, elles-mmes, en avouant tout haut l’humide horreur d’un corps qu’aucune lotion n’pure!


    Artiste puissant et isol, sans prcdents avrs, sans ligne qui vaille, M. Degas suscite encore dans chacun de ses tableaux la sensation de l’trange exact, de l’invu si juste qu’on se surprend d’tre tonn, qu’on s’en veut presque; son uvre appartient au ralisme, tel que ne pouvait le comprendre la brute que fut Courbet, mais tel que le conurent certains des Primitifs, c’est--dire  un art exprimant une surgie expansive ou abrge d’me, dans des corps vivants, en parfait accord avec leurs alentours.
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    Bartholom.  Raffalli.  Stevens.  Tissot.  Wagner.  Czanne.  Forain


    


    Dans la solennelle infamie des salons de Mai, deux toiles:
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    Paul-Albert Bartholom (1848-1928)


    Une rcration de M. Bartholom, ainsi conue: des petites filles jouent dans un prau autour duquel court un hangar soutenu par des piliers de fonte et coiff de tuiles rouges. Au fond, un arbre pouss de travers, un pan de mur qui se profile sur un champ pommel de ciel. Un coup de soleil divise la cour en deux parts: l’une claire, l’autre perdue dans l’ombre.


    Au premier plan, six fillettes se tiennent la main et s’apprtent  tourner en rond. La chane est interrompue par l’une d’elles, qui renoue le cordon de sa chaussure; plus loin, d’autres se lancent et se renvoient des balles, tandis que, dessinant un A renvers sur sa pointe avec leurs pieds runis et arc-bouts sur le sol, leurs corps renverss en arrire, carts  droite et  gauche comme les deux jambages de la lettre et relis au milieu par la barre des bras, deux bambines, les mains enlaces, se prparent  pivoter perdument sur place.


    D’autres, enfin, grimpent sur des bancs pour une partie de chat-perch, et, dans l’ombre du hangar, passe la silencieuse silhouette d’une mditante sur.


    Ce qu’il faut tout d’abord relever, c’est l’observation prcise du peintre. Ces enfants sont saisies, piques sur la toile, sans tricheries ni dols. A ce point de vue, les fillettes, qui tendent encore la main  leur camarade si naturellement courbe sur sa chaussure, sont dcisives;  puis, prenez chacune d’elles  part et voyez combien les tempraments s’accusent.  Ici, une petite, maigriotte, pauvre de sang, intressante par sa mine fute, anoblie presque par sa chtivit et sa pleur; l, une autre plus membrue, plus mastoque[764], plus tache de sons; l encore, une autre dont la figure est dj faite: son visage de trente ans est prt; plusieurs sont dans ce cas frquent, du reste, parmi les enfants du peuple. Et, dans cette joie d’une sortie de classe, dans ce dlassement de cris et de rires, dans ces transports de courses et de danses, les traits endormis s’veillent, les physionomies effaces s’accusent, les laides mme deviennent charmantes. De la toile  peine couverte s’vapore comme une pubert de grces simples.


    Ajoutez enfin que la peinture est lumineuse et gaie, que la couleur parfois un peu timide du peintre s’est enhardie et qu’avec les teintes neutres des tabliers et le bleu ou le lilas des robes, avez ces touffes de cheveux tombant en natte sur le col ou noues en paquet d’chalotes sur la nuque, ces cheveux de blondines qui se fonceront plus tard, il est parvenu  moduler une mlodie d’une plaisance de tons exquise.
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    Jean-Franois Raffalli (1850-1924) dans son atelier.


    Jean-Franois Raffalli


    Courtesy of the Frick Collection


    Une autre de M. Raffalli: La belle matine. Dans un lit capitonn, en bois blanc laqu, Louis XV, une femme dort; le livre qu’elle parcourait est l, ouvert, sur la place vide du lit, prs de l’oreiller dsert qui l’avoisine; le monsieur s’est lev et sans doute a fui; la femme, lasse, s’est rendormie. Ce qui tonne dans cette uvre, c’est l’extrme vracit de cette femme qui, la tte un peu renverse, souffle doucement, les cheveux dnous, le cou un peu tendu, les paupires tales, les membres las; puis tout le ragot du lit qui nous fait face, avec ses oreillers, ses draps, est pic vraiment  point. C’est un hymne blanc, un hymne dans lequel le peintre a trahi le symbole de la couleur chaste, hystris la candeur, imprgn de volupt la fracheur des tons communiants, cantharid les teintes vangliques, les nuances d’pithalame! Œuvre d’une distinction mitoyenne, voulue, uvre prcise, d’un ralisme absolu, d’une observation acre, d’une vigueur intense, ce tableau dtonne, dans la pice o il chante  tue-tte son hosanna libertin des blancs, au milieu des antiennes multicolores moulues par les orgues de Barbarie de ses confrres.
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    De M. Raffalli, mais exposes, cette fois, avec des paysages de Jersey, chez M. Georges Petit, d’extraordinaires aquarelles reproduites dans le numro du Paris-Caf-Concert, dit par M. Baschet.


    L’une d’elles nous montre un quadrille aux Ambassadeurs: deux blanchisseuses qui ont lch le fer  repasser, le gendarme[765], deux lavasses roules sur tous les canaps sans ressort des marchands de vins, secouent, les pieds au ciel, dans un furieux chahut, l’tal mouill de leurs chairs; et il faut voir le sourire carnassier de ces bouches, la danse de ces fanons, le cancan de ces yeux de filles  trois francs, qui allument le fond des corridors ou attirent, pour de courtes besognes, dans la nuit des terrains vagues!


    Les deux hommes qui leur servent de vis--vis sont encore plus turpides; l’un d’eux tord une gueule de garon de cuvette et l’autre un mufle de camelot ou d’acteur; eux aussi se dgingandent, battent avec les moulinets de leurs bras une rmolade[766] de poussire dans les jets de gaz, font avec les manches de veste de leurs jambes les digue-digue-don d’une crampe atroce.


    C’est de l’lixir de crapule, de l’extrait concentr d’urinoir transport sur une scne, de la quintessence de berge, de dessous de pont, enrobe dans une musique poivre de cymbales et sale de cuivres.


    Peintre des paysages suburbains dont il a, seul, rendu les plaintives dshrences et les dolentes joies, M. Raffalli a voulu suivre la crature humaine chappe de la banlieue et jete en pture sur des trteaux, aux ruts oculaires des quartiers riches; et sous les paillons de ce carnaval, sous les teintures de ces faces, sous l’emphase de ces ventres en sortie et de ces ttons sauts, il a retrouv la canaillerie alcoolique des gestes, l’indcence intresse des yeux et il les a peintes, comme vues au travers d’un temprament d’Anglais, d’un pinceau naf et froce, brutal et dur.
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    STEVENS
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    Alfred Stevens (1823-1906)


    Je m’explique dcidment mal cette prsomption des Belges de qualifier, depuis des annes, M. Stevens de grand peintre de la vie moderne.


    De ses doigts lourdauds il lapidifie les lgers chiffons qu’il touche et sourdement il claire, de la lanterne glace de son gros il, des petites femmes qui ne sont plus des Flamandes et qui ne seront jamais des Parisiennes.


    Et puis, quelle vision superficielle des lgances de ce Paris qu’il peint! Dans des intrieurs gnralement dforms par de la porcelaine et de la quincaillerie japonaises, il campe en des poses sentimentales des modles d’atelier qu’il affuble d’oripeaux durs. Cela reprsente la femme du monde, la Parisienne riche.


    Dans cette srie de minauderies belges, une exception eut lieu pourtant. M. Stevens exposa, un jour, chez M. Georges Petit, un portrait de fille: sur un fond sardin s’enlevait une tte vanne, aux chairs retenues par des mastics, reconstitues par des cold-creams et des graisses. Sous une perruque rousse se liqufiait un il bleu, las et rosse. Cela sentait non la luxure des noces partages, mais l’puisement de l’acte sans aide, de la caresse sans prire, du pch muet. Un peu d’me tait monte  la face de ce portrait: c’tait authentique et curieux. M. Stevens avait eu tout  coup la grce, cette grce de l’art qui, plus fugitive que la grce divine, dlaisse les gens aprs une bonne uvre et les remet l o elle les a pris, dans la profitable boutique des succs bourgeois et des achats srs.
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    J. TISSOT


    [image: ]


    James Tissot (1836-1902) Autoportrait (1865)


    California Palace of the Legion of Honor, San Francisco.


    En dpit des sourdes rvoltes que soulevaient en moi leurs rigides manigances, j’ai longtemps, aim les eaux-fortes de M. Tissot. D’aucunes me sollicitaient par leur ferme aplomb, par leur solide assise de planches mthodiques, d’architecture, si l’on peut dire, par leur ton spiac largement grav dans du papier fort. Telles ses miss sur des ponts de paquebot penchs ou en compagnie d’un soldat  bonnet  poil dans une barque. Il y avait l un sentiment spcial du moderne anglais. C’taient des eaux-fortes protestantes, un peu lourdes, mais rendant parfois un amusant entour de cordages et de vergues, des fonds de Tamise, sur lesquels se dtachaient quelques grandes filles un peu godiches, quelques femmes bornes d’esprit mais de chairs saines.


    Malheureusement, M. Tissot a jug bon de passer la Manche et d’exposer  Paris de la peinture, et pas plus que M. Stevens, moins encore, il n’tait de taille  s’attaquer  la femme lgante en France. Ses Parisiennes exhibes chez M. Sedelmeyer taient issues de l’accouplement d’un Savoyard et d’une Jane Bull; les poses taient nigaudes et, malgr toutes ses simagres, l’excution tait nulle. Ajoutons qu’elles n’taient pas isoles dans son uvre, car il exhuma jadis, en 1883, je crois, dans le dsert du Muse des Arts dcoratifs, toute une srie d’aquarelles et d’huiles et jamais je ne vis rien de plus pnible, de plus cinraire et de plus morne que les chssis de cet homme qui avait t quelquefois libre et color dans ses grandes planches.


    A propos de ses hauts pastels qui figuraient aussi dans ces salles  une nourrice et un enfant entre autres  je n’ai pu m’empcher de songer aux agaantes frivolits de cette infidle soubrette de la couleur,  M. de Nittis, mais  une soubrette, assagie par l’pargne et par l’ge et devenue, en s’incarnant en M. Tissot, une matrone revche, une Madame pte-sec,  menton carr et  gros os.
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    WAGNER


    Quelle singulire toile nous rvla la premire Exposition des Indpendants qui s’ouvrit, en 1884, dans les baraques des Tuileries!


    Dans un jour crpusculaire, ce jour qui claire les cauchemars des nuits mauvaises, aux sommeils concasss et sans repos, l’on entrevoyait une moiti de cirque, et des clowns pareils  des ombres jonglaient ou tenaient au bout du bras ces cerceaux de papier que les cuyres crvent.


    Ces clowns vivaient d’une vie fluide, trange: on et dit des spectres passant dans un cirque mort; c’tait devant ce tableau un malaise d’art qui s’accroissait alors que, contemplant ces figures, on les voyait s’animer et sourire avec des veux mortellement tristes.


    Aucun renseignement sur le catalogue; le tableau ne portait aucun titre  la suite de ce nom: Wagner. Ni prnoms, ni lieu de naissance, ni adresse, rien.


    Je me suis souvent demand quel pouvait tre cet homme qui n’avait jamais expos jusqu’alors et qui n’a plus jamais expos depuis. Mais personne, parmi les littrateurs et les peintres, ne le connaissait. Longtemps aprs, il me fut dit, au hasard d’une conversation, un soir: A propos, j’ai entendu parler, par un monsieur dont j’ignore jusqu’au nom, de ce Wagner dont l’uvre vous proccupe; eh bien! il parat que ce peintre est un malheureux qui a t et qui est encore, je crois, lutteur dans les foires et clown. Si c’tait vrai, pourtant!


    Mais alors, comment expliquer la maladive lgance de cette peinture noye de rve, le douloureux et dlicat murmure de cet art ralis par un paillasse qui fait les poids?
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    CZANNE
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    Paul Czanne (1839-1906)


    En pleine lumire, dans des compotiers de porcelaine ou sur de blanches nappes, des poires et des pommes brutales, frustes, maonnes avec une truelle, rebrousses par des roulis de pouce. De prs, un hourdage furieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu;  l’cart, au point, des fruits destins aux vitrines des Chevet, des fruits plthoriques et savoureux, enviables.


    Et des vrits jusqu’alors omises s’aperoivent, des tons tranges et rels, des taches d’une authenticit singulire, des nuances de linge, vassales des ombres pandues du tournant des fruits et parses en des bleuts possibles et charmants qui font de ces toiles des uvres initiatrices, alors que l’on se rfre aux habituelles natures-mortes enleves en des repoussoirs de bitume, sur d’inintelligibles fonds.


    Puis des esquisses de paysages en plein air, des tentatives demeures dans les limbes, des essais aux fracheurs gtes par des retouches, des bauches enfantines et barbares, enfin, de dsaronnants dsquilibres: des maisons penches d’un ct, comme pochardes; des fruits de guingois dans des poteries saoules; des baigneuses nuits, cernes par des lignes insanes mais emballes, pour la gloire des yeux, avec la fougue d’un Delacroix, sans raffinement de vision et sans doigts fins, fouettes par une fivre de couleurs gches, hurlant, en relief, sur la toile appesantie qui courbe!


    En somme, un coloriste rvlateur, qui contribua plus que feu Manet au mouvement impressionniste, un artiste aux rtines malades, qui, dans l’aperception exaspre de sa vue, dcouvrit les prodromes d’un nouvel art, tel semble pouvoir tre rsum, ce peintre trop oubli, M. Czanne.


    Il n’a plus expos depuis l’anne 1877, o il exhiba, rue Le Peletier, seize toiles dont la parfaite probit d’art servit  longuement gayer la foule.
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    J.-L. FORAIN
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    Portrait de Jean-Louis Forain (1832-1931) par Jules-Alexandre Grn, (1934), Paris, muse d'Orsay.


    M. Forain est maintenant connu; les journaux s’achalandent sur son nom; ses aquarelles s’acquirent  des prix fermes; il n’est plus besoin de certifier, comme je le fis autrefois, l’apport ignor de son talent neuf; je n’ai donc que quelques notes  joindre  celles que j’ai runies dans mon livre: L’Art Moderne.


    Sorti de l’cole des Beaux-Arts et ayant mme pass, je crois, par l’atelier de feu Carpeaux, M. Forain n’eut en ralit que deux matres, Manet et M. Degas. Bien que la filiation de Manet surtout puisse tre souponne dans ses premires uvres qu’il signait d’un paraphe maintenant aboli, dbutant par un L et un F embots, en forme de 4, elle est devenue presque aussitt problmatique et quasi nulle. M. Forain eut, en somme, l’inesprable chance de ne ressembler  personne, ds ses dbuts.


    De ce temps datent des aquarelles tranges; quelques-unes, usant de perspectives japonaises, prtant, presque toutes,  la crature humaine une certaine roideur ironique, de bon ton, bizarre. Je me rappelle dans un jardin une jeune mre, effile, droite, aux traits laconiques, au buste sortant d’un paletot mastic, conduisant par la main un enfant dont la trs simple attitude du corps tourn sur le poignet tait charmante; de la mme poque, quelques dessins parus dans La Rpublique de Lettres: l’un, un intrieur de salon, avec des messieurs chauves et diserts, aux allures diffrentes et pourtant pareilles; l’autre, une salle de cabaret, avec des ouvriers tout en barbes et en pipes, et une fille passionnment vautre sur un voyou froid; un autre dessin insr, en 1876, dans la Cravache, tait merveilleux encore. Il tait intitul L’Amant d’Amanda et formait une parodie du groupe Gloria Victis, de M. Merci, avec un gommeux rigide, mi-mort, la tte en arrire, soulev par une exquise femme qui tenait tout  la fois de la poupe et de la maraudeuse!


    Puis cette saveur spciale, dure, presque nave, verte, si l’on peut dire, s’effaa; sous l’influence de M. Degas, toute une technique plus complique parut. Alors, il fit, en d’extraordinaires aquarelles rehausses de gouaches, des scnes de coulisses et de cafs-concerts, de bordeaux et de bars; il apprta des ragots de couleurs studieusement pics, mit  de friandes sauces des nudits, obtint, par des mariages et des heurts inattendus de tons des effets inous, atteignit la nuance vraiment exacte, par l’observation attentive des reflets et des ombres, par la science absolue des adjuvants et des fontes.


    Ainsi arm, M. Forain a voulu faire ce que le Guys, rvl par Baudelaire, avait fait pour son poque: peindre la femme o qu’elle s’affirme, dans les lieux o elle travaille, et il a naturellement peint aussi l’ternel comparse de la vieille farce, le Hulot moderne ou le jeune jobard en qute d’un renom mondain. A coup sr, personne n’a mieux que lui, dans d’inoubliables aquarelles, dcrit la fille; personne n’a mieux rendu les tpides[767] amorces de ses yeux vides, l’embche polie de son sourire, l’moi parfum de ses seins, le glorieux dodinage de son chignon tremp dans les eaux oxygnes et les potasses; personne, enfin, n’a plus justement exprim la dlicieuse horreur de son masque rosse, ses lgances vengeresses des famines subies, ses dches voiles sous la gaiet des falbalas et l’clat des fards.


    En sus de ses qualits d’observation aigu, de son dessin dlibr, rapide, concisant l’ensemble, avivant le soupon, forant d’un trait jusqu’aux dessous, il a apport, en art, la sagace ironie d’un Parisien narquois.


    C’est grce, sans doute,  cette orientation d’un esprit net et blagueur, trs lagu de toute chimre, qu’il dut d’avoir trouv, pour les dessins des journaux o il logeait, d’audacieuses lgendes, parfois cruelles, souvent mme presque comminatoires pour les ridicules gredineries de ces temps fous.
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    Chret
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    Jules Chret (1836-1932) par Nadar


    Si j’tais l’homme qui incarne si formellement le got du sicle, l’homme qui secrte la pense de tout le monde et qui, par consquent, professe pour l’art une insatiable haine, si j’tais M. Alphand, je voudrais interdire l’affichage des uvres de M. Chret, le long des murs.


    Elles gtent, en effet, la taciturne tristesse de nos rues;  l’heure qu’il est, les ingnieurs ont dmoli les quelques maisons, les quelques sentes qui pouvaient demeurer aimables; tous les coins intimes ont disparu, tous les vestiges des anciens ges sont tombs, tous les jardins sont morts; le boulevard Saint-Germain, l’avenue de Messine s’imposent comme le type du Paris moderne; nous ne verrons bientt plus que des rues rectilignes, coupes au cordeau, bordes de maisons glaciales, de btisses peintes au lait de chaux, d’difices plats et mornes, dont l’aspect dgage un ennui atroce.


    L’irrmdiable sottise des architectes a, du reste, ardemment suivi l’idal casernier des ingnieurs; le public est enfin satisfait car aucune uvre d’art n’offusquera plus dsormais sa vue. Il est d’ailleurs convaincu que Paris est sain. Jadis les rues taient troites et les logis vastes, maintenant les rues sont normes et les chambres microscopiques et prives d’air; l’espace demeure le mme, mais se rpartit de faon autre; il parat qu’au point de vue de l’hygine, cela constitue un exorbitant bnfice.


    Toujours est-il que sur cette teinte gnrale, d’un gris morose, les affiches de M. Chret dtonnent et qu’elles dsquilibrent, par l’intrusion subite de leur joie, l’immobile monotonie d’un dcor pnitentiaire enfin pos; cette dissonance compromet l’ensemble de l’uvre ralise par M. Alphand.


    Autrefois, en effet, les placards en couleur sur les palissades des maisons en construction ou le long des murs taient d’une telle laideur qu’en dpit de leurs tons crus, ils s’harmonisaient avec la teinte des alentours. La tristesse sourde et le cri coriace se mariaient  peu prs, faisaient presque bon mnage, ne blessaient pas, en tout cas, par un faux accord. M. Chret a chang cela; mais, on peut le dire, lui ou la rue, l’un des deux tel qu’il est, n’a pas de raison d’tre.


    Il est, on le conoit, impossible de rendre compte, par le menu, de l’uvre de M. Chret qui a dessin des milliers d’affiches, qui, dans ce journalisme, au jour le jour, de la peinture, s’est rvl vritable crivain, trs authentique peintre. Je ne puis donc que noter, en examinant quelques-unes de ses planches, les trs spciales qualits qu’elles dclent.


    M. Chret a d’abord le sens de la joie, mais de la joie telle qu’elle se peut comprendre sans tre abjecte, de la joie frntique et narquoise, comme glace de la pantomime, une joie que son excs mme exhausse, en la rapprochant presque de la douleur.


    Plusieurs de ses affiches l’attestent. Qui ne se rappelle, parmi ses nombreuses illustrations, celles qui clbrent le Pierrot, ce Pierrot en habit noir qu’il arbora le premier et qu’a repris,  sa suite, M. Willette? Qui ne se rappelle l’incompressible gaiet de son Agoust conduisant la pantomime des Hanlon-Lees, dans Do mi sol do? Cet homme, en maillot vermillon, agitant un crne piriforme surmont de deux touffes de cheveux en escalade, projetant les yeux hors du front, tordant sa bouche en fer  cheval, dans un rire d’hospice, s’enlevait en l’air, et fouettait  tour de bras, le dlire de l’orchestre au-dessus duquel passait subitement, en ptillant comme une fuse, un minuscule train. Agoust devenait presque satanique dans ce dessin qui bondissait, toff de rouge sur un fond verdtre pointill d’encre, surmont d’clatantes lettres blanches, doubles de noir.


    Cette joie dmentielle, presque explosible, il l’exprimait aussi sur une couverture bleue et jaune, qu’il fit pour un volume de M. Duval, Paris qui rit; l, c’tait une sarabande de gens se culbutant, se roulant, dans des accs d’allgresse folle. Une sorte de gnaff[768], un Auvergnat, se dbridait la mchoire, se trouait le mufle jusqu’ la luette; un gommeux  la renverse, le chapeau envol du crne, bombait le ventre et se le tambourinait, pm, avec ses poings; un petit trottin, un carton dans chaque main, ricanait d’un rire sournois, avec des lvres mauvaises et des yeux pincs, un concierge pilait du poivre  force de s’esclaffer, une femme s’extravasait, la jambe en l’air, tandis qu’une petite fille, assise, les jambes cartes, les bras au ciel, clatait en de jubilants cris; M. Chret avait not toute une srie de rires, et trs finement observ la qualit de l’esprit et l’aloi de gaiet de tous ces gens.


    Mais, parmi les innombrables affiches dans lesquelles il a racont le rire, nulle ne fut plus surprenante que cet immense placard qu’il a peint pour l’Hippodrome, un Cadet-Roussel,  cheval, vtu d’un costume d’incroyable, d’un pantalon  pont, d’un gilet  revers jaune serin, d’un habit noir, d’une cravate  goitre et de bas chins; ce vieillard avec sa bouche ouverte jusqu’aux oreilles, dbusquait ses gencives, pompait un nez montueux sur des pommettes roses, s’aurolait comme d’un nimbe de feu, avec le fond d’un parapluie de pourpre; le cheval lanc au galop en pleine piste, l’homme dbonnaire et jovial, de carrure superbe, exubraient de vie! A citer entre toutes aussi, une petite affiche qui servait d’annonce aux Folies-Bergre et portait ce titre: la Musique de l’Avenir par les Bozza.


    Celle-l tait, dans son genre, une vraie merveille; elle mettait en scne une cascade de clowns habills de tenues bizarres. En bas, un marmiton, boulevers par un rire qui lui fendait la face et lui pochait un il, donnait des coups de pieds dans le vide et sonnait avec ses casseroles de la cymbale; un peu plus haut, une sorte de Yankee flottant dans un pantalon  pattes d’lphant et dans une veste  damier, blanche et verte, avanait un museau de singe et jouait comme du flageolet, bouchant avec ses doigts de fictifs trous, suant, ainsi qu’une idale flte, le bec d’une burette  lampe; plus haut, encore, un autre gte-sauce se trmoussait, perdu, en choquant des casseroles et des pincettes, alors qu’une vieille femme, en bonnet  ruches[769],  nez retrouss,  bandeaux plats, un galftre dguis en vieille et tenant de la poseuse de sangsues et du fruitier sol, tournait rageusement la manivelle d’un moulin  caf, soutenu dans son vacarme par un margougnat de Grenelle qui battait, avec des assiettes, des cymbales sur une grosse caisse figure par un obse ft.


    La gaiet torrentielle de cette affiche dbordait vraiment de son lger cadre elle avait un diable au corps, un dlirant surjet de vie, un ppiement d’oiseaux fous! Ces tres lancs  toute vole dans les airs taient enlevs en des traits brefs et rapides, avec une alerte de dessin rare et la couleur, en ses larges plaques, incitait, elle aussi,  d’artistiques aises, avec son rose tendre commenant au bas de la page, se muant en rouge flamme derrire l’homme arm de la burette  huile, sautant, derrire le marmiton qui brandissait des pincettes, dans un opulent vert tilleul sur lequel l’annonce crevait en lettres blanches.


    Cela donnait une note de joie nerveuse, unique en art. Mais en sus de cette dispense, M. Chret a, dans des sujets moins spciaux ou ne s’adaptant pas  des personnages prcis,  des Pierrots,  des clowns dont les types doivent tre formuls sur l’affiche, divulgu une trs particulire vision du Parisianisme.


    Vision superficielle et charmante, adorablement fausse, aperue ainsi qu’au travers d’un optique de thtre, dans une ferie, aprs un diner fin.


    Dans cette essence de Paris qu’il distille, il abandonne l’affreuse lie, dlaisse l’lixir mme, si corrosif et si cre, recueille seulement les bouillonnements gazeux, les bulles qui ptillent  la surface.


    Il verse une lgre ivresse de vin mousseux, une ivresse qui fume, teinte de rose; il la personnifie, en quelque sorte, dans ses femmes dlicieuses par leur dbraill qui bgaye et sourit, sans cri vulgaire. Il prend une fille du peuple  la mine polissonne, au nez inquiet, aux yeux qui s’allument et qui tremblent, il l’affine, la rend presque distingue, sous ses oripeaux, fait d’elle comme une soubrette d’antan, une friponne lgante dont les carts sont dlicats; l’on peut  ce propos, citer, entre beaucoup d’autres, une planche de bal masqu o un Mphisto noir et rouge enlve une danseuse dont les allures chiffonnes ravissent. Il fait,  ce point de vue, songer aux dessinateurs d’il y a cent ans, il est, si l’on peut dire, le XVIIIe du XIXe sicle!


    Et ce coin spcial d’art qu’il affectionne se retrouve aussi dans ses enfants qu’il dessine avec une incomparable verve, un peu joufflus, veills, toujours heureux, car ils sont presque constamment environns de jouets. Les interminables affiches qu’il a prodigues aux magasins de nouveauts l’affirment. J’aime moins, par exemple, ses grands placards pour libraires, tels que celui qui annonce les Mystres de Paris ou le Drame de Pontcharra; l, la terreur exige s’dulcore, l’horrible s’enjolive; puis l’enfant qu’il fait si bien rire, pleure mal.


    En rsum, si nous parcourons l’uvre de cet ingnieux fantaisiste, nous trouvons dans des sujets imposs, souvent rebelles, et avec une rticence force de tons qui se rsument en quelques-uns pour les tirages, une expression de vie trs personnelle, dcorative et humoriste, une senteur parisienne porte  son acuit suprme et se rsolvant en ces gaz hilarants dont les effluences rjouissent et grisent les gens qui les aspirent.


    Pour tout dire, l’uvre de M. Chret est une dnette d’art, exquise.
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    James Abbott Mc Neill Whistler (1834-1903), Autoportrait (vers 1872)


    Detroit Institute of Arts, Dtroit


    L’auteur des vigilantes et sagaces critiques d’avant-garde, M. Thodore Duret qui dfendit, l’un des premiers, Manet, les impressionnistes, tous les vads des pnitenciers fructueux de l’art, nous apprend que M. James Mac Neil Whistler naquit  Baltimore, d’un major de l’arme amricaine, qu’il suivit comme Edgard Poe les cours de l’cole militaire de West-Point, et qu’il s’empressa, comme le pote aussi, d’chapper  un avenir de casernes et de gardes.


    Venu  Paris en 1857, il frquente l’atelier de Gleyre, envoie aux salons officiels de 1859 et de 1860 des toiles que le jury repousse; en 1863, il figure dans le salon des refuss avec une femme vtue de blanc et se dtachant sur un fond blanc. Voici la description de cette uvre, que je copie dans une brochure de Fernand Desnoyers devenue rare.


    La peinture la plus singulire, la plus originale est celle de M. Whistler. La dsignation de son tableau est La Fille Blanche. C’est le portrait d’un spirite, d’un mdium. La figure, l’attitude, la physionomie, la couleur sont tranges. C’est tout  la fois simple et fantastique; le visage a une expression tourmente et charmante qui fixe l’attention. Il y a quelque chose de vague et de profond, dans le regard de cette jeune fille qui est d’une beaut si particulire que le public ne sait s’il doit la trouver laide ou jolie. Ce portrait est vivant, c’est une peinture remarquable, fine, une des plus originales qui aient pass sous les yeux du jury.


    En 1865, la douane de l’Institut laisse passer La Princesse des pays de la Porcelaine. Une princesse des mille et un jours, lumineuse comme ces formes que l’imagination croit voir dans les nuages, est debout, la chevelure bouriffe et laissant trainer sur un tapis  dessins bleu de ciel, ses draperies. Je souhaite que la mode vienne de son costume; elle viendra peut-tre cet hiver,  quelque bal de la cour o la princesse du pays de la porcelaine aura du succs: robe gris-perle  ramage, manteau de couleur safran, avec bouquet de fleurs tropicales, ceinture coquelicot, un ventail en plumes de paradis dans la main droite. Pour fond un paravent ple et au-dessus un lambris blanchtre. Comme fantaisie de coloriste, cette princesse est affolante. (William Burger. Salon de 1865.)


    En 1867, M. Whistler exhibe une toile Au piano, et, install depuis longtemps dj en Angleterre, ne fait plus parler de lui, n’expose plus en France.


    En 1878, cependant, le bruit d’un procs qu’il intente  M. Ruskin passe la Manche. Dans la Revue Fors Clovigera, M. Ruskin, le dfenseur des prraphalites, dclarait,  propos de certains tableaux du peintre, entre autres de ses Harmonies et de ses Nocturnes, qu’il avait vu ou connu, par ou dire, bien des impudences de cockney, mais qu’il ne se serait jamais attendu  ce qu’un farceur vnt demander 200 guines pour avoir jet un pot de peinture  la face du public[770].


    M. Whistler s’indigne et, en bon Amricain, actionne, pour dprciation de sa marchandise, le critique, devant la Chambre de l’chiquier, qui condamne  un liard de dommages-intrts M. Ruskin.


    Puis M. Whistler se dcide  exposer de nouveau en France. Il envoie au salon de 1882 un portrait noir, fantomatique, surtout bizarre. Ce n’est, en somme, que l’anne suivante qu’il nous sera permis d’admirer l’extraordinaire personnalit de ce peintre.


    Au salon officiel, il apporte le portrait de sa mre, une vieille dame se dcoupant de profil, dans ses vtements noirs, sur un mur gris que continue un rideau noir, tachet de blanc. C’est inquitant, d’une couleur diffrente de celle que nous avons coutume de voir. La toile est, avec cela,  peine charge, montrant, pour un peu, son grain. L’accord du gris et du noir de l’encre de chine tait une joie pour les yeux surpris de ces lestes et profonds accords; c’tait de la peinture raliste, toute intime, mais s’ployant dj dans l’au-del du rve.


    Presque en mme temps,  l’exposition internationale de la rue de Sze, il exhibe ses toiles fameuses  Londres, ses paysages de songes, son dlicieux Nocturne en argent et bleu, o monte dans l’azur une ville btie sur une rive; son Nocturne en noir et or, o des feux d’artifice crvent de baguettes sanglantes et parsment d’toiles les tnbres d’une paisse nuit; enfin, son Nocturne en bleu et or, reprsentant une vue de la Tamise au-dessus de laquelle, dans une ferique brume, une lune d’or claire de ses ples rayons l’indistincte forme des vaisseaux endormis  l’ancre.


    Invinciblement, l’on songeait aux visions de Quincey,  ces fuites de rivires,  ces rves fluides que dtermine l’opium. Dans leur cadre d’or blme, vermicells de bleu turquoise et piquets d’argent, ces sites d’atmosphre et d’eau s’tendaient  l’infini, suggraient des dodinements de penses, transportaient sur des vhicules magiques dans des temps irrvolus, dans des limbes. C’tait loin de la vie moderne, loin de tout, aux extrmes confins de la peinture qui semblait s’vaporer en d’invisibles fumes de couleurs, sur ces lgres toiles.


    En 1884, l’artiste revient avec deux portraits, celui de miss Alexander et de Carlyle. L’historien qui eut la bonne foi d’avouer qu’au fond il n’y avait pas d’histoire vritable et qui a quelque part crit cette dcisive phrase: L’on devrait bien lever des autels  la solitude et au silence, est assis de profil, la redingote noire, bouffante, le chapeau plac sur les genoux. Cette figure triste, un peu bourrue, avec sa barbe poivre et sel, respire et mdite, lentement rsume; c’est un portrait qui pntre sous la peau, met sur la physionomie du personnage un reflet des penses qui l’habitent; c’est un portrait d’me ouverte, mais si tonnant qu’il puisse tre, celui de miss Alexander me parat plus admirable encore.


    Imaginez une petite fille, d’un blond cendr, vtue de blanc, tenant,  la main, un feutre gris, empanach d’une plume et s’enlevant sur un panneau d’un gris ambr appuy par le noir pur d’une plinthe; une blondine, aristocratique et anmie, cavalire et douce, une infante anglaise se mouvant dans une atmosphre d’un gris dor par dessous, d’un or effac de vieux vermeil. C’est encore, dans son large fini, peint  peine, et autant que les Vlasquez, brosss d’une si belle pte dans la gamme des gris d’argent, cela vit d’une vie intense!


    Ainsi que dans les autres uvres de M. Whistler, il y a, dans cette toile un coin supraterrestre, dconcertant. Certes, son personnage est ressemblant, est rel, cela est sr; certes, il y a, en sus de sa chair, un peu de son caractre dans cette peinture, mais il y a aussi un ct surnaturel man de ce peintre mystrieux, un peu spectral, qui justifie, dans une certaine mesure, ce mot de spirite crit par Desnoyers. L’on ne peut, en effet, lire les rvlations plus ou moins vridiques du docteur Crookes sur cette Katie, sur cette ombre incarne en une forme ddouble de femme tangible et pourtant fluide, sans songer  ces portraits de femmes de Whistler, ces portraits-fantmes qui semblent reculer, vouloir s’enfoncer dans le mur, avec leurs yeux nigmatiques et leur bouche d’un rouge glac, de goule[771].


    Ces rflexions ne sont-elles pas applicables surtout  ce portrait de Sarasate qu’il prta en 1886, un portrait de mdium, fuyant et nerveux et mme  cette splendide lady Archibald Campbell qui glorifia le salon officiel de 1885.


    Campe de ct, presque de dos, montrant la figure qui se retourne, elle se retire dans une ombre noire, tout  la fois profonde et chaude, et deux coups partent, deux coups de brun amadou, le coup des petits souliers et celui des longs gants qu’elle boutonne, deux coups qui rveillent la nuit dont les tnbres s’claircissent, dans le bas de la toile; mais ce n’est l que l’accessoire, le dtail prenant place dans l’ensemble voulu du peintre. De la plerine de loutre, de la robe sombre, jaillit avec une suprme lgance Lady Campbell, dont le corps troitement lac palpite, dont le mystrieux visage se penche, avec son il incitant et hautain qui convie et sa bouche d’un rouge mat qui repousse. Cette fois encore, l’artiste a sorti de la chair une expression indfinie d’me et il a mu aussi son modle en une inquitante sphinge.


    Je laisse de ct maintenant le portrait de M. Duret qui est reprsent en habit noir, tenant sur le bras un domino rose et un ventail  lames rouges. L’uvre est curieuse, ferme mais moins jaillie dans les au-del et les couleurs sont tristes;  l’on dirait presque d’un Manet lisse et atone  et j’arrive  cette srie de tableaux, de paysages, pour la plupart, qu’il exposa, au mois de mai 1887, dans la galerie de M. Georges Petit, et au mois de mai 1888, dans les salles de M. Durand-Ruel; toute une srie d’harmonies, d’arrangements; un village intitul: vert et opale; une vue de Dieppe: argent et violet; un site de Hollande: gris et jaune; un pastel: bleu et nacre; puis des duos de capucine et de rose, d’argent et de mauve, de lilas et d’or; un solo enfin, chant par une boutique de bonbons sous ce titre: note en orange.


    D’ingale valeur, ces tableaux dont quelques-uns semblaient n’tre que des bouts d’esquisses, confirmaient l’aveu de ces paysages exhibs, en 1883, dans la rue de Sze. C’taient des horizons voils, entrevus dans un autre monde, des crpuscules noys de pluies tides, des brouillards de rivire, des envoles de brume bleue, tout un spectacle de nature indcise, de villes flottantes, de languissants estuaires, brouills dans un jour confus de songe; c’tait, en dehors de l’art contemporain, une peinture convalescente, exquise, toute personnelle, toute neuve, la peinture des fluides, que ce visionnaire s’est essay  rendre, mme dans ses prcieuses eaux-fortes, o, en quelques traits, il parpille des monuments, des cits, illimite l’espace, projette des sensations de lointains, uniques.


    Artiste extralucide, dgageant du rel le suprasensible, M. Whistler me fait songer avec ses paysages  plusieurs posies d’une douceur murmurante et cline, comme confesse, comme frle, de M. Verlaine. Il voque, ainsi que lui,  certains instants, de subtiles suggestions et berce,  d’autres, de mme qu’une incantation dont l’occulte sortilge chappe. M. Verlaine est videmment all aux confins de la posie, l o elle s’vapore compltement et o l’art du musicien commence. M. Whistler, dans ses harmonies de nuances, passe presque la frontire de la peinture; il entre dans le pays des lettres, et s’avance sur les mlancoliques rives o les ples fleurs de M. Verlaine poussent.


    M. Whistler dfinit ainsi, dans son Ten o’clock traduit par M. Stphane Mallarm, l’art tel qu’il le conoit: C’est, dit-il, une divinit d’essence dlicate, tout en retrait.  Et ce sera sa gloire, comme ce sera celle des quelques-uns qui auront mpris le got du public, que d’avoir aristocratiquement pratiqu cet art rfractaire aux ides communes, cet art s’effaant des cohues, cet art rsolument solitaire, hautainement secret.
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    Flicien Rops (1833-1898)


    La vue d’une uvre rotique, faite par un artiste d’un vrai talent, m’induit  d’obscures descentes dans des fonds d’mes. Loin des nudits que j’eus tout d’abord un mlancolique plaisir  contempler, je rve  leurs auteurs et je me demande  quelles impulsions,  quels sentiments ils obirent, alors qu’ils excutrent de semblables uvres.


    Le point de vue vnal cart, s’il s’agit d’un artiste que je sais probe, je dois repousser aussi le soupon de murs infmes, loigner l’ide que ses tableaux reproduisent les pisodes de sa vie intime, car du moment que la dbauche effective s’affirme, l’art extnu s’endort dans le coma des roquentins et meurt. Au reste, celui qui cde aux abois lubriques n’est gure en tat de les traduire sur un papier ou sur une toile. J’ajoute que, gnralement, celui-l clbre la vertu, proclame la dcence, exalte l’amour, cle, sous les allures bgueules et glaces d’une uvre, les studieuses turpitudes qu’il labore dans le coteux silence des lieux srs.


    L’hypocrisie qui voile si dlibrment les ordures de la vieille Angleterre en proie  l’enfantine passion des viols, explique aisment la conduite de ces gens, dans leur existence prive et dans leurs uvres.


    Au fond, quand on y songe, seul le contraire est vrai, car il n’y a de rellement obscnes que les gens chastes. Tout le monde sait, en effet, que la continence engendre des penses libertines affreuses, que l’homme non chrtien et par consquent involontairement pur, se surchauffe dans la solitude surtout, et s’exalte et divague; alors, il va mentalement, dans son rve veill, jusqu’au bout du dlire orgiaque.


    Il est donc vraisemblable que l’artiste qui traite violemment des sujets charnels, est, pour une raison ou pour une autre, un homme chaste.


    Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car,  se scruter, l’on dcouvre que, mme en ne gardant pas une continence exacte, mme en tant repu, mme en prouvant un sincre dgot des joies sensuelles, l’on, est encore troubl par des ides lascives.


    C’est alors qu’apparat ce phnomne bizarre d’une me qui se suggre, sans dsirs corporels, des visions lubriques.


    Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont lims jusqu’ se rompre, ont, plus que tous autres, constamment subi les insupportables tracas de la Luxure. Je ne parle pas ici de l’acte suscit par la Luxure mme, de l’acte de fornication qui n’est que malpropre et qui tmoigne simplement d’un temprament plus ou moins excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de reins plus ou moins forts. Je ne parle mme pas de la convoitise qui prcde les labeurs vnriens et les rclame, car elle dcle seulement un veil ais des sens ou des rserves dociles et longtemps gardes; je parle exclusivement de l’Esprit de Luxure, des ides rotiques isoles, sans correspondance matrielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise.


    Et presque toujours la scne rve est identique: des images se lvent, des nudits se tendent;  mais, d’un saut, l’acte naturel s’efface, comme dnu d’intrt, comme trop court, comme ne provoquant qu’une commotion attendue, qu’un cri banal;  et, du coup, un lan vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises chappes de la chair, bondies dans l’au-del des spasmes, se dclarent. L’infamie de l’me s’aggrave, si l’on veut, mais elle se raffine, s’anoblit par la pense qui s’y mle, d’un idal de fautes surhumaines, de pchs que l’on voudrait neufs.


    A spiritualiser ainsi l’ordure, une relle dperdition de phosphore se produit dans la cervelle, et si, pendant cet tat inquitant de l’me qui se suggre  elle-mme et pour elle seule, ces visions chauffes des sens, le hasard veut que la ralit s’en mle, qu’une femme, en chair et en os, vienne, alors l’homme, excd de rve, reste embarrass, devient presque frigide, prouve, dans tous les cas, aprs une pollution relle, une dsillusion, une tristesse atroces.


    Cette trange attirance vers les complications charnelles, cette hantise de la saloperie pour la saloperie mme, ce rut qui se passe tout entier dans l’me et sans que le corps consult s’en mle, cette impulsion livide et limite qui n’a, en somme, avec l’instinct gnsique, que de lointains rapports, demeurent singulirement mystrieux quand on y songe.


    rthisme[772] du cerveau, dit la science; et si cet tat persiste et s’exaspre, dtermine dans l’organisme certains dsordres, elle prononce le mot d’hystrie mentale, recommande les mollients, le lupulin et le camphre, le bromure de potassium et les douches.


    Quant aux causes mmes qui produisent ces troubles, elle reste forcment hsitante; elle ignore, de mme que pour les terribles maladies des nerfs, les motifs des dsarrois et des crises; elle surveille simplement la marche des pisodes, les conjure ou les retarde, mais elle ne peut, en tout cas, actuellement expliquer la turbulente nature des penses malsaines.


    L’glise, elle, se retrouve, l, dans son lment; elle reconnat les sinueux agissements du vieux pch. Cette hystrie mentale, elle la nomme la Dlectation morose et elle la dfinit: La complaisance d’une chose mauvaise offerte comme prsente par l’imagination, sans dsir de la faire. Et, au point de vue des responsabilits, elle la juge aussi dangereuse que l’acte mme, la classe, sans hsiter, dans la srie des pchs mortels.


    Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels du Trs-Bas. Comme remde, elle ne peut offrir que les obscrations et les prires; au besoin, elle pourrait encore recourir aux reliques et brandir l’arme rouille des exorcismes; mais, persuads de la vertu des Sacrements, ses grands praticiens d’mes se bornent  obliger les gens atteints de ce mal  communier, attendent la dlivrance du patient des approches de la Sainte-Table.


    En somme, ce phnomne est clair pour les catholiques, profondment obscur pour les matrialistes inaptes  dcouvrir dans le cerveau le mcanisme de cette me qu’ils considrent ainsi qu’une fonction d’un systme nerveux qui se meut seul.


    En art, cette hystrie mentale ou cette dlectation morose devait forcment se traduire en des uvres et fixer les images qu’elle s’tait cres. Elle trouvait, l, en effet, son exutoire spirituel, le seul qui ft possible, car un exutoire corporel est, comme je l’ai dj rapport, le destructeur le plus certain de l’art.


    C’est donc  cet tat spcial de l’me que l’on peut attribuer les hennissements charnels, crits ou peints, des vrais artistes.


    Mani par des subalternes ou par des parasites pris de la gaudriole, cet rthisme sec, si l’on peut dire, a produit des uvres abjectes et btes. Dirig, rgl, par des matres, il a fond ces grandes uvres lubriques qui dorment dans l’enfer des Bibliothques, en des cases occultes et des cartons cachs.


    Je dsire parler de celles-l, seulement. D’aucunes, parmi les plus clbres, les muses secrets de l’Antiquit, les uvres libres de Jules Romain, de Marc-Antoine, de Carrache, par exemple, sont, il faut bien l’avouer, des plus mdiocres; et, en admettant qu’au XVIe sicle le peintre hollandais Torrentius et du gnie, comment le vrifier puisque tous ses tableaux furent brls en place de Grve, alors que lui-mme, aprs avoir subi la torture, tait exil comme adamite?


    D’autre part, les estampes de Rembrandt sont lourdes, sans cette saveur aigu que certaines priapes dgagent; je ne m’y arrterai donc pas. Je passerai aussi sous silence les gentillesses avaries du dernier sicle. Au fond, cette poque rotisa le meuble d’une faon charmante, aphrodisia l’industrie des tapissiers et des bnistes, triompha dans les alentours de l’art, mais, dans le district mme de la peinture, elle ne dcouvrit qu’une minauderie interlope, qu’un raffinement de cabinet de toilette, qu’un agaant dcor de bidet imprgn d’ambre. Laissant de ct les farfouilles peintes par les Fragonard et les Boucher, nous arriverions, si nous suivions la pente, aux sniles frivolits des Baudouin et des Carme qui firent du licencieux et du joli, qui dshonorrent par la bassesse de leurs sous-entendus, par la petitesse de leur vision, le grand vice biblique qu’est la Luxure.


    Ngligeant aussi les ridicules scnes de la Vie Intime de Gavarni, les libertinages de Devria, et les vignettes triques du doux Tassaert, je ne ferai halte que devant Rowlandson et les Japonais, avant de m’arrter dfinitivement devant M. Rops dont je voudrais essayer de dfinir l’uvre.


    Rowlandson traita ces sujets avec un humour froce, une gouaillerie dbordante, une gaiet folle. Ses hros sont, en grande partie, des hussards qui fouettent, dculotts, le vent, et violent,  la bonne franquette, des filles tonnes de l’aubaine et se tordant perdues de joie. Dans l’une de ses planches en couleur, c’est un surprenant vacarme de foules en rut: sur une place publique, une acrobate, nue, le ventre pareil  un giraumont, se casse en deux,  la renverse, dans un cerceau, au son d’un orgue. Des croises s’ouvrent; un Turc, assis en tailleur, fume sa pipe, la panse  l’air et demeure bredouille; un vieux marquis, l’pe en verrouil[773] sur des reins nus, se prcde de formes carlates et fuseles, tandis qu’un hussard en batterie s’extermine, qu’un docteur en Sorbonne s’bahit et reste inerte, qu’une femme huche[774] sur la tte d’un homme qui souffle du cor, grimpe, les jupes retrousses, jusqu’aux fentres. C’est, dans une incohrence de ralisme, une gaiet dbraille de grosse noce marine, un rire gras qu’acclre la comique allure du vieux savant, dpourvu de gloire, et le constatant avec une rageuse moue et des yeux dpits qui mendient de patients secours.


    Cette joie ventripotente et massive se lamine, s’affine pourtant chez Rowlandson, tourne souvent, comme dans les planches pinces d’Hogarth,  la scne justement observe dans ses pisodes ridicules, dans ses coins bouffes. Telle une autre de ses estampes en couleur, l’Avare.


    Dans une chambre close, un vieux grigou, coiff d’un bonnet rose, est assis prs d’un coffre-fort. Deux filles, l’une, sur le rebord du lit qui, la chemise releve, s’brase; l’autre, qui s’vertue  rendre vivant ce vieillard dont la culotte s’est rabattue. D’une main, il tient un sac d’cus, de l’autre, se gratte le front, suppute, dans un gmissant sourire, le prix exig des filles, se dispute entre les appels de sa ladrerie et les abois de sa paillardise.


    L’hsitation de l’homme, le regard goguenard et sournois des femmes qui, fascines par les bosses et les cliquetis du sac, ngligent presque de surveiller les ratatouilles libertines qu’elles prparent au vieux, sont vraiment rendus avec une bonhomie railleuse, une sagacit du cocasse, avec une entente et une verve telles que le ct obscne disparat, que la scne de murs reste seule, avec ses dtails de physionomies sur lesquelles passent les ardents reflets des vices qui se croisent.


    La femme grasse et jolie, avec sa tentation campagnarde de chairs saines, la femme au minois tout  la fois grave et fut,  la peau joyeuse, qu’enlve si dlibrment Rowlandson, apparat dans ces planches, comme dans d’autres du mme genre, o des hussards paillardent, o des moines culbutent des nonnes, o des musiciens, mi-nus, l’archet au vent, battant ainsi qu’un mtronome, la mesure lubrique, soufflent, congestionns, dans des instruments  pavillons de cuivre.


    Mais, il faut bien le dire, si dsirable qu’elle soit, la femme de Rowlandson est toute animale, sans complication de sens qui intressent. Il a plus fait, en somme, la machine  forniquer, la bte sanitaire et solide, que la terrible faunesse de la Luxure. Ses hommes sont des butors,  reins de portefaix, ses filles sont des vivandires  croupes de limoniers; ce sont des cratures parfois issues de Rubens et qui, presses par le besoin, s’allgent.  Voil tout.


    Avec les Japonais, le point de vue change; cette comprhension un peu vile de la chair dbordante et hilare, cette gaiet saugrenue qui rapetisse, suivant moi, dans de tels sujets, l’uvre libre de Rowlandson, a disparu et le contraire s’atteste. La douleur s’affirme dans leurs albums.


    Chez eux, le commerce charnel semble briser le systme nerveux, traverser de points fulgurants les membres hrisss, tendus jusqu’ se rompre; il torture les couples, leur crispe les poings, leur retourne, ainsi qu’un courant lectrique, les jambes qui se rtractent avec des pieds dont les doigts se tordent.


    Leurs femmes,  chairs indolentes, blanches comme des emphysmes, agonisent,  la renverse, les yeux clos, les dents serres dans du sang de lvres; le ventre, affreusement fendu, bille, sous une houppette, de mme qu’une plaie  caroncules; leurs hommes rlent prostrs, arborent d’inconcevables phallus, aux cimes en parasols, aux tubes gonfls et sills de veines. Enchevtrs, dans d’impossibles poses, tous gisent, semblables  des cadavres dont de puissantes estrapades ont bris les os.


    La plus belle estampe que je connaisse, dans ce genre, est effroyable. C’est une Japonaise couverte par une pieuvre; de ses tentacules, l’horrible bte pompe la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la tte mme boit les parties basses. L’expression presque surhumaine d’angoisse et de douleur qui convulse cette longue figure de pierrot au nez busqu et la joie hystrique qui filtre en mme temps de ce front, de ces yeux ferms de morte, sont admirables!


    Les Japonais ont donc rhabilit par la souffrance cette Luxure qui trinque de si bon cur dans les ruts au galop du peintre anglais; mais, l encore, ce ne sont que des anecdotes, nullement des uvres exhausses par une ide gnrale qui les soulve, pourvues d’une tige spirituelle qui les soutienne.


    Dans ces planches, aucun concept ramassant, condensant cette Luxure mme qui emplit la Bible, qui se dresse, ds les premires pages, sous l’arbre de l’Eden, qui merge encore  la fin du Livre, alors qu’voque par l’ange aux sept fioles, surgit, en ses accoutrements de mtaux et de pourpre, la souveraine Salope vue par Saint Jean.


    Difie par le Paganisme qui l’adora dans les diverses incarnations de ses Vnus et de ses Priape, la Luxure, devenue plus tard un pch chrtien, se symbolisa dans la danse carnassire des Hrodiades. Puis elle livra, comme des terres arables, au vieil Herseur de pchs, l’me perdue des Saints, supplicia dans leurs thbades les solitaires, dvergonda, pendant des sicles, la pudeur rsolue des clotres.


    C’est elle aussi qui dtermina les migrations des tribus, les crasements des peuples, qui difia sur des pilotis de phallus la chancelante histoire; elle qui,  l’heure prsente, tient le monde, peut, seule, lutter contre l’autre puissance du sicle, contre l’argent qui, entre les mains du plus ladre, vacille, quand la chair flambe!


    Ce cric des masses charnelles, ce levier des mes valait cependant que l’on dcelt son mcanisme, qu’on dmontt ses moyens, qu’on divulgut ses causes, qu’on le rsumt catholiquement, si l’on peut dire, en d’ardentes et tristes images, qu’on substitut, au point de vue plastique, aux allgoriques dits du Paganisme, une Dmone[775] nouvelle, une Satane[776] neuve.


    Attarde dans l’enfantillage des variables poses rvlant ce qu’un bgueulisme sculaire interdit de voir, mauvaisement et btement rjouie par d’ingnieux et bas dtails, la peinture ne se rendit pas compte qu’elle devait graviter comme l’humanit qui l’enfance, comme la terre mme qui la porte, entre ces deux ples: la Puret et la Luxure, entre le ciel et l’enfer de l’art. Elle ne s’expliqua point que pour tre suraigu, toute uvre devait tre satanique ou mystique, qu’en dehors de ces points extrmes, il n’y avait plus que des uvres de climat tempr, de purgatoire, des uvres issues de sujets humains plus ou moins pleutres.


    La Puret, elle, a inspir d’incomparables toiles; elle a sublim le talent des grands peintres chrtiens, les Fra-Angelico et les Grnewald, les Rogier Van der Weyden et les Memling.


    Elle est morte aprs le Moyen Age; elle est maintenant inaccessible en art, ainsi que le sentiment divin dont elle mane,  des gnrations prives de foi.


    La Luxure n’a enfant, pour sa part, aucune uvre qui soit rellement forte. Et il a fallu arriver jusqu’ notre temps pour trouver un artiste qui ait song  explorer rellement ces rgions antarctiques inconnues  l’art. Adoptant le vieux concept du Moyen Age, que l’homme flotte entre le Bien et le Mal, se dbat entre Dieu et le Diable, entre la Puret qui est d’essence divine et la Luxure qui est le Dmon mme. M. Flicien Rops, avec une me de Primitif  rebours, a accompli l’uvre inverse de Memling; il a pntr, rsum le satanisme en d’admirables planches qui sont comme inventions, comme symboles, comme art incisif et nerveux, froce et navr, vraiment uniques.


    Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas atteint du premier coup  cette synthse du Mal. Dans les agiles frontispices qu’il grava, jadis, pour les uvres libertines rimprimes par Poulet-Malassis,  Bruxelles, il rvle simplement une verve railleuse et impie, une imagination bizarre et prompte.


    Avec un esprit soulign parfois, il parachve des planches, tantt lgantes et rubantes[777] ainsi que celles du XVIIIe sicle  telles l’eau-forte qui prcde le Thtre Gaillard ou le Point de Lendemain, de Vivant Denon  tantt il se rsume en des allgories toutes personnelles, d’une libert absolue d’allures. Parmi celles-l, on peut citer ses eaux-fortes du Parnasse satyrique, l’une, o des envoles de minuscules femmes et de petites bacchantes grimpent aprs le rigide boute-joie d’un Terme dont la barbe de bouc s’vase d’allgresse, alors que, de ses yeux de bon pre, il contemple l’une des femmes qui chevauche, perdue, la cime de son formidable membre et qui tend les bras, crie, en se pmant, grce, tandis que ses compagnes se suspendent, hurlantes, aux sphres de ses pesantes outres; l’autre, reprsentant la scne retourne: une troupe de petits gipans[778] qui montent  l’assaut d’une faunesse sans bras, couronne de pampres, aux oreilles en pointes et aux seins lourds. Elle aussi, se dlecte, sourit, maternelle et lascive,  ces petits chvre-pieds qui lui prennent la gorge, rampent sur son large ventre, fourragent la fosse de son nombril, se glissent comme en une chatire, dans la cosse entrebille du sexe. Mais l’une des uvres les plus ingnieuses, les plus vhmentes de cette srie, c’est encore celle qui devance le petit volume des Joyeusets du Vidame de la Braguette, du pauvre Glatigny.


    Imaginez un bon raillard des Flandres assis, la panse au frais, tenant la vasque rabattue d’une culotte  pont; il s’esclaffe jusqu’aux larmes, exubre et s’trangle, tandis qu’un essaim de mignonnes cratures s’lance sur sa prodigieuse nudit qui se dresse ainsi qu’un phare dont la base plonge dans d’pais taillis.


    Et elles sont inoues, ces nymphomanes naines! Jamais, jusqu’alors, on n’avait rendu avec un tel sens de la chair chaude, avec une telle fougue, cette folie de chattes en rut! Crispes, elles s’accrochent  pleins poings aux touffes, font l’ascension du mt, contournent les besaces, se hissent les unes sur les autres, se dvorent entre elles et se culbutent en de mourantes grappes. Tout cela enlev d’un dessin vivace et foncier, forant et sr. Puis, dans ses planches, le Lingam arbore les formes les plus imprvues, les plus tranges. Au repos, comme dans le frontispice du Dictionnaire rotique, de Delvau, il simule un papillon  face humaine: le nez dessin par la tige molle, les yeux situs en haut, sous la toison, les joues imites par les deux bourses. Au travail, comme dans l’eau-forte du Vidame, il se mue en figurine, le frein se sculpte en nez et en bouche, le sommet devient un turban de Turc, surmont d’une liquide aigrette.


    En mme temps qu’il illustre la srie de ces volumes parus: Partout et nulle part, S. L. N. D., A Eleuthropolis ou  Lampsaque, et qu’il gaye par des prambules gravs les mornes proses de feu Delvau, M. Rops cre un type de femme que nous reverrons, repris et driv, dans son uvre, ce type de la buveuse d’absinthe qui, dsabrutie et  jeun, devient encore plus menaante et plus vorace, avec sa face glace et vide, canaille et dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel des tribades, avec sa bouche un peu grande, fendue droite, son nez rgulier et court.


    Ce type de la loupeuse insatiable et cupide apparat, modifi, dans plusieurs de ses planches; pour en citer une, par exemple, dans, sa femme assise sur une fourrure, qu’il n’insra point dans le volume auquel elle tait destine: Les Rimes de Joie, de M. Thodore Hannon, un pote de talent, sombr, sans excuse de misre,  Bruxelles, dans le cloaque des revues de fin d’anne et les nauseuses ratatouilles de la basse presse.


    Paralllement  ces uvres que M. Rodin transpose souvent dans ses sculptures, alors que M. Rops dessine la ralit authentique et brute, je l’aime moins; en effet, sous ses paysans, l’influence de Millet se sent, et lorsqu’il aborde la femme habille, moderne, l’tre contemporain, la vridique fille, il semble attard et n’atteint pas au pouvoir de ralit, aux irruptions de vie, au cri mchant de ce prodigieux Degas; je lui prfre aussi, je dois le dire, M. Forain, dont le sens parisien est autrement sr; par contre, ds qu’il allgorise et synthtise la femme, ds qu’il la distrait d’un milieu rel, il devient tout de suite inimitable.


    Dans ce genre, l’on peut noter l’adorable crature qu’il a, avec quelques variantes, par trois fois reproduite dans la postface des Sonnets du Docteur, dans le menu de Mlle Douc et celui de Mme Dulac.


    Elle se profile, dodue, coiffe d’un chapeau  fleurs, en chemise et les seins nus, gante jusqu’aux biceps de longs gants noirs, chausse de bas de soie,  raies. Avec sa margoulette rgulire, un peu peuple, ses yeux o ptille le mot fringant des noces, sa bouche mauvaise et serre, elle est irrsistible. Dans ces planches o voltent des amours soufflant sur des feuilles de vignes, elle se tient comme une sentinelle place sur le front de bandire[779] du camp lubrique; elle voque l’ide, pour l’homme, de caresses illicites et de baisers indus; elle suggre, pour elle-mme, la rflexion de paroxysmes de comdie intenses.


    Mais cette eau-forte  laquelle bien d’autres pourraient se joindre n’est, en somme, dans l’uvre grave de M. Rops, qu’une alerte et qu’une boutade. Toutes celles que j’ai passes en revue sont seulement ironiques et scabreuses, d’aucunes presque fanfaronnes dans leur entrain.


    Nous allons signaler maintenant son uvre mme; la femme va surgir dmoniaque et terrible, traite par un talent qui s’amplifie et se condense  mesure qu’apparat, dans un retour d’ides catholiques, ce concept du satanisme dont j’ai parl.


    Forcment, M. Rops devait incarner la Possession en la femme. Et, ce faisant, il tait d’accord avec les Pres de l’glise, avec tout le Moyen Age, l’Antiquit mme; car, s’occupant des couples incrimins de magie, Quintilien crivait dj: la prsomption est plus grande que la femme soit sorcire. Au reste, il suffit que la femme soit ensorcele pour que l’homme qui l’approche se contamine; Satan, par le moyen des femmes, attire les hommes  sa cordelle, attestait Bodin, paraphrasant le Moyen Age qui affirme, dans toutes les dclarations de ses exorcistes, qu’il y avait cinquante femmes sorcires ou dmoniaques pour un homme.


    D’ailleurs, que l’on accepte ou que l’on repousse la thorie du satanisme, n’en est-il point encore de mme aujourd’hui? l’homme n’est-il pas induit aux dlits et aux crimes par la femme qui est, elle-mme, presque toujours perdue par sa semblable? Elle est, en somme, le grand vase des iniquits et des crimes, le charnier des misres et des hontes, la vritable introductrice des ambassades dlgues dans nos mes par tous les vices.


    L’on peut ajouter encore, en demeurant dans le cercle trac par les catholiques, que le Dmon s’incarnait volontiers en elle et s’accouplait, sous cette forme, la nuit, avec les hommes. Il tait alors le Succube ou l’Ephialte. M. Rops a donc suivi l’immuable tradition des sicles, alors que, dans son uvre satanique, il a choisi pour principal personnage la femme, malficie par le Diable et vnficiant[780],  son tour, l’homme qui la touche.


    D’autre part, il devait faire entrer, dans les redoutables scnes qu’il mditait, le Dmon mme.


    Pendant le Moyen Age, un fait est  noter, c’est que tous les peintres reprsentrent le Malin sous des formes horribles ou grotesques, mais jamais sous les formes rvles par la procdure ordinaire des sabbats.


    Ici, les documents abondent et se confirment. A part certains cas o ce Traitant des mes apparut sous des traits insolites et des costumes imprvus,  saint Romuald, par exemple, en vautour;  saint Robert, en herbager;  Evagre, en un clerc haletant, et  d’autres encore sous des dguisements varis ou sous des apparences d’animaux fantasques, toujours il se montre: bestialement, en bouc, en chien, en chat, couleur de suie; humainement, sous des traits spcifis d’une faon nette.


    Il tait un homme grand et fort noir, vtu tout de noir, toujours bott et peronn[781].


    Quand il prend la forme humaine, le Diable est noir, crasseux, puant et formidable, ou bien du moins en visage obscur, brun et barbouill; le nez est dformment camus ou normment aquilin, la bouche ouverte et profonde, les yeux enfoncs et fort tincelants...[782]


    Il est long, noir, avec une voix inarticule, casse, mais bruyante et terrible... ses cheveux sont hrisss... il a la barbiche d’un bouc...[783]


    Ici M. Rops a rsolument rompu avec les traditions. Son Commanditaire des Tnbres n’est plus ce cavalier noir, ou ce bouc qui terrifirent les mes naves des anciens temps; il nous semblerait sortir d’une bote  surprises, s’il se prsentait maintenant sous cet attirail et sous ce masque. Son Satan,  lui, est bien moderne; il est un gentleman, en habit noir, un paysan, un Prudhomme immonde, et alors qu’il lui conserve sa forme hiratique, il l’emprunte, le plus souvent, aux Priapes et aux Termes, aux Satyres et aux Faunes, qui, de l’avis de tous les docteurs en diabologie, les Lancre et les Bodin, les Sinistrari et les Del Rio, les Sprenger et les Gorres, n’taient autres que des troupes de dmons ou de malins esprits.


    Tel, il l’assume dans ses Sataniques. Cette srie, qui n’est pas acheve, renferme cinq planches traites au vernis mou; mais on peut y annexer, comme rentrant dans le mme ordre d’ides, certaines des eaux-fortes qui illustrent les Diaboliques de Barbey d’Aurvilly, quelques autres qui servent de vestibules aux lucubrations de M. Pladan.


    La premire de ses Sataniques Satan semant l’ivraie, est ainsi conue:


    La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeur immense emplit le ciel; ses pieds, chargs de pesants sabots, posent sur les toits de la rive droite et sur le sommet des tours de Notre-Dame. Sous l’arche dessine par ses maigres jambes, la Seine roule comme une eau de riz que glace la lune dont le disque semble excori par la fume des nues. D’un bras, Satan relve son tablier dans lequel des larves de femmes grouillent et, de l’autre, il fauche le firmament d’un geste qui lance,  toute vole, ces germes du mal sur la ville muette.


    Vtu en paysan, coiff d’un chapeau  larges bords, il darde dans une face osseuse, des yeux de braise, grimace un sourire sardonique atroce. Ses cheveux flottent, sa longue barbe divulgue par sa coupe une origine amricaine que certifie la forme de ce chapeau rappelant par certains dtails de ses ailes, par certains de ses plis, la coiffure presque bretonne de quelques quakers.


    Il semble qu’il soit pass par ce nouveau-monde qui a lav dans sa cupide hypocrisie, tonifi, rajeuni, les vices de la vieille Europe.


    En scrutant l’horrible face, l’on peut discerner la jubilation froide et dcide du Diable qui sait de quelles vertus infmes sont doues les larves qu’il essaime. Il sait aussi que la rcolte est sre et ses hideuses lvres susurrent des rogations  rebours, invitent railleusement son inerte Rival  bnir ces maux de la terre,  consacrer la formidable moisson de crimes que ce grain prpare!


    Cette planche est vraiment loquente, vraiment superbe. Ce Terrien  la structure norme, dont le talon de sabot emplit toute la superficie du sommet d’une tour, dont les jambes de squelette dressent une immense ogive au-dessus de la ville minuscule qui s’tale, dilue dans l’infini des nuits, est spcifi par un dessin ample et pourtant ramass sur lui-mme, concis et souple.


    Comme ide, l’on peut rapprocher de cette estampe, celle intitule: Satan semant des monstres, un Satan levant, dans la nuit, un bras, inondant, de l’autre, l’espace de sa semence.


    La seconde Satanique l’Enlvement, nous reprsente une sorcire, nue, emporte dans les airs sur un manche  balai que le Diable tient. Jete  la renverse, sur son dos, elle franchit, culbute, l’espace, jusqu’ ce qu’il la dpose en ces lieux solitaires o le sabbat bruit.


    Et celle-l suscite de longues rveries, voque les monstrueux souvenirs que les dmonographes ont nots.


    On songe au dpart pour le sabbat, aux pommades extraites des mandragores, des jusquiames, des sucs des solanes, dont les femmes s’enduisaient le corps; on pense aux philtres dont elles s’enivraient, des philtres composs, d’aprs Del Rio, de flux menstruel, de sperme, de cervelle de chat ou de petit non, de ventre d’hyne, de parties gnitales de loups et surtout d’hippomane qui coule des parties des chevales lorsqu’elles sont en chaleur. Puis,  la chevauche dans les nues succde la descente dans la clairire o le Diable, sous la forme du Satyre ou du Bouc, tend sa fesse, noire et velue, qu’on baise; tout autour, les enfants promnent des crapauds autour des mares, car, dit Lancre, Satan les tient loigns de peur de les rebuter pour jamais, par l’horrible vue de tant de choses. Et la messe noire se clbre sur la croupe nue d’une femme; l’on banquette, l’on se gave de soupe humaine, de chair d’enfant dont on suce le sang par le nombril et la nuque; l’on mche les os qui, depuis une anne, cuits avec certaines herbes sont devenus mous comme des raves. Priv du sel qui empche la corruption, le pain est fait avec ces pis que la rouille a frapps et dans lesquels fermentent des graines de maladies, des germes de mort; le vin est un vin furieux dont les vignes ont cr dans la cendre tide des volcans; les blasphmes s’lvent, l’on communie avec la noire hostie estampe d’un bouc, les torches s’teignent, hommes, femmes, tournoient, s’accouplent; chacun plonge dans les vases illicites, tche de joindre, pour pratiquer l’inceste, sa fille ou sa mre, s’efforce de les rendre grosses, afin de pouvoir gorger et manger, dans un prochain sabbat, l’enfant n de ces hideuses uvres!


    Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies maintenant perdues et des douleurs impossibles  notre temps. M. Rops l’a compris et dans certaines de ses planches, il a exprim ces excs d’allgresse et de souffrance, d’une faon terrible.


    L’une Le Sacrifice atteint  l’pouvante. Sur un autel, une femme nue est tendue, les jambes cartes; au-dessus d’elle, un tre ineffable dont le dos est fait par le squelette d’une tte de cheval, troue de deux yeux vides, avec, au bout du museau descendu  la place des reins, deux longues dents, est surmont d’une tte obscure qui se dtache dans un ciel boulevers, sur un croissant de lune. Les bras maigres forment des anses de chaque ct de ce corps termin, sans croupe, par une sorte de thyrse, par une double vrille qui plonge dans le bas-ventre de la femme, la cloue sur la pierre tandis qu’elle clame, perdue d’horreur et de joie!


    Ce qui est unique c’est l’impression que dgage cette effrayante page. Ce dmon si trangement figur, est l, immobile, impitoyable, camp en quelque sorte dans sa victime dont il n’entend mme pas les rles. Sa tte, traverse par la corne lunaire et dont on ne voit que la nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors que le pieu festonn de ses gnitoires baigne dans des flots de sang. C’est affreux et grandiose, d’un symbolisme aigu de Luxure choue dans la mort, de Possession dsesprment voulue et, comme tout souhait qui se ralise, aussitt expie.


    Dans une autre l’Idole, la femme acquiert, elle aussi, son Dieu, un Satan, effroyable encore, une sorte d’Herms,  gaine de pierre, une tte souriante et lascive, ignoble avec son front bas, son nez cass, sa barbe de bouc, sa lippe velue qui suinte. Il est l, droit, dans un hmicycle de marbre, plant de phallus dont le bas s’hermaphrodise, entre deux pieds de chvres;  droite, un lphant se stimule avec sa trompe.


    Et la femme a bondi sur le monstre; elle l’treint d’un mouvement passionn, froce reste suspendue  ce ventre qui la perfore, regarde l’abominable Amant, avec des yeux stridents dont l’allgresse effraie.


    Cette figure est vraiment magnifique; jamais la violence de la chair n’tait ainsi sortie d’une uvre; jamais expression d’infini, d’extase, n’avait ainsi dcompos, en la sublimant, une face. Il y a d’une Thrse diabolique, d’une sainte satanise, en prire, dans cette crature accouple, attendant la minute suprme qui se changera en une inoubliable dception, car tous les documents l’affirment, la femme qui fait paction[784] avec le Diable, prouve, au moment final, l’indicible horreur d’un jet de glace et tombe aussitt, dans une inexprimable fatigue, dans un puisement intense.


    La dernire planche enfin, s’intitule: le Calvaire, et c’est le Maudit qui se dresse  la place du Christ sur le gibet infme, le Maudit, ricanant avec une tte o il y a du paysan vicieux, du Yankee et surtout du Faune, un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en tirelire et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule[785] en l’air, et, de ses pieds dclous qu’il carte, il atteint et tire la crinire d’une femme, nue, debout, devant lui, et lentement il l’trangle avec le lacis de ses cheveux, alors que, terrifie, les bras tendus, elle agonise, dans un spasme nerveux, d’une jouissance atroce.


    La fiction drisoire de cette scne, le sacrilge de cette croix devenue un instrument de joie, le stupre de cette Madeleine en extase devant la nudit de ce Christ,  la verge dure, toute cette Passion utrine qu’claire une range de cierges dont les flammes dardent dans les tnbres comme des lancettes blanches, sont vritablement dmoniaques, vritablement issus de ces anciens sabbats qui, s’ils n’existent plus maintenant  l’tat complet et rel, n’en sont pas moins clbrs,  certains instants encore, dans l’me putrfie de chacun de nous.


    L encore, le peintre du nu fminin qu’est M. Rops, a saisi la chair ardente et roide; il l’a ptrie, tordue dans des excs de fivres; il a rvl enfin l’extranaturel des physionomies surmenes qui clatent en des transports si vhments, que l’expression de leurs traits vous poursuit et vous angoisse.


    C’est l, en effet, que rside la personnalit de ces planches. Un peintre de talent et peut tre rendu cette fougue charnelle, cette frocit de rut, simul, d’aprs nature, la face ardente des satyriasiques et des nymphomanes, cr enfin une uvre matrielle confine dans les aberrations des sens gnsiques, et sans au-del, mais je n’en connais maintenant aucun qui et pu, de mme que M. Rops, faire fulminer l’me enrage de la femme malficie, possde, tisonne, dans toutes ses ides, par le gnie du Mal.


    L’on peut assimiler  ces Sataniques, certaines eaux-fortes, le frontispice de Curieuse par exemple, une femme s’approchant d’un Terme, lui passant les bras autour du cou, le regardant avec des yeux dvorants, scrutant le sourire de son affreuse gueule, une femme qui semble la sur de celle qui bondit et s’enfourche, dans les Sataniques sur un ricanant Herms. Une autre encore est admirable, celle qui porte cette inscription: In lombis Diaboli virtus, et qui reprsente l’Amour sous l’image de la Mort. Vue de dos, le crne couronn de roses, la Mort lve les ailes qui palpitent sur son dos vide; un corset de soie noire serre sa taille extravagamment mince, puis s’vase sur d’normes fesses de chairs vives; d’une main, elle tient l’arc de l’ancien Eros dont le carquois lui bat les jambes, de l’autre, elle lve, comme le chef sanglant du Prcurseur la tte dcapite d’Hamlet; cette Salom de spulcre est effrayante avec son dos par la grille duquel on aperoit l’pine dorsale et toute une vgtation de vertbres et de ctes, pousse ainsi que des touffes de branches sches, dans la vasque gmine de la croupe qui bombe tandis que, vu  la cantonade, le globe d’une puissante gorge s’panouit sur la faade dterre de cette carcasse creuse.


    En bas, pour complter la symbolique image, l’ossature du rble montre ses anneaux et ses anses dpouills de chairs et ce squelette des rgions rnales auquel l’artiste adjoint de longues ailes, voque l’ide d’un immense papillon de nuit ou d’un mufle de bte inconnue, d’un animal volatile et flin dont la tte se surmonte de ces oreilles en boucles que figurent les os dcharns des hanches.


    Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que les parties influentes, que les endroits propices aux folies de l’homme, nous la retrouvons, parse, dans l’uvre de M. Rops; dans certaines planches o comme toujours il l’associe  la Luxure, il fait voleter et se jouer de petits Cupidons  ttes camuses, ou bien, il lui restitue sa vritable forme et l’exhibe, sortant vivante d’un cercueil, dans l’eau-forte mlange d’aquatinte qui figur au dbut du Vice suprme. L, elle est plus hideuse encore. Habille de falbalas, relevant sa trane de sa main aux osselets gants, elle s’vente et minaude, terrible, auprs d’un homme dcapit qui tient sous son bras sa tte de mort et parade, constell de dcorations, dans une tenue de bal.


    Ainsi que les peintres du Moyen Age que la figure de la Mort hantait, M. Rops, l’approche, et, fascin, tourne autour d’elle; son uvre la choie, la dvie, l’attife, dans ce sentiment Baudelairien qui semble la dernire expression de l’art catholique, chez les modernes.


    Aussi tait-il le seul qui pt illustrer les Diaboliques qu’un artiste, foncirement chrtien comme Barbey d’Aurvilly, tait, seul aussi, apte  crire.


    D’aucunes de ces illustrations sont d’authentiques uvres de synthse figure et de symbole plastique. Je ne parle pas ici, bien entendu, de ces eaux-fortes si misrablement rduites pour les besoins du tirage de l’dition Lemerre, mais bien des originaux, des vernis mous, dans lesquels l’artiste a pu, en se librant de la minutie d’un format de poche, travailler sur de valables planches.


    A ne citer que les plus curieux, voici d’abord deux postfaces qui traitent le mme sujet: La prostitution et la folie dominant le monde.


    Dans l’un, une femme  pieds de chvre, debout, sur l’un des ples de la terre merge d’une nuit seme d’toiles. Nue jusqu’aux cuisses, elle avance une tte laide et pourtant jolie, sourit avec la grce provocante d’une garonne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre une bouche qui crie des ordures de barrires et hue le firmament, tandis que, d’un geste crapuleux, elle se remue le chignon d’un tour de poing. Elle fleure le trottoir et le bagne, voque l’image de la pierreuse qui joue du couteau dans les terres vagues. Derrire elle, une Folie capripde, sous les traits d’une vieille femme, glisse son bras sous le sien, lui dcouvre le ventre, regarde sous son bonnet  grelots et  pointes, avec le sourire paterne et cupide des macqua[786] et des marcheuses[787].


    Dans l’autre, sur le mme ple, en un ciel plus clair, une femme se tient galement debout; mais ce n’est plus la tte de la voyoute blonde de tout  l’heure; c’est une haute et forte brune qui soulve ses cheveux dfaits, rit insolemment, de sa large bouche, relve la chemise de liasse qui la couvre. C’est la belle fille des maisons vantes; elle est de faubourg moins excentrique, de chairs plus saines, d’instincts moins tapageurs et moins tratres. Derrire elle, aussi, la Folie tend la tte et sourit, maternelle et retorse, bute sur ses pieds de bouc.


    Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la blonde qui fait la retape en plein ciel, ou celle-l, du moins, sourit, silencieuse, mais n’interpelle pas les clestes Clients, n’engueule pas les astres.


    De sujet moins gnral est cette autre planche lui illustre la fauve nouvelle du Bonheur dans le crime. Sur un socle o repose, dans sa crinire de serpents, le ple visage de la Mduse, le couple meurtrier s’enlace, tandis que la morte dterre se trane  genoux dans son suaire, hurle des imprcations, supplie de la venger la Gorgone qui sourit de ses lvres impassibles et de ses yeux blancs.


    L’on peut remarquer encore l’eau-forte du Dessous d’une partie de Whist avec sa figure maigre et lance de femme, marchant sur un ftus, regardant fixement devant elle avec une tte aux tempes osseuses, aux yeux ronds et rentrs, une tte dont l’invisible bouche, barre par dix doigts qui soulvent un billon, imite la denture des cadavres, le rire affreux des morts.


    Mais le Sphinx, qui devance le texte du livre et qui est l’une des pices les plus lettres du M. Rops, rentre spcialement dans la catgorie des planches symboliques dont je m’occupe. Celle-l s’ordonnance ainsi:


    Sur un Sphinx allong dans l’attitude hiratique prcise, les seins rigides et durs, les pattes alignes en avant, les cuisses replies, et la tte droite, la femme se glisse, nue, enlace le col de la bte, se hausse  son oreille et, tout bas, la supplie de lui rvler enfin le surnaturel secret des jouissances inrves et des pchs neufs. Vicieuse et cline, elle frotte ses chairs contre le granit du monstre, tente de le sduire, s’offre  lui comme  l’homme dont elle voudrait extirper l’argent, reste fille, mme transporte dans cette scne hors du monde, mme magnifie par cette inquittable nudit de desse ou d’ve.


    Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou de l’immobile sphinx, Satan, en habit noir, le monocle  l’il, assis entre les deux ailes qui se dressent, tels que des croissants vids sur le dos du monstre, coute, attentif, l’aveu du dlirant espoir qui obsde cette me sur laquelle son pouvoir est sr.


    Et cependant, il semble que lui-mme ait besoin de sonder cet inscrutable puits dont il n’a pas encore reconnu le fond. Celui-l c’est le vrai Satan apprivois de cette fin de sicle, un gentleman, muet et propre, longanime et tenace; il est imparfait, us, vieux; oblig maintenant de se rendre compte, il n’a plus la colossale allure de son ge mr; il doit couter au dehors, n’entend plus au dedans, ne se sert plus peut-tre, dans ses chasses aux mes, que des facults limites de l’homme.


    L’on pourrait adjoindre  ces sries de nombreuses planches, car cette uvre grave sans souci de la gloire boulevardire par un artiste vivant  l’cart des variables hourras des foules, est immense. Un catalogue rdig par M. Ramiro nonce, en dehors des lithographies, plus de six cents pices, mais leur dtail ne nous susciterait pas des sensations diffrentes de celles que j’ai cites et qui semblent suffire pour se figurer quel est le temprament particulier de M. Rops.


    L’on pourrait, en somme, aprs quelques finales explications, rsumer ainsi, je crois, l’appoint qu’il apporte  l’art:


    Contrairement  ses confrres qui sont presque tous ns dans des tables et des sous-sols et dont l’instruction s’est faite dans les coles communales et les beuglants, M. Rops, dispens d’origines ouvrires ou paysannes et investi d’une ducation toute littraire, est le seul qui, dans la plbe des crayonnistes, soit apte  formuler les synthses du frontispice dont il demeure l’unique matre, le seul surtout qui soit de taille  raliser une uvre dans laquelle se rsume le passif de l’ternel Vice.


    Initi, en ces matires, maintenant omises, par Baudelaire et par Barbey d’Aurvilly qui l’avaient prcd dans la voie du Satanisme, il l’a explore jusqu’ ses confins et, dans un art diffrent, il est vraiment celui qui a notifi la diabolique ampleur des passions charnelles.


    Il a restitu  la Luxure si niaisement confine dans l’anecdote, si bassement matrialise par certaines gens, sa mystrieuse omnipotence; il l’a religieusement replace dans le cadre infernal o elle se meut et, par cela mme, il n’a pas cr des uvres obscnes et positives, mais bien des uvres catholiques, des uvres enflammes et terribles.


    Il ne s’est pas born, ainsi que ses prdcesseurs,  rendre les attitudes passionnelles des corps, mais il a fait jaillir des chairs en ignition, les douleurs des mes fbricitantes et les joies des esprits fausss; il a peint l’extase dmoniaque comme d’autres ont peint les lans mystiques. Loin du sicle, dans un temps o l’art matrialiste ne voit plus que des hystriques manges par leurs ovaires ou des nymphomanes dont le cerveau bat dans les rgions du ventre, il a clbr, non la femme contemporaine, non la Parisienne, dont les grces minaudires et les parures interlopes chappaient  ses apertises, mais la Femme essentielle et hors des temps, la Bte vnneuse et nue, la mercenaire des Tnbres, la serve absolue du Diable.


    Il a, en un mot, clbr ce spiritualisme de la Luxure qu’est le Satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, le surnaturel de la perversit, l’au-del du Mal.
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    Des Prix.  Jan Luyken


    


    tre riche, trs riche! et fonder  Paris, en face de la triomphale ambulance du Luxembourg, un muse public de la peinture contemporaine.


    Runir des uvres d’art, enfin!  Acheter et exposer, chaque jour, sans redevance, dans des salles claires: Les Saloms, l’Hlne, la Galathe, l’Hydre de Lerne, de Gustave Moreau; l’Olympia et le Torador mort de Manet; des danseuses et des femmes nues de Degas; le portrait de ma mre, le Carlyle, quelques-uns des nocturnes et des harmonies de James Whistler; des marines de Claude Monet de la collection Durand-Ruel; les sentes du chou, de Pissarro; le caf et la femme  la fentre de Caillebotte, les premires Folies-Bergre et certains intrieurs de J.-L. Forain; des portraits fminins de l’ancien Renoir; une ou deux natures mortes de Czanne; la plaine de Gennevilliers, la Seine en hiver, de Raffalli; la rcration et le furet, de Bartholom, quelques Sisley, tris dans son uvre.


    Puis, dans la salle de blanc et de noir des fusains de Redon; les admirables eaux-fortes de Whistler; les bonnes pierres du pauvre Bresdin; les anciens Legros; les Sataniques de Rops, des Chret; enfin avec le battant de porte et la superbe interprtation du David, de Moreau par Bracquemond, les scnes intimes de Bonvin qui furent exposes, en octobre 1887, chez M. Georges Petit et qui dclent chez ce faux et lent Hollandais, chez ce vulgaire et pnible peintre, un talent d’aquafortiste, noir en chair, dcid, presque bizarre.


    Mais quel est celui des Rothschild, des Camondo, des Judas, des Hirsch, qui songerait mme  attnuer par une telle donation, par une telle uvre, le permanent outrage que sa scandaleuse fortune nous impose? Inutile de le dire, aucun de ces dtenteurs n’y a pens!


    Il est vrai que le propre de l’argent est de parfaire le mauvais got originel des gens qu’il gorge; aussi la richesse va-t-elle, en peinture l o son groin la mne, aux Meissonnier, et aux Jacquet, aux Munkacsy et aux Henner, aux Bouguereau et aux Detaille!


    Mieux que l’excrable Banque encore, le grand ngoce amricain l’atteste:


    A la mort d’un archimillionnaire[788] nomm Stewart qui s’tait enrichi dans la vente des soies et des jupes, une vente de tableaux eut lieu:


    Les toiles rcoltes par ce haut mufle et loges par lui dans un palais de marbre  New-York, ne le cdaient en rien aux panneaux recueillis par un sieur Morgan, un autre galope-chopine promu nabab, et dont la collection compose de Vibert, de Jules Breton, d’un tas d’autres huiliers, se vendit l’exorbitante somme de 4,427,500 francs.


    Aussi, tous les potentats des puits  ptrole, tous les caciques du cochon sal accoururent  la vente Stewart, et, aprs dix vacations, enlevrent aux prix que l’on va dire:


    Le Retour de la Moisson, de BOUGUEREAU …… 40,500 fr.


    L’Agneau nouveau-n, du mme …………………… 25,000 fr.


    Le Pturage, de TROYON ………………………………. 55,000 fr.


    L’Enfant prodigue, de DUBUFE ……………………… 15,200 fr.


    Une Collaboration, de GROME ……………………. 50,500 fr.


    Un Soir sur une terrasse, de B. CONSTANT ……. 20,000 fr.


    Le Repos pendant la manuvre, de DETAILLE 18,000 fr.


    Trois uvres atteignirent:


    Le March aux chevaux, de ROSA BONHEUR …… 280,000 fr.


    L’Assemble d’enfants, de KNAUSS ………………….. 106,500 fr.


    Et enfin le 1807, de MEISSONNIER …………………… 330,000 fr.


    


    Ce dernier tableau fut acquis par un sieur Henri Hilton, qui me semble bien ladre, si je le compare  un autre Amricain,  un marchand de chaussettes de Philadelphie,  un certain John Wanamaker qui ne craignit pas d’acheter, quelques semaines auparavant, 600,000 francs, Le Christ devant Pilate, cet indigent dcor bross par le Brsilien de la pit, par le rastaquoure de la peinture, par Munkacsy!


    Les supplices joyeusement dlibrs par les anciens despotes avaient leur utilit peut-tre. Ils satisfaisaient au moins, dans certains cas, le besoin de justice qui est en nous. En songeant  la prodigieuse imbcillit de ces dollars et  la rare infamie de ces toiles, je rve volontiers devant la vieille planche des Martyrs de Jan Luyken. Elle contient, en effet, quelques tortures qu’en imagination j’appliquerais avec une certaine aise, je crois,  la plupart de ces acqureurs.


    Celles-ci, peut-tre: les attacher, nus, sur une roue qui, emmanche d’une manivelle, tourne et pose le corps, alors qu’il descend et atteint la terre, sur une range aigu de trs longs clous; ou bien asseoir ces supplicis sur des chaises rouges et les coiffer dlicatement de casques chauffs  blancs;  les attacher encore par un seul poing  un poteau, aprs leur avoir li pralablement les jambes, et leur enfoncer difficilement, presque  ttons,  cause du va-et-vient du corps qui se recule et cherche  fuir, la spirale brche d’un vilebrequin norme.


    Mais quoi! ces ncessaires reprsailles nous lasseraient aussi! Et puis les chevalets, les bassines  poix, les tenailles et les pinces, les doloires et les scies s’useraient  tourmenter la multitude des acheteurs et des peintres. On enrichirait ainsi les manufacturiers de l’acier mdical et du fer et comme, eux aussi, ils achteraient des Grome et des Bouguereau, ce serait une chane ininterrompue de supplices que prolongeraient, dans les sicles  venir, les gnrations issues de leur misrable commerce avec des femmes elles-mmes enfantes, dans des oublis de ngociants vreux et repus.
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    UNE AUTRE PLANCHE DU VIEUX LUYKEN
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    Jan Luyken (1649-1712) portrait extrait de la Bowyer Bible


    


    La Saint-Barthlemy. A vol d’oiseau frisant et bas, un Paris trange: des clochers d’glises en hlices, en aiguilles, en flches; des dmes quasi modernes de panoramas et de cirques, des pignons presque contemporains en forme de prises d’air d’hpitaux et de collges, surmonts d’une croix, s’exhaussent au-dessus de maisons dont les toits dchiquettent l’air avec leurs crneaux d’engrenage, leurs marches d’estrades, leurs dents de scie.


    Dans les rues de ce faux Paris hollandais, sur une grande place, des btiments ventrs, viols, des portes bantes, des croises ouvertes et des femmes, des enfants crass contre les murs, arrachs des corridors, pitins  coups de bottes, assomms  coups de marteaux et de rames, percs  coups de dagues; des gens chasss sur les toits, s’accrochant aux chemines en grappes, glissant dans les gouttires, dlogs  coups d’arquebuses, lancs  tour de bras par les fentres, achevs par une troupe de bateliers et de retres.


    Sous le vent d’une panique qu’acclrent le mugissement des tocsins et le fracas des trompettes et des caisses, des familles fuient que les assassins atteignent; des femmes  genoux joignent les mains, supplient, abritent des enfants qui pleurent; des moribonds se soulvent sur un coude et implorent avec des bouches sans voix et des mains qui pendent; d’autres, tendus, essaient encore de se dfendre, tandis qu’enseignes dployes et tambour battant, des hallebardiers s’avancent vers Coligny, dcapit, nu, tran au galop par un attelage de forcens qui braillent des vivats le chapeau en l’air.


    Un souffle mou, un peu sal d’abattoir imprgne cette planche dans laquelle la Seine, que domine une illusoire Notre-Dame, charrie des gestes de dfi, des hurlements et des blasphmes, des agonies aux membres rvulss, aux cheveux droits.


    Telle est, notarialement expose, l’ordonnance de cette gravure. D’ensemble extraordinaire, car elle bouillonne en quelque sorte avec son brouhaha et son grouillement de foule, cette rare estampe, parcelle en chacun de ses nombreux groupes, stupfie par l’alerte des mouvements, par l’expansion des physionomies dont les passions excdes s’effarent, tantt hroques, tantt triviales. C’est tout  la fois intime et froce; hollandais, bonhomme par le dtail scrupuleux et juste; calviniste enrag, genevois, par la cruaut religieuse et froide.


    Tout ce que cet homme pouvait avoir de piti dans l’me, il l’a certainement mise dans son uvre, mais sous cette piti puritaine, comme rentre, sourdent des sursauts de rage; ennemi par son temprament mme des pompes supplicires du Saint-Sige, il a dnud en d’horribles procs-verbaux, recuit et condens en d’pres scnes les studieuses tortures que la frocit thtrale des catholiques infligeait  ces ennuyeux huguenots dont la race, si mal arrache par les jardiniers de Rome, a pouss jusqu’ nos jours ses rejetons d’hypocrites bourgeois et de tristes et de sots pasteurs.


    Hant, de mme que d’Agrippa d’Aubign, par des sujets bibliques et atroces, Luyken a illustr l’histoire des Juifs[789] et longuement dcrit les pisodes qui ensanglantrent la vie de cet inextirpable peuple.


    D’aucunes de ces planches sont admirables. Les plaies d’gypte, entre autres, o, sous les langues de flammes qui tombent d’un firmament fou, se tordent des moribonds sans forme humaine, des ttes manges par des bouches de plaies, des bras en manchons, des membres lphantins et spongieux, des jambes mamelonnes d’ampoules, boursoufles de cloches; d’autres encore o, sous des ciels sills de foudre, rays de grle, des chevaux aveugls se cabrent, des troupeaux perdus s’emportent; d’autres, enfin, comme celles des Tnbres, et de la Tour de Babel o, sous le menaant prodige des monuments qui tremblent, travaillent des foules affaires ou errent des multitudes qui trbuchent dans la nuit du jour, en hurlant de peur.


    Luyken fut un matre dont la personnalit demeure invincible. Aucun n’a su, en effet, rendre mieux que lui le pullulement passionn des masses et plus clairement divulguer la parole ou le cri de la crature qui jaillit, toute vive, d’un dessin noir. Il n’est aucune de ses planches qui ne soit marque  sa trs spciale tampe, alors mme qu’il peint des intrieurs bourgeois, ainsi que dans son ameublement instructif avec des sentences divines et des penses difiantes[790], ou qu’il s’amuse  dessiner des batailles, que renouvela depuis Gustave Dor dans les vignettes des Contes Drolatiques, des batailles o un chevalier coupe d’un revers d’pe un Sarrazin et son cheval, au milieu des feux d’artifice du sang qui gicle en jet d’eau du corps cart, coup en deux tranches que rejoignent encore un peu, tels que des lacets dbrids, les fils drangs des nerfs.


    Puis il a su trouver un accent particulier, renouveler, faire siennes des poses exactes et connues, les bras levs dans un moment de dtresse au ciel, les ttes gmissantes caches dans les mains, le lanc, le galop des corps qui se dmnent et courent; il a su s’approprier un type de jeune homme, lgant et long, trs naturellement et trs dcorativement drap, et des types de vieux isralites dont la mridionale mimique discute, ainsi que dans la Rsurrection de Lazare, la vracit ou l’aubaine  tirer de ce miracle.


    parse dans des livres et confine dans les anciennes librairies de la Hollande, son uvre, compose de plus de 4 500 gravures et d’un portrait  l’huile, le seul du moins que l’on connaisse, le portrait de sa mre, qui appartient au baron Van Six Hillegom, est presque ignore en France. Jan Luyken ou Johanns Luycken naquit le 16 avril 1649,  Amsterdam, de Gaspard Luyken, crivain, et de Hester Coores, son pouse, sans profession. Il fut lve de Martinus Zapnolen, se maria,  19 ans, avec Maria de Oude, eut cinq enfants, tous morts jeunes, except un fils, Gaspard, qui a sign avec lui la Saint-Barthlemy et quelques autres planches et qui est mort en 1660, par consquent avant son pre, dcd  Amsterdam, le 5 avril 1712.


    Enfin, en tte de l’un de ses livres intitul: Le Commencement, le Milieu et la Fin de l’Homme, livre qui contient sur une page les psaumes et sur l’autre ses posies en paraphrases, Jan Luyken a grav son portrait.


    Il fut malais, je crois, d’tre plus laid. Imaginez, sur une bouche  bourrelets dans laquelle pntreraient facilement les pelles jetes sur les tenders, un nez busqu,  cascades et  bosses, termin en des narines ouvertes comme des cuves, aux rebords taills  biseaux ainsi que le nez des chiens de chasse; de chaque ct, de petits yeux creux, puis des cheveux secs, spars par une raie au milieu et tombant sur les tempes,  plat. Il semble, au premier regard, dolent et idiot; puis,  le scruter longuement, l’incohrence de ces traits s’assemble. On dcouvre dans ce front carr, presque brut, dans ce nez humant et fureteur, la volont de l’observation pertinace[791] et tnue; dans ces yeux enfoncs, allums de lueurs sches, dans cette tte maladive et bilieuse, dans cet air gar contredit cependant par la certitude de la mchoire, l’on sent une bont sans effusion et sans tendresse, une exaltation comprime d’aptre, un fanatisme de folie mystique, une furie d’art obsd par les sanglantes visions d’une ide fixe. Et cela concorde avec les pisodes de sa vie que j’ai dj relats dans: A Rebours. Au temps de sa jeunesse, il fut pote et paracheva des pomes libertins dont le succs fut grand; puis la grce vint, mais la grce farouche et terrible des protestants; pris de remords, il racheta tous les exemplaires de ses livres pour les brler; mais,  mesure qu’il consumait un exemplaire, un autre paraissait, tir  nouveau par l’diteur. Il devint enfin compltement illumin donna ses biens aux pauvres et s’embarqua avec une servante fanatise par lui, sur un bateau, ne mangeant plus, prchant la bonne parole, chantant des psaumes, clamant, hagard, par les villes tonnes, des prophties et des menaces.
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    Le Monstre


    


    Le monstre en art n’existe rellement pas ou plutt n’existe plus,  l’heure qu’il est, pour nous. L’imagination qui, dans tous les temps, se complut  crer la beaut de l’pouvante a peu vari et n’a obtenu des images de monstres qu’en dveloppant et en dformant les grands carnassiers ou en prenant au corps humain certaines de ses parties qu’elle alliait  d’autres empruntes  des corps redouts de btes.


    En raison de leur certitude de fiction et de l’incohrence de leurs membres forcment juxtaposs, ces monstres ne semblent plus pouvoir faire natre aujourd’hui en nous les sensations auxquelles les destina l’artiste qui voulut symboliser les divinits mauvaises et le crime, et susciter l’horreur.


    L’Antiquit les rve de structure norme mais relativement simple. En Assyrie, ce sont des taureaux, tiars, androcphales,  ailes d’aigles, des dragons volants, des mammifres  museaux de fauves. Brose nous a conserv la description des monstres qui, d’aprs la gense chaldenne, peuplaient la terre: c’taient des hommes avec des jambes et des cornes de chvre, des hermaphrodites  sabots de cheval, des chiens  quatre corps et  queue de poisson, des hippocentaures, des juments  mufle de molosse, des btes tenant de l’esturgeon et du reptile.


    En gypte, les Canopes ont des ttes d’pervier, de chacal et d’homme; la Touris qui protgeait les gsines tait un hippopotame  ventre et  seins de femmes; nombre de statuettes nous montrent, plantes sur des troncs humains, des gueules de lopards et de lionnes. Dans l’Inde, ce sont des tres gigantesques pourvus de mille ttes, arms de dfenses de sangliers, hrisss par d’innombrables bras. Au Cambodge, l’art Khmer invente galement d’improbables btes, l’oiseau Krouts qui tourne au griffon, le Garudu dont le torse masculin s’achve en la tte d’un volatile, le Yali qui tient du dragon et de l’ocelot ou du gupard.


    En Grce, la plupart des monstres naissent de l’accouplement d’Echidna, mi-femme, mi-serpent, avec le gant Typhon, au corps sillonn de vipres embusques dans des taillis de plumes,  la bouche crachant des dards et mchant des flammes. Ils enfantent la ligne clbre: Orthros le chien bicphale, le Dragon aux cent ttes des Hesprides, le Python aux cent bouches, l’Hydre de Lerne, la Chimre et la Gorgone, le Sphinx, dont la structure bestiale et humaine est la plus complique de toutes.


    En somme, si l’on excepte les colosses terrestres, les Titans et les Hcatonchires, c’est--dire la forme normale dforme ou agrandie et montant jusqu’au ciel, c’est au serpent amplifi, au dragon, que la mythologie grecque recourt pour crer ses monstres.


    Au Moyen Age, le dragon se perptue, surgit  peine modifi depuis les temps antiques dans les sculptures des cathdrales et les vies de saints. Il a l’apparence d’un serpent ail, ploie une chine griffe de crocs, brandit dans la gueule du crocodile la langue en fourche du python, s’embranche en des types drivs tels que la tarasque, conserve, malgr tout, la forme du reptile et du saurien. Puis, en face du dragon qui personnifie, dans la navet de ces poques, la suprme frocit du monstre, le ct dmoniaque et luxurieux se divulgue par le porc, le crapaud ou le bouc associ  une croupe d’homme. Tout le gros btail est mis  contribution par ces admirables tailleurs imagiers qui suivaient les humbles confrries des Logeurs du Bon Dieu et, sous les ordres du matre d’uvre, sculptaient ces prodigieuses cathdrales dont les tours montaient, au chant des psaumes.


    La ceinture de monstres qui entoure Notre-Dame de Paris le prouve. Ce sont d’extravagants oiseaux perchs sur la flore saxonne des balcons de pierre. Les stymphalides des mythes grecs qui empruntent aux dures souplesses des aciers et des fers, les flches de leurs plumes, les scateurs de leurs becs, les ongles de leurs serres, revivent en ces sculptures, moins menaantes et moins torves. gayes par des mantes de vieilles femmes et des capuchons de moines, elles tendent sous la tenaille de leur rostre des jabots papelonns d’cailles[792] et billent, sans hostilit, les ailes rabattues, trs lasses. Puis elles s’loignent du type ancestral, se muent en de gigantesques perruches greffes de vautour et de coq, en de fabuleux volatiles pits sur des pattes de lions et d’onces, hrisss de plumes dcoupes dans de courtes mailles qui simulent la cotte imbrique des vieux Gaulois et les squames releves des poissons qu’on racle.


    Ces oiseaux alternent avec toute une mnagerie de btes aux formes restes intactes, telles que le buf, l’lphant, le plican et l’aigle, qu’accompagnent des groupes de dmons et de monstres: des lices  deux ttes,  mamelles de nourrices et  pieds de chats; des bliers aux bras de lutteurs termins en des ongles crochus comme des fers de gaffe; des buffles aux bustes pils sur lesquels brinqueballent des pis de femmes maigres; des griffons aux yeux endormis et faux, et aux dents de morses; des fauves  ventres et  mains d’hommes; des boucs aux torses velus surmonts de faces au profil de chameau, aux cornes d’lan, aux yeux en cocarde, aux pieds bifurqus tenant de la patte du marabout et de la bique.


    Malheureusement, si les vocables profrs par ces sculptures restent  peu prs clairs, le sens des phrases qu’ils doivent figurer dans l’extraordinaire page crite autour de Notre-Dame, demeure  jamais perdu.


    Le symbolisme chrtien a, en effet, gard la comprhension des mots imagins par ces animaux de pierre. Il enseigne bien, en sus de l’ide connue que reprsentent le lion, le buf, l’aigle, les btes vanglistes dont les ttes servent  la confection du Ttramorphe, que le coq symbolise la hardiesse brutale et la vigilance, que le vautour, autrefois considr par les gyptiens comme l’emblme de la Maternit, signifie, dans la Bible, la cruelle rapacit du dmon mme. Il atteste bien que le plican n’est autre que le Sauveur qui nourrit les petits de son sang et qu’il est en outre, au XIIIe sicle, l’image de David mditant sur la Passion du Christ; il attribue aussi au livre la prudence de l’me que la tentation effare;  l’lphant, symbole du grand pcheur, l’orgueil norme qui pitine tout. Il dtermine enfin que le chat allgorise le pillage et l’astuce, que le lzard simule l’idoltrie, que le limaon, dont le corps sort et rentre dans la tombe figure par sa coquille, dsigne la Rsurrection attendue des morts. Il ajoute encore que la grenouille spcifie l’avarice, la luxure, le diable, et que le poisson, grce aux monogrammes mystiques de son nom grec, est Notre Seigneur Jsus mme. Il hsite nanmoins pour d’autres btes, telles que l’aigle qui accompagne pourtant Jean et qui est notifi dans les critures, tantt comme le Christ, tantt comme une bte immonde; telles que le taureau qui passe, d’une part, pour incarner la furie des viols et, de l’autre, qui se confond avec le buf, devient la bte du travail et du sacrifice, finit par prter, ainsi que le Blier, son nom  Dieu.


    Or, plusieurs de ces animaux perdent la qualit qui leur est propre, s’assemblent et se combinent en un seul, parmi les fantastiques statues qui cernent les tours de Notre-Dame; en associant les symboles que chacun d’eux reprsente et en en ordonnant l’ensemble, l’on pourrait videmment retrouver, pour quelques monstres, les acceptions qu’ils prcisent, mais nous n’en demeurerions pas moins inaptes  relier la chane de ces vocables et  dchiffrer l’inexplicable texte.


    Notre-Dame est maintenant un hiroglyphe o les iconographes chrtiens pellent des mots isols et tristes, o les alchimistes recherchent vainement la recette de la pierre dans une image sculpte le long d’une porte.


    Dans tous les cas, on peut affirmer que c’est sur cette cathdrale que s’rige l’une des plus merveilleuses thories de dmons et de monstres.


    Penchs depuis cinq cents ans au-dessus de l’norme ville qui les ignore, ils contemplent sans se lasser les incommutables assises de la btise humaine. Ils suivent  travers les ges les exploits du vieil homme obsd par le souci charnel et l’appt du gain; ils hument l’exhalaison des inusables vices, surveillent la crue des vieux pchs, vrifient l’tiage de l’ternelle ordure que choie l’hypocrite voirie de ces temps mous.


    Sentinelles places  des postes oublis sur des seuils perdus dans l’au-del des vents, ils excutent une consigne inconnue dans une langue morte. Ils ricanent, grincent, grondent, sans piti pour les affreuses dtresses qui clament pourtant, sous leurs pieds, dans les douloureux lits des hpitaux voisins. Ils incarnent les puissances nocives  l’afft des mes; ils dmentent le misricordieux espoir des principales images sculptes, plus bas, sur le portail, contredisent la Vierge et le saint Jean dont les statues supplient le Seigneur de rdimer enfin ce misrable peuple qui radote et dlire depuis cinq sicles!


    Mais cette beaut de l’pouvante qu’ Notre-Dame d’anonymes imagiers ont voulu rendre, se perd au Moyen Age mme qui s’jouit[793] souvent dans les facties de ses gargouilles; plus tard, l’imagination renonce  susciter la peur, dvie compltement dans la joie et c’est alors que la farce riait. Les tentations de saint Antoine se succdent, les animaux comiques se mlent aux Satans cocasses.


    Dans le Jugement Dernier de Stphan Lochner, au muse de Cologne, des diables poussent des pcheurs vers une forteresse en flammes qui simule les territoires en feu du vieil enfer. Ces diables portent sur des corps d’hommes poilus des ttes de loups surmontes d’oreilles semblables aux oreilles non coupes des bouledogues. Leur tte est en outre rpte sur chacun de leurs genoux; une troisime, place au bas du ventre, couvre les gnitoires, symbolise avec les deux autres, le principe adverse de la Sainte Trinit qui tant le Bien suressentiel voit en mme temps le prsent, le pass, l’avenir; mais ces dmons sont peu terribles; ils ctoient de trs loin les frontires de l’pouvante; ils tournent, en somme,  la mascarade, se muent en des personnages bouffes.


    De son ct, Martin Schongauer invente des btes allonges, dcoupes  artes vives, des btes moiti tigres et moiti poissons, des singes  ailes de chauve-souris et dont le museau se termine en des trompes agrandies de mouches. Jrme Bosch, les Breughel, associent les lgumes, les ustensiles de cuisine au corps humain, imaginent des tres dont le crne est une bote  sel ou un entonnoir et qui marchent sur des pieds en forme de soufflets et de lchefrites. Dans les tableaux de Breughel d’Enfer,  Bruxelles, des grenouilles se pment, se dlacent le ventre et lchent des ufs; d’impossibles mammifres avancent des gueules de brochets et dansent la gigue sur des tibias emmanches dans des pastques; dans ses estampes des Pchs capitaux la fantaisie furieuse s’accentue encore, des sangliers courent sur des jambes en navet et remuent des queues tisses par des radicelles et des tiges; des faces humaines sans corps roulent au bout d’une patte de homard qui leur sert de bras; des oiseaux dont le bec s’ouvre en coquille de moule et dont l’arrire-train est une queue de congre, sautillent sur deux mains, la tte en bas, courent comme des brouettes; c’est une runion d’tres hybrides, lgumineux et masculins, un mlange d’objets industriels et de cul-de-jatte. Avec l’intrusion de l’ustensile de mnage et de la plante dans la structure des monstres, l’effroi prend fin; la beaut de l’pouvante meurt avec ces cratures burlesquement agences, par trop fictives.


    De son ct, Callot reprend bien l’antique dragon et les anciens diables; mais il ne suggre ni l’moi, ni le rire; son invention est banale et l’accent de ses planches est nul.


    Dans le moderne, aucune tentative. Tout au plus peut-on citer,  ce point de vue, l’cre et l’oblique, le libre et fumeux Goya. Mais ses Caprices tournent au libelle et lorsqu’il aborde de pnibles sujets, semblables  celui de cette femme qui s’efforce d’arracher les dents d’un pendu, il aboutit simplement au macabre. D’autre part, dans ses Proverbes, il a mainte fois mis en scne des sorcires et des dmons, mais ils sont nantis sur des corps humains, d’oreilles de baudets et de pieds de boucs; ils n’apportent donc pas une note originale dans le rituel interrompu des monstres. Une seule de ses eaux-fortes, en un coin de laquelle surgit un tre dont la mchoire est fendue en groin et dont le front arbore un il norme comme un fanal, pourrait voquer maintenant des rveries propices.


    Quant  M. Ingres, il imagina un bon tocasson[794] d’tain, alors qu’il peignit son Anglique; depuis lors, les japonais sont les seuls qui tentrent de procrer rellement des monstres. Certaines figures d’Hokusai, des femmes surtout, semblables  des fes pendues dans de la brume, avec des cheveux tombant en saule-pleureur sur des faces diminues et ples, ont des aspects de fantmes, ralisent des apparitions de spectres, mais elles ne constituent pas,  proprement parler, des monstres et, d’autre part, les chimres japonaises, en terre bariole, avec leurs lvres  retroussis, leurs yeux projets tels que ceux des limaces, au bout de pdoncules, leurs queues en toits-pagodes, leur corps tout  la fois verruqueux et poli, sont d’allure dcorative, de maintien presque hraldique, mais elles ne peuvent tre prises au srieux et susciter d’autres penses que celles de la tapisserie qui les fait valoir ou du pidouche qui les porte.


    Si parcourue qu’elle ait t, la voie des monstres est donc encore neuve. Et plus ingnieuse cette fois que l’homme, la nature les a pourtant crs les vritables monstres, non dans le gros btail, mais dans l’infiniment petit, dans le monde des animalcules, des infusoires et des larves dont le microscope nous rvle la souveraine horreur.


    Il semble, en effet, que rien ne puisse galer l’angoisse et l’effroi qu’pandent les pullulements de ces tribus atroces. L’ide du monstre qui est peut-tre ne chez l’homme des visions enfantes par des nuits de cauchemar, n’a pu inventer de plus pouvantables formes.


    Quel artiste, mme dans les songes briss des fivres, a pu rver ces vivantes et humides vrilles qui grouillent comme les Filaria, dans nos urines et dans nos veines; quel peintre a pu forger, dans des heures de trouble, la Douve, cette feuille de myrte qui se recroqueville, coule, se reprend, titille dans le foie lacr des vieux moutons; quel pote, en qute de monstres, dcouvrirait le Dracunculus, le Ver de Mdine, qui, prs du Gange, habite le tissu cellulaire des pieds et se love dans le pus des abcs qu’il forme; quel homme enfin imaginerait cette cohue de substance qui remue des ttes en hmisphre, armes de crochets et de pinces, claires d’yeux taills  facettes ou exhausss en dme, cette cohue sinistre et froce de lacets annels, de fils tubicoles, d’oxyures, d’ascarides, d’asticots, qui campent et vermillent dans les routes effondres des ventres?


    Il y a donc l un nouveau point de dpart, presqu’une issue neuve; elle parat avoir t dcouverte par le seul peintre qui soit maintenant pris du fantastique, par M. Odilon Redon. Il a, en effet, tent pour fabriquer ses monstres d’emprunter au monde onduleux et fluent[795], aux districts des imperceptibles agrandis par les projections et plus terrifiants alors que les fauves exagrs des vieux matres, le prodigieux effroi de leurs grouillements.


    C’est ainsi qu’en un album, il a cherch la traduction de cette phrase de Flaubert, dans la Tentation de Saint-Antoine. Et toutes sortes de btes effroyables surgissent.


    Dans un ciel d’un noir permanent et profond, des tres liquides et phosphoreux, des vsicules et des bacilles, des corpuscules cerns de poils, des capsules plantes de cils, des glandes aqueuses et velues volent sans ailes et s’enchevtrent dans les rubans des trichines et des tnias; il semble que toute la faune des vers filarids, que toutes les peuplades des parasites fourmillent en la nuit de cette planche dans laquelle apparat subitement la face humaine, inacheve, brandie au bout de ces vivantes spires ou enfonce comme un noyau dans la glatine anime des protoplasmes.


    M. Redon a d, en effet, recourir aux anciens concepts, marier l’horreur du visage de l’homme aux hideurs enroules des chenilles, pour crer  nouveau le monstre.


    Belluaire des infusoires devins et des larves, il devait interprter certaines phrases plus prcises de la danse de la Luxure et de la Mort, dans la Tentation, celle-ci, par exemple:


    C’est une tte de mort avec une couronne de roses; elle domine un torse de femme d’une blancheur nacre et, dessous, un linceul toil fait comme une queue. Et tout le corps ondule  la manire d’un ver gigantesque qui se tiendrait debout.


    La lithographie qu’elle lui suggra est une des plus redoutables que cet artiste ait faites.


    Sur un noir impermable, sourd, velout de mme que le noir de la chauve-souris, le monstre s’claire en blanc et gaufre la nuit de la forme cabre du grand C.


    La tte de mort au rictus agrandi, aux yeux pleins comme de pots de tnbres, se renverse sur un buste de momie emmaillote, les mains croises sur une gorge en rsine dure. De cette tte coiffe d’un long hennin  broderies, mane une sorte de grce qui glace, alors que le monstre raidit sa croupe diaphane que rayent les oscillants anneaux en relief sous la peau froide.


     et l, des aspects perdus, de blanchtres cocons pars dans l’ombre tremblent autour de cette effrayante image de la Luxure qui se fond, ainsi que le voulut le pote, en l’effigie de la Mort mme.


    Dans un second album galement ddi  la gloire de Flaubert, de mme que dans un autre recueil intitul Les origines, le peintre a encore projet par d’analogues combinaisons ses monstres.


    Dans l’un, il a sem la gsine du monde de monades volantes, de ttards en pousse, d’tres amorphes, de disques minuscules o s’bauchent des embryons de paupires, des trous incertains de bouches.


    Dans l’autre, sous ce titre: une longue chrysalide rouge, il a, devant le parvis d’un improbable temple, roul sur une colonne basse le corps d’une mince larve dont la tte de femme se pose  la place que doit occuper le chapiteau sur la plateforme.


    Et cette face, macie, blme, navrante avec ses yeux clos, sa bouche douloureuse et pensive, semble vainement esprer, comme une victime sur un billot, la tombe libratrice d’une invisible hache.


    En dpit de sa structure toute moderne, cette figure ramne  travers les sicles, par l’expression profonde, unique des traits, aux uvres dolentes du Moyen Age; elle relie avec M. Redon la chane interrompue depuis la Renaissance des Bestiaires fantastiques, des Voyants pris du monstre.


    Seulement la grande science de la Symbolique Religieuse n’est plus. Dans le domaine du Rve, l’art demeure seul, en ces temps dont les faims d’me sont suffisamment assouvies par l’ingestion des thories des Moritz Wagner et des Darwin.
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    Le Muse des Arts dcoratifs et l’Architecture cuite


    


    Tous les mois, alors que languit le hors d’uvre et que s’tiole le plat du jour, les journaux demandent qu’on abatte les ruines du Conseil d’tat et qu’on rige  leur place ce Muse des Arts Dcoratifs dont on nous assourdit les oreilles depuis des ans.


    Les ponts-neufs dfilent: Ces ruines rappellent les plus mauvais jours de notre histoire. Le commerce va mal et l’industrie du btiment se plaint. Les chemins de fer suppriment les distances, mais l’on pourrait avoir, runis dans la capitale du monde, les spcimens pars dans nos provinces du got franais, etc.


    Comme les expositions d’art font dfaut et qu’aucun sujet important ne me presse, j’ai pens qu’il serait peut-tre intressant de parler de ces ruines et d’envisager leur probable disparition,  deux points de vue: celui du Muse mme et celui de l’architecture proprement dite.


    Sans ambages, j’avouerai tout de suite que je n’attends rien d’utile de la cration d’un tel muse; d’abord parce que les objets qui le composeront seront pour la plupart apocryphes, les apostilles parlementaires devant forcment nous imposer l’acquisition d’un tas de pannes, ensuite parce que l’ignominieuse camelote des pastiches lancs dans le commerce souillera pour jamais les modles vraiment artistiques qu’un bienveillant hasard permettra peut-tre de glisser dans le monceau de vieux toc dont l’achat nous menace.


    Il en sera de cela comme des anciens fers forgs qu’une arme de lampistes reproduit sans trve, comme des antiques cuivres dont les dplorables imitations emplissent les resserres du Bon March et du Louvre; ce sera l’art japonais pour l’exportation, l’imprimerie sur faence et sur toffe, la cartonnerie des cuirs de Cordoue en papier-pte, ce sera le luxe  bon compte, la pacotille qui dgote des originaux qu’elle simule, de mme qu’un orgue de Barbarie dgoterait d’une musique dlicate qu’il se serait ingre et qu’il rendrait, lorsque son matre, tournant la clef de l’irrigateur, refoulerait des mlodies plein ses tuyaux.


    Ah! si ce projet se ralise, nous en verrons de belles!  Ce n’est donc pas assez que le premier venu puisse copier  la grosse les meubles du Muse de Cluny! Je sais bien que l’on n’est pas oblig de les acheter, mais il faut bien les voir puisqu’ils emplissent des boulevards entiers et des rues!  Et que sont ces boutiques  ct de ces magasins de faux Svres et de faux Saxe dont le boulevard Saint-Germain regorge? Tous les pots d’un bleu bte de turquoise lave, ou d’un bleu lourd d’indigo, mastiqus de grecques en or mat, s’talent, monts sur du cuivre de robinet, blasonns sur le ventre de mdaillons, de guirlandes de myrtes et de roses au centre desquelles des Estelle et des Nmorin lutinent. L’horreur de cette vaisselle est incomparable et, quoi qu’on fasse, mme en changeant de trottoir, il faut qu’on la subisse, car l’il attir par cette couleur crue s’gare quand mme vers elle et s’y attarde; il y a l une impulsion force, morbide, l’attraction de l’horrible, la malacie du monstrueux, le pica[796] du laid!  Et je ne parle pas des redoutables talages des pendules artistiques Louis XIII, fabriques par des ngociants dont l’extermination lente et complique me serait douce!


    J’en arrive  regretter, en fait de tapisseries et de dcor, les donjons et les chasses des stores autrefois appendus chez les charcutiers; oui, je regrette le buste d’Hippocrate sur un socle de marbre brche; je regrette le ruisseau de verre fil qu’ventait un balancier; je regrette tout, depuis la navet bbte et le mauvais got certain de l’acheteur, jusqu’ l’hbtude souriante du fabricant; car, en somme, ces pauvrets ne gtaient rien et surtout ne contaminaient point, sous prtexte d’art appliqu  l’industrie, les uvres originales de Muses que l’tat devrait bien dfendre!


    J’ajouterai que ce projet insulte Notre Industrie Nationale qu’on dclare incapable de dcouvrir une forme quelconque et qu’on invite formellement, par la voie de la presse,  venir pasticher les objets qu’on exposera dans des vitrines. Il est vrai que lorsqu’elle invente quelque chose, Notre Industrie, elle dcle tout aussitt les instincts raffins d’une Carabe; le plus surprenant spcimen qui se puisse citer  ce sujet s’tale dans une montre du Palais-Royal, chez un bijoutier. Cela reprsente la pendule du Matre de Forge et se compose d’un marteau-pilon d’acier qui monte et descend, au-dessous du cadran dont les aiguilles sont des lancettes! Il est certainement malais de descendre plus bas dans l’abject et dans l’atroce, mais quelle collection d’art purera le got de l’homme qui a pu, sans se vomir, difier une telle chose?  A ce point de vue encore le Muse des Arts Dcoratifs est inutile. Un industriel a du got ou n’en a pas; la prtention d’inculquer le sens esthtique  un commerant est drisoire. Ainsi que je l’ai dit plus haut, le seul rsultat que nous puissions attendre de la gaveuse artistique que l’on mdite, c’est la honte caricaturale et le dgot de l’il sain pour le modle qu’il s’est longtemps plu  contempler.


    Cette question du Muse des Arts Dcoratifs mise  part, j’arrive  celle des ruines du Conseil d’tat et de la Cour des Comptes.


    Certes, jamais monument plus laid ne fut lev. C’tait poncif, pompier, coco, buffet, patriarche, chaufferette, tout ce que l’on voudra; cette btisse puait le grec, le romain, le premier Empire, toutes les senteurs d’architecture les plus nauseuses et les plus fades; d’accord, mais cette odeur s’est maintenant vapore; le feu a dsagrg ce fastidieux amas de pierres, ventr la lourde panse, dcoiff enfin la tte de cette vieille bourgeoise dont il a fard de rose et de vert le blanc grincheux du teint.


    La carcasse de cette btisse est subitement devenue auguste; ses colonnes si patraques et si lourdes se sont allges et elles filent presque altires dans le ciel. Par les cadres dserts des fentres et des portes, par les fentes du gros uvre, par les trous des murs de refend, le soleil entre, claire les blessures fermes des flammes, caresse le bloc charbonneux des poutres, glisse sur le jais des moellons calcins, orange la rouille des fers, rosit les briques, blondit les pltres, dore du haut en bas l’immense cage o des milliers de corbeaux tournoient.


    Au lieu d’une caserne affreuse, l’on a un palais croul de Rome, une fantaisie bablique, une eau-forte de Piranse avec ses votes inacheves, ses arches perdues, ses galeries courant en l’air, s’interrompant, sautant par-dessus le vide, ses masses colossales d’arceaux s’entrecroisant, les uns dans les autres, se barrant la route, se dgageant, se rejoignant encore par des baies tailles en pleins nuages, toute une architecture de rve, tout un cauchemar de colonnes abruptes, tailles  coup de haches, dans la congestion d’un sommeil fou!


    Puis une miniature de fort vierge pousse sous les votes de ces ruines; des arbres s’lvent de toutes parts; partout des arbustes ont descell les dalles et des saxifrages ont bris le marbre des terrasses; partout des mousses vertes appuient le ton rose incrust par le ptrole sur l’piderme de certaines pierres, partout des jardins suspendus se balancent au-dessus des arbres, des jardins apports par des bourrasques, des parterres minuscules, des alles frayes par les moineaux qui s’y battent, des petits champs en friche sur des pans de murs, des bois de platanes nains, des corbeilles de fleurs sauvages, aux germes sems par un coup de vent!


    Encore dix annes et, avec l’aide d’un respectueux dcorateur, l’on obtiendrait un fragment de Palmyre ou de Sardes, un tronon de cit morte, un segment d’une Rome nabote, mange de verdures et de fleurs.


    A l’heure actuelle, et sans que le dcor plant par le Temps soit parachev, ce monument est le seul dans lequel la fantaisie du sol, si constamment rprime par la voirie parisienne, existe. Ne serait-ce que pour ce motif, l’on devrait le garder;  puis quel enseignement cette ruine nous rvle!


    Depuis un sicle, l’architecture est un art perclus, toutes les btisses leves le prouvent; les combinaisons de la pierre semblent du reste puises et la ferronnerie qui lui succdera n’a pas encore trouv sa forme. En attendant que cette forme, qui sera fatalement l’image d’une poque de mercantilisme et de hte, close, ne pourrait-on prsenter tel qu’un exemple  suivre la beaut acquise par le palais de la Cour des Comptes, depuis qu’une chance esthtique voulut qu’on le dtruist et qu’on le dlaisst?


    Au lieu de donner  btir  des architectes des monuments qu’ils composent de bric et de broc, prenant ici un morceau de l’Antiquit, l un bout Moyen ge et raccordant le tout, tant bien que mal, ne vaudrait-il pas mieux les employer  purifier,  anoblir ceux qui restent; ne vaudrait-il pas mieux qu’un adroit chimiste se substitut aux professeurs de l’cole et leur apprt le moyen d’imprimer au Tribunal de Commerce, par exemple, une tampe relle d’art, en l’incendiant?


    Pour embellir cet affreux Paris que nous devons  la misrable munificence des maons modernes, ne pourrait-on  toutes prcautions prises pour la sret des personnes  semer  et l quelques ruines, brler la Bourse, la Madeleine, le Ministre de la Guerre, l’glise Saint-Xavier, l’Opra et l’Odon, tous le dessus du panier d’un art infme! L’on s’apercevrait peut-tre alors que le Feu est l’essentiel artiste de notre temps et que, si pitoyable quand elle est crue, l’architecture du sicle devient imposante, presque superbe, lorsqu’elle est cuite.
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    Le fer


    


    En architecture, la situation est maintenant telle.


    Les architectes lvent des monuments saugrenus dont les parties empruntes  tous les ges constituent, dans leur ensemble, les plus serviles parodies qui se puissent voir.


    C’est le gchis dans la platitude et le pastiche; l’art contemporain se rsume presque en ce misrable pot-pourri qu’est l’Opra de M. Garnier et dans cet incohrent palais du Trocadro qui, vu d’un peu loin, ressemble avec son norme rotonde et ses grles minarets  clochetons d’or,  un ventre de femme hydropique couche, la tte en bas, levant en l’air deux maigres jambes chausses de bas  jour et de mules d’or.


    Un fait est certain; l’poque n’a produit aucun architecte et ne s’est personnifie dans aucun style. Aprs le Roman, le Gothique, la Renaissance, l’architecture se trane, dcouvre encore de nouvelles combinaisons de pierres, s’engraisse dans les maussades emphases, du Louis XIV, maigrit dans le Rococo, meurt d’anmie, ds que la Rvolution nat.


    Un autre fait certain, c’est que la pierre, considre jusqu’alors comme matire fondamentale des difices, est fourbue, vide par ses redites; elle ne peut plus se prter  d’introuvables innovations qui ne seraient du reste que des emprunts mieux travestis ou plus adroitement raccords des anciennes formes.


    La suprme beaut des ges pieux a cr l’art magnifique, presque surhumain, du Gothique; l’poque de la ribaudaille utilitaire que nous traversons n’a plus rien  rclamer de la pierre qui stratifia en quelque sorte des lans et des prires, mais elle peut s’incarner en des monuments qui symbolisent son activit et sa tristesse, son astuce et son lucre, en des uvres moroses et dures, en tout cas, neuves.


    Et la matire est ici toute dsigne, c’est le fer.


    Depuis le rgne de Louis-Philippe, la structure ferronnire a t maintes fois tente, mais l’architecte de talent manque; aucune forme nouvelle n’est dcouverte, le mtal reste partie d’un tout, s’associe  la pierre, demeure agent subalterne, incapable de crer,  lui seul, un monument qui ne soit pas une gare de railways ou une serre, un monument que l’esthtique puisse citer.


    Les meilleures applications sont confines jusqu’ ce jour dans des intrieurs de btisses, tels que la salle de lecture de la Bibliothque nationale et le dedans de l’Hippodrome, son rle est donc pratique et limit, purement interne.


    Tel tait le bilan de l’architecture, alors que l’Exposition de 1889 fut rsolue.


    Il est curieux de voir si,  propos du palais de l’Exposition et de la tour Eiffel, la ferronnerie est sortie de ses ttonnements et, avec l’aide des majoliques et des tuiles, a invent enfin un nouveau style.


    Il est ncessaire pour juger impartialement l’architecture du Palais de se rpter,  chaque sursaut, que ces btiments tout provisoires ont t rigs pour satisfaire le got des cambrousiers de la province et des rastaquoures hameonns dans leur pays par nos annonces.


    A ce point de vue, les architectes ont pleinement atteint leur but; ils ont fabriqu de l’art transocanien, de l’art pour les Amricains et les Canaques.


    Comment qualifier autrement, en effet, ces deux dmes trapus, bas, craquels comme des cendriers japonais, vernisss d’un mail turquoise, rechampi d’or; ces longues galeries prcdes de vrandas de fonte, aux colonnes bourres de poteries creuses, au mtal peint en bleu ciel; comment qualifier surtout la troisime coupole surmonte d’un gnie d’or, la coupole qui couvre cette entre monumentale, ouvrage de sculptures massives, barde de statues et de ttes, cussonne de blasons de villes? On dirait d’une moiti de poire, la queue en l’air, d’un scaphandre gant, maill, trou de verrires, lam d’or, bariol d’azur et glac de brun. Et nichs, partout, autour des galeries, dans des plis d’oriflammes, ce sont des gnies nus brandissant des caduces et des palmes; ce sont des enfants joufflus, des bottes de chicores couleur d’tain, des breloques pour nez de sauvages, encore mls  des armoiries de cits surmontes de couronnes murales  crneaux d’or.


    C’est le triomphe de la mosaque, de la faence, de la brique maille, du fer peint en chocolat beurr et en bleu; c’est l’affirmation de la polychromie la plus ardente; c’est lourd et criard, emphatique et mesquin; cela voque en un art diffrent la peinture thtrale de Mackart si chre  Hambourg au faste redondant des maisons de filles!


    Du coup, il faut bien l’avouer, le mauvais got des tailleurs de la pierre est surpass; mais il convient de le rpter aussi, ces constructions temporaires s’ajustent merveilleusement  l’me des foules qui s’y meuvent. Le soir, alors que l’Exposition devient monstrueuse et charmante, avec sa trve consentie des ennuis du jour, sa, bonne humeur de casino, son allgresse de fte qui s’exaspre, le dme central, clair en dedans, a l’air d’une veilleuse orne de vitraux irlandais en papier peint, mais les irritantes surcharges de ses parements s’apaisent; malgr les cordons de lueurs qui courent sur la coupole, l’clat sec et gueulard de ses bronzes et de ses ors s’teint et l’on rve devant cette entre monumentale et dans la galerie qu’elle commande,  une glise consacre au culte de l’or, sanctifie par un autel que gravit, aux sons des orgues  vapeur, l’homme le plus riche du monde, le pape amricain, Jay Gould, qui clbre la messe jaune et devant la foule agenouille, aux appels rpts des timbres lectriques, lve l’hostie, le chque, dtach d’un carnet  souche!


    Devant ce temple se dresse la fameuse tour  propos de laquelle l’univers entier dlire.


    Tous les dithyrambes ont svi. La Tour n’a point, comme on le craignait soutir la foudre, mais bien les plus redoutables des rengaines: arc de triomphe de l’industrie, tour de Babel, Vulcain, cyclope, toile d’araigne du mtal, dentelle du fer. En une touchante unanimit, sans doute acquise, la presse entire,  plat ventre, exalte le gnie de M. Eiffel.


    Et cependant sa tour ressemble  un tuyau d’usine en construction,  une carcasse qui attend d’tre remplie par des pierres de taille ou des briques. On ne peut se figurer que ce grillage infundibuliforme soit achev, que ce suppositoire solitaire et cribl de trous restera tel.


    Cette allure d’chafaudage, cette attitude interrompue, assignes  un difice maintenant complet rvlent un insens absolu de l’art. Que penser d’ailleurs du ferronnier qui fit badigeonner son uvre avec du bronze Barbedienne, qui la fit comme tremper dans du jus refroidi, de viande?  C’est en effet la couleur du veau en Bellevue des restaurants; c’est la gele sous laquelle apparat, ainsi qu’au premier tage de la tour, la dgotante teinte du la graisse jaune.


    La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui dconcerte et elle n’est mme pas norme!  Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la hauteur qu’on nous cite. Il faut prendre des points de comparaison, mais imaginez, tags, les uns sur les autres, le Panthon et les Invalides, la colonne Vendme et Notre-Dame et vous ne pouvez vous persuader que le belvdre de la tour escalade le sommet atteint par cet invraisemblable tas.  Vue de loin, c’est encore pis. Ce ft ne dpasse gure le faite des monuments qu’on nomme. De l’Esplanade des Invalides, par exemple, il double  peine une maison de cinq tages; du quai d’Orlans, on l’aperoit en mme temps que le dlicat et petit clocher de Saint-Sverin et leur niveau parat le mme.


    De prs, de loin, du centre de Paris, du fond de la banlieue, l’effet est identique. Le vide de cette cage la diminue; les lattis et les mailles, font de ce trophe du fer une volire horrible.


    Enfin, dessine ou grave, elle est mesquine. Et que peut tre ce flacon cliss de paille peinte, bouch par son campanile comme par un bouchon muni d’un stilligoutte,  ct des puissantes constructions rves par Piranse, voire mme des monuments invents par l’Anglais Martins?


    De quelque ct qu’on se tourne, cette uvre ment. Elle a trois cents mtres et en parat cent; elle est termine et elle semble commence  peine.


    A dfaut d’une forme d’art difficile  trouver peut-tre avec ces treillis qui ne sont en somme que des piles accumules de ponts, il fallait au moins fabriquer du gigantesque, nous suggrer la sensation de l’norme; il fallait que cette tour ft immense, qu’elle jaillt  des hauteurs insenses, qu’elle crevt l’espace, qu’elle plantt,  plus de deux mille mtres, avec son dme, comme une borne inoue dans la route bouleverse des nues!


    C’tait irralisable; alors  quoi bon dresser sur un socle creux un oblisque vide? Il sduira sans doute les rastaquoures, mais il ne disparatra pas avec eux, en mme temps que les galeries de l’Exposition, que les coupoles bleues dont les clincailles cloisonnes se vendront au poids.


    Si, ngligeant maintenant l’ensemble, l’on se proccupe du dtail, l’on demeure surpris par la grossiret de chaque pice. L’on se dit que l’antique ferronnerie avait cependant cr de puissantes uvres, que l’art des vieux forgerons du XVIe sicle n’est pas compltement perdu, que quelques artistes modernes ont eux aussi model le fer, qu’ils l’ont tordu en des mufles de btes, en des visages de femmes, en des faces d’hommes; l’on se dit qu’ils ont galement cultiv dans la serre des forges la flore du fer, qu’ Anvers, par exemple, les piliers de la Bourse sont,  leur sommet, enlacs, par des lianes et des tiges qui s’enroulent, fusent, s’panouissent dans l’air, en d’agiles fleurs dont les gerbes mtalliques allgent, vaporisent, en quelque sorte, le plafond de l’hraldique salle.


    Ici rien; aucune parure si timide qu’elle soit, aucun caprice, aucun vestige d’art. Quand on pntre dans la tour, l’on se trouve en face d’un chaos de poutres, entrecroises, rives par des boulons, marteles de clous. L’on ne peut songer qu’ des tais soutenant un invisible btiment qui croule. L’on ne peut que lever les paules devant cette gloire du fil de fer et de la plaque, devant cette apothose de la pile de viaduc, du tablier de pont!


    L’on doit se demander enfin quelle est la raison d’tre de cette tour. Si on la considre, seule, isole des autres difices, distraite du palais qu’elle prcde, elle ne prsente aucun sens, elle est absurde. Si, au contraire, on l’observe, comme faisant partie d’un tout, comme appartenant  l’ensemble des constructions riges dans le Champ de Mars, l’on peut conjecturer qu’elle est le clocher de la nouvelle glise dans laquelle se clbre, ainsi que je l’ai dit plus haut, le service divin de la haute Banque. Elle serait alors le beffroi, spar, de mme qu’ la cathdrale d’Utrecht, par une vaste place, du transept et du chur.


    Dans ce cas, sa matire de coffre-fort, sa couleur de daube, sa structure de tuyau d’usine, sa forme de puits  ptrole, son ossature de grande drague pouvant extraire les boues aurifres des Bourses, s’expliqueraient. Elle serait la flche de Notre-Dame de la Brocante, la flche prive de cloches, mais arme d’un canon qui annonce l’ouverture et la fin des offices, qui convie les fidles aux messes de la finance, aux vpres de l’agio, d’un canon, qui sonne, avec ses voles de poudre, les ftes liturgiques du Capital!


    Elle serait, ainsi que la galerie du dme monumental qu’elle complte, l’emblme d’une poque domine par la passion du gain; mais l’inconscient architecte qui l’leva n’a pas su trouver le style froce et cauteleux, le caractre dmoniaque, que cette parabole exige. Vraiment ce pylne  grilles ferait prendre en haine le mtal qui se laisse ptisser en de telles uvres si, dans le prodigieux vaisseau du palais des machines, son incomparable puissance n’clatait point.


    L’intrieur de ce palais est, en effet, superbe. Imaginez une galerie colossale, large comme on n’en vit jamais, plus haute que la plus leve des nefs, une galerie s’lanant sur des jets d’arceaux, dcrivant comme un plein cintre bris, comme une exorbitante ogive qui rejoint sous le ciel infini des vitres ses vertigineuses pointes, et, dans cet espace formidable, dans tout ce vide, rapetisses, devenues quasi naines, les normes machines malheureusement trop banales dont les pistons semblent paillarder, dont les roues volent.


    La forme de cette salle est emprunte  l’art gothique, mais elle est clate, agrandie, folle, impossible  raliser avec la pierre, originale avec les pieds en calice de ses grands arcs.


    Le soir, alors que les lampes Edison s’allument, la galerie s’allonge encore et s’illimite; le phare situ, au centre, apparat ainsi qu’une ruche de verre pointille de feux; des toiles fourmillent, piquent le cristal dont les tailles brlent avec les flammes bleues des soufres, rouges des sarments, lilas et orang des gaz, vertes des torches  catafalques; l’lectricien braque ses lentilles, darde des pinceaux de poussire lumineuse sous, le ciel vitr qui se mue en une nappe d’eau. Des ruisseaux de pierres fines semblent alors couler dans un rayon de lune et les lueurs du prisme surgissent, se promnent autour de la salle en une procession, automatique, rgle, elles passent lentement le long des murs, tantt informes ou semblables  de lgers frottis, tantt s’vasant en des tulipes de feux, se touffant en des vgtations inconnues de flammes!


    La souveraine grandeur de ce palais devient ferique; l’on reconnat qu’au point de vue de l’art, cette galerie constitue le plus admirable effort que la mtallurgie ait jamais tent.


    Seulement, je dois le rpter encore; ainsi qu’ l’Hippodrome, ainsi qu’ la Bibliothque nationale, cet effort est tout interne. Le palais des machines est grandiose, en tant que nef, qu’intrieur d’un difice, mais il est nul, en tant qu’extrieur, en tant que faade vue du dehors.


    L’architecture n’a donc pas fait un pas nouveau dans cette voie; faute d’un homme de gnie, le fer est encore incapable de crer une uvre personnelle entire, une vritable uvre.


    [image: ]

  


  
    [image: ]

    CERTAINS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Millet
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    Jean-Franois Millet (1814-1875) Autoportrait (1841), muse Thomas-Henry, Cherbourg-Octeville.


    Toutes les fois que la clinique des Beaux-Arts expose, dans ses ambulances du quai Malaquais, les uvres d’un peintre mort, je suis pris de peur. Constamment l’exprience rate. Delacroix mme et Manet ne sont pas sortis intacts de cette bagarre zle de toiles. Pour Corot, ce fut un dsastre; sa lgre fume de pipe avait fui et le rien du tout de ses tableaux apparaissait derrire ce brouillard dissip d’un ciel unique dont on ignorait et la latitude et l’heure; crpuscule ou lever de jour, brume de chaleur ou nues de pluie, c’tait tout un; du gris noyant une bauche de dessin, du gris rveill par le coup de vermillon que frappait un personnage quelconque, coiff d’un bret rouge; quant  Courbet, ce fut l’entire rvlation des ides ouvrires servies par le pinceau d’un vieux classique; ce fut la dfinitive explosion de l’abdominale cervelle de ce gros mufle.


    Je me remmorais ces lamentables antcdents, alors que les possesseurs des uvres de Millet les exposrent sous les hangars recherchs du quai. L’exprience a-t-elle t dplorable ou propice? les dboires attendus ont-ils t subis? Millet est-il ce grand peintre qu’ l’heure actuelle toute la presse,  l’envi, prne?


    Non  si l’on considre la morne imposture de ses paysans travestis suivant l’immuable formule de La Bruyre et si l’on ne tient compte que de ses huiles, monocordes et coriaces, banales et rancies, fausses et frustes. Oui  jusqu’ un certain point, si l’on examine seulement deux ou trois de ses pastels.


    Mais il faut l’affirmer tout d’abord, ses paysans sont, dans leur genre, aussi conventionnels, aussi fictifs que les Fadette, que les Champi, que tous les butors d’opra-comique invents par cette vieille danseuse de revue, par cette vieille filatrice d’idal bta qu’on nommait la Sand. Tandis qu’elle muait en d’incorporels Cladons les crasseux rustres de son Berri, Millet changeait en d’innocents forats, en de maladroits rhteurs, les paysans des environs de Fontainebleau, les gens de la Brie.


    Alors qu’il reprsente un paysan, reint, appuy sur sa houe, regardant devant lui de ses prunelles mortes, il ment, car il est vraiment temps de le dire,  la fin!  le paysan, extermin par d’incessants labeurs, le paysan crevant de besoin, hurlant de misre, sur la glbe, n’existe pas. Soutenir qu’il est heureux, videmment non, car il faut bien qu’il laboure et qu’il sme, qu’il vendange et qu’il gaule; mais quoi! mettez en face de cet homme qui possde ou loue pour quelques sols une chaumire, qui lve parfois une vache ou un porc, toujours des poules, souvent des oies, qui rcolte dans un petit jardin des pommes de terre et des choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la diffrence. Sans chercher les plus misrables et les plus puiss des artisans des villes, sans citer les broyeurs de salsepareille aux vomissements incoercibles, les tritureurs de cruse, les amalgameurs de mercure aux entrailles corrodes et aux os mous, prenez un imprimeur dont la profession est quasi douce. Lev comme le paysan ds l’aube, il trime, enferm, sans arrt, sans trve, jusqu’ la nuit, puis il rentre dans un garni rogue, aspire la pestilence enrage des plombs[797], boit de combustibles breuvages et, s’il demeure clibataire, satisfait sur de prilleux locatis[798] ses besoins d’amours; si malheureux qu’il soit, le paysan tche du moins en plein air, il se grise d’innocentes piquettes, s’tanche sur de sains fumiers de chairs, rentre dans une chambre are, hume, s’il veut, dans son jardinet, les tonifiants souffles des soirs. Est-ce qu’il les a, l’ouvrier parisien, ces causettes prolonges le long des routes, ces goters  la bonne franquette, ces flnes perptuelles, tous ces alibis reposants des rustres?  Il en est de mme pour les femmes. Ainsi qu’une bte de somme, la paysanne rentre les foins et fend le bois et polonne, et bche et vle. Oui;  mais une ouvrire clotre depuis le matin dans l’air rarfi d’un Bon March ou d’un Louvre, une femme toujours debout et attentive aux souhaits d’une foule, est plus souffreteuse et plus dbile, plus douloureusement lamine par la vie, plus vraiment  plaindre!


    Tenez encore que pendant le gel, le paysan se repose et se chauffe les tibias devant des bourres qui ne cotent rien et que, pendant ce temps, la femme du peuple trie des escarbilles, fait des pts de vieux coke mouill dans des terrines, se ranime, elle et ses mioches, au hasard des dtritus, le mieux qu’elle peut; en fin de compte, les paysans ne sont pas  plaindre quand on compare leur sort  celui des ouvriers et mme  celui de la plupart des employs des villes.


    Il est donc souverainement injuste de promulguer notre piti et de revendiquer en faveur de ces paresseuses brutes une compassion que mritent seuls les mercenaires endoloris des besognes closes.


    Mais il faut bien le dire aussi, Millet devait les comprendre ainsi, ses frres de charrue, ses parents d’table. Lisez ses biographes. L’un des Mantz qui fonctionne dans le vestibule du catalogue vendu  la maison du quai, raconte que Millet avait suivi l’cole, dans son village, puis qu’il tait venu tudier la peinture chez Delaroche,  Paris; c’est toujours la mme chose; nous sommes en face d’un fils de paysan, d’un tre mal quarri,  l’ignorance superficiellement rabote par un cuistre, lch, dans la capitale, au milieu de peintres non moins ignares mais dont l’esprit populacier s’est dgrossi dans des estaminets et des crmeries. En fait de lectures, Millet avait sans doute connu la fameuse rengaine de La Bruyre dont j’ai parl; il avait ttonn dans les pisodes de la Bible qu’il n’tait dj plus ni assez simple, ni assez affin pour comprendre. Ple-mle, il a transfr ces lectures mal ingres sur ses toiles, et il nous a servi, au lieu des paysans finassiers et retors, cupides et pleurards de la Brie, des esclaves excds qui crient grce et dclament des tirades  la Valjean. Au lieu de butors qui ne prient gure, il nous a dpeint des gens qui se recueillent  l’Anglus, des ptres idylliques et pieux, comme si le son d’une cloche dans les champs n’tait pas pour les bergers le simple signal d’une heure qui dsigne le moment d’un goter, qui marque l’instant convenu d’un retour!


    Non, Millet tait un peintre, c’est--dire un homme dou d’une recommandable adresse des doigts et d’une certaine agilit de l’il, mais c’tait un rustre sans ducation vraie, un ouvrier fauss par des tirades de cabaret d’art, un pacant[799] gt par des frquentations d’autres peintres ns  Paris et exclusivement duqus par des chansons de caf-concert et des propos de table d’hte.


    Ce concept du paysan, rhteur d’allures et de mines, martyr impitoyable d’une socit ingrate et d’un sol inclment, une fois admis, arrivons  l’exposition mme de ses pastels et de ses huiles.


    Ses tableaux si vhmentement clbrs depuis sa mort sont, il faut bien l’avouer, rches et teigneux, anciens et sourds. Prenez l’homme  la houe, ou l’anglus, ou les glaneuses. Qu’y trouve-t-on? dans un paysage sans clart, sans air, des figures monotones et rousses, assaisonnes  la boue de sabot, sous un ciel dur. Ces uvres  l’huile sentent la tche, la pratique en sueur de ses gros bras. Aucun parmi les vieux matres du paysage  car il peint suivant leur rituel  qui n’ait bross plus franchement une toile; aucun dont les tableaux ne soient ainsi devenus, aprs quelques annes, cartonneux et aigres. En tant que peintre  l’huile, il est mdiocre et d’une balourdise qui dsespre.


    Mais il n’est heureusement pas tout entier dans ces toiles. Un trs rel artiste va maintenant sortir de ses uvres les moins prnes, de ses crayons noirs rehausss de pastel.


    Parmi cette srie d’uvres, celles o s’accuse le plus nettement le temprament du peintre, sont,  n’en point douter, ses aubes de campagne nue encore endormie, d’o la figure humaine est bannie ou,  l’horizon, visible  peine.


    Alors, il rvle une motion toute particulire devant ce petit jour qui agit si singulirement sur l’homme. Pour les sensitifs, c’est une sorte de malaise et de trouble; Il y a attente d’on ne sait quoi, d’un jour neuf, d’un seuil de matine, d’un inconnu qu’on rve; il y a une inquite surprise  voir ce silencieux accouchement de la lumire sortant peu  peu de la matrice largie d’un ciel; il y a frisson d’esprit, froid d’me, dsir que ce provisoire de nature cesse, que ces tnbres passent. Le lever du soleil n’agit pas ainsi sur Millet, dont les nerfs, ne vibrent gure, mais une impression trange lui vient et il la rend avec une nergie qui poigne. L’aurore est, en quelque sorte, pour lui, un armistice conclu entre la terre et l’homme. Voyez sa Plaine au petit jour, une plaine abandonne, avec une herse couche dans les gurets et une charrue droite se dressant, seule, au-dessus des sillons, alors que tourbillonnent les corbeaux dont les essaims ponctuent de virgules sombres le ciel qui plit et lentement s’allume. On dirait de ces terres souleves, dchires, la veille, par la marche des socs, d’une rgion bouleverse par d’exterminatrices luttes. La nuit a mis forcment fin au combat;  la trve existe,  mais il semble qu’on va maintenant enlever les morts, et que, ds le lever complet de l’astre, la bataille va reprendre, muette, entre le paysan tenace et la terre dure.


    Un autre pastel la Plaine donne cette mme impression douloureuse et hautaine; c’est une plaine immense, couche sous un ciel que tailladent  l’horizon des lames de feux blmes; et dj tout au loin, l’homme entre en scne, car l’on aperoit un vague troupeau suivi d’un berger dont la haute silhouette a je ne sais quelle tournure hostile. Au fond, c’est toujours la mme ide du Jacques Bonhomme famlique qui guerroie pour manger son pain; mais, ainsi exprime, sans dclamation de face humaine; ainsi laisse sans dsignation directe, ainsi suggre seulement, elle impressionne.


    Puis le pastelliste est autre que le peintre. Les toiles aux horizons rtrcis ne sont plus; le ciel maintenant fuit  perte de vue, l’air baigne les champs et une qualit que Millet possde peut-tre plus que tout autre, parat. La matire brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et grasse. On la sent paisse et lourde; on sent que, sous ses mottes et ses herbes, elle s’enfonce toujours pleine. On hume son odeur, on la pourrait grener entre ses doigts et entrer  pieds joints en elle. Chez la plupart des paysagistes, le sol est superficiel; chez Millet, il est profond.


    Enfin, cet homme, dont les procds sont si subalternes et dont l’excution est si vulgaire dans ses tableaux, se rvle soudain dans ses pastels comme possdant un mtier personnel, un faire original. Le travail de son crayon noir, ses tracs filiformes, ses tranes d’pingles, ses bordures avec leur adroit ragot de crayons de couleurs dominent vraiment et pressent.


    L o il tait hsitant et lourd, il s’affirme dlibr, quasi leste; ses figures mmes se dcrassent dans la poudre de ses crayons, deviennent moins emphatiques et plus vives et la comparaison est facile  tablir, car les mmes sujets sont souvent traits des deux manires. La Gardeuse de moutons tricotant devant un troupeau qu’un chien garde est, peinte au jus de lin, une image de premire communion, une illustration nigaude et veule. Crayonne au pastel, elle s’pure de son gnian-gnian coquet et fade et avoisine le rel; puis les alentours se modifient. Ce marc de caf qui la soutenait dans le tableau s’est chang en de la vritable terre, le firmament s’est largi, l’air circule, les btes pantlent, car un souffle de vie anime les groupes et frmit presque sous le bonnet rouge et la capuche de la fille.


    Si l’on rcupre les dissemblances dont j’ai parl, l’on arrive  coordonner en un tout trange cette uvre jadis tant dnigre et maintenant si dmesurment vante. On dcouvre en l’homme un rustre qui ne l’est plus assez ou qui l’est trop encore; dans le peintre, un pesant toilier, imbu des anciens scrupules de la palette et des vieux rites; dans le pastelliste, peignant la solitude, on trouve un suggestif et douloureux artiste, un matre terrien qui a senti la nature  certaines heures, et l’a, dans un style  lui, gravement, loquemment rendue.
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    Goya et Turner


    


    A une exposition des matres anciens qui eut lieu, en 1887, au profit des inonds du Midi, dans les galeries du quai Malaquais, deux toiles vraiment belles. L’une, une course de taureaux, de Goya; l’autre, un paysage, de Turner.


    [image: ]


    Francisco de Goya (1746-1828), par Vicente Lpez Portaa (1826). Muse du Prado, Madrid.


    Le Goya: un crasis de rouge, de bleu et de jaune, des virgules de couleur blanche, des pts de tons vifs, plaqus, ple-mle, mastiqus au couteau, bouchonns, torchs  coups de pouce, le tout s’tageant en taches plus ou moins rugueuses, du haut en bas de la toile. On cherche. Vaguement on distingue, dans le tohu-bohu de ces facules, un jouet en bois de la forme d’une vache, des ronds de pains  cacheter, barrs de noir, surmonts de trmas bruns; puis, en montant, des guillemets et des points, toute une ponctuation de couleur arant un page de couleur fauve. On se recule, et cela devient extraordinaire; comme par magie, tout se dessine et se pose, tout s’anime. Les pts grouillent, les virgules hennissent, des toradors apparaissent, brandissant des voiles rouges, s’efforant, se bousculant, criant sous le soleil qui les mord. La petite vache se mue en un formidable taureau qui se prcipite, furieux, les cornes en avant, sur un groupe en dsarroi. Au fond du cirque, des chevaux se pitent, et ces crasis de palette, ces frottis de torchon, ces tranes de pouces deviennent une pullulente foule qui s’enthousiasme, invective, menace, pousse d’assourdissants hourras. C’est tout simplement superbe!  Et, dans ce margouillis, de nettes figures sortent: ces trmas, ce sont des yeux qui ptillent; ces barres, des bouches qui bent; ces guillemets, des mains qui se crispent. C’est le vacarme le plus effrn qui ait jamais t jet sur une toile, la bousculade la plus intense qu’une palette ait jamais cre.


    Les eaux-fortes de Goya sont d’une alerte incroyable, d’un sabrage fou, mais elles ne suscitent pas une ide complte de cette peinture turbulente et froce, de ce mors aux dents du dessin, de ce dlire d’impressionniste ptrissant  pleins poings la vie, de ce cri furieux, de ce cabrement exaspr de l’art.
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    Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Autoportrait, vers 1799.


    


    Quant au Turner, lui aussi vous stupfie, au premier abord. On se trouve en face d’un brouillis absolu de rose et de terre de sienne brle, de bleu et de blanc, frotts avec un chiffon, tantt en tournant en rond, tantt en filant en droite ligne ou en bifurquant en de longs zigzags. On dirait d’une estampe balaye avec de la mie de pain ou d’un amas de couleurs tendres tendues  l’eau dans une feuille de papier qu’on referme, puis qu’on rabote,  tour de bras, avec une brosse; cela sme des jeux de nuances tonnantes, surtout si l’on parpille, avant de refermer la feuille, quelques points de blanc de gouache.


    C’est cela, vu de trs prs, et,  distance, de mme que pour le Goya, tout s’quilibre. Devant les yeux dissuads, surgit un merveilleux paysage, un site ferique, un fleuve irradi coulant sous un soleil dont les rayons s’irisent. Un ple firmament fuit  perte de vue, se noie dans un horizon de nacre, se rverbre et marche dans une eau qui chatoie, comme savonneuse, avec la couleur du spectre color des bulles. O, dans quel pays, dans quel Eldorado, dans quel Eden, flambent ces folies de clart, ces torrents de jour rfracts par des nuages laiteux, tachs de rouge feu et sills de violet, tels que des fonds prcieux d’opale? Et ces sites sont rels pourtant; ce sont des paysages d’automne, des bois rouills, des eaux courantes, des futaies qui se dchevlent, mais ce sont aussi des paysages volatiliss, des aubes de plein ciel; ce sont les ftes clestes et fluviales d’une nature sublime, dcortique, rendue compltement fluide, par un grand pote.
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    La salle des tats au Louvre


    


    J’ai retrouv, dans cette salle des tats, inaugure au Louvre, un grand nombre de tableaux que j’esprais bien ne jamais revoir. Je les croyais gars dans les cryptes du Luxembourg ou enterrs dans les autres spulcres de l’art, et, pas du tout, voici qu’on les exhume et qu’on les allonge en plein jour, du haut en bas des murs rafrachis d’une opulente salle.


    Grard et Pagnest, Scheffer et de la Berge, Gleyre et Heim, Vernet et Gros, Lopold Robert et Deveria, Regnault et Daubigny reparaissent embaums dans leurs cadres rveills d’or. D’aucuns taient rests, depuis des annes sans spulture, dans l’abandon d’une salle perdue prs du Snat; d’autres avaient t dposs dans des tombes ouvertes, relgus dans une salle du Louvre, veills par un gardien qui gisait, hbt d’ennui, sur une banquette toujours neuve; quelques-uns enfin avaient t ensevelis on ne savait o et l’on pouvait esprer qu’aucun obituaire n’avait conserv leurs noms.


    De bureaucratiques ambitions les ont retrouvs,  et l’heure de l’injustice a sonn pour eux, car on va les respecter et le public visite dj, d’un air recueilli, ce gibet de toiles pendues, plein de Romains en bois et de paysages de famille fabriqus avec des cheveux. Mais dans cette promiscuit de morgue une uvre resplendit dont le comique furieux vous crispe, un tableau de Gurin, une offrande  Esculape, ainsi assemble: un trpied, surmont du buste cher aux pharmacies, devant lequel un vieillard frisott se gratte, alors que deux statues de jeunes gens avancent une jambe et tendent un bras. Il va sans dire que ces jeunes gens sont nus le plus qu’ils peuvent et qu’une jeune fille accroupie devant eux est habille de tuyaux d’orgues qui lui remontent la taille sous les bras, et lui coussinent le menton par l’appui des seins. Cette peinture morne et sche, emphatique et mesquine, nous dconcerte  l’heure prsente et ce pendant n’est-elle pas suprieure au portrait du marchal Prim dont le vagabondage du dessin et le cabotinisme dent des couleurs font vraiment peine?


    En somme, il n’existe de rellement intressant, dans cette pendaison de chssis, que les Delacroix et que les Ingres.


    Delacroix possde l quelques-uns de ses grands tableaux: lu massacre de Scio, la barque de Dante, les femmes d’Alger. Ces uvres sont trop pollues par la vue pour que je les dcrive, elles ont figur depuis un temps immmorial dans les muses et rcemment encore,  propos de l’exposition du quai Malaquais, elles ont t reproduites dans tous les journaux  images et pilonnes par toute la presse.


    Je m’occuperai plus spcialement de l’Entre des Croiss  Constantinople qui, aprs avoir t enfouie pendant des annes dans la ncropole oublie d’une province, a fini par demeurer acquise au Muse du Louvre.


    Ce tableau est la pice matresse de la nouvelle salle et c’est, dans l’uvre de Delacroix, la toile la plus personnelle, peut-tre la plus parfaite.


    Pour la premire fois, une entre de vainqueurs dans une ville qu’on met  sac, n’est pas ordonne dans une tempte de hourras, dans des triomphes de fanfares, dans des salves, d’apothose. Ici, les Croiss arrivent, extnus, presque mourants; les chevaliers s’affaissent sur leurs selles et leurs yeux rentrs, comme vernis par la fivre, voient  peine les vaincus que leurs chevaux pitinent. Un crasement de fatigues immenses ravine leurs faces et creuse leurs bouches qui divaguent, maintenant que le succs amne la dtente du systme nerveux exaspr par tant d’efforts. Et cependant, sur ces physionomies dont la lassitude est telle qu’aucune autre expression ne semblerait plus devoir en altrer les traits, des fumes de sentiments passent, une frocit non teinte encore chez quelques-uns, une vague piti chez d’autres qui regardent un banal vieillard agenouill, tenant dans ses bras sa femme et criant grce. Ce triomphe si mlancolique et si vrai est en mme temps qu’un dlice spirituel, un rgal des yeux. C’est une des pages les plus nettes du peintre, une concorde admirable de tons, un autodaf aux sels crpitants, sonore et clair, un hallali de flammes de couleurs, sur un fond d’ocan et de ciel d’un splendide bleu!


    Il faut bien le dire, surtout aprs la malencontreuse exhibition d’une trop copieuse fourne de Delacroix qu’on nous servit, ple-mle, dans la galerie des Beaux-Arts, ce peintre n’a pas toujours t aussi vibrant et aussi ferme. Artiste ingal et saccad, Rubens dgraiss et affin par les nvroses, dbarrass du gros ct d’art peuple et de peinture bouchre que possda, malgr son prodigieux talent, le diplomate sanguin d’Anvers, Delacroix a la grce des maladies qui se terminent et des sants qui reviennent. Rien en lui du train-train coutumier, de la vie assise, du retir du commerce de l’art sage, mais des sursauts, des exultations, des cabrements de nerfs mal domins sautant quand mme par-dessus l’tisie et la mtant; par contre, c’est aussi un casse-cou perptuel, un hasard de migraine, une chance de rveil, et si la dveine d’une passagre dysnergie de la vue s’en mle, tout rate et il devient singulirement infrieur; sa fougue qu’il s’efforce de fouetter rebiffe et alors les tons s’paississent, le dessin inachev erre et chancelle. Homme trange, incomplet presque toujours, rageur et languide, superbe quand sa fivre flambe, cabotin et vieux mlo quand elle charbonne, il a t un ttanique puissant contre le coma de l’art, une strychnine lectrisant le vieux julep prescrit par les recettes teinturires du grand art. En somme, il a infus,  dfaut de sant, dans la peinture de son temps, une bravoure accule, un fluide nerveux, une force intermittente de colre, une pulsation d’amour; en somme, il a commenc  ramoner, avant Manet, et  claircir le cul de four des toiles; il a prononc le rejet des anciennes ombres noires ou bistre et les a fait driver de la couleur mme de l’objet qui les donne; il a ouvert la voie aux impressionnistes du temps prsent. En dpit des lointains qui semblent sparer le peintre de la barque du Dante des peintres de la modernit contemporaine, il leur a laiss les traces hrditaires d’un puissant aeul. L’un des promoteurs de la nouvelle formule, M. Czanne, descend mme directement de lui et c’est  son cole que M. Degas doit cette science des couleurs qu’il manie en matre.


    A ct de Delacroix, un seul peintre, install dans cette mme salle du Louvre, parvient  ne pas trop flchir, c’est le vieil Ingres. Je ne parle pas ici de son Apothose d’Homre, cette glaciale transposition dans la peinture d’un bas-relief dj mdiocre. Je laisse galement de ct sa montgolfire  forme humaine qu’il dnomme Anglique et son Bain si rigidement ennuyeux, avec sa femme, coiffe d’un madras, nue, nous tournant le dos, alors que derrire les tubulures d’un rideau de tle apparat, crachant dans une invisible piscine, une tte de lion drobe au ceinturon d’un artilleur auquel elle servait certainement de boucle.


    Sorti du portrait, Ingres n’est rien; c’est un calligraphe patient, un Chouilloux des Radrets de la peinture, un pte-sec laborieux, un chef de division de la prfecture des arts, et encore dans le portrait se ddouble-t-il, tant, tour  tour odieusement pataud et curieusement subtil.


    Pataud, dans le portrait de Madame Moitessier, une femme aux chairs conserves dans l’appareil frigorifique d’une Morgue, un mannequin congel, assis dans une robe  fleurs blanches sur une ottomane rose et dont le dos se reflte dans une glace. Et quel reflet de porcelaine sur un fond d’acier! et puis quelle pose de keapsake[800], une tte de sydonie appuye sur un bras, avec un doigt pos sur une tempe et des yeux de raie morte! C’est le papier peint dans toute sa gloire! c’est cru, sec, rche, enjoliv par des simagres d’toffes tricotes au petit point et lapidifies de mme que les chairs frottes ensuite comme un parquet au siccatif.


    Subtil, dans le portrait de Madame de Vanay dont la vie mystrieuse vous prend aux moelles, un portrait peint  plat, n’avanant comme aucun des portraits habituels et ne reculant pas comme ceux de M. Whistler. C’est fixe, coll sur placard, fantomatique et muet. Madame de Vanay est ainsi pose sur fond vert: assise, en robe dcollete de velours noir, elle porte, ngligemment jet sur son bras, un manteau, une sorte de peplum cachou, barr de mme que par des btons de cire  cacheter commune; et les toffes sont peintes ainsi que dans des aquarelles persanes, prcieuses et peines; mais sous ses bandeaux chtains et plats, la figure ple jaillit et vous regarde d’un il si fascinant, si bizarre, qu’on s’arrte subjugu par l’nigme de cette physionomie qui ferait songer  celle d’une Ligea naturalise, aprs une cure au bromure, en France.


    Ce portrait est vraiment trange, vraiment subtil;  force de travail et de bonne foi, le vieil aphasique est parvenu  pousser un cri et  allumer la petite flamme qui sourd dans cette toile si diffrente de son uvre d’habitude grincheuse et morne.


    Ce portrait a, lui aussi, aid au mouvement de l’art actuel; la conscience des dtails, le labeur de buf, la franchise brutale, la volont d’tre rel et juste du peintre ont port. L’cole impressionniste s’est souvenue de ce plaquage japonais, de cette navet presque froce des tons, de cette gaucherie imagire, voulue, de cette sincrit de primitif. L’un d’eux mme s’est inspir de ce portrait jadis: M. Forain, qui a peint Madame M***, allge des toffes oiseuses mais prive aussi de l’entire sincrit du vieux peintre.


    Le portrait de Madame de Vanay n’appartient malheureusement pas au Louvre, mais un autre s’y trouve qui le rappelle un peu et soutient le panneau de la dplorable salle qu’il honore, le portrait de Madame Rivire, assise sur un divan d’azur et vous regardant, immobile, sous des coques de cheveux bruns. L encore la fidlit de l’artiste nous requiert. Les chairs sont burgautes[801], sans granules, lisses; le chle qui est plac prs d’elle est pointill comme une aquarelle indienne; mais cette femme respire et ses yeux inquitent; elle vit, ainsi que Madame de Vanay, d’une vie glace, si l’on peut dire; c’est une ressuscite encore un peu froide: c’est par la magie de l’il qu’Ingres anime ses effigies et leur insuffle ce mystre qu’un artiste moderne, M. Redon, obtient, lui aussi, souvent, par ses savantes dformations de la prunelle.


    L’on peut signaler encore, dans la salle des tats, le portrait de M. Rivire, peint lches  lches, un tantinet fantasque pourtant, mais rentrant un peu dj dans la catgorie de ces travaux de maison de force dont Ingres a si souvent obtenu l’entreprise.


    En rsum, cinq ou six toiles de Delacroix et une d’Ingres pourraient justifier les clabaudantes clameurs qui s’levrent ds l’ouverture de la nouvelle salle. Pour moi, je me rjouis surtout de la voir installe, parce que ses luisants et ses ors attirent la foule pitinante des visiteurs qui s’y entassent et laissent libres les couloirs o s’entassent les admirables Primitifs italiens et flamands qu’il m’est maintenant permis de contempler, sans tre drang, tout  mon aise.
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    Bianchi


    


    Jamais on ne vit copiste dresser son chevalet devant cette toile. Personne, parmi les rares visiteurs fourvoys dans la galerie des Primitifs Italiens, au Louvre, ne s’arrte devant cette uvre huche[802] sur un mur de refend, en un coin de porte. L’artiste mme qui l’a cre, Francesco Bianchi est ignor. D’aprs une chronique de Lancilotti, on le suppose n en 1447 et mort en 1510. Il peignait en 1481, dit Vasari qui l’inhume en quatre lignes. Sa dsignation demeure aussi confuse. D’aucuns le nomment Bianchi Ferrari, d’autres Frarre, d’autres il Frate Francesco. Tous s’accordent pour attester qu’il fut le matre du Corrge, mais en admettant que la date de son dcs soit authentique, il serait mort alors que son disciple avait seize ans! Les biographies sont muettes sur ses uvres qui seraient perdues. Alors que tous les peinturlographes s’extasient devant les sourdes mdiocrits de Raphal, aucun ne parat mme souponner la singulire personnalit de Bianchi. D’o venait-il, quelle fut sa vie? nul ne le sait. A quelle cole appartenait-il? cole de Modne, dit Vasari; cole Lombarde, affirme un catalogue; cole de Ferrare, prtend un autre. Et chacun passe, heureux de rentrer dans une voie battue et de retrouver les sculaires loges ddis au triomphant Allegri, son incertain lve.


    Le Louvre possde un seul tableau de Blanchi[803] et de cette toile s’exhalent pour moi des manations dlicieuses, des captations dolentes, d’insidieux sacrilges, des prires troubles.
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    La Vierge et l'Enfant entours de saint Benot et de saint Quentin. Œuvre longtemps attribue  Bianchi mais dont le vritable auteur est Francesco Marmitta (1472-1505). Muse du Louvre.


    


    L’ordonnance de cette uvre est telle: La Vierge assise sur un trne tient entre ses bras l’enfant Jsus, par de bracelets minces, la chair nue, serre au-dessous du menton par le fil d’un collier d’or. Derrire elle, entre deux pilastres que gravissent en tournoyant de prcieuses tiges, un lointain paysage, travers par un fleuve, disperse les cimes arrondies de ses monts dans un ciel calme; au pied du trne, un sraphin en robe verte joue du thorbe, un autre, en robe rose, joue de la viole. De chaque ct du cadre, debout, deux extraordinaires faces: un vieillard revtu d’habits abbatiaux, tient  la main un livre  fermoir, reli en rouge; un jeune homme bard comme un chevalier de fer, regarde, la main appuye sur une pe  la poigne en forme de croix.


    D’aprs la tradition confirme par l’avis des hagiographes, le vieillard est saint Benot, et saint Quentin le jeune homme.


    L’imposant aspect du vieillard livide et chauve, au visage rigide,  l’il nu,  l’allure sacerdotale et princire, s’adapte, en effet, au formidable saint, au patient semeur qui laboura les mes en jachre et fit germer en elles les claustrales moissons de son grand Ordre. Le livre qu’il tient entre ses doigts fusel, dans ses mains lentes, renferme les rgles qu’il promulgua, ces rgles qui, rformes ou intactes, courbent encore, dans tout l’Occident, sous la discipline des clotres, des milliers d’tres!


    Ce regard si triste, si profond, si clair, dans lequel passent les rcurrences d’horribles luttes, peut tre celui de l’homme qui, rfugi dans le dsert de Subiaco, rlait d’angoisses et consumait les abois de sa chair, en la roulant sur les vertes braises des orties et des ronces.


    L’on conoit galement son sourire hautain et navr. Le pli de sa bouche dure rappelle, en effet, l’crasante tche qu’assuma ce Directeur d’un contentieux divin, ce Grant des dpendances terrestres du ciel, ce Rgisseur du bienfonds des mes. Le sourire mort de ses lvres s’explique aussi lorsqu’on se souvient des haines qui l’assaillirent, des attentats surtout de ce prtre qui voulut l’empoisonner et s’effora de pervertir ses moines en prire, par la vue de filles dont les ples nudits s’ouvraient en de sditieuses danses, dans le jardin mme du monastre qu’il avait fond.


    La complexe expression de ce visage se comprend donc; mais comment dfinir la troublante figure du saint Quentin, un phbe au sexe indcis, un hybride  la beaut mystrieuse, aux longs cheveux bruns spars par une raie au milieu du front, et coulant  flots sur sa gorge corsete de fer. N’taient les pieds qui, au lieu d’tre insrs dans les pdaliers d’armure, sont nus et chausss de sandales rattaches par des bandelettes au bas de la jambe, l’on dirait du traditionnel costume d’une Bradamante ou d’un saint Georges.


    Puis que penser de cette adorable tte dont une intanchable douleur a voil lus traits? que penser de ces yeux clairs mais dont le bleu vanoui cache comme un fond de bourbe?  Ce ne sont plus les yeux navrs, les yeux purs, les yeux aux eaux de source, limpides et froides, du saint Benot, ce sont des yeux brls par des tentations qui aboutirent, ce sont des prunelles d’eaux remues et rflchissant, quand elles se tranquillisent, des firmaments d’automne roux, ce sont de belliqueuses prunelles mal pacifies par la pnitence, aprs la faute. Et l’aspect entier du saint fait rver. Ces formes de garonne, aux hanches un peu dveloppes, ce col de fille, aux chairs blanches ainsi qu’une moelle de sureau, cette bouche aux lvres spoliatrices, cette taille lance, ces doigts fureteurs gars sur une arme, ce renflement de la cuirasse qui bombe  la place des seins et protge la chute divulgue du buste, ce linge qui s’aperoit sous l’aisselle demeure libre entre l’paulire et le gorgerin, mme ce ruban bleu de petite fille, attach sous le menton, obsdent. Toutes les assimilations perdues de Sodome paraissent avoir t consenties par cet androgyne dont l’insinuante beaut, maintenant endolorie, se rvle purifie dj, comme transfigure par la lente approche d’un Dieu.


    Car elle n’est pas encore venue pour lui, la combustion de l’me qui fond et s’coule en le Seigneur; cet tat parfait de l’extase, o l’esprit s’enivre de dlices dans l’existence essentielle, n’a point t acquis par l’androgyne dont les abandons n’ont sans doute pas t assez pressurs par le remords. L’inconsolable dtresse de sa physionomie l’atteste. Il semble bien que dans cette attitude la Renaissance close et qu’elle peigne un pisode intermdiaire d’me que le Moyen Age, plus absolu, et supprim.


    Mais toutes ces ides comprhensibles, alors qu’elles s’appliquent  des saints qui, aprs s’tre interns dans les maladreries exquises de la chair, ont t subitement illumins par la grce, deviennent inexplicables alors qu’on les adapte  saint Quentin. Ni le martyrologe, ni la monographie de l’abb Mathieu, ne concernent un hermaphrodite cuirass de fer, un chevalier qui, aprs avoir t affam de tracas luxurieux, agonise sous le poids de ses peines. La lgende le reprsente simplement comme le fils d’un snateur romain qui vint, dans le Vermandois, confesser son Dieu, et que le prfet de Diocltien, Varus, fit torturer.


    De Tillemont relate les successions de son supplice. Il fut d’abord pendu  des poulies et tir de tulle sorte que ses genoux, dbots, flottrent; il fut ensuite flagell par de courtes chanes, puis on lui tisonna le dos avec des torches ranimes par de la poix et l’on emplit sa bouche d’une pte mouille de chaux vive.


    Ces prludes termins, le bourreau voulut qu’il reprt haleine et le dposa dans une cave. Pans par le froid des tnbres, il se recouvra, et alors le tortionnaire le transpera, du col aux cuisses, de deux barres aigus, puis il lui fit jaillir des clous sous les ongles et, enfin, il le perfora de longues pointes dont l’une, mal dirige, pntra dans la cervelle et mit fin  son martyre.


    Or, rien, dans la figure, dans les attributs du saint ne rappelle les incidents de ce supplice. Le sujet du tableau demeure donc mystrieux, et, ce qui ajoute encore  l’nigme de la scne, c’est le visage de la Vierge, douloureux et altier, sous ses yeux baisss, des yeux qu’on devine pareils  ceux du saint Quentin, limpides  la surface et troubles au fond. Aucun des personnages ne concourt, du reste,  l’explication du groupe. Indiffrents  la Madone et  l’Enfant Jsus qui sourit et joue, les saints regardent fixement, tristement, devant eux et aucun lien ne semble rattacher entre elles ces hautes figures dont la vie vous poursuit et vous presse.


    Et alors l’on s’aperoit que toutes cependant se ressemblent. On dirait du saint Benot, le pre, de Marie et du saint Quentin, la sur et le frre, et du petit ange vtu de rose jouant de la viole d’amour, l’enfant issu du diabolique accouplement de ces Saints. Le vieillard est un pre qui a rsist aux aguets d’pouvantables stupres, et dont le fils et la fille ont cd aux tentations de l’inceste et jugent la vie trop brve pour expier les terrifiantes dlices[804] de leur crime; l’enfant implore le pardon de son origine, et chante de dolentes litanies pour dtourner la souveraine colre du Trs-Haut.


    Telle peut tre la signification de cette toile o la rousse et flexueuse perversit d’une Renaissance sourd dj de la rigide blancheur du Moyen Age. Sans doute, Bianchi a tout bonnement peint, ainsi que la plupart des artistes de son temps, une famille de donateurs qui lui avaient, pour la parure d’une chapelle, command cette uvre; il a travesti en de religieux costumes des podestats uss par les dboires du bonheur et les joies du vice; en acceptant cette donne d’une simple srie de portraits, de quel sentiment surhumain, de quel subtil et imprieux talent n’a-t-il pas imprgn son uvre! Sans rmission, les amateurs louent le chancelant sourire de la Joconde; mais combien plus mystrieuses, plus dominatrices, sont ces lvres closes, augustes et navres, douces et mauvaises, vives et mortes; combien les yeux attendus, srs, du Vinci, sont vides, si on les compare  ces prunelles en eau de roche ou en eau de rivire qui, frappe par la foudre, s’pure aprs l’orage!


    Inexplicable malgr tout, cette toile d’une couleur lisse et meurtrie, d’un dessin solennel et svelte, d’une tristesse infinie, d’une allgresse, indicible d’art, vous arrache  la vie prsente et vous suggre d’inquitantes rveries, alors que, chass par l’heure de la solitaire salle, l’on redescend sur la place du Carrousel et qu’on rentre dans le fracassant tohu-bohu des voies publiques.
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    I  Les Grnewald du Muse de Colmar


    [806]
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    Mathis Gothardt Neithardt, dit Grnewald (1475-1528)


    Mathias Grnewald d’Aschaffenbourg, ce peintre de la Crucifixion du Muse de Cassel que j’ai dcrite dans L-Bas et qui appartient maintenant au Muse de Carlsruhe, m’a, depuis bien des annes, hant.


    [image: ]


    Retable d’Issenheim (dtail): La crucifixion, de Matthias Grnevald.


    D’o vient-il, quelle fut son existence, o et comment mourut-il? Personne exactement ne le sait; son nom mme ne lui est pas sans discussions acquis: les documents font dfaut; les tableaux qu’on lui attribue furent tour  tour assigns  Albert Drer,  Martin Schongauer,  Hans Baldung-Grien, et ceux qui ne lui appartiennent point lui sont concds par combien de livrets de collections et de catalogues de muses!


    A dire vrai, la seule preuve qui permette de lui imputer la paternit des panneaux dont nous allons parler et mme de toutes les autres uvres qu’on lui prte, repose sur une simple indication du peintre biographe du XVIIe sicle, Joachim Sandrart, lequel raconte qu’il existait de son temps,  Isenheim, un tableau de Mathias Grnewald, reprsentant un saint Antoine et des dmons derrire une fentre.


    Or la description de ce tableau concorde avec le sujet du volet d’un polyptique venu de l’abbaye d’Issenheim, et maintenant expos au muse de Colmar.


    La preuve de la filiation paratrait donc pouvoir tre accepte et alors, du moment que l’on sait que Grnewald a peint l’une des pices de ce polyptique et qu’il est avr, d’autre part, que toutes les pices de la srie sont l’uvre d’un seul matre, il devient facile de conclure et d’affirmer que Grnewald est l’auteur de l’ensemble.


    Ce qui resterait  dmontrer, d’une faon premptoire, c’est que le volet de Colmar est bien le mme que celui d’Issenheim  car s’il n’en tait pas ainsi, tout serait remis en question  mais l’on peut attester qu’ dfaut d’une certitude absolue, impossible  garantir, les prsomptions sont vraiment assez fortes pour assurer qu’il y a identit entre les deux uvres.


    Cette disposition trs spciale du sujet, avec un diable dans une croise, ne se rencontre pas, en effet, dans les portraits de saint Antoine excuts par les contemporains de Grnewald. L’on pourra comparer,  ce point de vue d’ailleurs, une autre effigie de ce saint qui se trouve dans la mme salle du muse et qui a t traite par Martin Schongauer, d’aprs les donnes traditionnelles de l’poque o tous deux vcurent.


    Cela dit, ce que l’on n’ignore pas de la vie de cet homme tient en quelques lignes plus ou moins sres.


    D’aprs M. Waagen, il serait n vers la fin du XIe sicle,  Francfort; suivant M. Goutzwiller, rptant l’opinion de Malpe, il serait n vers 1450, en Bavire, dans la ville d’Aschaffenbourg, dont le nom s’est ajout au sien. Selon Passavant, il vivait encore en 1529, et  en croire M. Waagen, il serait dcd l’anne 1530. Enfin, Sandrart, cit par Verhaeren dans une intressante tude, le reprsente comme ayant surtout vcu  Mayence en vie solitaire et mlancolique, et ayant eu des tristesses dans son mnage. Un point, c’est tout.


    De ces renseignements sans doute rvisables, un seul est suggestif, celui de Sandrart; il permet au moins de s’imaginer ce peintre qui fut le plus tumultuaire des artistes, vivotant, casanier,  l’cart, tel plus tard Rembrandt, dans un coin de faubourg et s’absorbant dans la frntique ferie de son uvre pour oublier ses peines.


    Au tracas de ses chagrins domestiques s’accola peut-tre la souffrance de son peu de renomme, le regret de son peu de gloire. Son nom ne figure pas, en effet, dans la liste des peintres clbres de son temps. Tout le monde connat Albert Drer, les Cranach, Baldung-Grien, Schongauer, Holbein, et personne ne souponnait, il y a quelques annes, son existence. Fut-il plus fam de son vivant? L’on peut en douter. Sa rputation, si tant est qu’il en eut, n’a pas franchi les domaines de la Franconie et de la Souabe; alors que ses contemporains taient, ainsi que Drer, que les Cranach, qu’Holbein, choys par les empereurs et les rois, lui, n’obtenait d’eux aucune commande. Nul vestige n’en subsiste du moins. Il n’tait employ et connu que dans son pays mme. Il fut peintre cantonal, un artiste de clocher qui n’uvra que pour les villes et les monastres de ses alentours. On le voit travailler  Francfort,  Eisenach,  Aschaffenbourg, o il aurait t, selon M. Waagen, appel par l’archevque de Mayence, Albert; il est surtout vident pour moi qu’il a sjourn dans l’abbaye d’Issenheim; certains dtails de ses retables, que l’on sait avoir t excuts de 1493  1516, sous le prceptorat de l’abb Guersi qui les lui commanda, le prouvent.


    Mais ce n’est plus ni  Francfort, ni  Mayence, ni  Aschaffenbourg, ni  Eisenach, ni  Issenheim, dont le clotre est mort, qu’il faut chercher les ouvrages de Grnewald, mais bien  Colmar, o ce matre s’avre par le magnifique ensemble d’un polyptique compos de neuf pices.


    L, dans l’ancien couvent des Unterlinden, il surgit, ds qu’on entre, farouche, et il vous abasourdit aussitt avec l’effroyable cauchemar d’un Calvaire. C’est comme le typhon d’un art dchan qui passe et vous emporte, et il faut quelques minutes pour se reprendre, pour surmonter l’impression de lamentable horreur que suscite ce Christ norme en croix, dress dans la nef de ce muse install dans la vieille glise dsaffecte du clotre.


    La scne s’ordonne de la sorte:


    Au milieu du tableau, un Christ gant, disproportionn si on le compare  la stature des personnages qui l’entourent, est clou sur un arbre mal dcortiqu, laissant entrevoir par places la blondeur frache du bois, et la branche transversale, tire par les mains, plie et dessine, ainsi que dans le Crucifiement de Carlsruhe, la courbe bande de l’arc; le corps est semblable dans les deux uvres; il est livide et verniss, ponctu de points de sang, hriss, tel qu’une cosse de chtaigne, par les chardes des verges restes dans les trous des plaies; au bout des bras, dmesurment longs, les mains s’agitent convulsives et griffent l’air; les boulets des genoux rapprochs cagnent, et les pieds, rivs l’un sur l’autre par un clou, ne sont plus qu’un amas confus de muscles sur lequel les chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pourrissent; quant  la tte, cercle d’une couronne gigantesque d’pines, elle s’affaisse sur la poitrine qui fait sac et bombe, raye par le gril des ctes. Ce Crucifi serait une fidle rplique de celui de Carlsruhe si l’expression du visage n’tait autre. Jsus n’a plus, en effet, ici, l’pouvantable rictus du ttanos; la mchoire ne se tord pas, elle pend, dcolle, et les lvres bavent.


    Il est moins effrayant, mais plus humainement bas, plus mort. La terreur du trismus, du rire strident, sauvait, dans le panneau de Carlsruhe, la brutalit des traits que maintenant cette dtente gteuse de la bouche accuse. L’Homme-Dieu de Colmar n’est plus qu’un triste larron que l’on patibula[807].


    L ne s’arrte pas la diffrence qui se peut noter entre les deux uvres. Ici la disposition des personnages groups n’est plus, en effet, la mme. A Carlsruhe, la Vierge est, ainsi que partout, d’un ct de la croix et saint Jean, de l’autre;  Colmar, les habitudes du sujet sont renverses et le surprenant visionnaire que fut Grnewald s’affirme, spcieux et sauvage, thologique et barbare  la fois, en tout cas, parmi les peintres religieux, seul.


    A droite de la croix, trois personnes: la Vierge, saint Jean et Madeleine. Saint Jean, un vieil tudiant allemand, au visage glabre et minable, aux cheveux jaunes qui tombent en longs filaments secs sur sa robe rouge, soutient une Vierge extraordinaire, habille et coiffe de blanc, qui s’vanouit, blanche comme un linge, les yeux clos, la bouche mi-ouverte et montrant les dents; la physionomie est frle et fine, toute moderne. Sans la robe d’un vert sourd qui s’entrevoit prs des mains dont les doigts crisps se brisent, on la prendrait pour une moniale morte; elle est pitoyable et charmante, jeune, vraiment belle; devant elle, une femme toute petite, se renverse  genoux, les bras levs, les mains jointes vers le Christ. Cette fillette blonde, vieillotte, vtue d’une robe rose double de vert myrte, la face coupe au-dessous des yeux et au ras du nez par un voile, c’est Madeleine. Elle est laide et disloque, mais elle est si rellement dsespre qu’elle vous treint l’me et la dsole.


    De l’autre ct du tableau,  gauche, une haute et trange figure,  la tignasse d’un blond roux, taille droit sur le front, aux yeux clairs,  la barbe bourrue, aux jambes, aux pieds et aux bras nus, tient d’une main un livre ouvert et dsigne de l’autre le Christ.


    Ce visage de retre de la Franconie, dont la toison de poils de chameau s’aperoit sous une ceinture dont le nud bouffe et un manteau drap en de larges plis, c’est saint Jean-Baptiste. Il est ressuscit, et pour que le geste dogmatique et pressant de son long index qui se retrousse en indiquant le Rdempteur s’explique, cette inscription en lettres rouges s’tend prs du bras: Illum oportet crescere, me autem minui. Il faut qu’il croisse et que je diminue.


    Lui, qui diminua, en s’effaant devant le Messie, qui trpassa pour assurer la prdominance dans le monde du Verbe, le voil qui vit tandis que celui qui tait vivant alors qu’il tait dcd, est mort. On dirait qu’il prfigure, en se rincarnant, le triomphe de la Rsurrection et qu’aprs avoir annonc une premire fois, avant que de natre sur la terre, la Nativit de Jsus, il annonce maintenant qu’il est n au ciel, sa Pques. Il revient pour attester l’accomplissement des prophties, pour manifester la vrit des critures; il revient pour entriner, en quelque sorte, l’exactitude de ses paroles que consignera plus tard, dans son vangile, l’autre saint Jean dont il a pris la place,  la gauche du Calvaire, de l’aptre saint Jean qui ne l’coute, qui ne le voit mme pas, tant il est, prs de la Mre, absorb comme engourdi et paralys par ce mancenillier de douleur qu’est la croix.


    Et, seul, dans les sanglots, dans les spasmes affreux du sacrifice, ce tmoin de l’avant et de l’aprs, cambr sur ses reins, debout, ne pleure ni ne souffre; il certifie, impassible, et promulgue, dcid; et l’Agneau du monde qu’il baptisa est  ses pieds, portant une croix, dardant de son poitrail bless un jet de sang dans un calice.


    Telle est l’attitude des personnages; ils se dtachent sur un fond commenant de nuit; derrire le gibet, plant au bord d’une rive, coule un fleuve de tristesse dont les ondes rapides ont pourtant la couleur des eaux mortes et le ct un peu thtral du drame se lgitime, tant il est d’accord avec ce lieu de dtresse, avec ce crpuscule qui n’en est dj plus et cette nuit qui n’en est pas encore; et, invinciblement, l’il, refoul par les tons malgr tout sombres du fond, drive des chairs vitreuses du Christ, dont l’normit de la taille ne retient plus, pour se fixer sur l’clatante blancheur du manteau de la Vierge, qui, soutenu par le vermillon des habits de l’aptre, vous attire, au dtriment des autres parties, et fait presque de Marie le personnage principal de l’uvre.


    Ce serait l le dfaut du tableau si l’quilibre prt  se rompre et  verser sur le groupe de droite ne durait quand mme, rtabli par le geste inattendu du Prcurseur qui vous arrte  son tour, par la direction mme qu’il indique au Fils.


    L’on va, si l’on peut dire, en abordant ce Calvaire, de droite  gauche pour arriver au centre.


    L’effet est certainement voulu, comme celui qui rsulte de la disproportion des personnages, car Grnewald quilibre trs bien et garde dans ses autres tableaux la mesure.


    Lorsqu’il a exagr la stature de son Christ il a tent de frapper l’imagination en suggrant une ide de douleur profonde et de force: il l’a galement rendu plus saisissant pour le maintenir quand mme au premier plan et l’empcher d’tre compltement rejet par la grande tache blanche de la Vierge dans la pnombre.


    Pour elle, l’on conoit qu’il l’ait mise en pleine lumire. Sa prdilection se comprend, car jamais il n’tait encore parvenu  peindre une Mre aussi divinement jolie, aussi surhumainement souffrante. Et le fait est qu’elle stupfie dans l’uvre rbarbative de cet homme.


    C’est qu’elle forme aussi le plus imprieux des contrastes avec les types d’individus que l’artiste a choisis pour reprsenter Dieu et ses saints.


    Jsus est un larron, saint Jean un dclass, et l’Annonciateur est un retre; acceptons mme qu’ils ne soient que des paysans de la Germanie, mais, Elle, elle est d’une extraction toute diffrente, elle est une reine entre dans un clotre, elle est une merveilleuse orchide pousse dans une flore de terrain vague.


    Pour qui a vu les deux tableaux, celui de Carlsruhe et celui de Colmar, l’impression se dgage assez nette. Le Calvaire de Carlsruhe est plus pondr et plus d’aplomb, le sujet principal ne risque pas de se disperser au profit des alentours. Il est aussi moins trivial et plus terrible. Si l’on compare le rictus dsordonn de son Christ et la physionomie plus peuple peut-tre, mais moins dchue de son saint Jean au coma du Christ de Colmar, et  la grimace de vieux gamin du disciple, le panneau de Carlsruhe apparat moins conjectural, plus pntrant, plus actif et, dans son apparente simplicit, plus fort, mais il n’a pas l’exquise Vierge blanche et il est plus conventionnel, moins inattendu, moins neuf. La Crucifixion de Colmar introduit un lment nouveau dans une scne traite d’une manire immuable par tous les peintres; elle s’vade des moules et ddaigne les donnes; elle est plus imposante  la rflexion et plus profonde, mais, il faut bien le confesser, l’intrusion du Prcurseur dans la tragdie du Golgotha est plus une ide de thologien et de mystique qu’une ide de peintre; il est trs possible qu’il y ait eu l une sorte de collaboration de l’excutant et de l’acqureur, une commande prcise dans ses moindres dtails par Guido Guersi, l’abb d’Isenhem, dans l’glise duquel ce Calvaire fut plac.


    Il en fut ainsi, du reste, pendant longtemps aprs le Moyen Age. Tous les renseignements d’archives constatent qu’en faisant march avec des imagiers et des peintres  qui ne se considraient d’ailleurs que comme des artisans,  les vques ou les moines prparaient le plan de l’ouvrage, indiquaient mme souvent le nombre des personnages, et spcifiaient leur sens; l’initiative laisse aux artistes tait donc limite, ils uvraient suivant le dsir de l’acheteur, dans un cadre trac.


    Pour en revenir au tableau, il occupe  lui seul deux volets de chne qui coupent en se refermant un bras du Christ et juxtaposent, une fois clos, les deux groupes.


    Son envers, car il a deux faces de chaque ct, contient sur chacun de ses panneaux une scne distincte: la Rsurrection d’une part et l’Annonciation de l’autre.


    Cette dernire, disons-le pour nous en dbarrasser tout de suite, est franchement mauvaise.


    A genoux dans un oratoire, devant un livre d’heures peint en trompe-l’il et dtenant sur ses pages ouvertes la prophtie d’Isae dont la silhouette bistourne flotte, coiffe d’un turban, en un coin du tableau, sous la vote, une femme blonde et bouffie, au teint cuit par le feu des fourneaux, minaude, d’un air plutt mcontent, avec un grand escogriffe au teint galement allum et qui darde vers elle, dans une attitude de reproche vraiment comique, deux trs longs doigts. Il sied d’avouer que le geste dcisif de l’Annonciateur du Calvaire devient, dans cette imitation malheureuse, ridicule. Les deux doigts ainsi tendus font btement la nique et cet tre  perruque boucle, s’il n’avait pas un sceptre au bout d’un bras et des ailes vertes et rouges colles dans le bas du dos, ressemblerait beaucoup plus  un vivandier qu’ un ange, tant sa figure sanguine et replte est grossire, et l’on se demande comment l’artiste qui a cr la petite Vierge blanche a pu incarner la Mre du Sauveur en cette dsagrable maritorne aux lvres gonfles, qui marivaude, endimanche dans sa toilette d’apparat, une robe d’un vert somptueux relev par les traits d’une doublure en vermillon vif.


    Mais si ce volet effare d’une manire plutt pnible, l’autre vous transporte, car il est rellement magnifique, et, j’ose l’avancer, dans l’art de la peinture, unique. Grnewald s’y rvle, tel que le peintre le plus audacieux qui ait jamais exist, le premier qui ait tent d’exprimer, avec la pauvret des couleurs terrestres, la vision de la divinit mise en suspens sur la croix et revenant, visible  l’il nu, au sortir de la tombe. Nous sommes avec lui en plein hallali mystique, devant un art somm dans ses retranchements, oblig de s’aventurer dans l’au-del plus loin qu’aucun thologien n’aurait pu, cette fois, lui enjoindre d’aller.


    La scne se situe ainsi:


    Le spulcre s’ouvre, des soudards casqus et cuirasss sont culbuts et gisent l’pe  la main, au premier plan; l’un d’eux, plus loin, derrire le tombeau, pirouette sur lui-mme et, la tte en avant, culbute, et le Christ surgit, cartant les deux bras, montrant les virgules ensanglantes des mains.


    Un Christ blond, avenant et robuste, aux yeux bruns, n’ayant plus rien de commun avec le Goliath que nous regardions tout  l’heure se dissoudre, retenu par des clous sur le bois encore vert d’un gibet. Et de ce corps qui monte des rayons effluent qui l’entourent et commencent d’effacer ses contours; dj le model du visage ondoie, les traits s’effument et les cheveux se dissminent, volant dans un halo d’or en fusion; la lumire se dploie en d’immenses courbes qui passent du jaune intense au pourpre, finissent dans de lentes dgradations par se muer en un bleu dont le ton clair se fond  son tour dans l’azur fonc du soir.


    On assiste  la reprise de la divinit s’embrasant avec la vie,  la formation du corps glorieux s’vadant peu  peu de la coque charnelle qui disparat en cette apothose de flammes qu’elle expire, dont elle est elle-mme le foyer.


    Le Christ, transfigur, s’lve majestueux et souriant, et l’on dirait de cette aurole dmesure qui le cerne et fulgure, blouissante, dans une nuit pleine d’toiles, de l’astre reparu des Mages dans l’orbe plus restreint duquel les contemporains de Grnewald posrent l’enfant Jsus, lorsqu’ils peignirent les pisodes de Bethlem, l’astre du commencement revenant, comme le Prcurseur sur le Golgotha,  la fin, l’astre de Nol grandi depuis sa naissance dans le firmament, de mme que le corps du Messie, sur la terre, depuis sa nativit.


    Et l’artiste qui osa ce tour de force a jou beau jeu. Il a vtu le Sauveur et tch de rendre le changement de couleurs des toffes se volatilisant avec le Christ; la robe carlate tourne au jaune vif,  mesure qu’elle se rapproche de la source ardente des lueurs, de la tte et du cou, et la trame s’allge, devient presque diaphane dans ce flux d’or; le suaire blanc qu’entrane Jsus fait songer  certains de ces tissus japonais qui se transforment, aprs d’habiles transitions, d’une couleur en une autre; il se nuance d’abord, en montant, de lilas, puis gagne le violet franc et se perd enfin, ainsi que le dernier cercle azur du nimbe, dans le noir indigo de l’ombre.


    L’accent de triomphe de cette ascension est admirable. Ces mots la vie contemplative de la peinture, qui semblent n’avoir aucun sens, en ont cependant, pour une fois, un, car nous pntrons avec Grnewald dans le domaine de la haute mystique et nous entrevoyons, traduite par les simulacres des couleurs et des lignes, l’effusion de la divinit, presque tangible,  la sortie du corps.


    Plus que dans ses horrifiques Calvaires, l’indniable originalit de cet artiste prodigieux est l.


    Ce Crucifiement et cette Rsurrection sont videmment les chefs-d’uvre du Muse de Colmar, mais le coloriste inou qu’est Grnewald n’a pas tout donn dans ces deux tableaux; nous allons le retrouver, moins surlev et plus bizarre, dans un autre diptyque  double face, qui se dresse, lui aussi, au milieu de la nef de l’ancienne glise.


    Il renferme, d’un ct, une Nativit et un concert d’anges; de l’autre, une visite du Patriarche des cnobites  saint Paul l’Ermite et une tentation de saint Antoine.


    A dire vrai, ce concert d’anges et cette Nativit, qui serait plutt une exaltation de la Maternit divine, ne font qu’un et les ustensiles qui empitent d’un volet sur l’autre et se coupent en deux lorsque les deux battants se rapprochent, l’attestent.


    Le sujet est, avouons-le, obscur. Dans le volet de gauche, la Vierge se dtache sur un lointain paysage aux sites bleutres, habit sur une hauteur par une abbaye, celle d’Isenheim sans doute;  sa gauche, prs d’une couchette, d’un baquet et d’un pot, pousse un figuier, et,  droite, un rosier. Elle, est une blonde au teint trop color, aux grosses lvres arques d’une raie, au grand front dcouvert et au nez droit. Elle est accoutre, sur une robe carmine, d’un manteau bleu: elle est moins ancillaire, elle ne vient pas d’une bergerie, ainsi que sa sur de l’Annonciation, mais elle n’est cependant encore qu’une bonne Allemande, nourrie de salaisons et souffle de bire; elle est, si l’on veut, une fermire qui commande  des servantes semblables  son effigie de la Visite anglique, mais elle n’en reste pas moins une fermire. Quant  l’Enfant, trs vivant, trs expertement observ, il est un petit paysan de la Souabe, aux reins vigoureux, au nez retrouss, aux yeux pointus, au visage rose et rieur; enfin, au-dessus de ce groupe de Jsus et de Marie, dans le ciel, en une pluie de rayons safrans, tourbillonnent, tels que des ptales disperss, au-dessous de Dieu le Pre noy dans les nues d’un or qui s’orange, des essaims d’anges.


    Ces tres sont purement terrestres; le peintre parat s’en tre rendu compte, car du chef de l’Enfant mane une lumire qui claire les doigts et le visage pench de la Mre. Il a videmment tent de suggrer l’ide de la divinit par ces lueurs qui filtrent de l’enveloppe des chairs, mais, cette fois, l’effort, devenu timide n’aboutit point, la projection lumineuse ne sauve ni la vulgarit de la physionomie, ni le rebut des traits.


    En tout cas, jusqu’ici, le sujet est clair, mais la scne du volet de droite, qui complte celle-ci, l’est beaucoup moins.


    Imaginez, dans une chapelle d’un gothique exaspr, aux clochetons frotts d’or et hrisss de statues contournes de prophtes nichant dans des feuillages de chicore, de houblon, de chardon bnit, de houx, sur de grles colonnettes autour desquelles grimpent des floraisons singulirement chancres et des vgtations aux tiges rvulses, des anges de toutes les couleurs, les uns ayant revtu l’apparence humaine, les autres composs seulement de ttes emmanches dans des auroles de la forme d’une couronne funraire ou d’une collerette, des anges  faces roses ou bleues,  ailes monochromes ou diapres, jouant de l’anglique, du thorbe, de la viole d’amour, tous, comme celui du premier plan dont le visage malsain sourit, model dans du saindoux, tourns vers la grande Vierge de l’autre volet qu’ils adulent. L’ensemble est curieux, mais voil que prs de ces purs Esprits, entre deux des lgers piliers de cette chapelle, apparat une autre petite Vierge, couronne, celle-l, d’un diadme en fer rouge et qui, la figure dilue dans un halo d’or, adore,  genoux, les prunelles baisses et les mains jointes, l’autre Vierge et l’Enfant.


    Que signifie cette crature trange qui voque l’impression de fantastique suscite dans la Ronde de nuit de Rembrandt par la fillette  l’escarcelle et au coq, nimbe de feux ples? Est-ce une sainte Anne naine ou une autre sainte, cette reine fantme qui ressemble  s’y mprendre  une madone? Elle en est certainement une. videmment, Grnewald a voulu recommencer le phnomne du bain de lumire qui vapore dans la Rsurrection les traits du Christ, mais ici l’intention s’explique mal. A moins qu’il n’ait voulu exprimer l’ide de la Vierge, couronne aprs l’Assomption et revenant sur la terre, suivie par la Cour de ses anges, pour rendre hommage  la Maternit qui fut sa gloire, ou que ce soit, au contraire, la Mre encore vivante ici-bas et qui voit d’avance clbrer son triomphe, aprs son douloureux sjour parmi nous; mais cette dernire hypothse est aussitt dtruite par le manque d’attention de Marie, qui ne parat mme pas souponner la prsence des musiciens ails auprs d’elle et ne s’occupe que d’gayer l’Enfant. Ce sont l, en somme, des suppositions que rien n’tanonne et il est plus simple de confesser que l’on n’y comprend rien. Si l’on ajoute que ces deux tableaux sont peints avec des couleurs agressives qui vont parfois jusqu’aux tons stridents et acides, l’on concevra qu’un vague malaise vous opprime devant cette ferie joue dans le bruyant dcor d’un gothique fol.


    Comme contraste, pour se dtendre les nerfs, l’on peut s’attarder devant le panneau reprsentant l’entretien de saint Antoine et de saint Paul; celui-l est le seul qui soit pacifique dans cette srie, mais l’on est dj si bien habitu  la fougue des autres qu’on a presque envie de le juger trop inerte, de le trouver trop sage.


    Dans une campagne couleur de lapis et de vert de mousse, les deux solitaires sont assis l’un en face de l’autre: saint Antoine tonnamment vtu pour un homme qui vient de traverser le dsert d’un manteau gris perle, d’une robe bleue, et coiff d’une toque rose; saint Paul, habill de sa fameuse robe de palmier, qui n’est plus ici qu’une robe de roseaux; prs de lui est couche une biche et, en l’air, dans les arbres, vole le corbeau traditionnel apportant dans son bec le repas des ermites, un pain.


    Ce tableau est d’une peinture claire et repose, d’une tenue superbe. Dans ce sujet qui l’obligeait  se refrner, Grnewald n’a perdu aucune de ses qualits de magnifique peintre. Pour les gens qui prfrent l’accueil cordial et sans surprise d’un prvenant tableau aux incertitudes d’une visite rendue  un art crisp, ce volet semblera certainement le plus dbonnaire, le mieux pondr, le plus raisonnablement peint; il est une halte dans la chevauche furieuse de cet homme, une halte brve, car il repart aussitt, et dans le volet voisin nous le rencontrons, lchant bride  sa fantaisie, caracolant dans les casse-cous, sonnant  plein cor ses fanfares de couleurs, excessif comme dans ses autres uvres.


    La Tentation de saint Antoine, il dut s’y plaire, car les expressions les plus convulsives, les formes les plus extravagantes, les tons les plus vhments s’accordaient avec ce sabbat de dmons livrant bataille au moine.


    Et il ne s’est pas fait faute de bondir dans l’au-del cocasse; mais si la Tentation est d’un mouvement et d’un coloris extraordinaires, elle est, en revanche, confuse. Elle est si singulirement enchevtre que les membres de ses diables ne se distinguent plus les uns des autres et que l’on serait bien en peine d’assigner  tel animal telle patte,  tel volatile telle aile, qui corchent ou gratignent le saint.


    Le tohu-bohu imptueux de ces personnages n’en est pas moins prenant; certes, Grnewald ne possde pas l’ingnieuse varit et le dsordre trs ordonn d’un Breughel ou d’un Jrme Bosch; nous sommes loin de cette diversit de larves si nettement dlines et si prudemment folles de la Chute des anges, au muse de Bruxelles; lui, est d’une fantaisie plus restreinte et d’une imagination plus courte. Quelques ttes de dmons plantes d’andouillers de cerfs ou munies de cornes droites, une mchoire de requin, un vague mufle de morse ou de veau, et tout le reste des comparses, qui appartient au genre des volatiles, semble avoir t gnr par des empuses que couvrirent des coqs en courroux, dont les pattes des produits sont devenues des bras.


    Et toute cette volire infernale lche s’agite autour de l’anachorte, jet  la renverse, tir en arrire par les cheveux, un saint Antoine  grande barbe qui me fait songer  une sorte de P. Hecker, n en Hollande; et il crie, bouche bante, s’abrite d’un bras le visage, serrant de l’autre son bton et son rosaire, que becqute une poule furieuse dont les plumes sont une carapace de crustac, et toutes ces btes se prcipitent; une espce de perroquet gigantesque,  chef vert,  bras cramoisis,  griffes jaunes,  plumage gris et fum d’or, brandit une matraque pour assommer le moine, tandis qu’un autre dmon arrache son manteau gris perle et le mche et que d’autres viennent  la rescousse balanant des ctes de squelettes, s’acharnant  lacrer ses vtements pour le mieux frapper.


    Le saint Antoine est, en tant qu’homme, admirable de geste, de vocifration, de vie, et quand l’on a savour l’amusant et le vertigineux ensemble, deux petits dtails omis d’abord, situs au premier plan, comme cachs  chaque bout du cadre, vous arrtent, car ils laissent  penser. L’un,  droite, est une feuille de papier sur laquelle sont traces quelques lignes, l’autre est un tre bizarre, assis, encapuchonn et presque nu, qui se tord de douleur prs du saint.


    Ce papier contient cette phrase: Ubi eras, bone Jhesu, ubi eras, quare non affuisti ut sanares vulnera mea? ce qui peut se traduire: Lorsque vous tiez l, mon bon Jsus, lorsque vous tiez l, pourquoi n’tes-vous pas venu panser mes plaies?


    Cette plainte, qui est sans doute crie par l’ermite dans sa dtresse, est exauce, car si l’on regarde tout en haut du tableau l’on aperoit une lgion d’anges qui descendent pour dlivrer la victime et culbuter les dmons.


    Et l’on peut se demander si cet appel dsespr n’est pas aussi pouss par ce monstre qui gt  l’autre extrmit du cadre et lve sa tte dolente au ciel. Est-ce une larve, est-ce un homme? En tout cas, jamais peintre n’a os, dans le rendu de la putrfaction, aller aussi loin. Il n’existe pas dans les livres de mdecine de planches sur les maladies de la peau plus infmes. Imaginez un corps boursoufl, model dans du savon de Marseille blanc et gras marbr de bleu, et sur lequel mamelonnent des furoncles et percent des clous. C’est l’hosanna de la gangrne, le chant triomphal des caries!


    Grnewald a-t-il voulu reprsenter dans ce qu’il a de plus abject le simulacre d’un dmon? Je ne le pense pas. A considrer avec soin le personnage, l’on s’aperoit qu’il est un tre humain qui se dcompose et qui souffre.


    Et si l’on se rappelle que ce tableau vient, ainsi que les autres, de l’abbaye des Antonites d’Isenheim, tout s’lucide. Quelques explications sur le but de cet Ordre suffiront, je crois, pour dchiffrer l’nigme.


    L’Ordre des Antonites ou des Antonins fut fond, en 1093 dans le Dauphin par un seigneur nomm Gaston, dont le fils, atteint du mal des ardents, fut guri par l’intercession de saint Antoine. Il eut pour raison d’tre de soigner les malades frus de ce genre d’affection. Plac sous la rgle de saint Augustin, il s’tendit rapidement dans la France et dans l’Allemagne et il devint si populaire dans ce dernier pays qu’ l’poque mme o vivait Grnewald, en 1502, l’empereur Maximilien Ier lui donna comme tmoignage d’estime le droit de porter dans son blason les armes de l’Empire, en y adjoignant le Tau bleu que, sur leur costume noir, ses moines devaient, eux aussi, porter.


    Or, ainsi qu’il a t dit plus haut, un couvent d’Antonites gtait en ce temps-l  il tait dj vieux d’un sicle   Isenheim et le mal des ardents n’avait pas disparu. Ce couvent tait donc un hospice, et nous savons, d’autre part, que ce fut son abb ou, pour parler le langage technique usit dans cet institut, son prcepteur, Guido Guersi, qui commanda ce polyptique  Grnewald.


    L’on s’explique aisment ds lors la place que saint Antoine, le patron de l’Ordre, occupe dans cette srie; l’on comprend aussi le ralisme terrible de Grnewald et les chairs mticuleuses de ses Christs videmment copies sur les cadavres de la chambre des morts de l’hospice; et la preuve est que le Dr Richet, examinant au point de vue mdical ses Crucifis, note que le soin du dtail est pouss jusqu’ l’indication de l’aurole inflammatoire qui se dveloppe autour des petites plaies; l’on comprend surtout l’image peinte d’aprs nature dans la salle des malades, de cet tre dolent et affreux de la Tentation, qui n’est ni une larve, ni un dmon, mais bien un malheureux atteint du mal des ardents.


    Les descriptions crites qui nous restent de ce flau sont d’ailleurs, de tous points, conformes  la description du peintre, et les mdecins qui ignorent l’aspect de cette affection heureusement prime pourront aller tudier le travail des tissus attaqus et des plaies dans le tableau de Colmar[808].


    Le mal des ardents, appel aussi feu sacr, feu d’enfer, feu de saint Antoine, apparut dans l’Europe qu’il ravagea, au Xe sicle. Il tenait de l’ergotisme gangrneux et de la peste; il se manifestait par des apostmes et des abcs, attaquant peu  peu tous les membres, et, aprs les avoir consums, il les dtachait, petit  petit, du tronc. Tel il nous est dtaill, au XVe sicle, par les biographes de sainte Lydwine qui en fut atteinte. Dom Flibien, de son ct, dans son Histoire de Paris, en parle et dit,  propos de l’pidmie qui bouleversa la France au XIIe sicle:


    La masse du sang tait toute corrompue par une chaleur interne qui dvorait les corps entiers, poussait au dehors des tumeurs qui dgnraient en ulcres incurables et faisaient prir des milliers d’hommes.


    Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’aucun remde ne parvenait  enrayer le flau et qu’il ne fut souvent conjur que par l’aide de la Vierge et des saints.


    La Vierge possde encore en Picardie le sanctuaire de Notre-Dame des Ardents, et la dvotion  la sainte chandelle d’Arras est rpute.


    Quant aux saints, outre saint Antoine, l’on invoqua saint Martin qui avait sauv de la mort une troupe de ces malades, runis dans une glise rige  Paris sous son vocable; puis l’on eut recours  saint Isral, chanoine du Dorat;  saint Gilbert, vque de Meaux; enfin  sainte Genevive; et, en effet, sous le rgne de Louis le Gros, elle gurit, pendant que l’on promenait processionnellement sa chsse, une masse de ces pestifrs qui s’taient rfugis dans la cathdrale de Paris, et ce miracle fit un tel bruit que, pour en perptuer le souvenir, l’on btit dans cette ville une glise sous le nom de Sainte-Genevive des Ardents; elle n’existe plus, mais le brviaire parisien clbre encore sous ce titre la fte de la sainte.


    Pour en revenir  Grnewald, qui, je le rpte, a videmment laiss un vridique portrait de ce genre de gangrneux, il reste encore  signaler, dans la galerie de Colmar, la prdelle d’une mise au tombeau, avec un Christ livide et tiquet de tirets de sang, un saint Jean au profil dur, aux cheveux d’un jaune d’ocre dlav, une Vierge voile jusqu’aux yeux et une Madeleine dfigure par les larmes, mais cette prdelle n’est qu’une rplique affaiblie de ses grandes Crucifixions. Elle stupfierait, seule dans une collection de toiles d’autres peintres, mais ici elle n’tonne mme plus.


    Il sied de noter encore deux volets oblongs encadrant l’un, un saint Sbastien, petit et bancroche, lard de flches; l’autre  celui cit par Sandrart,  un saint Antoine tenant  la main le Tau, la crosse de son Ordre, un saint Antoine majestueux et absorb, ne se proccupant mme pas d’un dmon qui, derrire lui, brise des vitres; et la revue des ouvrages de ce matre est close.


    D’autres trs intressants retables de Primitifs et de merveilleux bois, tels qu’une statue de Vierge debout et une de saint Antoine, en tilleul polychrom, assis, s’entassent dans la nef. Parmi les panneaux, d’aucuns sont propices aux pieuses rveries, celui surtout de l’Annonciation, de Martin Schongauer, dont les longues et avenantes figures s’enlvent doucement, d’un tapis de fraisiers, sur un fond d’or. Cependant le chef-d’uvre de Schongauer, la Madone aux roses, n’est pas dans ce muse, mais dans la sacristie de l’glise de Saint-Martin. Et, d’ailleurs, si elle tait dans cette nef, elle subirait le sort des autres tableaux. Prs de Grnewald, tous s’croulent.


    Avec ses buccins de couleurs et ses cris tragiques, avec ses violences d’apothoses et ses frnsies de charniers, il vous accapare et il vous subjugue; en comparaison de ces clameurs et de ces outrances, tout le reste parat et aphone et fade.


    On le quitte  jamais hallucin. Vainement l’on cherche ses origines, aucun des peintres qui le prcdrent ou qui furent ses contemporains ne lui ressemble. Il n’a aucun rapport avec Cranach, Striger, Burgmaier, Schongauer et Zeitblom. Il ne s’apparente nullement  Albert Drer et  ses lves, Huns de Kulmbach, Schuffelin, les Beham et Altdorfer de Ratisbonne. Il est plus loin encore des premiers Primitifs de l’Allemagne, des enlumineurs, pousss en graine, de l’cole de Cologne. Eux, furent des saccharifres, des fabricants de bonbons pieux. Il faut voir dans la cathdrale de Cologne le fameux Dombild, de Stphan Lochner, et surtout, au muse, la petite soubrette, tiquete sous le nom de Vierge de matre Wilhelm, pour se figurer jusqu’ quel point ces peinturiers s’prirent de la rondouille et de la lche.


    Le seul qui soit, sinon moins manir, au moins plus ingnu, plus vraiment mystique, c’est le matre de Saint-Sverin, qui a peint une Vie de sainte Ursule, dont deux spcimens sont au Louvre; ceux-l ne sont pas trs attirants, mais,  Cologne, cet inconnu a des panneaux plus curieusement anmiques, plus trangement ples, celui, par exemple, o un ange annonce  la sainte son martyre.


    Or, ce matre de Saint-Sverin est aux antipodes du peintre de Carlsruhe et de Colmar. Le seul des artistes contemporains qui se rapprocherait le plus de Grnewald, qu’il imite parfois, serait encore, si l’on s’en tient  la couleur bizarre de son tableau de Berlin, un Hercule rouge broyant un Ante de pltre, Hans Baldung-Grien, mais combien celui-ci, malgr sa belle Crucifixion du matre-autel de la cathdrale de Fribourg-en-Brisgau, lui est infrieur! Il apparat, du reste, en ce sujet similaire, tel qu’un classique. Il n’a ni les ardeurs dlirantes de Grnewald, ni l’pret de son naturalisme mystique, ni sa grandeur.


    L’on peut cependant relever une certaine influence trangre dans l’uvre de Grnewald; ainsi que l’a fait observer M. Goutzwiller, dans sa brochure sur le Muse de Colmar, une rminiscence ou une vague imitation de la faon de peindre les paysages des Italiens, de son temps, pourrait peut-tre se remarquer dans la manire dont il architecture ses sites et poudre de bleu ses ciels. Aurait-il voyag dans la pninsule ou aurait-il vu des tableaux de matres italiens, en Allemagne  Issenheim mme, dont le prcepteur Guido Guersi tait, si l’on en juge par la dsinence de son nom, originaire des contres d’outre-monts? Nul ne le sait, mais cette influence mme peut se discuter. Il n’est pas certain, en effet, que cet homme qui devance la peinture moderne et fait songer parfois, par ses tons acides,  l’impressionniste Renoir et par sa science des dgradations, aux Japonais, n’a pas invent de toutes pices, sans l’aide de souvenirs ou de copies, l’attitude de ces paysages, pris sur nature dans les campagnes de la Thuringe ou de la Souabe; car il a fort bien pu voir dans ces rgions l’allgresse des lointains bleutres de sa Nativit. Je ne crois pas non plus, comme l’affirme M. Goutzwiller, que la preuve d’une touche italienne rsulte de ce fait qu’il a peint une touffe de palmiers dans le tableau des deux anachortes. L’ide d’introduire ce genre d’arbres dans un paysage de l’Orient n’implique aucune suggestion, aucune assistance, tant elle est naturelle et amene par les besoins mmes du sujet. Il serait trs tonnant, en tous cas, s’il connaissait des uvres trangres, qu’il se ft born  leur emprunter leur mode de disposer et d’excuter des firmaments et des bois, alors qu’il ngligeait de s’approprier leur systme de composition et leur manire de peindre Jsus et la Vierge, les anges et les saints.


    Il faut le rpter encore, ses sites sont bien allemands, certains dtails mme le prouvent. Ils peuvent sembler  beaucoup invents pour frapper l’imagination, pour ajouter un lment de pathtique au drame du Calvaire, et ils ne sont que strictement exacts. Ainsi est-il de ce sol de sang dans lequel est plante la croix de Carlsruhe, cette terre n’est nullement feinte. Grnewald uvrait dans les contres de la Thuringe, dont la terre, sature d’oxyde de fer, est rouge; je l’ai vue, dtrempe par la pluie, pareille  des boues d’abattoir,  des mares de sang.


    Quant  ses personnages, ils ont tous le type germain et il ne drive pas davantage de l’art italien pour sa faon de dployer les toffes; celles-l ont t vraiment tisses par lui et elles lui sont si personnelles qu’elles suffiraient  faire reconnatre ses tableaux parmi ceux de tous les autres peintres; nous sommes loin, avec lui, des petits bouillons, des coudes durs et saccads, des tuyaux rompus des Primitifs; il drape magnifiquement en de larges mouvements et de grands plis; il se sert d’toffes aux trames serres, imbibes de profondes teintures. Dans la Crucifixion de Carlsruhe, elles ont un je ne sais quoi qui fait penser  des corces arraches d’arbres; elles aussi, sont farouches;  Colmar, elles affectent moins cet aspect si particulier, mais elles ont encore gard cette profusion d’emmitouflement, cette forme un peu rsistante, ces nervures et ces creux qui sont l’tampe de son uvre; on les discerne ainsi ordonnes dans le linge qui ceint les reins du Christ et dans le manteau de saint Jean-Baptiste, sur le Calvaire.


    Ici encore il n’est donc le disciple de personne, et force est bien de le classer dans l’histoire de la peinture tel qu’un tre exceptionnel, tel qu’un barbare de gnie qui vocifre des oraisons colores dans un dialecte original, dans une langue  part.


    Son me tumultueuse va d’un excs  un autre; on la sent agite par les bourrasques, mme dans ses volontaires rpits et ses sommes; mais autant elle est poignante lorsqu’elle mdite sur les pisodes de la Passion, autant elle est ingale et presque baroque lorsqu’elle rflchit sur les joies de la Nativit; on peut l’avrer, elle se contourne et balbutie lorsqu’elle ne supplicie pas; il n’est nullement le peintre des crches mais bien le peintre des tombes; il ne sait rendre la Vierge que lorsqu’il la fait souffrir. Autrement, il ne la conoit que rubiconde et vulgaire, et la diffrence entre ses Madones des mystres douloureux et ses Madones des mystres joyeux est telle qu’il sied de se demander s’il n’obissait pas  un parti pris d’esthtique,  un systme d’antithses voulues.


    Il est trs possible, en effet, qu’il ait dcid que la vision de la Maternit divine ne se dgagerait clairement que sous l’preinte des tortures, au pied de la croix; cette thorie conciderait, en tout cas, avec celle qu’il a rsolument adopte pour exalter la dit du Fils.


    Il l’a effectivement peint, de son vivant, ainsi que l’annoncrent le Psalmiste et Isae, sous l’aspect du plus misrable des hommes, et il ne lui a restitu sa physionomie divine qu’aprs l’agonie et aprs la mort. Il a fait de la laideur du Messie crucifi le symbole de tous les pchs de l’univers qu’il assuma. Cette doctrine, qui fut prne par Tertullien, par saint Cyprien, par saint Cyrille, par saint Justin, par combien d’autres, eut cours pendant bien des annes au Moyen ge.


    Il fut peut-tre aussi la victime du procd qu’il employait et dont Rembrandt devait se servir plus tard, susciter l’ide de la divinit par la lumire manant de la figure mme charge de la reprsenter. Admirable dans sa Rsurrection du Christ, cette scrtion des lueurs devient moins persuasive lorsqu’il l’applique  la petite Vierge du Concert des anges et tout  fait inerte lorsqu’il l’emploie pour composer la vulgarit foncire de l’Enfant dans la Nativit.


    Il a sans doute trop compt sur des effets, en leur attribuant une plnitude de puissance qu’ils ne pouvaient avoir. Il convient, en effet, de remarquer, que si le flux de lumire qui tournoie, comme un soleil d’artifice, autour du Christ ressuscit nous suggre la vision d’un monde divin, c’est parce que le visage de Jsus y prte par sa mansutude et sa beaut. Il aide au lieu de contrarier, le sens et l’action de cette grande aurole qui adoucit et ennoblit les traits, en les vaporisant dans une bue d’or.


    Tel est, dans son ensemble, le polyptique de Grnewald au muse de Colmar. Je ne m’occuperai pas ici de ses autres ouvrages pars dans des sanctuaires et des galeries et qui ne lui appartiennent pas, pour la plupart. Les panneaux catalogus sous son nom dans l’glise de Sainte-Marie de Lbeck ne sont pas de lui et les deux tableautins que je vis  Ble sont ou des essais de jeunesse ou des copies; je laisserai galement de ct le Saint Maurice et le Saint rasme de Munich, froids et bien peu dans la note du matre, si l’on veut absolument admettre qu’il en est l’auteur; je ngligerai mme la Chute de Jsus, transfre, elle aussi, de Cassel  Carlsruhe et qui est bien authentique, celle-l. Elle se compose d’un Christ, affubl de bleu,  genoux et tranant sa croix. Il grince des dents, enfonce ses ongles dans le bois, au milieu de retres habills de rouge et de bourreaux barrs de raies de vert pistache sur leurs vtements blancs. Ce Christ clate moins de douleur que de rage, il a l’air d’un damn. C’est un mauvais Grnewald et, ne retenant que la fleur clatante et terrible de son art, le Crucifiement de Carlsruhe et les neuf pices de Colmar, je me dis que l’on ne peut dfinir que par des accouplements de mots contradictoires l’uvre de cet homme.


    Il est, en effet, tout en antinomies, tout en contrastes; ce Roland furieux de la peinture bondit sans cesse d’une outrance dans une autre, mais l’nergumne est, quand il le faut, un peintre fort habile et connaissant  fond les ruses du mtier. S’il raffole du fracas blouissant des tons, il possde aussi, dans ses bons jours, le sens trs affin des nuances  sa Rsurrection l’atteste  et il sait unir les couleurs les plus hostiles, en les sollicitant, en les rapprochant peu  peu par d’adroites diplomaties de teintes.


    Il est  la fois naturaliste et mystique, sauvage et civilis, franc et retors. Il personnifie assez bien l’me ergoteuse et farouche de l’Allemagne, agite  cette poque par les ides de la Rforme. Fut-il, de mme que Cranach et que Drer, ml  ce mouvement d’motion religieuse qui devait aboutir  la plus implacable des scheresses, aprs que les glaces du marais protestant furent prises? Je l’ignore. Il a, en tout cas, cette pre ferveur et cette familiarit de la foi qui caractrisrent l’illusoire renouveau du dbut du XVIe sicle. Mais il personnifie encore plus pour moi la pit des malades et des pauvres. Ce Christ affreux qui se mourait sur l’autel de l’hospice d’Issenheim semble fait  l’image des affligs du mal des ardents qui le priaient; ils se consolaient en songeant que ce Dieu qu’ils imploraient avait prouv leurs tortures et qu’il s’tait incarn dans une forme aussi repoussante que la leur, et ils se sentaient moins dshrits et moins vils. L’on conoit aisment que le nom de Grnewald ne se rencontre pas, comme ceux d’Holbein, de Cranach, de Drer, sur les listes des commandes et les comptes des empereurs et des Princes. Son Christ des pestifrs et choqu le got des Cours; il ne pouvait tre compris que par les infirmes, les dsesprs et les moines, par les membres souffrants du Christ.


    Ces rflexions vous assaillent, alors que l’on s’chappe du muse pour aller faire un tour le long du petit clotre des Unterlinden. Sous les arcades gothiques, dcoupes dans le granit rouge, l’on a entass des dbris de statues, des pierres tombales, de vieilles ferronneries, d’antiques enseignes, et, par les fentres des salles ouvrant sur la galerie, l’on aperoit les ranges de livres de la bibliothque, des bouquins aux veaux fauves gravs d’ors teints, ou bien le bric--brac d’un minuscule Cluny, avec d’anciennes bombardes et des boulets de pierre, des faences, des dinanderies et des bois.


    Au milieu du prau form par le quadrilatre des btiments  un tage, coiffs de grands toits en tuile qui surplombent les corridors du petit clotre, s’rige une fontaine au-dessus de laquelle se perche assez tristement une statue rouge de Martin Schongauer; c’est de l’art officiel, de l’mtique pour la vue, du Bartholdi.


    Et le jet d’eau crpite dans la vasque, on l’entend, tamis par les parois des murs, dans la salle du muse; l’on dirait d’un bruit de larmes accompagnant en sourdine les lamentations de la Vierge si ple, soutenue par le saint Jean.


    A vaguer dans ces alles solitaires, de suggestives penses et de pieux rapprochements vous viennent. Ce couvent des Unterlinden fut au XIIIe et au XIVe sicle la demeure la plus extraordinaire qu’ait jamais habite le Christ; toutes les nonnes taient des saintes, et Jsus vivait dans ce monastre, descendait  sa guise dans chaque chambre d’me; les phnomnes de la haute mystique, les visions, les ravissements, les extases, les maladies supernaturelles, les unions divines, les miracles y taient  l’tat continu, les rservoirs de prires et de pnitence ne tarissaient pas.


    Ce monastre avait t fond en 1232, hors Colmar, dans un lieu appel Uf Mhlen, sur les moulins, par deux veuves, Agns de Mittelheim et Agns de Herkenheim, dont la statue se voit encore  l’un des bouts du muse. Ce couvent de Dominicaines, dont l’glise, termine en 1278, avait t consacre en l’honneur de saint Jean-Baptiste, fut,  cause des perptuelles batailles qui dcimaient l’Alsace et amenaient des bandes de pillards jusque sous les murs de la ville, transfr dans la cit mme l o il gte actuellement. Il subsista jusqu’en 1793 et fut alors converti en une caserne de cavalerie, puis en un magasin de fourrages, en une resserre de vieux matriaux; enfin, en 1849, il fut nettoy et restaur et il devint un muse.


    Quant aux moniales, elles taient encore trente-six lorsque la Rvolution les balaya. Les deux dernires, presque centenaires, sont mortes, l’une en 1855,  Ligdorff; l’autre, je n’ai pu savoir  quelle date,  Colmar.


    Plus heureuses que tant de basiliques dsaffectes et contamines par de malpropres industries, l’glise des Unterlinden a conserv son caractre religieux; elle garde, malgr d’inhabiles rparations, le charme de son abside et de son vaisseau gothique, aux cls d’arc sculptes de feuillages dors et d’anges. Les Dominicaines pourraient y psalmodier encore les heures canoniales et prier devant l’effigie du patron de leur sanctuaire, saint Jean le Prcurseur; les Antonites s’y sentiraient galement chez eux, en retrouvant leur magnifique matre-autel et cette srie des panneaux de Grnewald qui furent transports aprs la tourmente, de leur prceptorerie d’Issenheim, dans ce couvent de Colmar. Le clotre est, lui aussi, sauf; seules les ranges de tilleuls qui le baptisrent de leur nom Unterlinden Sous les tilleuls ne sont plus.


    A dfaut des oraisons liturgiques et des suppliques humaines, d’ardentes exorations de couleurs s’lvent sous les votes silencieuses de la nef. Les ftes de l’Annonciation, de la Nativit, de la Semaine-Sainte, de la Pque, s’y clbrent, sans dates de jours, ensemble, au-dessus des sicles et au-del des temps. Le Laus perennis du Moyen ge revit en cet office incessant de la peinture que composa Grnewald. Le Vendredi-Saint y sanglote toute la semaine, et, pour consoler son Fils du dpart de ses filles, la Vierge s’est revtue d’une blanche livre qui rappelle le costume et la coiffe des Dominicaines, et elle perptue ainsi pour les ges  venir le souvenir de leurs amoureuses larmes. Jsus est encore chez lui dans ce muse, mais un sacrilge norme souille la lisire de ce lieu demeur pur.


    Attenant  l’ancienne glise, parade un thtre bti sur les ruines du vieux couvent, aux abords du cimetire des recluses. Et des pitres et des baladines s’agitent, en profrant le verbe impie des pices prs des ossements des saintes.
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    II  Francfort-sur-le-Mein.


    Notes


    [image: ]Francfort-sur-le-Mein. Allemagne. Gravure sur bois. 1863.


    Le luxe de Francfort-sur-le-Mein m’exaspre parce qu’il est continu. Il ne s’interrompt que dans le rancart du quartier catholique; sauf en ces quelques rues tasses, les unes sur les autres, il se dploie sans un arrt, s’empare mme des espaces vides o de nouvelles btisses chafaudes commencent. Imaginez notre avenue de l’Opra agrandie et multiplie dans tous les sens, coiffe, sur toutes ses maisons, de calottes pesantes, de dmes trapus, trous d’illres tarabiscotes de prtentieuses volutes. Qu’on se tourne  droite et  gauche, l’aspect de l’avenue est partout le mme; elle part, en ligne droite, aboutit  une grand’place o se dressent les effigies de Gutenberg, de Schiller, de Goethe, de l’un de ces trois inflexibles raseurs dont les statues, couleur de plombagine, vous poursuivent dans cette partie de l’Allemagne et elle repart, coupe sur son parcours par d’autres boulevards semblables qui se jettent dans des places pareilles, plantes d’arbres, bordes de monuments normes. Ici, la Poste est un palais, les gares et les banques sont colossales; et ces pierres et ces marbres sont  peine rouills par les vents et par les pluies; tout sent le pltre mal sch, tout est neuf.


    En l’air, le ciel est piqu par les aiguilles des paratonnerres et quadrill par le filet tendu des tlphones; l’on ne voit les nues qu’au travers d’une grille; en bas, les tramways sonnent de la cloche et font feu sur les rails; la foule s’coule, presse le long des trottoirs dont les magasins arborent des articles d’un clinquant furieux qu’ensanglantent, le soir, les flammes allumes dans des boules de verre rouge et la ville se teint alors d’une lueur d’incendie. L’on marche, aveugl par ces globes de pourpre, et l’on n’a plus qu’un dsir, s’chapper de ce fracas lumineux et rejoindre, par quelque rue entnbre, son gte; mais ds qu’on l’approche les vhmences de l’clairage reparu vous abasourdissent; des rampes de lumire flamboient sur les faades; les htels raccrochent les passants  coups de gaz; sur le seuil de ces immenses difices, un portier galonn d’or, et couvert d’une casquette de commodore tincelle, lui-mme, et, qu’on le veuille ou non, d’un geste, il vous fait interner dans un ascenseur et l’on dbarque sur d’interminables paliers dont les ampoules lectriques avivent l’clat blouissant des stucs.


    La chambre est modern-style; des nnuphars voguent dans le papier ple des tentures et poussent en broderies dans la trame crme des rideaux; le lit tient de la galiote et de la huche  pain; il est maritime et agreste; les siges ont des pattes de faucheux et des dos  claire-voie; des tapis blancs stris dans leur laine d’on ne sait quels tortis jauntres ont l’aspect d’un vermicelle au lait; tout cet ameublement dont l’esthtique se pourrait discuter est d’un inconfort rsolu et d’un usage trs peu sr. En pntrant dans la pice  dont il justifie, je pense, le prix surlev,  on tourne un bouton plac prs de l’entre et le plafond s’allume; on tourne encore, il s’teint et le feu qui le quitte saute dans une fleur pose sur la table de nuit; on tourne, pour la troisime fois, et il fait nuit; c’est vraiment trs beau, seulement, ici, comme partout, du reste, aucun bouton n’est  porte de la main prs du lit, si bien qu’il faut se relever pour teindre et se coucher dans l’ombre.


    Quant  demander une bougie, qui l’oserait? car l’on se rend compte qu’en habitant dans un grand htel de l’Allemagne, l’on accepte d’tre enrgiment sous un numro et qu’on doit obir, sans rclamations, aux tenanciers qui le dirigent. A Francfort, le buffet de la gare, install par l’tat, est excellent; la carte y est rdige en franais et l’on y dne savoureusement et l’on y boit des vins de la Moselle louables, le tout bien servi et  bon compte; aussi une sorte de ligue des hteliers a-t-elle mis ce buffet en interdit et vous tes avis, ds votre arrive dans la chambre, par des pancartes, que vous devez prendre vos repas  l’htel; vous tes galement averti que, consomm ou non, le premier djeuner sera compt; vous devez, de plus, mme pour monter au premier tage, user de l’ascenseur et vous asseoir, dans la salle  manger,  telle place qu’on vous assigne et non  telle autre; le caporalisme svit; l’homme  la casquette de commodore commande la manuvre que des gens en habit noir et qui ont une compresse blanche autour du col rptent aux tages suprieurs et il faut l’excuter; la moindre incartade serait punie par une saigne  la bourse. Personne ne l’ignore et aussi tout le monde consent  ce servage et se tait.


    Une impression de malaise trs spcial vous vient dans ces casernes de luxe et dans ces rues; sans doute, cette sujtion de tous les instants vous pse et le tintouin de vivre dans un pays tranger dont on ne comprend pas la langue suffirait  lgitimer ce sentiment de gne; et pourtant ces ennuis ne sont que les succdans d’un autre qui semble moins prcis, au premier abord, et qui s’affirme ensuite,  la rflexion, trs net; ce que l’on prouve, c’est surtout l’antipathie de ce monde de smites qui vous entoure; ce n’est pas, en effet, une question de nationalit qui vous opprime, c’est une question de race; ce n’est pas le hessois qui vous est hostile ici, c’est le Juif. Il s’atteste partout,  Francfort, et tout est assorti  son image: l’emphatique et l’insolente opulence de cette ville, son got de parvenue, la redondance de son clairage et de ses boutiques, tout est en accord avec les apptences, avec la tenue, avec les instincts mmes du Juif.


    Et, en effet, Francfort est la capitale internationale et le march montaire des tribus, la mtropole de l’agio, la cit d’o surgit le mot d’ordre des sanhdrins et des Loges; cette ville, o naquit la ligne des Rothschild, est celle o Bismarck signa le dmembrement de la France. Le Temple, dtruit dans la Palestine, s’est, en une affreuse parodie, rebti l, et cette nouvelle Jrusalem se dmne encore, lgale et ttue, contre le Christ.


    L’on se demande vraiment ce que, soi catholique, l’on est venu faire dans ce milieu qui diffre pourtant des judengasses[809] des autres peuples. Cela ne ressemble nullement, en effet, au Lazarus, au Flistraat d’Amsterdam o le type hbreu est, en quelque sorte, classique, avec ses hommes et ses femmes aux cheveux crpus et bouffants, aux yeux chassieux, au nez en trompe de tapir, aux lvres bantes, au front damass, poudr par la farine des dartres.


    Francfort n’est pas une pouillerie agrmente d’affections ophtalmiques et de maladies du derme. Les spcimens de la race immiscible y sont moins atteints et plus varis; c’est le cosmopolitisme de la Jude; en sus de l’image courante des jeunes bliers, bruns ou blonds, dont les faces trop roses sont comme gonfles par l’abus des remdes sidrants, les branches de la famille aux cheveux noirs et jaunes y foisonnent: les visages aux tignasses de varech, au mufle de bouledogue, aux yeux de chouette, aux joues modeles dans le suif et la pommade rosat, aux bouches lippues et sans menton, s’y rencontrent avec des figures moins rondes, aux toupets roux et en escalade,  la barbe rare, aux yeux bulbeux, en orgeat ou en gomme, au nez crochu, coupant presque avec la pointe de sa serpe l’norme lvre pendante du bas, une lvre de fond d’omnibus, de train de jument.


    Par contre, d’aucuns gardent  peine les stigmates des traits sculaires et il faut les examiner de trs prs pour reconnatre la marque de la race, dpouille de ses haillons, lave et peigne, qui se trahit pourtant  son besoin de vtures voyantes,  sa manie des breloques,  sa rage des bagues; la prtention remplace la crasse d’antan et le musc couvre l’odeur traditionnelle du lignage, un fumet driv  la fois de la fadeur du cautre[810] et de l’cret du suint.


    Mais je ne suis pas venu dans cette Idume de la Hesse pour humer les durs fantoches du Mosasme; je suis venu pour contempler les tableaux de l’institut Staedel et j’ai encore une heure  tuer avant que les portes ne s’ouvrent. Afin d’chapper au ressassement des carrefours, des statues et des squares, je m’enfonce dans ce qui reste de la vieille ville et,  force de tourner dans les ruelles, j’aboutis au ghetto… au ghetto des catholiques.


    Car il semble vraiment que les rles soient renverss; les quitables, les ncessaires vindictes du Moyen ge contre le peuple des dicides, se retournent maintenant contre nous; les descendants des anctres juguls triomphent et, sortis du ghetto, ils y ont,  leur tour, enferm les catholiques, car enfin, ils sont, ici, pour la plupart, parqus dans un lieu distinct, en ce quartier dlabr,  deux pas du Mein!


    L, s’tend une place, borde de curieuses maisons aux toits en dents de scie, en marches d’escaliers, en teignoirs et qui fait songer, en moins intressant et en plus petit,  la grand’place de Bruxelles; c’est le Rmer. L’Htel de Ville, trs rpar et peut-tre trop orn de statues glaces d’or, remonte aux ges germaniques de l’art; il surgit, charmant, avec ses croises gmines, ses portes ogivales, ses hauts pignons  redans. Ce qu’il apparat amical, alors que l’on s’est chapp de la troupe aligne des btisses neuves!


    En face, derrire d’antiques btiments, se profile une flche rouge et, pour joindre l’glise qu’elle surmonte, l’on s’engage dans les trs anciennes ruelles du vieux Francfort; on longe des constructions  bonnets aigus et  ventres qui bedonnent sur d’troites sentes; comme creuses en arrire des trottoirs, de mornes choppes s’enfoncent et reculent dans l’ombre d’incomestibles lgumes et d’inenviables viandes; tout semble avari et, sur la petite place o l’on aboutit au Dom,  l’glise des catholiques, se rvle la mendicit de l’industrie religieuse, un misrable magasin o voisinent des Sauveurs dfrachis, des Madones dcolores, des saints Joseph dteints. Il y a, dans la boutique, trois ou quatre statues, en tout; c’est la panne de la dvotion, la dche du culte; la salet des ghettos teints se ranime ici; le bas de l’glise est souill de dtritus de toute sorte; il est vident que l’orgueilleuse cit se soucie peu de ces masures et de ces ruelles, qu’elle les tolre  titre de curiosit, jusqu’au jour o, l’agio s’en mlant, les bicoques s’en iront dans les tombereaux  gravats et cderont la place  de nouvelles Banques.


    Et l’on tourne autour de l’difice, pour en dcouvrir l’entre; la vieille cathdrale, ddie  saint Barthlemy et taille dans le granit rouge, est maquille et chenue; elle a t brle en partie, en 1867, et restaure; l’extrieur rajeuni et la tour termine d’aprs d’anciens plans sont mdiocres, mais l’intrieur, refait de haut en bas, s’impose; il n’est plus,  vrai dire, qu’un tronon, il ne possde plus qu’un bout de nef; seuls l’abside et le transept subsistent, mais combien ce moignon de nef est exquis avec ses piliers d’un vert ple, blasonns d’armes alternes, l’aigle noir  deux ttes et les deux clefs d’or en sautoir; d’antiques pierres tombales et de vieux monuments d’vques se dressent encore le long des murs rouges qu’clairent des fentres d’un gothique flamboyant; les autels sont expertement imits des anciens; des retables modernes, de bois dor, suggrent d’un peu loin et dans l’ombre la relle image de ceux que l’ge ou le feu a dtruits et si l’on s’attarde  regarder ces simulacres, l’on doit convenir que les architectes et que les prtres allemands connaissent beaucoup mieux l’archologie que nos rapetasseurs diocsains et nos curs; ici et dans toutes les autres villes, ils savent concilier le dtail et l’ensemble, sauf pour les verrires qui sont aussi dpraves que les ntres; les autels, les fonts baptismaux, les chaires sont fabriqus d’aprs le style prcis de la chapelle qui les acquiert; l’image de saint Christophe merge comme jadis des murailles, en des fresques colossales prs des portes; rien n’est omis; l’excution n’est pas toujours confondante, mais elle est trs suprieure  celle de nos fabricants d’articles pieux; on cherche au moins, en Allemagne,  vous susciter l’illusion d’une chose propre et  ne commettre, en tout cas, aucune hrsie d’art. Sommes-nous, mon Dieu, assez loin, en France, de ce concept!


    Le muse, lui, est situ de l’autre ct du Mein. Francfort, sous la pousse grandissante des affaires, a saut par-dessus le fleuve auquel le relient de larges ponts et il commence  s’taler en de pompeux quartiers; on construit de toutes parts dans la plaine et l’on retrouve derrire les cages des chafaudages et les blanches fumes des pltres, les colonnades, les frontons, les dmes en scaphandre, de la vieille rive; l, sur le bord de l’eau, dans un btiment de style officiel, d’une laideur que n’attnue point le misrable dcor d’un jardin neuf, s’entassent des merveilles.


    On monte des escaliers, on se heurte  des portes closes; pas de concierge; il semble que le palais soit vide quand jaillit, d’une bote, un homuncule  lunettes, un criquet poilu qui parle vaguement le franais et nous fait savoir qu’il est deux heures moins cinq, que le muse n’ouvre qu’ deux heures et il vous invite, en consquence,  redescendre et  attendre en bas, o il viendra vous chercher, que l’heure sonne.


    On lui rpond en vain qu’au lieu de s’infliger ce drangement, il pourrait vous laisser, ici, dans ce vestibule ou vous introduire dans les salles, d’autant qu’ force de discuter, les cinq minutes s’coulent; mais non, la consigne est formelle; l’on n’insre la clef dans la serrure que lorsque le visiteur est absent et que le dernier coup de l’horloge s’est tu.


    Cette collection Staedel renferme, ainsi que la plupart des autres muses, des tableaux de toute origine, de toute provenance; la runion des petits matres flamands y est d’un loquent aloi, mais elle ne vous apporte pas, lorsque l’on connat les muses de la Hollande et des Flandres, une note neuve. La joie commence vraiment dans les salles dsertes des Primitifs o un trs beau Rogier Van der Weyden et un Thierry Bouts, d’irrprochable valeur, vous retiennent. Une admirable Vierge de Van Eyck, la seule de lui que j’aie vue, dont le visage soit distingu et fin, une Vierge allaitant l’Enfant dont la main presse une pomme, mrite aussi qu’on l’adule, mais… mais… deux uvres incomparables, uniques chacune en son genre, deux uvres d’une saveur particulire, jamais gote jusqu’alors, magnifient ce muse et justifient le voyage.


    Une tte ou plutt un buste de jeune fille de l’cole Florentine du XVe sicle.


    Une Vierge serrant dans ses bras l’Enfant Jsus qui tette, du matre de Flmalle.


    Mal place sur un coin de cimaise, dans une salle pniblement claire, la tte de la jeune fille vous treint, ds qu’on la regarde, de ses yeux prometteurs et menaants. Son costume, comme sa physionomie dlicieuse et mchante, dconcerte. Le milieu du front est ceint d’une ferronnire sertie d’un saphir entour de perles; le haut disparat sous un bandeau d’un bleu d’hortensia et la tte est, au-dessus de ce bandeau, enveloppe d’une sorte de turban blanc aux plis lches que cerne une couronne de buis d’un vert noir; de cette trange coiffure tombent de longs cheveux tresss d’or; ils ondulent et se tordent, donnent l’illusion d’une cotte d’armes qui se dmaille et cette crinire fulgurante est si singulire que l’on s’approche pour s’assurer que ces cheveux tonnants en sont; vus de prs, ces fils d’or sont en effet des cheveux patiemment runis  quelques-uns et qui frtillent, en s’effilant du bout, sur la poitrine  peine recouverte d’une charpe rejete sur l’paule, laissant  nu un sein dur et petit, un sein de garonne,  la pointe violie; l’autre transparat sous une chemise qui descend, n’abritant qu’une partie du corps et, dans le ravin de cette gorge brve, pend un bijou massif, une croix pectorale, incruste de pierres opaques, de gemmes d’un rouge sourd. Ce bandeau d’azur, ce turban, ces linges et un manteau d’un vert lumineux et placide qui s’entrevoit derrire les bras coups par le cadre, c’est tout l’habillement de la jeune fille.


    Et elle vous dvisage, dfiante et mauvaise, de ses splendides yeux d’un blond de th qui se fonce; le nez est droit, et fluet, la bouche exquise et menue, plisse par une petite moue; dans la main droite, aux doigts allongs mais points du bout, aux ongles rogns courts, elle tient un bouquet de fleurs jaunes, roses et violettes, un bouquet compos de trois marguerites, d’une ancolie et d’une anmone.


    Cette main dont la paume s’aperoit, un peu renverse sur le poignet, montre une ligne de vie mdiocre et les signes d’une imagination dveloppe dans un sens pratique; au point de vue de l’art de chiromance[811], elle est perverse et elle est prudente; elle a les instincts d’une pre bourgeoise; elle est vicieuse mais elle l’est sans perdre jamais la tramontane[812]; elle est une vaurienne intresse et sans grandeur.


    Ce bouquet de fleurs, elle vous le prsente, mais elle semble dire: prends garde si tu l’acceptes; la menace est visible; l’offre est comminatoire, l’amour est sans lendemain; le spasme se prolonge en un rle d’agonie prs d’elle.


    Qu’est-ce que cet tre nigmatique, cette androgyne implacable et jolie, si tonnamment de sang-froid quand elle provoque? elle est impure mais elle joue franc jeu; elle stimule mais elle avertit; elle est tentante mais rserve; elle est la puret de l’impuret puritas impuritatis, selon l’expression de Juste Lipse, elle est en mme temps l’instigatrice de la luxure et l’annonciatrice de l’expiation des joies des sens; d’autre part, elle est certainement un portrait car l’on ne cre pas une fillette si parfaitement vivante sans un modle; mais quel artiste alors a peint ce chef-d’uvre, car cette peinture se dtachant, claire, sur un fond noir, est admirable; le dessin est incisif et trs souple, d’une force extraordinaire sous son apparente grce; la couleur resplendit d’un clat inaltr, semble soudaine; les plus grands portraitistes de tous les ges n’ont pas serr la nature de plus prs et mieux rendu la vie discrte du sang dans les rseaux du derme; nul surtout n’a mieux reproduit l’me d’un regard dont l’acuit est telle qu’il vous poursuit au travers des salles et vous ramne quand mme  lui; on le sent dans le dos o qu’on aille et les plus belles uvres du Muse ne paraissent que des peintures, au sens strict du mot, en comparaison de celle-l qui va plus loin, qui est autre chose, qui pntre, pour tout dire, dans le territoire de cet au-del blmable dont les dangereux anges de Botticelli entrebillent parfois les portes.


    L’auteur de cette sorcellerie est inconnu; l’on a cru devoir cependant ajouter  ce panneau attribu d’abord  Albert Drer, puis catalogu sous la rubrique cole florentine du XVe sicle, un nom, celui de Veneziano.


    Sur quelles preuves s’authentique cette provenance? je l’ignore; d’abord, de quel Veneziano s’agit-il? car ils furent nombreux, en Italie, les peintres qui accolrent  leur nom patronymique ce surnom d’origine  Lanzi en compte pour sa part, plus de onze!  Il n’est videmment pas question ici d’Antonio ou de Lorenzo qui vcurent au XIVe sicle, ni de Bonifacio qui uvra dans les premires annes du XVIe. Resteraient alors parmi les Veneziano les plus clbres Donato, Domenico, et Bartolomeo qui peignirent, l’un dans la deuxime partie, l’autre dans la premire moiti du XVe sicle, le troisime, un peu plus tard, aprs 1500.


    Or, la peinture de Donato, telle qu’on est prsum la connatre, n’a rien  voir avec celle-ci; l’on pourrait tout ou plus relever une parent d’ge, car ce panneau me parat dater non du commencement du sicle, mais de sa fin.


    Quant au Domenico, il ne subsiste aucune uvre certaine de lui que l’on puisse rapprocher du portrait de Francfort. Les types de son seul tableau dont l’authenticit soit sre, la Vierge et l’Enfant de la galerie des Uffizzi ne ressemblent en rien  celui du muse Staedel. Il est impossible d’ailleurs de juger l’art du Domenico  Florence, puisque Vasari nous dclare que, de son temps mme, le coloris en tait si altr qu’il n’en pouvait parler. Enfin, aucun document, aucune prsomption mme qui puisse sembler valide, ne permettent d’assigner ce panneau  Bartolomeo di Venezia,  cet artiste vagabond que l’on sait avoir travaill en 1505  la Cour de Ferrare.


    En fait, si l’on y rflchit, la premire attribution donne  cette uvre par M. Thode et reprise depuis par M. Todor[813] de Wyzewa, pourrait tre, jusqu’ un certain point, plausible. Ce tableau serait d’Albert Drer.


    Il est bien certain que si je me reporte  d’autres ouvrages de ce matre, si je considre, par exemple, ses Joueurs de fifre et de tambour du Muse de Cologne, je dois bien convenir que cette peinture claire, lisse, trs dcide, n’est pas sans analogie avec celle de la Florentine du Mein.
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    Portrait d’Albrecht Drer (1471-1528)


    Si je recense, d’autre part, quelques-uns de ses portraits, je trouve encore de vagues similitudes et de lointains rapports entre eux et celui de l’androgyne de Francfort, notamment dans le portrait de la collection Felix de Leipzig, qui nous montre un jeune Albert Drer tenant  la main une fleur et nous dvisageant d’un il nigmatique, dur et mfiant.


    Mais… mais… malgr tout, l’on ne dcouvre pas dans l’uvre toujours un peu lourde et en mme temps un peu sche, de ce peintre, un tableau d’aussi dsinvolte et d’aussi large facture, un tableau surtout qui dpasse, comme celui de l’Institut Staedel, les limites des couleurs et des lignes, qui soit plus que de l’art pictural, proprement dit. Bien qu’il ait sjourn  Venise, Drer n’a pu s’assimiler l’me en putrfaction de l’Italie de son temps. Il fallait un italien, vivant  la Cour de Rome et fort dprav lui-mme, pour raliser ce chef-d’uvre de la Perversit tranquille. Ce tableau sent sa caque d’Italie si fort, que son origine allemande se controuve.


    Sa filiation continue donc  demeurer douteuse; mais si le nom de Drer ne s’impose point, celui de Veneziano ne se justifie pas davantage. N’et-il pas t ds lors plus sage de ne rien innover et de respecter cet anonymat dont la manie allemande de tout classifier maintenant ne veut plus.


    Mais cette discussion ne nous aide pas  comprendre la signification de cette figure. Pourquoi cette couronne de buis et ces fleurs? ont-elles une acception particulire? permettent-elles de deviner les desseins du peintre? non, car le symbolisme n’est ici d’aucun secours. Ce buis qui ceint si bizarrement le turban de la coiffe n’apporte, par les allgories qu’il pourrait exprimer, aucun renseignement utile. Il fut ddi par le Paganisme  Cyble parce qu’il servait  confectionner les fltes dont les cris stridents clbraient les ftes de cette desse  et, dans la symbolique chrtienne, il spcifie tour  tour la verdeur de la foi sincre, les riches et les saints.


    Et nous ne sommes pas avec ces explications plus avancs qu’auparavant; il en est de mme des fleurs. L’anmone personnifie la Vierge, la marguerite avre la puret; quant  l’ancolie, elle simule, dans la langue populaire des plantes, la folie,  cause de la ressemblance que prsente, avec la marotte des fous, sa fleur.


    Ajoutons que les proprits de ces plantes ne nous dcident point; la marguerite est inoffensive; le sue rubfiant de l’anmone figure dans le codex[814] de la pharmaceutique moderne et l’ancolie est inscrite dans le formulaire magistral des homopathes; mais ces fleurs ne sont pas,  vrai dire, dlibrment vnneuses; elles n’attestent pas, runies telles qu’elles sont, un signe de danger et ne nous apprennent rien sur les projets de celle qui les offre.


    Ce n’est donc pas dans les dtails mais dans l’ensemble mme de l’uvre qu’il faut chercher la solution de l’nigme. Y russit-on? pas davantage. A examiner cette physionomie,  la scruter de prs, l’on vient  penser qu’elle a l’air d’une sybille avec cette coiffe qui fait, en effet, songer  certains portraits de ce genre de prophtesses. L’on pourrait galement augurer, si la couronne tait de verveine ou d’ache, que ce visage serait celui d’une jeune sorcire, mais l’androgyne de Francfort tient encore plus de la princesse de thtre et de la courtisane. Son signalement est contradictoire et se dment; tous les essais que l’on tente pour tablir son identit sont vains; mais elle nous autorise, par cela mme,  nous complaire dans des rveries et  divaguer en de fantaisistes recherches devant elle.


    Un fait est certain, elle vcut, pendant la Renaissance, dans cette Italie qui fut alors l’auge de toutes les luxures, le rservoir de tous les crimes; l’tat des minuscules provinces rgies par des despotes dont le sadisme s’exerait en d’amoureux supplices, tait effroyable; tous se battaient, mettaient  sac avec leurs troupes de condottieri les campagnes et les villes; mais le triomphe de la sclratesse, l’apothose de l’ignominie tait au Vatican.


    Des papes se succdaient, turpides. Le calice qui servait d’urne pour les bulletins de l’lection pontificale, translmentait l’tre humain dont le nom en sortait en un vritable dmon; c’tait la transsubstantiation opre par la voix d’un Conclave, une messe noire d’une espce spciale, la grand’messe de la Simonie. Sixte IV, Innocent VIII tonnrent le monde par leurs fourberies et leurs forfaits, mais  la mort de ce dernier, ce fut l’explosion des forces concentres du vieil Enfer. A force de marchandages et de brigues, Rodrigue Borgia fut lu et celui-l, sous le nom d’Alexandre VI, se dressa, tel que le prototype de Satan, au-dessus de Rome; l’on put croire  l’incarnation d’un Contre-Messie,  la naissance d’un Antchrist.


    Et nous voici trs probablement arrivs  l’poque o fut peint le tableau de Francfort. Il est le contemporain des Botticelli, des Fra-Filippo, des Ghirlandajo, des Prugin. Il y avait beau temps alors que l’art vraiment mystique tait mort. La Renaissance avait remplac l’inspiration chrtienne par le concept charnel du Paganisme. Le saut en arrire avait eu lieu, et pour l’art et pour les murs. Aux colres parfois brutes, aux vindictes courtes et presses,  la foi juvnile,  la ferveur des grands enfants, des mes simples du Moyen Age, s’taient substitus le courroux attentif et mchant, le besoin de faire souffrir, le dsir de la vengeance prpare de longue main et lentement dguste. De son ct, l’amour paraissait fade s’il restait naturel et ne franchissait pas le degr permis des parents; et encore fallait-il, pour en relever le got, le faire macrer dans une saumure de poisons, dans une sauce de sang. En se raffinant, la sclratesse de l’Italie s’tait accrue. Quant  Dieu, il continua d’exister pour donner une raison d’tre au Pape. Il ne compta plus que dans les crmonies de l’glise, qui servaient  maintenir le prestige endommag des Pontifes. Maintes fois, certainement,  Rome, dans les consistoires des cardinaux, Jsus put se croire encore  Jrusalem, dans le sanhdrin des princes des prtres et des scribes; et le fait est que, ne pouvant le crucifier  nouveau, ils se vengrent sur la chair trs pure du Sacrement, en clbrant, au sortir de leurs orgies et de leurs meurtres, des messes indignes.


    En somme, un autre monde tait n, avec la Renaissance, dans les langes dterrs de la vieille Rome et les tableaux commands par des Papes plus pris des Bucoliques de Virgile et des gaudrioles d’Horace que des hymnes de leur brviaire, allirent le plus indcent mlange de Vnus et de la Vierge, des Amours et des Anges; la mythologie se confondit avec la Bible; la Vnus de Botticelli, du muse de Berlin, pour en citer une, a la mme physionomie, le mme air languissant et navr que ses Vierges; c’est la mme femme: un seul modle a pos pour la mre du Christ et pour la fille de Jupin; ses anges sont des pages quivoques, tels que les apprciait le Pape Alexandre VI; c’est d’un art exquis, mais savamment pervers dont le charme laisse  l’me un arrire-got, cette sorte de saveur cre et sucre que laissait dans la bouche la cantarella, la poudre  succession des Papes.


    A rvasser devant cette fillette de Francfort, si prte  dlibrment mfaire, je songe forcment au Pape Alexandre VI,  cet espagnol, pre de nombreux enfants dont un n de son accouplement avec Lucrce Borgia, sa fille. Il tait peu lettr mais affreusement lubrique; tratre et mchant, avare et cruel, il exhaussa encore l’infamie de son rgne, en faisant brler vif le seul homme vraiment admirable de son temps, le moine Savonarole.


    Il fut complet; et c’est en l’envisageant, c’est en me rappelant sa vie que le portrait de la jeune fille s’anime pour moi et s’claire. A dfaut de documents, un dtail, celui des cheveux, si spcial dans cette uvre, me sert  m’imaginer que je la prcise. Trois ans avant qu’il n’eut coiff la tiare, Alexandre Borgia, qui tait alors archevque de Valence, se lassa de sa vieille matresse, la Vanozza Catanei, et,  prs de soixante ans, il s’prit d’une enfant de quinze ans, clbre dans toute l’Italie par la magnificence de ses cheveux d’or, Giulia Farnese, dite Giulia la belle; le frre de la petite s’employa comme entremetteur, reut en change le chapeau rouge, monta plus tard sur le sige de saint Pierre, rgna sous le nom de Paul III et fut pre d’un fils dont la sclratesse gala presque celle de Csar Borgia, le fils d’Alexandre VI, le monstre.


    Quelle fut l’existence de cette Giulia, issue d’une illustre famille et qui commena la fortune politique des Farnese? elle est, ainsi que la Vanozza dont elle suppla les allgresses fanes dans le lit du Pape, reste  la cantonade de l’histoire. Peut-tre aima-t-elle ce vieillard dont le Pinturicchio a peint le dgotant portrait.


    Imaginez un crne en forme d’uf, plaqu de deux escalopes de veau en guise d’oreilles; avancez entre les deux outres des joues un gros nez courbe reli par des rides trs creuses  une bouche porcine et vous avez l’homme. Il n’tait gure apptissant pour une femme et il demeurait quand mme imposant par sa vigueur et sa haute stature. L’ge lui avait glac le sang, mais il le rchauffait par des pices, le stimulait par les citrouilles au poivre et les venaisons, par des plats saupoudrs de safran et de gingembre, arross par les vins volcaniques de l’Italie, par les vins secs de l’Espagne. Tels taient, en effet, les boissons et les mets prfrs de ses repas et cette combustion d’un corps, aliment par des aphrodisiaques, elle apparaissait dans ses yeux dont les flammes noires incendiaient les femmes.


    On sait que, jouant le rle d’un vque, Giulia prsidait avec Lucrce, prs du Pape, aux crmonies solennelles de l’glise  le concubinat, d’un ct, l’inceste de l’autre  elle assistait galement, aprs les offices, aux priapes et commandait  ces banquets o ce Vicaire du dmon jetait  des courtisanes nues des chtaignes pour qu’elles se baissassent, afin de les ramasser, entre des flambeaux allums, poss sur le marbre du sol. Elle-mme, avec son corps de garonne, pouvait prtendre aux alibis et varier, tout en restant femme, les menus du Pape.


    L’on se figure aisment la carie de cette me et l’on s’imagine aussi de quelle froide rouerie elle dut user pour louvoyer dans cette Cour o l’on risquait sa vie, chaque fois que l’on se mettait  table et o Csar Borgia exterminait, dans les bras mme de son pre, ceux des favoris du Pape qui le gnaient ou avaient simplement cess de lui plaire.


    Sa vie fut, en tout cas, agite, comme celle de son matre. Au moment o Charles VIII envahit les tats Pontificaux, elle prit la fuite et fut arrte avec son escorte, par un dtachement franais, prs de Viterbe; mais le roi de France, dont les sens fermentaient pourtant devant la ptulance des beauts italiennes, n’osa la voir et la rendit, moyennant ranon, au Pape. La fille aux cheveux d’or pouvanta les vices de ce libertin.


    Est-ce elle dont nous contemplons,  Francfort-sur-le-Mein, l’image? Rien ne le prouve et n’tait ce dtail si particulier de la chevelure et de la croix piscopale pendue dans la rainure de la gorge, l’on pourrait affirmer qu’il n’existe aucun motif pour que cette effigie reprsente la jeune matresse du vieux Pape. Quelle qu’elle soit, elle n’en a pas moins l’me d’une Giulia et elle en est une parente plus ou moins loigne, avec sa mine pas bonne, son air dfiant, son corps gracile et ses seins brefs; elle est charmante et elle est malsaine; elle dgage l’odeur vireuse des plantes  feuilles vertes, des plantes  craindre: elle est de coupe-gorge et elle est de vnfice[815]. Avec ses prunelles si glacialement claires et sa petite moue mchante, elle surgit, telle qu’une Circ, ne laissant aux amoureux qu’elle provoque que deux alternatives, celle de l’table et celle de la tombe.


    Dans la mme salle, sur un mur voisin, est expos un tableau clbre de Botticelli, dsign sous le nom de Simonetta Vespucci, la matresse de Julien de Mdicis; ce portrait, trs beau, du reste, est fade, sans au-del, sans vie, en comparaison de celui-ci.


    Malgr son costume magnifique, ses cheveux enrouls de cordons de perles et de rubans roses et surmonts d’une aigrette de plumes de hron, malgr le charme du visage, au front dcouvert, aux grands yeux,  la bouche voluptueuse, au nez long, qui serait aquilin s’il ne se retroussait, un tantinet, du bout. Simonetta a dans la physionomie quelque chose de hagard et de bte; elle est jolie mais elle est vide, dignement accouple d’ailleurs  ce belltre de Julien, qu’un portrait du Muse de Berlin nous montre sous l’aspect d’une sorte de Franois Ier, d’une fatuit extraordinaire et d’une suffisance de sottise rare. Simonetta en acceptant que ce soit elle, et l’on en peut douter, car une autre effigie du Muse de Berlin, qui la reproduit galement de profil, n’admet avec celle-ci aucune ressemblance  est en prsence de l’anonyme fillette de Francfort, pot-au-feu, bonne femme, sans phosphore et girofles, sans cantharides; elle n’a mme pas les ardeurs de la poitrinaire qu’elle fut de son vivant, car elle est grasse et douillette et le feu de ses prunelles est tide.


    Si nous rcapitulons maintenant les indications de la carte routire des vices que dcle le panneau du muse Staedel, nous pouvons conclure que la pseudo Giulia rsume,  elle seule, toute la frocit de la luxure et tous les sacrilges de la Renaissance. Cette crature qui tient, je le rpte, de la sybille et de la sorcire, de la courtisane et de la bayadre, concentre dans sa tenue, dans son regard, les infernales manigances des principats Italiens et de la Rome paenne des Papes. Elle est rellement plus qu’une femme, plus mme que l’illusoire papesse Jeanne, l’incarnation de l’Apostoline  laquelle Lucifer, parodiant l’vangile, a dit par trois fois: Pais mes boucs. Elle est celle qu’assistait dans les consistoires des cardinaux simoniaques, l’Esprit du Mal; elle est un symbole, le symbole des hontes de la Papaut, le symbole chou  Francfort, dans la ville mme qui sonne aujourd’hui la cure de l’glise, entre les mains des Juifs.


    Aprs la dmone[816], sauve de l’oubli, par l’immense talent d’un inconnu qui sut enclore, en un carr de peinture, les diaboliques sductions d’une trs ancienne larve, la Vierge du matre de Flmalle resplendit, claire, elle aussi, sur la paroi voisine d’une autre salle.
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    La Vierge sur un banc d'herbe (Ca 1425)[817]


    Ici encore, nous nous trouvons en face d’un cas exceptionnel, en face d’une uvre qui va plus loin que la peinture proprement dite et qui, au rebours de la petite satane florentine, nous transporte dans cet au-del divin que si peu de peintres connurent. La critique d’art n’a presque plus rien  voir, avec elle; la Vierge relve surtout du domaine de la liturgie et de la mystique. Sa place ne serait que dans une glise, avec un prie-Dieu pour s’agenouiller devant; et le fait est que l’on a plus envie, en la regardant, de joindre les mains que de prendre des notes!


    Mais d’abord qu’est ce matre de Flmalle dont j’ai dj parl,  propos d’une Nativit du Muse de Dijon, dans l’Oblat?


    Il y a de cela quelques annes plusieurs chercheurs, entre autres M. Hugo Von Tschudi, Directeur de la National Gallerie de Berlin, furent amens  prciser qu’un peintre flamand, d’une allure trs particulire, avait vcu  Tournai, en mme temps que Rogier Van der Weyden, sous le nom duquel taient catalogues ses uvres. M. Von Tschudi confronta divers tableaux de cet inconnu, classs dans des collections particulires et les Muses de Bruxelles, de Berlin, de Dijon et parvint  tablir leur troite filiation avec les deux volets d’un retable perdu, une sainte Vronique et une Vierge loges  l’institut Staedel de Francfort et provenant de la maison des chevaliers de Jrusalem, situe  Flmalle, prs de Lige.


    Il dsigna sous le nom de cette localit l’auteur de ces diffrents panneaux baptis jusqu’alors de matre de Mrode,  cause d’une Annonciation que l’on avait reconnu lui appartenir et qui figurait dans la galerie de la comtesse de Mrode,  Bruxelles  et cette nouvelle appellation a prvalu.


    La certitude que le matre de Flmalle n’est pas, comme le soutient encore un autre critique allemand, M. Firmenich-Richartz, Rogier Van der Weyden jeune ne me parat pouvoir faire aucun doute. Malgr certaines ressemblances qui se rencontrent d’ailleurs chez presque tous les peintres de cette poque, les diffrences sont telles qu’en dpit de toutes les discussions, elles s’imposent.


    Outre un type de Vierge trs spcial et un Enfant Jsus, plus veill et moins gringalet et moins chtif que ceux de Rogier Van der Weyden, certains choix de coloration dans les blancs, dans les bleuts et dans les gris, le parti-pris mme du dessin qui se refuse aux trop volontaires allongements des corps et  la trop grande roideur des contours, de petits dtails typiques, tels que les coiffes orientales de ses femmes et la bizarrerie de ses auroles suffisent pour permettre de le classer, parmi les artistes de son temps, trs  part.


    Mais quel est-il? des recherches opres en Belgique par M. Georges Hulin, professeur  l’Universit de Gand, il pourrait rsulter que le matre de Flmalle serait un peintre du nom de Jacques Daret qui fut, en mme temps que Rogier Van der Weyden, l’lve d’un matre de Tournai, Robert Campin.


    Ainsi que je le notais dans l’Oblat, ce Jacques Daret, sur lequel les renseignements qui valent sont quasi nuls, aurait t employ aux dcorations de la fte de la Toison d’Or et des noces de Charles le Tmraire; et il y gagnait 27 sols par jour aux entremets. Il avait un frre galement peintre, David, originaire comme lui de Tournai, qui fut son disciple et reut, en 1449, le titre de peintre et valet de chambre, aux honneurs, de Philippe le Bon. Si nous ajoutons maintenant, d’aprs le chanoine Dehaisnes, que Jacques Daret, reu  la matrise  Tournai, en 1432, fut nomm prvt, le jour mme de sa rception  la confrrie, et si nous mentionnons avec M. Georges Hulin qu’il dessina des cartons de tapisseries pour Jean du Clercq, abb de Saint-Vaast, et tint un atelier d’enluminure o fut admis, en 1438, un lve du nom d’luthre Du Pret, nous aurons puis, je crois bien, la somme des plus importantes informations recueillies sur son compte, car je ne pense pas qu’il y ait  s’occuper des assertions fantaisistes consignes par M. Bouchot dans le catalogue de l’exposition des Primitifs franais, au Pavillon de Marsan.


    Voulant,  tout prix, inventer des Primitifs franais, il affirme  sans fournir aucune preuve, du reste  que le matre de Flmalle relve de l’cole d’Arras  et il ajoute qu’il a subi l’influence des artistes franais, qu’il a vcu entre 1425 et 1450 dans l’Artois et qu’il est peut-tre mme venu  Paris.


    L’on se demande de quels artistes franais  lesquels taient  cette poque des lves ou des imitateurs des Flamands ou des Italiens  le matre de Flmalle a bien pu s’inspirer? des enlumineurs qui illustrrent les trs riches heures du Duc de Berry, actuellement au muse de Chantilly, rpond M. Bouchot.


    Or, il a t, si je ne me trompe, dmontr par M. Lopold Delisle que les miniatures de ce manuscrit taient, pour la plupart, l’uvre de Pol de Limbourg et de ses frres et je ne vois pas ds lors ce que l’art franais peut bien avoir  dmler dans cette affaire, puisque les frres de Limbourg taient non des Franais mais des Flamands.


    Mais laissons ces turlutaines patriotardes, et si l’assimilation de Jacques Daret et du matre de Flmalle est exacte  et jusqu’ nouvel ordre et en dpit d’une certitude qui fait absolument dfaut  on peut cependant l’accepter, car elle est consentie dans le catalogue des Primitifs de Bruges par M. James Weale dont les travaux sur les Primitifs nerlandais sont,  l’heure actuelle, les plus certains, avouons qu’il devient facile d’expliquer les ressemblances que prsentent les uvres de Rogier Van der Weyden et de Jacques Daret, puisqu’ils ont suivi, tous deux, les cours du mme matre et ont excut des tableaux similaires, sur des donnes et d’aprs des procds pareils.


    Ce qui restait  connatre, c’est ce que l’un et l’autre ont emprunt au matre commun; mais, ici, les preuves manquent. Aucun panneau ne subsiste de ce Robert Campin que nous savons simplement, d’aprs les registres de la Corporation de Saint-Luc,  Tournai, avoir cisel et peint une chsse, en 1425, en cette anne mme o Rogier Van der Weyden entrait dans son atelier, comme lve, puis, aprs avoir t banni, en 1432, pour une anne, de ladite ville de Tournai,  cause, porte la sentence, de la vie ordurire et dissolue qu’il menait depuis longtemps, lui homme mari, avec Laurence Polette.


    Peut-on prsumer au moins que Van der Weyden et Daret, dans ces similitudes de certains personnages qui s’imposent, ont reproduit le type invent par leur patron? c’est fort possible. A cette poque le plagiat entre gens qui se considraient tels que des artisans, n’existait pas; l’on se prtait tout naturellement une figure qui avait plu; et cela est si vrai que le saint Joseph de la Nativit de Berlin a t, avec  peine une variante, repris par Memling dans son Adoration des Mages, de l’hospice Saint-Jean,  Bruges, et que je le retrouve galement, avec le mme visage, la mme attitude, le mme geste de la main abritant une bougie, dans la Nativit du matre de Flmalle,  Dijon. Que Memling ait pastich Rogier Van der Weyden dont il fut le disciple, cela se conoit, mais o Rogier Van der Weyden et Jacques Daret ont-ils copi leur saint Joseph? l’ont-ils pris l’un  l’autre ou tous deux  leur matre, Robert Campin?


    Ce sont l des devinettes d’autant plus insolubles que s’il tait avr que ce type de Saint appartenait  Campin, l’on pourrait se demander si, de son ct, il ne l’avait pas acquis de son matre qui, lui-mme, aurait pu l’imiter d’un autre et ainsi de suite. Le fait n’est donc  rappeler que pour tmoigner combien il est difficile de juger les uvres des Primitifs et d’assigner, en se basant sur l’attitude et la physionomie de certains personnages, tel tableau  tel ou tel peintre.


    Et cette observation n’est pas inutile, je crois,  propos de l’artiste de Flmalle; depuis qu’il a t dcouvert, l’on commence  lui attribuer tous les volets abandonns, tous les retables orphelins des Flandres; sa paternit s’tend plus que de raison et il devient ncessaire d’tre dfiant.


    Ainsi, ngligeant toute une srie plus ou moins reconnue, voire mme la descente de croix de l’Institut royal de Liverpool qui figurait  l’exposition de Bruges et n’tait, au demeurant, qu’une peinture froide, aux contours gravs, ne m’arrterai-je qu’ ceux de ses ouvrages qui,  cause mme du type de la madone, de certains dtails particuliers et surtout de la forme expressive du dessin et du choix des tons, sont pour moi rsolument srs.


    M’en tenant donc  la Vierge si personnelle de la collection de Somze[818], toute en front et en nez, avec un visage osseux et court du bas,  la dlicieuse Vierge du Muse d’Aix qui, en plus jeune et plus joli, sans ce ct de mgacphale, lui ressemble, au tableau de Dijon, dans lequel je retrouve les traits et la coiffe de la Vronique de Francfort, je me dis que, tout en tant videmment du mme peintre, la Vierge de l’institut Staedel est tout  fait diffrente de ces autres peintures.


    Elle varie, moins au point de vue de l’excution et au point de vue de l’art qu’au point de vue de la pit, au point de vue de l’me. Entre la Madone allaitant l’Enfant Jsus de la galerie de Somze et la Madone allaitant l’Enfant Jsus du muse de Francfort, l’abme est tel qu’il a fallu un coup de la Grce pour le combler. A parler franc, il y a entre ces deux Vierges la diffrence qui s’avre entre une matrone pieuse et riche, trs fire d’occuper un prie-Dieu de choix dans son glise et une sainte, vivant de la vie contemplative, dans un clotre.


    Jusqu’ici, en effet, ses Vierges m’taient apparues, ainsi que de fastueuses bourgeoises des Flandres, jouant la distinction, s’observant devant le visiteur et il rsultait pour moi, de ce besoin d’attirer l’attention, une certaine affterie, une certaine gne; c’tait de la peinture  simagres charmantes, de l’art frle et manir, mais ce n’tait, au demeurant, que de la peinture.


    Or, ici, tout change. Cet homme si infrieur  Rogier Van der Weyden, en tant que mystique, devient subitement son gal, le prcde presque. Toute cette partie divine qui ne s’apprend pas, qui est hors et au-dessus des couleurs et des lignes, cette effluence de la prire, cette projection de l’me pure qui se fixe sur un panneau de chne  et si l’on sait pourquoi, l’on ignore comment  jaillissent soudain dans le volet isol de Francfort.


    Ce n’est plus le Jacques Daret, appliqu et bizarre, rigide et pieux, c’est un autre homme, pris aux moelles de l’me et qui s’lve dans l’ardeur de ses dsirs au-dessus de lui-mme, sur les cimes de la Mystique, en plein ciel.


    Fut-il donc, avant que d’entreprendre ce retable, purifi par des peines intrieures, prouva-t-il, en ses atres, le travail secret des Sacrements? qui le saura!  ce qui est certain, c’est que son art, rest jusqu’alors et peut-tre aprs,  ras de terre, s’essora; l’on peut presque suivre l’envol de cette me dont l’image demeure conserve dans le miroir de son uvre.


    Il fallait, en effet, cet influx de la Grce pour raliser ce tableau qui est, en son genre, unique, car jamais la Maternit divine n’avait atteint cette grandeur familire; jamais encore peintre n’avait plus douloureusement et plus dlicatement exprim, pour les annes de l’Enfance du Christ, la souffrance de la Mre en attente d’un avenir qu’elle redoute, d’un avenir qu’elle sait.


    C’est quelque chose comme le Stabat Mater de l’Enfance.


    Cette Vierge, de stature naturelle, debout, l’Enfant en ses bras, se dtache, dans un cadre tout en hauteur, sur le fond quasi-japonais d’une tenture d’un vermillon lger brode, en un or pli, d’toiles de mer rayonnant dans des cercles et d’animaux fabuleux, au corps mouchet,  la face presque humaine, aux pattes ongles de griffes, au chef plant, en guise de cornes, de radicelles, des animaux mtins de fauve et de ruminant, des sortes d’hippocentaures lopards, de btes hraldiques issues de la zoologie du Moyen-ge et du blason.


    Marie est drape dans un ample manteau blanc, fleuronn,  et l, d’un frottis d’or et vtue, en dessous, d’une robe grise. Elle est assez trangement coiffe de voiles tuyauts sur les bords et festonns de petites ruches[819] sous lesquelles rampe une paisse torsade de cheveux dont le blond mouvant, tour  tour s’claircit et se fume. La tte est cerne d’une aurole, mais celle-l ne ressemble pas aux nimbes singuliers des Madones de la collection de Somze et du Muse d’Aix dont l’une est un van d’osier et l’autre une gerbe de tiges d’or qui s’arrondit ainsi que la roue d’un paon. Celle-ci se compose simplement d’un cercle d’or, travaill au repouss et serti de pierres.


    La figure est inoue de souffrances refoules et de tendresse contenue; les yeux, ouverts en boutonnire, un peu retrousss dans les coins, sont baisss; la bouche frache est close, le menton, gras et charmant, se troue d’une fossette, mais tous les mots s’vaporent; nul ne peut exprimer l’adorable bont de ces lvres et l’inconsolable dtresse de ces grands yeux.


    Elle n’est nullement incorporelle, ni macie, ni filise, telle que tant de Madones de Primitifs; elle est grasse et elle est forte; elle n’est pas non plus une jeune fille, mais bien une jeune mre et le sein mol et gonfl de lait dont l’Enfant tient la pointe dans sa bouche, n’essaie pas de donner le change et de restreindre la faconde de la maternit, en la ramenant au laconisme des vierges,  l’lgante concision des attraits neufs.


    Elle est une vraie femme, trs jolie, trs noble, malgr la robustesse de sa complexion, trs patricienne par la finesse de ses traits et la svelte maigreur de ses longs doigts.


    Le peintre n’a donc pas sacrifi au procd d’un amenuisement facile pour suggrer l’ide de la Divinit; il n’a pas lud les proportions terrestres des contours et, tout en demeurant le raliste le plus exact, il n’en a pas moins russi  peindre une femme qui, n’et-elle aucun halo autour du chef et aucun Enfant nimb dans les bras, ne peut tre une autre que la Vierge Mre, que la Co-rdemptrice d’un Dieu.


    Certes, il semblait qu’aprs cet admirable Rogier Van der Weyden dont la Vierge de la Nativit de Berlin et la Vierge en prire du polyptique de l’hpital de Beaune sont des tres vraiment clestes, tout tait dit et que la peinture mystique serait  jamais rduite  se rpter, sans monter d’un coup d’aile plus haut; mais non, ici elle plane  des altitudes plus leves peut-tre; en tout cas, la mme grandeur surnaturelle s’atteste et elle est obtenue avec plus de simplicit s’il se peut et moins d’effort. La mlancolique grce des Vierges de Memling suppose galement l’me d’un artiste avanc dans les voies de la Perfection, mais, lui, me parat, en comparaison, plus fminis, plus usant d’artifices, plus pieusement rou, si l’on ose dire.


    Et le curieux, c’est que  dans ses autres uvres  le matre de Flmalle est justement celui que l’on pourrait, bien plus que Memling et surtout que Rogier Van der Weyden, accuser de manirisme et de ruse!


    La vrit est que nous sommes, avec ce tableau de Francfort, en face d’un cas isol, dans un ensemble  peine connu et que cette Madone se rapproche plus que celles de la collection de Somze et des muses de Dijon et d’Aix, des Vierges de Rogier Van der Weyden. Ne serait-il pas, ds lors, imprudent de comparer ces peintres entre eux et de conclure?


    Mais au fait, cette Vierge et ce bambin veill et charmant dans sa longue robe bleue et qui, entendant du bruit, s’interrompt de tter, tandis que la Mre le serre plus troitement contre son giron, comme si elle n’ignorait pas le sens de cette rumeur de l’avenir qu’il coute,  quel moment de leur vie le peintre les a-t-il reprsents?


    L’immense tristesse de Marie est celle d’une Vierge des mystres douloureux.


    Des mystres douloureux de l’Enfance, alors; l’on en compte trois: la prophtie de Simon, la fuite en gypte et l’absence des trois jours, consigne dans l’vangile de saint Luc.


    Or, au moment o nous sommes, Jsus est assez g pour que la visite de Simon soit depuis quelque temps dj un fait accompli; et il n’est pas nanmoins assez grand pour cheminer seul et aller prcher dans le Temple; la scne se prcise donc; l’instant choisi par le matre de Flmalle est celui qui prcde le dpart pour l’gypte. Peut-tre alors la fille de Joachim se trouve-t-elle encore dans cette grotte que les Lgendaires du Moyen ge nous dpeignent, pare des somptueuses tentures laisses par les Rois Mages et tapisse, de mme que dans ce tableau, de touffes de marguerites et de violettes, de toute une carpette de trs douces fleurs.


    Ce qui est, en somme, certain, c’est qu’en treignant si ardemment son Fils, elle songe aux futures annes dont la venue la dsespre.


    Elle fut, en effet, pendant toutes les heures de son existence, Celle qui attendit les catastrophes; elle vcut sous l’emprise de l’ide fixe et il faut vraiment que l’attente d’un malheur que l’on sait inluctable soit l’un des plus atroces supplices que puisse subir la nature humaine, puisqu’il fut celui inflig  notre Mre; et elle n’eut, en ce genre de martyre, aucun rpit. Quand le sacrifice du Calvaire fut consomm, elle repartit dans la voie ttue des larmes; elle dut encore attendre ici-bas que la mort consentt enfin  la runir  son Fils.


    Notre-Dame de l’Attente, ne serait-ce pas le titre rel de cette uvre?


    Dans ce panneau de Francfort o la vie de Jsus s’annonce  peine, ne voit-elle pas, au loin, sa marche lente aboutir  ce mont sur le sommet duquel se dresse l’arbre  deux branches qui a perdu ses autres rameaux et toutes ses feuilles et qui pousse cependant, quand mme, au milieu et au bas de son tronc sec et au bout de chacune de ses deux branches mortes, des fleurs de blessures, des touffes de sang?


    Si nous raisonnons humainement, l’acuit de la torture de Marie fut effroyable, car il n’tait pas un pisode de l’enfance du Messie qui n’aggravt en elle la certitude du malheur, qui ne ravivt la plaie.


    La profession mme de charpentier qu’exerait Joseph semblait choisie pour lui susciter le permanent rappel de ses maux; lorsque, par esprit d’imitation et pour s’amuser, l’Enfant s’apprenait  planter des clous dans des planches, ne se disait-elle pas que ce jeu se retournerait, un jour, contre lui et que ces clous s’enfonceraient dans ses pieds et perceraient ses mains; la vision des bras tendus sur la croix ne s’imposait-elle pas aussi quand, Jsus, courant au-devant d’elle, les ouvrait tout grands pour l’embrasser, car le mouvement tait le mme. Pouvait-elle alors considrer comme inoffensive cette matire du bois qui obissait  Joseph et les aidait  vivre? ne savait-elle pas, en effet, qu’aprs avoir contribu dans l’den  parfaire l’garement de la pauvre ve, ce bois allait encore s’associer aux furies dmoniaques des Juifs, en servant d’instrument de supplice  son Fils, lorsqu’il aurait grandi?


    Comment chapper  ces obsessions, puisqu’elle ne pouvait oublier l’implacable prophtie de Simon?


    Il est impossible aussi qu’accable par l’atroce fixit de ces visions, elle n’ait pas, quelquefois, et pour l’Enfant et pour Elle-mme, souhait que Jsus ft homme et que le moment de l’pouvantable chance ne ft venu; car enfin, elle savait qu’aprs sa mort, il ne pourrait plus souffrir et, si humble qu’elle ft, elle ne pouvait non plus ignorer qu’Elle-mme, aprs avoir achev sa tche, le possderait  jamais dans l’ternit bienheureuse, trnant, radieux,  la droite du Pre, loin de nos gmonies, loin de nos boues.


    Et si Elle dsira de la sorte et par amour la fin, elle dut renouveler son sacrifice et, patiente et rsigne, regarder crotre, pour ses bourreaux, l’enfant.


    Cette Madone, si tendrement dolente, on peut lui prter toutes les angoisses, toutes les transes…


    Et quelle nigme encore que son exil, ici,  Francfort, dans le muse dsert de cette cit qui l’abomine! depuis qu’arrache  son abbaye de Flmalle, elle fut vendue et transporte sur les bords du Mein, elle continue son stage douloureux entre les mains des Juifs. Elle subit le voisinage de l’inquitante florentine et elles magnifient,  elles deux, l’institut Staedel devenu, grce  leur prsence, unique, en ce sens que nulle collection ne recle ainsi les deux antipodes de l’me, les deux contreparties de la mystique, les deux extrmes de la peinture, le ciel et l’enfer de l’art.


    Et voici qu’ les contempler tour  tour, je suis tel qu’un homme que la tentation lamine. Les yeux de la pseudo Giulia attisent en moi les brandons inteints de mes vieux vices, mais combien, malgr tout, je prfre rester prs de la Vierge; l’Ave Maria me jaillit des lvres quand l’homuncule velu qui garde les salles et que mon trop long sjour devant les mmes tableaux interloque, s’approche et m’apprend qu’il vend des reproductions photographiques des toiles de ce muse.


    Certes oui, je veux acheter la Vierge de Flmalle, mais alors l’homme hoche la tte avec mpris et m’informe que celle-l n’existe pas, que personne d’ailleurs ne la demande et il m’offre, en change, des Madones de Rubens et autres boyaudiers qui furent la honte religieuse des Flandres.


    J’ai pris la porte; me revoici dans l’norme ville; je suis sans courage pour errer encore au travers de ses squares et de ses rues; puis son jardin zoologique n’a rien qui me puisse surprendre et, quant au style de son grand Opra, je le hue; je vais dans le seul endroit o je puisse encore songer en paix  l’admirable Vierge de Flmalle,  l’glise.


    La nuit est tombe, les votes se brouillent, les colonnes deviennent confuses. Quelques rubis suspendus piquent la nuit, en l’air. Ah! la dtente de cette cathdrale solitaire, si loquace dans son silence et si douce! J’oublie Francfort. Je suis chez Dieu de mme qu’ Paris. A peine une femme dont on ne distingue pas les traits passe-t-elle, de loin en loin, pour s’agenouiller et ajouter une ombre plus noire aux ombres du sol; vraiment la grande Vierge blanche serait,  sa place, ici; je la vois si bien, souriant  ces braves femmes qui sont, l, prs de moi,  ses pieds!


    Il faut pourtant s’arracher  son souvenir, car l’glise va clore; et comme un remerciement inspir par Elle, une parole de bienvenue, la seule que nous ayons encore entendue dans cette capitale des Banques, nous est soudain adresse par une petite blondine de sept  huit ans qui s’approche de mon compagnon l’abb et dit, en prononant le latin  l’italienne:


    Laudetour Yesous Christous.


    La politesse de la gamine catholique, perdue dans le ghetto de ce coin de ville, nous a t au cur. Ce salut, formul dans la langue de l’glise, cette aumne prvenante jete par une pauvresse  des gens dont l’indigence de sympathie ne s’est jamais mieux fait sentir,  l’tranger, que dans cette mtropole de la Franc-Maonnerie et ce douaire des Juifs, nous rconforte  et les avenues que nous devons traverser pour atteindre la gare paraissent maintenant d’une brutalit moins arrogante, d’un luxe moins lourd.
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    La Bivre, Boulevard d’Italie


    D’aprs une aquarelle de E. Tanguy, 1890.
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    Autographe de J.-K. HUYSMANS
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    Les tangs de la Glacire


    Dessin de E. Tanguy, Dcembre 1879

  


  
    La Bivre reprsente aujourd’hui le plus parfait symbole de la misre fminine exploite par une grande ville.


    Ne dans l’tang de Saint-Quentin, prs de Trappes, elle court, fluette, dans la valle qui porte son nom, et, mythologiquement, on se la reprsente, incarne en une fillette  peine pubre, en une naade toute petite, jouant encore  la poupe, sous les saules.


    Comme bien des filles de la campagne, la Bivre est, ds son arrive  Paris, tombe dans l’afft industriel des racoleurs; spolie de ses vtements d’herbes et de ses parures d’arbres, elle a d aussitt se mettre  l’ouvrage et s’puiser aux horribles tches qu’on exigeait d’elle. Cerne par d’pres ngociants qui se la repassent, mais, d’un commun accord, l’emprisonnent  tour de rle, le long de ses rives, elle est devenue mgissire, et, jours et nuits, elle lave l’ordure des peaux corches, macre les toisons pargnes et les cuirs bruts, subit les pinces de l’alun, les morsures de la chaux et des caustiques. Que de soirs, derrire les Gobelins, dans un pestilentiel fumet de vase, on la voit, seule, pitinant dans sa boue, au clair de lune, pleurant, hbte de fatigue, sous l’arche minuscule d’un petit pont!


    Jadis, prs de la poterne des Peupliers, elle avait encore pu garder quelques semblants de gat, quelques illusions de site authentique et de vrai ciel. Elle coulait sur le bord d’un chemin, et de lgres passerelles reliaient, sur son dos, la route sans maisons  des champs au milieu desquels s’levait un cabaret peint en rouge; les trains de ceinture filaient au-dessus d’elle, et des essaims de fume blanche volaient et se nichaient dans des arbustes, dont l’image brise se refltait encore dans sa glace brune; c’tait, en quelque sorte, pour elle, un coin de dilection, un lieu de repos, un retour d’enfance, une reprise de la campagne o elle tait ne; maintenant, c’est fini, d’inutiles ingnieurs l’ont enferme dans un souterrain, caserne sous une vote, et elle ne voit plus le jour que par l’il en fonte des tampons d’gout qui la recouvrent.
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    La Poterne des Peupliers, par Trimolet, 1889


    Reproduction de l’original du muse Carnavalet.


    Plus loin, il est vrai, elle sort de ses geles, et, divise en deux bras, suit le chemin de la Fontaine--Mulard et de la rue du Pot-au-Lait. Dans ces parages carts, elle fut autrefois charmante. Entre ces deux ruisseaux s’tendaient une prairie, plante d’arbres, et des petits tangs granuls de mouches vertes par des lentilles d’eau; des fleurs toilaient l’herbe; des buissons de mres enchevtraient leurs tiges munies d’pines courbes et roses comme des griffes; le paysage tait presque dsert;  et l, quelques enfants pchaient des grenouilles; un cheval blanc paissait; prs d’une chvre, une femme tendait des cordes pour scher du linge; la Bivre bouillonnait, joyeuse, sur des pierres, tandis qu’ perte de vue dans le ciel s’tageaient les charpentes et les terrasses des mgissiers, au-dessus desquelles se superposaient, spars par des tuyaux d’usine, les emphatiques et lourds dmes du Panthon et du Val-de-Grce.
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    Entre  ciel ouvert de la Bivre dans Paris  la Poterne des Peupliers, par Chauvet.


    D’aprs l’aquarelle du muse Carnavalet, 1889.


    


    La rue de Tolbiac, btie sur remblai, a rompu l’horizon que ferme maintenant une ligne de btisses neuves; les peupliers sont coups, les saules dtruits, les tangs desschs, la prairie morte. Le travail de la Bivre, dsormais accapare par les tanneurs, bruit, sans haleine et sans trve.
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    Entre de la Bivre sous terre, rue de Tolbiac.


    Aquarelle de Chauvet, muse Carnavalet, 1887
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    Le Petit Gentilly d’aprs le plan de Roussel, 1731.
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    La Bivre, rue Croulebarbe, par E. Tanguy, 1890.


    Pour la suivre dans ses dtours, il faut remonter la rue du Moulin-des-Prs et s’engager dans la rue de Gentilly; alors, le plus extraordinaire voyage dans un Paris insouponn commence. Au milieu de cette rue, une porte carre s’ouvre sur un corridor de prison, noir comme un fond de chemine incrust de suie; deux personnes ne peuvent passer de front. Les murs s’exostosent[820] et se couvrent d’eschares et de salptre et de fleurs de dartres; un jour de cave descend sur une boutique de marchand de vin,  la mine pluvieuse,  la devanture raille, frappe de pochons de fange, puis ce boyau se casse, dans un autre galement troit et sombre; l’on arrive  une porte  moiti ferme et sur le fronton de laquelle on lit en caractres effacs ces mots: Respect  la loi et aux proprits, mais si on lve la tte, on aperoit au-dessus des murailles de vieux arbres, et par le judas d’une ouverture condamne, des fuses de verdure, des fouillis de sorbiers et de lilas, de platanes et de trembles; pas un bruit dans cet enclos retourn  l’tat de nature, mais une odeur de terre humide, un souffle fade de marcage; puis, si l’on continue sa route dans le couloir qui s’achemine en pente, l’on se heurte  un nouveau coude, la sente s’largit et s’claire, et prs d’un marchand de mottes, l’on tombe dans une rue bizarre, avec des maisons avaries et des pins de cimetire, cims et secs, rejoints entre eux par des fils sur lesquels flottent des draps.
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    Vue du Pont sur la rivire des Gobelins,  Paris.


    D’aprs l’eau-forte de Schroeder, burin de Bovinet, 1828.


    C’est la ruelle des Reculettes, un vieux passage de l’ancien Paris, un passage habit par les ouvriers de peausseries et des teintures. Aux fentres, des femmes dpoitrailles, les cheveux dans les yeux, vous pient et vous braquent; sur le pas de portes  loquet, des vieillards se retournent qui lient des ceps de vigne serpentant le long des btisses en pis dont on voit les poutres.
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    Pont, rue Croulebarbe


    Paris, Deroy, de.  Publi en 1830 par Charles Motte,  Londres.


    Cette ruelle se meurt, rue Croulebarbe, dans un dlicieux paysage o l’un des bras demeur presque libre de la Bivre parat; un bras bord du ct de la rue par une berge dans laquelle sont enfonces des cuves; de l’autre, par un mur enfermant un parc immense et des vergers que dominent de toutes parts les schoirs des chamoiseurs. Ce sont, au travers d’une haie de peupliers, des montes et des descentes de volets et de cages, des escalades de parapets et de terrasses, toute une nue de peaux couleur de neige, tout un tourbillon de drapeaux blancs qui remuent le ciel, tandis que, plus haut, des flocons de fume noire rampent en haut des chemines d’usine. Dans ce paysage o les resserres des peaussiers affectent, avec leurs carcasses ajoures et leurs toits plats, des allures de bastides italiennes, la Bivre coule, scarifie par les acides. Globule de crachats, paissie de craie, dlaye de suie, elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles rsidus qui la glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules!
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    La Bivre prs des Gobelins, par Pgugnot, 1853.


    Reproduction de l’eau-forte du muse Carnavalet.


    Mais combien attrayantes sont ses deux petites berges! celle qui longe le mur du verger garni de treilles, plante de chrysanthmes et de tomates, hrisse d’artichauts trop mrs dont les ttes sont des brosses couleur de mauve! et l’autre, celle qui tait jadis rserve aux lavandires, voque  elle seule toute une antique province, avec ses pavs encadrs d’herbe et ses blanchisseuses, enfouies, au ras de l’eau, jusqu’aux aisselles, dans ces baquets o elles se dmnent et chantent, en battant le linge; ce lavoir des anciens temps est aujourd’hui presque dsert; c’est  peine si une ou deux habitantes de la ruelle descendent maintenant pour savonner dans cette sauce, tout au plus si quelques gamins jouent  la bloquette auprs du mur.
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    La Bivre, rue de la Colonie, prs La Butte-aux-Cailles


    D’aprs l’aquarelle de Chauvet, du muse Carnavalet, 1884.


    Puis, sous une crote de terre formant porche, la Bivre disparat  nouveau et s’enfonce dans une ombre puante; la rue Croulebarbe continue, mais toute la gaiet du parc voisin s’arrte. Il ne reste plus, jusqu’ l’avenue des Gobelins, qu’un amas de bouges dont la vicieuse indigence effraye. Pour retrouver la morne rivire, il faut passer devant la manufacture de tapisserie et s’engager dans la rue des Gobelins.


    Ici, la scne change; le dcor d’une misre abjecte s’effondre, et un coin de vieille ville, solennelle et sombre, surgit  deux pas des avenues modernes. La rue arbore d’anciens htels, convertis en fabriques, mais dont le seigneurial aspect persiste. Au numro 3, une porte cochre, norme et trapue, aux vantaux martels de clous, donne accs dans une vaste cour o de hautes fentres voquent les fastueux salons du temps jadis. C’est l’htel du marquis de Mascarini, maintenant encombr par des camions; des marchands de chaussures, des teinturiers, des apprteurs, ont mu les boudoirs en bureaux de commande et de caisse; l’absorption du noble pass par la roturire richesse du temps prsent est accomplie. Les millionnaires de la halle aux cuirs occupent en matres ces htels entours de jardins verts et galonns d’un ruban noir par la Bivre. Plus loin, sur le boulevard d’Italie, par-dessus un petit mur, l’on peut plonger dans ces promenades semes de boulingrins et de corbeilles, entoures de buis, tailles dans le got vieillot des parcs auliques[821].
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    Ancien Paris.  Rivire de Bivre, 1868.


    Reproduction d’une eau-forte de Martial Potmont, du muse Carnavalet.


    La rue des Gobelins aboutit  une passerelle borde de palissades; cette passerelle enjambe la Bivre, qui s’enfonce d’un ct sous les boulevards Arago et de Port-Royal, et de l’autre longe l’admirable ruelle des Gobelins qui est,  coup sr, le plus surprenant coin que le Paris contemporain recle.
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    La Bivre, ruelle des Gobelins


    Dessin de Tanguy, 1890.


    C’est une alle de guingois, btie,  gauche, de maisons qui lzardent, bombent et cahotent. Aucun alignement, mais un amas de tuyaux et de gargouilles, de ventres gonfls et de toits fous. Les croises grilles bambochent[822]; des morceaux de sac et des lambeaux de bche remplacent les carreaux perdus; des briques bouchent d’anciennes portes, des Y rouills de fer retiennent les murs que ctoie la Bivre; et cela se prolonge jusqu’aux derrires de la manufacture des Gobelins o cette eau de vaisselle s’engouffre, en bourdonnant, sous un pont. Alors, la ruelle largit ses zigzags et le vieux btiment, bossel d’un fond de chapelle que des vitraux dnoncent, sourit avec ses hautes fentres, dans le cadre desquelles apparaissent les ensouples et les chanes, les modles et les mtiers de la haute lisse.
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    La Bivre, passage Moret, 1890


    D’aprs une aquarelle de E. Tanguy.
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    Rivire de Bivre, 1862


    D’aprs une eau-forte de Martial Potmont, du muse Carnavalet.


    A droite, la ruelle est borde d’tables qui trbuchent sur une terre ptrie de frasier[823] et amollie par des ruisseaux d’ordure.  et l, de grands murs, rongs de nitre, fleuronns de moisissures, rosacs de toiles d’araigne, calcins comme par un incendie; puis d’incohrentes chaumines, sans tage, grles par des places de clous, jambonnes par des fumes de pole; et, le soir, les artisans qui logent dans ces masures prennent le frais sur le pas des portes, spars, par des barres de fer emmanches dans des poteaux de bois mort, de l’eau en deuil qui, malade, sent la fivre et pleure.
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    L’entre du faubourg Saint-Marcel,  Paris


    D’aprs l’eau-forte de Zeeman, du muse Carnavalet. Dix-septime sicle.


    Sans doute, cette tonnante ruelle dcle l’horreur d’une misre infime; mais cette misre n’a ni l’ignoble bassesse, ni la joviale crapule des quartiers qui l’avoisinent; ce n’est pas le sinistre dlabrement de la Butte-aux-Cailles, la menaante immondice de la rue Jeanne-d’Arc, la funbre ribote de l’avenue d’Italie et des Gobelins; c’est une misre anoblie par l’tampe des anciens temps; ce sont de lyriques guenilles, des haillons peints par Rembrandt, de dlicieuses hideurs blasonnes par l’art. A la brune, alors que les rverbres  huile se balancent et clignotent au bout d’une corde, le paysage se heurte dans l’ombre et clate en une prodigieuse eau-forte; l’admirable Paris d’antan renat, avec ses sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses venelles, ses pignons bousculs, ses toits qui se saluent et se touchent; c’est, dans une solitude immense, la silencieuse apparition d’un improbable site dont le souvenir effare, lorsqu’ trois pas, le long de casernes neuves, la foule dferle sous des becs de gaz et bat, sur les trottoirs, en gueulant, son plein.
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    Zeeman.  L’enclos de M. de Nue,


    hors du faubourg Saint-Marcel. Dix-septime sicle.


    Mais ce n’est pas tout; ce sculaire vestige du vieux Paris confine  des surprises plus extraordinaires encore.


    Au milieu de la ruelle, devant la Bivre, une porte sans battant, perce dans le mur noir, ouvre sur une cour en toile, forme de coins et de racoins. L’on a devant soi de grandes btisses chevronnes, qui se cognent, les unes contre les autres, et se bouchent; partout des palis clos, des renfoncements abritant de gmissantes pompes, des portes basses, au fond desquelles, dans un jour saumtre, serpentent de gluants escaliers en vis; en l’air, des fentres disjointes avec des viers dont les botes cabossent; sur les marges des croises, du linge, des pots de chambre, des pots de fleurs plants d’on ne sait quelles tiges; puis,  gauche, la cour s’embranche sur un couloir qui colimaonne, droulant, tout le long de sa spirale, des boutiques de marchands de vin.
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    La Bivre, passage Moret, par E. Tanguy, 1890


    

    Nous sommes dans le passage Moret, qui relie la ruelle des Gobelins  la rue des Cordelires, dans la cour des Miracles de la peausserie. Et, soudain,  un dtour, un autre bras de la Bivre coule, un bras mince, enserr par des usines qui empitent, avec des pilotis, sur ses pauvres bords. L, des hangars abritent d’immenses tonneaux, d’normes foudres, de formidables coudrets[824], empltrs de chaux, tachs de vert-de-gris, de cendre bleue, de jaune de tartre et de brun loutre; des piles de tan soufflent leur parfum acr d’corce, des bannes de cuir exhalent leur odeur brusque; des tridents, des pelles, des brouettes, des rteaux, des roues de rmouleur, gisent de toutes parts; en l’air, des milliers de peaux de lapin racornies s’entrechoquent dans des cages, des peaux diapres de sang sec et de bleu arrach de nerfs; des machines  vapeur ronronnent, et, au travers des vitres, l’on voit, sous les solives o des volants courent, des ouvriers qui cument l’horrible pot-au-feu des cuves, qui ratissent des peaux sur une douve, qui les mouillent, qui les mettent en humeur, ainsi qu’ils disent; partout des enseignes: veaux mgis et mort-ns, chabraques et scieries de peaux, teintureries de laine, de poils de chvre et de cachemire; et le passage est entirement blanc; les toits, les pavs, les murs sont poudrs  frimas. C’est, au cur de l’t, une ternelle neige, une neige produite par le raclage envol des peaux.


    [image: ]


    Les tanneries, par Lon Jacques


    D’aprs une eau-forte du muse Carnavalet, tire de l’Artiste.


    

    La nuit, par un clair de lune, en plein mois d’aot, cette alle, morte et glace, devient ferique. Au-dessus de la Bivre, les terrasses des schoirs, les parapets en moucharabis[825] des fabriques se dressent inonds de froides lueurs; des vermicelles d’argent frtillent sur le cirage liqufi de l’eau; l’immobile et blanc paysage voque l’ide d’une Venise septentrionale et fantastique ou d’une impossible ville de l’Orient, fourre d’hermine. Ce n’est plus le rappel de l’ancien Paris, suggr par la ruelle des Gobelins, si proche; ce n’est plus la hantise des loques hraldiques et des temps nobiliaires  jamais morts. C’est l’vocation d’une Floride, noye dans un duvet d’eider et de cygne, d’une cit magique, pare de villas, aux silhouettes dessines sur le noir de la nuit, en des traits d’argent.
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    Eglise Saint-Victor, par Sylvestre


    Ce site lunaire est habit par une population autochtone qui vit et meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce hameau, perdu au fond de l’immense ville, regorge d’ouvriers, employs dans ce passage mme aux assouplissantes macrations des cuirs. Des apprentis, les bas de culottes attachs sur les tibias avec une corde, les pieds chausss de sabots, grouillent, ple-mle avec des chiens; des femmes, formidablement enceintes, tranent de juteuses espadrilles chez des marchands de vin; la vie se confine dans ce coin de la Bivre dont les eaux grelottes le long de ses quais empts de fange.


    L’aspect ferique de ce lieu diminue le jour, ou du moins la vue de ses tristes habitants, qui forment comme la populace oublie d’un roi de Thunes, dtourne des songes hyperborens, greffs sur les rves d’une Italie languissante ou d’un Orient torride; la ralit refoule les postulations vers les contres des au-del, car, en arrivant  la rue des Cordelires, le passage Moret devient modernement sordide. L’on dirait, de ses appentis en lattes, de ses maisons de salive et de pltre, des voitures de saltimbanque, dteles et prives de roues. Ces botes, coiffes de tle, sont prcdes, au dehors, d’escaliers vermoulus, chancis, mous, dont les marches plient et suintent l’eau garde, ds qu’on les touche. Aux lucarnes, dont les cadres ingaux culbutent, des chaussettes inoues, qui par leur pointure tonnent, se balancent sous la neige animale des peaux, des chaussettes en gros fil, lie de vin, mailles de reprises de couleur, paisses comme des souches.
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    La Bivre de 1552


    Extrait du plan de Olivier Truschet et Germain Hoyau, dit plan de Ble.


    La Bivre a dsormais disparu, car au bout de la rue des Cordelires le Paris contemporain commence. croue dans d’interminables geles, elle apparatra maintenant,  peine, dans des praux, au plein air; l’ancienne campagnarde touffe dans des tunnels, sortant, juste pour respirer, de terre, au milieu des pts de maisons qui l’crasent. Et il y a alors contre elle une recrudescence d’pret au gain, un abus de rage; dans l’espace compris entre la rue Censier et le boulevard Saint-Marcel, l’on opprime encore l’agonie de ses eaux; ds que la malheureuse parat, les Yankees de la halle aux cuirs se livrent  la chasse au ngre, la traquent et l’exterminent, puisant ses dernires forces, touffant ses derniers rles, jusqu’ ce que, prise de piti, la Ville intervienne et rclame la morte qu’elle ensevelit, sous le boulevard de l’Hpital, dans la clandestine basilique d’un colossal gout.


    Et pourtant, combien tait diffrente, de cette humble et lamentable esclave, l’ancienne Bivre! Ecclsiastique et suzeraine, elle longeait le couvent des Cordelires, traversait la grande rue Saint-Marceau, puis filait  travers prs sous des saules, se brisait soudain, et devenue parallle  la Seine, descendait dans l’enclos de l’abbaye Saint-Victor, lavait les pieds du vieux clotre, courait au travers de ses vergers et de ses bois, et se prcipitait dans le fleuve, prs de la porte de la Tournelle.
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    La Bivre de 1552


    Extrait du plan de Olivier Truschet et Germain Hoyau, dit plan de Ble.


    Liserant les murs et les tours de Paris o elle n’entrait point, elle jouait,  et l, sur son parcours, avec de petits moulins dont elle se plaisait  tourner les roues; puis elle s’amusait  piquer, la tte en bas, le clocher de l’abbaye dans l’azur tremblant de ses eaux, accompagnait de son murmure les offices et les hymnes, rverbrait les entretiens des moines qui se promenaient sur le bord gazonn de ses rives. Tout a disparu sous la bourrasque des sicles, le couvent des Cordelires, l’abbaye de Saint-Victor, les moulins et les arbres. L o la vie humaine se recueillait dans la contemplation et la prire, l o la rivire coulait sous l’allgresse des aubes et la mlancolie des soirs, des ouvriers affaitent des cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux, les chipent, comme ils disent, dans les cuves o marinent l’alun et le tan; l, encore, dans de noirs souterrains ou dans des gorges resserres d’usine, l’eau extnue, putride.


    Symbole de la misrable condition des femmes attires dans le guet-apens des villes, la Bivre n’est-elle pas aussi l’emblmatique image de ces races abbatiales, de ces vieilles familles, de ces castes de dignitaires qui sont peu  peu tombes et qui ont fini, de chutes en chutes, par s’interner dans l’inavouable boue d’un fructueux commerce?
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    La Glacire, du chemin des Peupliers


    Dessin de E. Tanguy
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    L’on songe aux cours dsertes de Versailles ou aux praux vides de l’Institut, quand on entre dans la manufacture nationale des Gobelins. Les cours se suivent, bordes de graves btisses; les fentres sont closes et les rideaux tirs; l’on ne rencontre personne et l’on n’entend rien. Au sortir de l’avenue bruyante des Gobelins, il semble que l’on tombe dans un quartier muet de province morte; et, forcment, ces larges et mornes maisons vous suscitent l’image du roi Louis XIV, car la plupart d’entre elles ont gard l’allure solennelle et pimbche de son temps.


    Les constructions leves au quinzime sicle par Gobelin, tapissier de Reims, qui installa son industrie sur les bords de la Bivre parce que l’eau de cette rivire tait propice aux teintures, ont t, en effet, rdifies, en partie, par les ordres de Colbert, aprs que le roi eut acquis ces immeubles et y eut tabli des ateliers qu’il qualifia de ce titre pompeux:


    Manufacture royale des meubles de la couronne.


    Pendant deux cents ans, les tapisseries se succdrent, tisses d’aprs les cartons de Le Brun, de Van der Meulen, de Coypel, de Vanloo, de Troy, d’Oudry, de Boucher, etc., des tapisseries tour  tour emphatiques et polissonnes; et l’on reste tonn de la somme de travail fournie par les artisans de la haute lisse, lorsqu’on pense  la lenteur oblige de leur tat et aux difficults pcuniaires qu’il fallut vaincre pour pouvoir continuer de produire des uvres onreuses qui ne se vendaient point.


    A dire vrai, malgr l’admiration qu’il est de bon got d’taler devant les tentures des Gobelins dates du dix-septime et du dix-huitime sicle, j’ai t ravi aprs les avoir examines dans les pices qu’elles parent, de me trouver en face d’une vieille tapisserie flamande du quinzime, une Salutation anglique d’une navet de dessin charmante et aussi d’une couleur demeure exquise, avec ses carnations de rose blanche un peu sche, ses bruns mangs par les fers qu’ils contiennent, ses verts forts en bleu et ses indigos sourds. Elle est autrement vigoureuse, cette pice, semblable au tableau d’un Primitif, et elle est aussi d’une autre grce que toutes les tentures Louis XV aux laines teintes et aux teintes fanes, comme dtrempes dans l’eau des bourdalous dont se servaient les nymphes  tout faire de Boucher.


    Et ils sont enviables pourtant, ces tissages chiffonns du dix-huitime sicle, si on les compare  ceux que nous donnrent depuis, les Ehrmann, les Galland, les Lechevallier-Chevignard, et vraiment mieux et valu fermer boutique que de persister  tramer d’aussi coteuses bches! Mais la manufacture a enfin vir de bord et rompu avec la routine patriarcale de ces pions; elle ne fait plus excuter des uvres frigides avec des teintes mortes; elle a remont; tous les tons et n’a plus travaill pour le lendemain, laissant au temps le soin d’apaiser les nuances trop volontaires, d’assagir le ct trop neuf.


    Et, ce faisant, elle a justifi le bon aloi de pressants conseils. Dj, en 1889, dans sa sagace et dans sa libre tude sur la Dcoration et l’Industrie d’art  l’Exposition universelle, Roger Marx, qui se tient toujours aux avant-postes de l’art, demandait que l’on s’adresst  des peintres tels que Gustave Moreau pour soustraire la tapisserie du dix-neuvime sicle  la domination franche ou inavoue des ges disparus, pour lui assigner un caractre, une date, en l’obligeant  reflter la ressemblance de notre temps,  enfermer dans sa trame l’idal moderne.


    Son souhait fut exauc. Les Gobelins sont maintenant dirigs par M. Guiffrey, un lettr, trs au courant de la technique de la tapisserie dont il a crit une histoire; les ateliers sont sortis de l’ornire dans laquelle ils pataugeaient depuis dix ans, et aujourd’hui, sur les mtiers, l’on travaille, d’aprs un carton qui fut command  Gustave Moreau, le Pote et la Sirne,  une trs extraordinaire tenture. Pour la premire fois, je crois, l’on verra un tissu de ce genre flamber en un autodaf de tons. Cette aquarelle de Moreau rappelle et la Salom du mme peintre et la Galathe, la Salom par la pose et par le type de la femme nue, aux chairs pices de gemmes, fascinant, debout, le pote qui gt  ses pieds, la Galathe, par le dcor, par le fond de grotte marine fleurie de coraux, de mousses en velours de feu, de plantes en dentelles.  Les bleus lapis et les rouges de piment y clatent, lchant de leurs flammes de couleur la ple silhouette de la grande Sirne aux yeux verts; et c’est merveille de voir au travers de cette immense harpe aux cordes blanches qu’est l’appareil de la haute lisse, le musicien silencieux de cet art animer l’instrument qui rend peu  peu, dans le va-et-vient des broches, des sons diffrents de nuances; et il semble que l’instrument opre, lui aussi, de son ct, sans l’aide humaine des mains, car des btons de croisure pendent en haut pour carter les fils et, lorsqu’ils remuent, l’on songe  de taciturnes archets qui accompagneraient le harpiste, en jouant seuls; ce spectacle parat d’autant plus trange que l’excutant travaille derrire la grille de son mtier, lit en quelque sorte la partition  l’envers, est mme oblig de se retourner pour suivre le modle plac derrire lui.
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    Le succs de cette copie, lorsqu’elle sera termine, est certain, car cette transposition est d’une fidlit qu’on n’osait attendre et elle montrera que la vieille manufacture s’est vade de sa sculaire lthargie et qu’elle a ds lors gard sa raison d’tre.


    Le pauvre Moreau! il est assur au moins, dans ce lieu o l’on n’emploie que des couleurs sres, o l’on fabrique, de mme qu’au bon temps, le jaune avec la gaude, le bleu avec l’indigo, le rouge avec la cochenille et la garance, et o l’on obtient les composs par ces mlanges, de n’tre pas trahi, comme il le fut, par les produits inconstants de l’aniline. Il faut se remmorer, en effet, l’affreux mcompte de la Salom donne par M. Charles Hayem au muse du Luxembourg. Les carmins jadis  vif se sont mus en de vagues bruns; les jaunes et les roses se sont  moiti vanouis, ne laissant plus en place que le lazuli des bleus; c’est triste  dire, cette aquarelle est tourne; elle n’est plus du tout ce qu’elle fut, grce au manque de conscience de nos marchands de couleurs modernes.


    Mais, pour confesser toute la vrit, j’tais moins venu pour visiter des uvres des Gobelins car j’ignorais que le Pote et la Sirne fussent sur le chantier que pour apercevoir encore ma malheureuse Bivre et la surprendre dans les praux o elle est enferme, l o l’on ne peut d’habitude la voir.
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    Et je l’ai longe en une dlicieuse promenade,  travers les jardins de la manufacture. Ceux-l ne sentent pas leur Louis XIV, car ils sont un peu abandonns  l’tat de nature et ils poussent en libert dans un bas-fond. Imaginez une grande alle,  perte de vue, flanque de chaque ct de petits jardinets qui font penser aux courtilles des Invalides, avec leurs bicoquettes et leurs minuscules tonnelles enfouies sous les branches. Ces jardins sont partags entre les employs et les ouvriers de la manufacture et ils s’y dlassent, le dimanche, chez eux, dans un simulacre de campagne. On se croirait trs loin de Paris dans cet espace compris entre la ruelle des Gobelins, la rue Croulebarbe, la rue Corvisart et la rue des Cordelires, si la Bivre, qui coule  deux pas, n’encensait le site de son odeur stridente d’alcali volatil et de tan. Elle spare,  gauche et  droite, les usines et les schoirs des peaussiers et des chamoiseurs du jardin des Gobelins dont les bords sont plants de salades et de lgumes que les tapissiers cultivent. Ces bandes de terre qui fuient, en tournant avec l’eau, en dehors de la clture, ont t baptises par eux du nom de colonies, car si elles appartiennent  la mtropole, elles sont relgues loin de la maison,  l’extrieur, au-del des murs.


    A l’heure actuelle, malgr la tristesse des froids, les parterres des Gobelins s’gaient de chrysanthmes couleur de rose d’ongle et de rouille, mais au printemps les arbres fruitiers, maintenant si noirs, se couvrent d’une neige embaume de fleurs; seulement, l’illusion que l’on n’est plus dans la ville s’vanouit vite, car les fumes des fabriques voisines saupoudrent cette neige de leur suie; et il en est de mme pour les autres saisons: une superbe vigne se droule le long d’un espalier, mais lorsque ses raisins sont mrs ils sont empouacrs[826] d’une telle couche de fuligine, qu’il n’y a pas moyen, mme en les lavant et en les frottant, de les manger.


    Est-il besoin d’ajouter que ces bltres d’architectes, contre le vandalisme desquels tout ce qui est propre  Paris aurait d depuis longtemps se liguer, rvent de jeter bas la vieille manufacture et de saccager les jardins pour y difier  la place un palais neuf? Les styles divers des Gobelins peuvent ne pas vous faire tressauter d’aise, mais sont admirables si l’on songe aux tablissements pnitentiaires, aux immondes casernes et aux ridicules monuments genre de l’Opra-Comique, que les maonniers contemporains nous infligent; sans compter que, comme toujours, ils ajouteront  l’incomparable btise de leurs faades l’incommodit de l’intrieur et l’inaptitude rsolue des alentours.


    Il serait plus simple de rparer les anciens btiments qui sont solides, bien amnags pour les mtiers de la haute lisse, et de laisser en paix cet enclos o de braves gens arrosent de pauvres fleurs. Puis leur dmolition entranerait sans doute celle de logis qui les touchent et que l’on est tout tonn de dcouvrir, une fois sorti dans la ruelle sillonnant le derrire des Gobelins, un entre autres, un pavillon de chasse du XVIIIe sicle, avec des figures et des guirlandes sculptes de fleurs.


    Ce pavillon, qui sert de loge de concierge  un corroyeur, n’est pas unique et, dans le quartier si ravag pourtant, il y a mieux. En enfilant cette ruelle des Gobelins o la Bivre, engorge sous un tunnel, se montre nanmoins encore un peu, au plein air, sauve qu’elle fut, grce  un mgissier qui, gn dans son industrie par les manies destructives des ingnieurs, finit par intenter un procs  la Ville et le gagna, l’on aboutit, aprs avoir franchi un petit pont, sous lequel bourdonne en moussant le stout de ses eaux, dans la rue des Gobelins.


    C’est l, dans deux maisons qui furent certainement jadis runies et qui portent les numros 17 et 19, que se trouvent des reliques bien inconnues du pass.
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    On entre dans la cour du 19, au fond presque aussitt barr par une masure et,  gauche, l’on aperoit l’entre gothique d’une tour enveloppant un escalier qui part en pied d’ventail et se droule en spirale dans la pnombre. C’est  peu prs tout ce qui reste d’authentique d’une ancienne borde qui aurait appartenu  la reine Blanche, moniale du couvent des Cordelires situ alors  ct, dans la rue de Lourcine.
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    L’autre maison, dsigne par le n 17, est plus complte. Elle se dresse au bout d’une large cour et elle est charmante avec son grand porche, ses petites croises, son haut pignon, ses deux tourelles en saillies, contenant chacune un escalier dont la tige s’lance en tournoyant du sol au toit; elle renferme d’immenses salles plafonnes de poutres et de spacieux ateliers o l’on taille et o l’on cramine le cuir, car ce petit chteau est une tannerie. En bas, dans une gigantesque pice dont le pav fuit sous les pas et s’tend en un marcage qui odore le vinaigre chaud, s’tend une citerne cyclopenne parallle  la Bivre; et, dans la cour mme, de colossales marmites enfonces dans la terre semblent bouillir; ce sont les tonnes, les coudrets[827] o macrent les peaux; l’on dirait d’une cuisine d’invalides norme, de protubrants chaudrons dans lesquels cuisent d’infmes ragots dont on retourne et dont on pique les morceaux avec des fourchettes gantes, des tridents.


    M. Guiffrey, qui a patiemment tudi le quartier, croit que les premiers ateliers de teinture des Gobelins furent tablis dans cette maison et si, comme il y a tout lieu de le croire, cette opinion est exacte, il y aurait rellement intrt  sauver de la ruine qui le menace ce chtelet, car il date du XVIe sicle et vaut  la fois par l’attrait de son architecture et par les souvenirs qu’il voque! mais, hlas! qui donc se soucie dsormais du vieux Paris? et le minuscule castel sera dtruit pour faire place  une plus imposante usine, et la manufacture des Gobelins disparatra, supplante par une turne[828] industrielle ignoble.


    Ces rflexions m’obsdaient, en revenant par le boulevard de Port-Royal; puis d’autres se succdrent. N’avais-je pas vu, en effet, le plus bizarre des contrastes? Dans une grotte marine pare de joyaux fous, la grande sirne de Moreau, debout, tenant le pote vaincu  ses pieds, tandis qu’autour d’elles des touffes de pierreries montent comme des plantes grimpantes sur les fils blancs des harpes, et, dans un paysage dsol, aux fleurs de cimetire, la petite servante des tanneurs, la triste Bivre, assise, puise de fatigue, sous un dessous de pont; en somme, les deux faces runies de l’ternelle lutte: la femme captant l’homme par les basses manigances de ses charmes, le dominant, le rabaissant au rang d’un esclave; l’homme abusant de sa force, avilissant, traitant telle qu’une paria la femme qui ne sut pas s’imposer, qui ne sut pas lui plaire, la Sirne, se riant de l’tre qu’elle a soumis; la Bivre, suant  la peine, travaillant pour le compte d’un tyran, dans la pestilence des peaux arraches  des btes mortes.
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    Au Moyen Age, la paroisse de Saint-Sverin formait une sorte de triangle, aux lignes trembles, fauss par le bas,  la pointe cache[829] par un carrefour. Ce triangle dont la base s’appuyait sur l’abreuvoir Mcon et la rue de la Harpe et dont les deux cts gondolaient, d’une part, dans les rues de la Huchette et de la Bcherie, et de l’autre dans les rues au Fain[830] et des Noyers[831], s’acutait[832] brusquement sur la place Maubert qui s’vidait et se recourbait comme un croissant.


    Cette sorte de triangle tait couch  contre-fil de l’eau, sur le bord de la Seine.


    La contexture de ce quartier s’est  peine modifie. Il suffit de remplacer l’abreuvoir Mcon par la place Saint Michel, les rues au Fain et des Noyers par le boulevard Saint-Germain pour s’y retrouver. Le quartier ressemble toujours  une querre, casse par le bout, mais l’extension de la rue Monge, baptise dans son nouveau parcours du nom du physicien Lagrange, a dform le croissant de la place Maubert et substitu au retroussis de ses accroche-curs les dents d’une fourche. En dpassant la place et en prolongeant hors de la paroisse la ligne du boulevard Saint-Germain jusqu’au quai, l’on a, reproduite, l’exacte image d’un morceau de Brie dont la pointe s’aiguise  la jonction de ce boulevard et du quai de la Tournelle.


    Mais ce triangle rel, complet, est tout moderne. Au Moyen Age, la dernire rue qui s’ouvrait, aprs la place Maubert,  l’est, tait la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet; elle courait devant le monastre des Bernardins qui s’tendait jusqu’ la porte de la Tournelle.


    Pour se bien figurer l’ancien aspect de ce coin de Paris il faut voquer le souvenir de certaines villes pargnes de l’Allemagne, ou se rappeler le quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a quelques annes encore,  Rouen.


    C’tait un lacis de tranches noires, de rues sombres fuyant d’abord droit devant elles, puis dessinant des crochets, s’agrippant  celles qu’elles rencontraient tombant, se relevant, grimpant  des chelles de meunier, descendant en des glissades dans des impasses. Les maisons taient troites, tout en hauteur, carteles, sur leur piderme de pltre ou de briques, de grandes croix de Saint-Andr en bois, ceintures  la taille de poutres peintes. Les tages dbordaient les uns au-dessus des autres, semblables  des tiroirs  moiti tirs, de commodes  ventre; des balcons en demi-lune surplombaient la rue, et, aux angles, des tourelles s’effilaient en l’air en des cornets d’ardoises, en des capuchons relevs de moines, se terminaient au-dessus du sol en des volutes de colimaons, en des culs-de-lampe.


    En bas, souvent des piliers soutenaient la panse hydropique de la faade qui saillait sur la tte des passants et formait une galerie couverte abritant des soupiraux, des portes  pentures, des porches  barreaux,  judas,  herses, et si l’on franchissait ces portes, l’on accdait dans d’immenses couloirs vots tels que des fours, interrompus  et l par des escaliers en spirales, en vis de Saint-Gilles[833].


    Et ces corridors menaient  des cours ares,  de spacieux jardins. Petite sur le devant, la maison s’enflait sur les derrires, vivait  la campagne. Le bruit cessait, teint ds l’entre par ces murailles paisses, par ces pierres sourdes.


    Retires et intimes, ds qu’elles tournaient le dos aux rues, ces maisons batelaient lorsqu’elles faisaient face au public; elles se dhanchaient avec leurs buffleteries de chne noir, titubaient sous leur bonnet en chausse  filtrer de clown, semblaient dbiter des boniments au dehors et ne cesser leurs facties que pour se recueillir en leur cans; celles de ces btisses qui se livraient au commerce adoptaient, tout en restant gaies, l’allure de leur profession; leurs traits taient faonns par le mtier des gens; elles taient leurs coquilles, taient agences exprs pour eux; le fournil du boulanger, la forge de l’artisan avaient dcid des contours et des ornements des lieux qui les contenaient; ce n’tait pas, comme maintenant, d’indiffrentes boutiques, aptes  arborer le comptoir d’un marchand de vins, le magasin d’un fabricant de vlocipdes ou la resserre d’un droguiste.


    Le quartier Saint-Sverin fut, ds son origine, ce qu’il est maintenant, un quartier misreux et mal fam; aussi regorgeait-il de clapiers et de bouges; son aspect tait sinistre  la fois et hilare; il y avait,  ct d’auberges de plaisante mine et d’avenantes rtisseries et pour les tudiants, des repaires pour bandits, des coupe-gorge accroupis dans la fange des trous punais[834]; il y avait aussi,  et l, quelques anciens htels appartenant  des familles seigneuriales et qui devaient s’carter, avec morgue, de ces tavernes en fte, lesquelles regardaient certainement  leur tour du haut de leurs joyeux pignons le sanhdrin des bicoques uses, des ignobles cambuses o gtaient les voleurs et les loqueteux.


    Mais que ces btisses fussent jeunes ou vieilles, riches ou pauvres, elles taient quand mme lances ple-mle dans le tourbillon cocasse des rues qui les conduisaient au galop de leurs pentes, les jetaient dans des pattes d’oie, dans des tranches, dans des places plantes de piloris et de calvaires; et, l, d’autres maisons s’avanaient  leur rencontre, leur faisaient la rvrence, ou dansaient en rond, le bonnet de travers, les pieds dans un tas de boue. Puis le cercle de la place se rompait et les rues repartaient, se faufilaient en de maigres sentes, finissaient par se perdre dans des alles en sueur, dans les tunnels obscurs des grands porches.


    Au milieu de ce sabbat de chemins gars et de cahutes ivres, la foule grouillait, harcele par les cloches qui la conviaient aux offices, arrte par des moines qui qutaient au nom de Jsus, notre Sire, amuse par les cris des marchands qui se croisaient, par les chandeliers qui bramaient  tue-tte: chandoille de coton, chandoille![835] par l’herbier qui annonait ses anis fleurant comme baume, par l’oubloier[836] cher aux enfants, le fabricant de gteaux secs et de rissoles, qui lanait ce refrain singulier, tout  la fois surpris et peureux: Dieu! qui appelle l’oubloier?


    Il y avait, dans chaque rue, comme une foire  demeure. Les ngociants harpaient la clientle, se disputaient si bien sa bourse qu’un dit dcrta que nul ne pourrait aguicher le chaland, tant qu’il serait dans la boutique d’un autre; c’tait la retape commerciale, telle qu’elle se pratiquait, il y a quelques annes encore, ainsi qu’un souvenir des vieux ges, sur le carreau du Temple.


    La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. Le couvre-feu sonnait  Saint-Sverin; chacun se barricadait et fermait boutique; les rues, claires par les veilleuses places au pied des Vierges debout dans leurs cages treillisses de fer, valsaient, silencieuses, dans l’ombre. Alors les coliers ribaudaient avec les voleurs et les filles. Bien que le prvt de Paris et, au XIVe sicle, rendu une ordonnance prescrivant aux femmes qui s’assemblaient  l’abreuvoir Mcon et dans d’autres lieux de se retirer, le soir, aprs dix heures, sous peine de vingt sols parisis d’amende, les filles n’en pullulaient pas moins, soutenues par les tudiants et les filous, et elles ne tenaient pas plus compte de ces injonctions que de celles qui leur dfendaient de porter des robes tranantes, des collets renverss et des chapeaux d’carlate ou des jupes rouges.
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    Les mendiants, les prostitues et les grinches[837] sont rests depuis le Moyen Age dans ce coin de ville, mais les tudiants semblent l’avoir pour jamais quitt. Ils ne franchissent gure maintenant le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint-Michel qui enserrent le labyrinthe des vieilles rues. A l’heure actuelle, le quartier Saint-Sverin, le seul,  Paris, qui conserve encore un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se dmolit chaque jour; dans quelques annes, il n’y aura plus trace des dlicieuses masures qui l’encombrent. On nivellera d’amples routes, l’on abolira les tapis-francs[838], l’on refoulera le long des remparts les purotins[839] et les escarpes[840]; une fois de plus, les moralistes s’imagineront qu’ils ont dblay la misre et relgu le crime; les hyginistes clameront galement les bienfaits des larges boulevards, des squares triqus et des rues vastes; l’on rptera sur tous les tons que Paris est assaini, et personne ne comprendra que ces changements ont rendu le sjour de la ville intolrable. Jadis, en effet, on ne grillait pas, l’t, dans des rues troites et toujours fraches et l’on ne gelait pas l’hiver, dans des sentes  peine ouvertes et  l’abri des vents; aujourd’hui, l’on rissole, au temps des canicules, dans les saharas du Carrousel et de la place de la Concorde et l’on grelotte, par les frimas, sur ces interminables avenues que balaient les bises. Sans doute, les gouts dodoriss puent moins, mais nous avons  humer, en change, les infectes senteurs des asphaltes et des gaz, des voitures  ptrole et des pavs de bois.


    Nagure, derrire les logis, s’tendaient des jardins en fleurs et d’immenses cours; maintenant les croises s’ouvrent sur des puisards et se touchent; les gens qui n’habitent pas sur la rue touffent; l’air tait derrire les faades et il est dsormais devant; de mme pour les arbres: ils ont saut par-dessus les maisons et ils s’tiolent, actuellement,  la queue-leu-leu, sur des trottoirs, les pieds pris dans des carcans de fonte. En somme, l’espace est le mme qu’autrefois, mais il est rparti d’une faon autre.


    Ajoutons qu’au temps pass l’on respirait  l’aise chez soi, dans de hautes et de salubres chambres, et que maintenant l’on s’anmie dans de minuscules loges dont les cloisons de papier et les plafonds bas laissent filtrer tous les bruits. Personne ne peut plus souffrir en paix, si son voisin dont il lui faut, malgr lui, subir la vie, est pre.


    Ni silence, ni bouffes de verdure, ni place pour se mouvoir au dedans; aucun moyen de s’abriter du chaud et du froid au dehors, tels semblent tre les rsultats obtenus par ce fameux progrs dont tant de jobards nous rebattent les oreilles, depuis des ans!


    Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de vue de la salubrit et de l’hygine, la classe moyenne a gagn  ces changements.


    Quant aux pauvres, c’est autre chose: l’on est en train de dtruire leurs derniers refuges. Jadis, ils pourrissaient dans les casemates en pierre des vieux bouges; dornavant, ils crveront dans les greniers de zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hbtaient avec des breuvages imptueux, mais qui ne les foudroyaient point; aujourd’hui, ils se moulent avec des mixtures qui les calcinent en quelques mois et les rendent fous. Dans le quartier Saint-Sverin, plus qu’ailleurs peut-tre, cette vrit s’affirme.


    En attendant que les tapis-francs de ses ruelles soient dmolis, d’immenses assommoirs et de formidables bars se sont installs  tous les nouveaux rez-de-chausse de ses avenues. Dans les anciennes tanires qui existent encore, dans le cabaret de la Guillotine de la rue Galande, pour en citer un, Trolliet, le patron, versait  ses habitus des consommations dures au got, mais quasi saines; son vin valait celui que dbitent aux mnagres les piciers du coin et, bien qu’elle ft un peu vhmente, son eau-de-vie de marc tait louable. N’ayant pas de frais gnraux, il pouvait livrer des boissons honntement frelates,  bon compte; mais il n’en est pas de mme de ces abreuvoirs que l’on vient de fonder et dont les dpenses d’installation et de loyer sont normes.


    Attirs, comme des papillons de nuit, par l’illumination furieuse de ces salles, les purotins commencent  dserter dj les antiques mannezingues[841] et ils vont s’ingurgiter, le soir, dans un dcor qui les blouit, des poisons explosifs, des liquides de colre et de meurtre.


    Les hyginistes et les marchands de morale qui se rjouissent de voir disparatre, un  un, les chenils sculaires de Saint-Sverin, verront de combien montera, dans cette paroisse, la cote des criminels et des alins, lorsqu’on aura compltement aboli les traces des tavernes d’antan, pour y substituer partout le luxe moderne des grands bars.
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    II


    L o s’tend maintenant la place Saint-Michel, s’extravasait, au Moyen Age, l’abreuvoir Mcon. Adoss  la rue de la Huchette, il s’allongeait jusqu’ la rue de la Serpent, devenue rue Serpente, jusqu’ la rue de l’Aronde ou de l’Hirondelle dont un tronon existe encore, tel qu’un couloir dvot, derrire l’une des maisons de la place qu’elle rejoint  la rue Gt-le-Cur.


    Dans cette rue de l’Aronde, ainsi nomme parce qu’une hirondelle peinte sur une enseigne se balanait  la porte d’un mauvais gte, l’on trouvait au XIIIe sicle deux tablissements de bains, puis la demeure de deux surs sachtes[842] et le logis qu’habitait dame Kateline qui file l’or.


    Quant  l’abreuvoir mme, c’tait un des plus anciens fiefs de la prostitution parisienne. Une ordonnance de saint Louis lui reconnaissait le droit d’hberger des filles; mais elles ne s’y confinrent point et envahirent peu  peu tout le quartier. Dans son pome du Dit des rues de Paris, Guillot les dnombre complaisamment. Partout, dans son passage au travers de cette paroisse, il les rencontre. En homme obligeant, il recommande de ne pas s’attarder auprs d’une telle, hoche la tte devant une autre, dclare qu’une troisime est de corps gent. En quelques mots, il nous montre les fenestrires[843] et les pierreuses[844] de son temps.


    Que fut ce Guillot qui, en un indigent crit, recensa les bouticles  pchs de notre ville? Nul ne le sait, au juste; une ancienne chronique nous rvle pourtant qu’il fut un incomparable cocu et un pieux homme, et c’est tout. Ses renseignements sont, en somme, succincts et ils seraient insuffisants pour nous donner un aspect du quartier Saint-Sverin, si la Taille de Paris sous Philippe le Bel, dite en 1837, par M. Graud, chez Crapelet, ne nous permettait de connatre, par le dtail, les maisons, les mtiers, les habitants mme de chaque rue.


    Les noms de ces rues,  peine altrs, figurent encore sur l’mail bleu des plaques. Pourtant, dans cette Taille de Paris, la rue de la Huchette manque, mais nous savons que, trace sur l’emplacement d’un vignoble appel le clos Laas, elle existait  cette poque et devait le parrainage de son nom  la marque bien connue d’un bon huchier. Elle tait, sur la rive gauche, ce qu’tait, sur la rive droite, la rue aux Ours, primitivement baptise du sobriquet de rue o l’on cuit les oies, le camp achaland des rtisseurs. Au XVIIe sicle, elle leur emprunta mme son nom, puis elle reprit sa premire dnomination, aprs l’parpillement dans Paris des tournebroches.


    [image: ]


    A l’heure actuelle, elle s’ouvre sur le boulevard Saint-Michel, entre un marchand de vins et un caf. Assez large ds sa naissance, grossie par l’affluent de la rue de la Harpe qui se jette sur elle en plein flanc, elle va en se rtrcissant, chemine entre une haie dbande de huttes maussades et d’htels louches.


    Les entres de ces maisons sont des fissures; tantt l’escalier, plant au ras des trottoirs, se perd, en montant avec ses marches d’escabeau, dans un fond de nuit; tantt, au contraire, il apparat au loin, tout au bout d’un couloir de cave, et grimpe, clair par un jour sans or, comme pass au travers d’une potion trouble. C’est, en plein midi, le crpuscule; et ces corridors, dont les pierres pleurent des larmes d’encre, sont prcds, pour la plupart, de portes basses et si troites que l’on ne sait vraiment quelles personnes spcialement tiques, spcialement naines, peuvent pntrer dans ces chas d’aiguilles, mme en s’effaant, mme en se glissant de profil.


    La rue de la Huchette, qui fut autrefois gaye par le fri-fri des lchefrites, n’est plus aujourd’hui qu’une sente triste; elle donne naissance  deux ruelles qui la rejoignent  la Seine; l’une, assez longue, sale et tortueuse, la rue Zacharie, est surtout faonne par des meubls de dernier ordre et de bas zings; elle devait tre moins malpropre au Moyen Age, alors qu’elle s’appelait Sac--Lie, car elle ne possdait qu’une taverne et tait surtout habite par des fourbisseurs de lames de sabres et des marchands d’pes; l’autre, la rue du Chat-qui-Pche, est si courte qu’elle semble tre une simple fente pratique entre deux murs; elle est bancroche et humide, noire et dserte, charmante; malheureusement, elle se gte dj, prs du quai. On l’a largie sans aucune utilit puisque personne n’y passe; elle s’vase  cet endroit entre deux boutiques dont les talages peuvent au moins voquer les souvenirs d’un autre temps:  droite, un diteur de sciences occultes et,  gauche, un bric--brac; mais, hlas! celui-ci vient de cder sa place, il y a quelques jours  peine, aux ingnieurs de la Compagnie d’Orlans, chargs d’achever le saccage des derniers dbris du Paris d’antan!
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    Il aurait fallu que cette ruelle et,  son autre extrmit, au coin de la rue de la Huchette, une choppe de livres de thologie ou d’images de pit et un marchand de parchemin ou de chasubles, pour la mieux sortir du milieu trop moderne qui l’entoure; mais ses angles sont occups par le galetas d’un menuisier et par un mastroquet dont les vitrines bondes de bouteilles aux goulots engorgs de glandes montrent les stigmates des maux qu’elles renferment. Elles sont les scrofules de la verrerie, l’anmie des litres; elles sont en accord avec les alcooliques et les malheureux qu’elles dpriment. Forcment, elles ont succd aux fioles bien portantes de jadis,  ces flacons aux cous trapus, aux larges panses, dont les liquides tonifiaient, au lieu de les empoisonner, les gens qui leur demandaient un rconfort.


    En face de cette ruelle, au n 11 de la rue de la Huchette, une boutique aux carreaux dpolis se recule, parat sur le point de tomber  la renverse; sa faade est sans gloire, et elle n’est rien moins cependant que celle du caf Anglais des indigents, du Cubat des gueux. Si l’on veut y dner, il faut apporter avec soi son pain, car ce restaurant n’en fournit pas. La salle est grande, avec son fond d’ancienne cour planchie couverte d’un toit vitr, en dos d’ne. A droite, prs de l’entre, un tal de boucher, des couperets, un tranchoir et des scies;  gauche, un comptoir derrire lequel se tiennent la patronne et sa fille. Elles y dbitent les plats de luxe, le rosbif, le macaroni, le fromage, les confitures, la marmelade, ou distribuent, sur une soucoupe, une poire avec deux noix; puis, spar de leur comptoir par une courte alle qui mne dans une petite pice, un long fourneau sur lequel un homme rpartit le ragot de mouton, le lapin et le buf; en fait de lgumes, des haricots blancs ou rouges, de la pure de pois et des lentilles.


    Ce menu est invariable et dans cet tablissement le service n’existe pas. L’on doit donc aller chercher, soi-mme, son assiette, son couteau, son couvert d’tain et faire queue devant le cuisinier si l’on veut obtenir une portion.


    Ple-mle, dans la salle enfume par l’haleine des mets, des gens marchent avec prcaution, tenant un bol  la main, puis s’attablent en silence, la casquette crase sur la nuque, et mangent, tandis que les camarades, qui ont dj absorb l’ponge enfle d’une robuste soupe, campent, d’un air faraud, leurs poings de chaque ct de l’assiette, les pointes de la fourchette et du couteau en l’air.


    Dans cette salle o l’on est si serr, les uns contre les autres que les tabourets sans dossiers se touchent, l’on ne boit gnralement que de l’eau. De rares clients rclament cependant quelquefois un demi-setier, mais alors un garon vient et, donnant donnant, il ne livre la topette que contre argent.


    En somme, dans ce restaurant, la nourriture est simple, mais elle est rsolument saine; deux sous de bouillon, quatre sous de buf, les dix centimes de pain que l’on a apports, pour quarante centimes, l’on mange. Les gens riches et les gourmets peuvent, pour six sous, se rconforter avec du vrai rosbif. Ce n’est plus en effet, le torchon mol et rose, la carne dtrempe dans de l’eau de Seine et sche sur la tle d’un four des grands bouillons, c’est de la viande juteuse et qui saigne, de la viande aux sucs rouges.


    Les pauvres diables auprs desquels je m’attablais, au temps o je scrutais ce quartier dans tous ses coins, taient bons enfants et serviables. Ils taient, pour la plupart, des ouvriers abtis par de durs mtiers, des manuvres vieillis par les chmages. Ils valaient certainement mieux que ceux qui pturaient derrire le comptoir de la patronne dans une toute petite pice o il faut commander une chopine de vin pour tre admis. L, il y a de tout: des artisans honntes, des salaris d’amour, des peintres sans le sou, des potes dans la dche, des copistes; la rage des dbines s’y sent. J’y entendis cependant, un soir, entre deux chineurs de bibelots, une conversation instructive et bonhomme qui me parut plus pleine que celles changes par bien des gens du monde dans leurs salons.


    La chambre tait comble. Aprs avoir torch la sauce d’un minent rata, mes deux voisins avalrent une lampe de gros bleu et dirent presque en mme temps: a va mieux.


    L’un tait chauve et vot, trs maigre; il avait la mchoire en saillie sous un nez protubrant, des yeux de chien, ronds et pleins d’eau. Il tait coiff d’un bret de laine, habill d’un veston cribl de taches, d’un large pantalon de charpentier, en velours brun,  ctes.


    L’autre tait grand et gras; il avait le teint enlumin, d’normes moustaches, une mine de camelot avec son nez retrouss sous des yeux clairs. Il bedonnait dans un complet de cheviotte couleur de farine de lin, avait la tte couverte d’un melon  bords plats, portait  l’index une bague incruste, ainsi que d’un fragment de fromage d’Italie, d’une pierre rousstre piquete de blanc.


    Il tira de sa poche une lame d’ventail en caille.


    L’autre examina. C’est du XVIIIe, dit-il. Ils parlrent,  propos d’cailles, de tortues;  propos de tortues, de la Nouvelle-Caldonie o ces btes abonderaient;  propos de la Nouvelle-Caldonie, des conseils de guerre sous la Commune, et la conversation se fixa sur les dports.


    Moi, fit le gros homme, j’y ai t; a me connat, la Nouvelle; eh bien! l vrai, ils blaguent, ceux qui se plaignent qu’on les y ait envoys. On y tait libre, on y faisait ce qu’on voulait, il n’y avait que les soldats qui nous gardaient qu’taient tenus; puis, mon vieux, ceux qui n’taient pas des faignants, ils en ont rcolt du poignon[845]! Tiens, aussi vrai que je te le dis, moi qui tais sans le sou, en dbarquant, ben, j’avais fini par monter un caf et que a ronflait! pour sr, a valait mieux que de bricoler, comme on fait ici!


    Eh bien! mais, alors, dit l’homme au bret d’une voix goguenarde, si c’tait si ronflant que a, pourquoi donc que toi, qui n’es rien au monde, t’es revenu?


    Parce que, malgr tout, je m’embtais, l-bas, loin des camarades. Ah! si c’tait  refaire! L’amnistie, vois-tu, a nous a mis dedans; c’est drle, ce que a nous a tous tourn la boule; sans elle, ce qu’on serait cal, maintenant!


    L’homme au bret leva les paules, puis, lentement, se parlant  lui-mme, il murmura:


    Moi, pendant la Commune, je turbinais en Afrique; sans quoi, je me connais, si j’avais t ici, c’tait l’affaire de cinq ou six vertes et j’y tais! Et, aprs un silence, avec un indfinissable accent de regret, il ajouta: Et aujourd’hui, avec les gots que j’ai pour la politique, je serais un notable!


    Tel ce restaurant Noblot qui, si l’on considre la terrible populace de ces parages, n’est pas trop mal frquent; mais, nous l’avons dit, il est une bibine de gala, une cantine de luxe. Les bouchons de dernier ordre, les gargotes vraiment infmes sont plus loin, au bout de l’ancienne paroisse, dans cette rue de Bivre o demeuraient, au Moyen Age, les bateliers. Cette rue contient, aujourd’hui, les plus pouvantables rteliers que Paris possde, des pensions alimentaires o l’on se repat pour quatre sous. C’est l que toutes les bidoches avaries, que toutes les charcuteries condamnes des Halles chouent. Le matin, vers six heures, l’on apporte ces viandes mortes et qui veulent revivre.
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    Elles sont vertes et noires, vertes dans les parties de graisse, noires dans les autres. On les pluche, on les sale, on les poivre, on les trempe dans le vinaigre, on les pend pendant quarante-huit heures dans un fond de cour, puis on les accommode et on les sert. C’est, pour les gens qui mangent de cette putrfaction mte, la dysenterie en quelques heures.


    Dans la mme rue, d’autres restaurants s’talent, moins redoutables. L, on ne prpare que des lgumes, surtout des haricots que l’on cuit dans de la potasse. Quand ils sont simplement gonfls, l’on enfonce dans la bassine une cuillere de saindoux et l’on dbite.


    La portion cote deux sous; joignez-y deux sous de pain et une canette de bire fabrique avec Dieu sait quoi! et qui vaut, elle aussi, dix centimes, et l’on peut pour six sols se procurer l’illusion d’tre nourri.


    Une fois par semaine, ces maisons apprtent du mou de veau aux pommes. C’est le grand rgal des purotins qui, s’ils ont quatre sous, bfrent voracement cette viande creuse.


    J’ajoute enfin, pour les gens  l’afft de bonnes et de sales affaires, que ce mtier d’empoisonneur des pauvres hres est excellent, car ceux qui le pratiquent font fortune en cinq ans et se retirent.

  


  
    [image: ]

    LE QUARTIER SAINT-SVERIN


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    III


    En ce lieu o, entre deux cabarets sans clat, la rue de la Huchette se termine, la rue de la Bcherie commence avec un marchand de vins rajeuni par un maquillage de bleu de nerfs nus et de rouge sang. Cette voie longeait nagure le port au bois et tait, en grande partie, peuple par des dchargeurs de bateaux et des bchiers. Dans la Taille de Paris, on relve les noms de ces artisans, charpentiers pour la plupart, de pres en fils, vivant sur le bord de la Seine, frquentant les bateliers de la rue de Bivre.


    Mais cette petite population s’cartait de la partie de la rue qui confinait  la ruelle des Rats et  la sente du Feurre. L, l’aspect des cahutes changeait; l’on entrait dans le quartier des tudiants;  l’endroit mme o se dressent les annexes de l’ancien Htel-Dieu s’levaient, au Moyen Age, de nombreux htels, htels du Cygne couronn et de Saint-Pierre, du Lion d’argent, de Saint-Georges, du Cheval blanc et de la Trinit, du Poing d’or et de la Main d’argent, d’autres encore, dont le dernier, faisant le coin de la rue Saint Julien-le-Pauvre, portait l’enseigne de l’Image de Notre-Dame.


    A l’heure actuelle, la rue de la Bcherie n’est habite par aucun dbardeur, car ses marchands de bois migrrent au XVIIe sicle  la Rape, et elle n’est plus qu’une suite ininterrompue de buvettes et de garnis o logent  la nuit des mendigots et des filles.


    A sa naissance mme, alors que la rue de la Huchette se meurt sur la place du Petit-Pont, elle chemine et zigzague entre les constructions de l’Htel-Dieu et tout s’effondre; des madriers soutiennent le ventre de ces btisses, grillages, telles que des prisons, tannes comme par des fumes d’incendies, troues en bas, dans leurs murs tachs de suie, d’anciens porches, de vieilles bouches dont les caries sont obtures avec les dessertes des gravats et les rebuts des pltres. Un pont couvert qui enjambe,  une hauteur d’un tage, la chausse, rejoint les deux tronons de ces ruines; cette rue barbouille de noir, ainsi qu’une charbonnire, se tord,  moiti saoule, entre deux haies de salles o l’on souffre.


    Elle est tranche sur son parcours, d’abord par la rue de Saint-Julien-le-Pauvre, puis par cette rue du Feurre ou du Fouarre qui n’a plus gard que cinq ou six maisons, tout le reste ayant disparu dans la brche ouverte par la rue Lagrange. Dans cette rue du Fouarre demeurait, au XIIIe sicle, une ribaude nomme Nicole; c’est  peu prs tout ce que nous confie, sur cette sente, le pote Guillot: successivement, elle s’appela rue des coliers, rue des coles, rue du Feurre ou du Fouarre,  cause, dit Sauval, de la paille qui servait pour y asseoir les coliers, tandis que les rgents et les docteurs taient assis sur des chaires et sur des chaises. Dante y a sjourn et a longuement pri dans l’glise de Saint-Julien. Grgoire de Tours, qui logeait dans les dpendances de cette basilique lorsqu’il venait  Paris, l’a connue. Elle tait, malgr tout, une ruelle bruyante et mal fame; pour quelques tudiants riches qui assistaient aux cours, pour quelques camristes qui travaillaient sous la direction des pdagogues et prenaient pension dans le collge mme, combien d’coliers taient de vrais mendiants, des vagabonds couchant en plein air et se repaissant d’pluchures! Ces gens, qui se confondaient volontiers avec les voleurs dans les pauvres tavernes o l’on se grisait  bon compte, composaient cette arme de larrons et de clercs, de camans et de coupeurs de bourses, cette tourbe de la grande et de la petite flambe qui finissait, gnralement, par tre hberge aux frais de la Ville, au pain et  l’eau, dans les caves de la prison voisine que le prvt de Paris avait rebtie, tout exprs pour elle, dans les cachots du Petit-Chtelet.


    Et cependant cette rue si loquace et si fangeuse tait la rue la plus comme il faut de la paroisse. On y trouvait les coles de France, de Normandie, de Picardie, d’Angleterre, plus tard celle d’Allemagne; en 1487, on y rigea une chapelle ddie  la sainte Vierge,  saint Nicolas et  sainte Catherine, mais une chapelle close dont les portes ne s’ouvraient que lorsque l’Universit tenait sance. Elle existait encore en 1781, convertie en amphithtre, mais la Facult de mdecine l’abandonna pour se transfrer dans le monument situ au coin de la rue de la Bcherie et de la rue d’Arras, nomme ensuite rue des Rats. L’tymologie de ce nom reste douteuse; si l’on en croit Guillot,


    La rue d’Aras


    O se nourrissent maints grands rats,


    

    perce au XIIIe sicle sur le clos Mauvoisin, aurait t infeste par les frquentes portes de ces rongeurs; mais Guillot est un pote si mdiocre qu’il est bien capable d’avoir ajout le second vers pour fournir une rime au prcdent. Quand un peu plus loin, il cite la rue Galande, il la qualifie de la sorte:


    O il n’y a ni fort ni lande.


    

    Comme il n’y en avait pas davantage dans les autres ruelles, cette remarque saugrenue indique bien que ce guide des rues chaudes chevillait de son mieux, crivait n’importe quoi, pour versifier sa nomenclature qui, malgr tous ces remplissages, demeure exacte.


    Quoi qu’il en soit, cette rue des Rats prit, en 1829, l’appellation de rue de l’Htel-Colbert, en souvenir de l’htel que Colbert y possda et qui fut dtruit par la troue de la rue Monge. Rduite  presque rien, elle ne conserve plus qu’une maison vraiment bizarre, celle qui fait l’angle de la rue de la Bcherie, dsigne dans le quartier sous le nom de la Tour.
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    C’est l que rsidait l’Acadmie de mdecine dont je viens de parler; des bribes d’inscriptions, des frontons, des colonnes d’ordre dorique et une salle aux croises ogivales devenue un lavoir subsistent encore dans la cour du n 15 de la rue de la Bcherie. Il y a quelques annes, ce domaine, peint en vert et coiff d’une rotonde, tait estamp d’un norme chiffre, et les soirs d’t, sous l’il vigilant d’une mgre, appele la Chouette, des femmes sans ge, des Parques avec des faces grimes, des cheveux en brioche sur la tte et, dans des corsages vids, des boulets mous, se penchaient sur le seuil; et a appelait. Ce clapier occupait l’ancien amphithtre de dissection; la destination de cet immeuble avait, on le voit,  peine chang; un tal de chairs dfrachies avait tout bonnement remplac une boucherie de chairs mortes.


    Cette industrie a disparu et actuellement la Tour s’est mtamorphose en un cabaret et en une auberge.


    Pour en revenir  la rue de la Bcherie, elle trane, aprs avoir dpass la rue de l’Htel-Colbert, en deux lignes de tristes cassines dont les ouvertures brillent ainsi que des chatires sur des creux d’ombre.


    L’une de ces bicoques, le n 16, a pourtant plus avenante mine avec sa porte cochre badigeonne de pain d’pice et carrele de clous; elle est l’ancienne maison dite de Notre-Dame, qui tendait jadis derrire sa faade, jusqu’aux rives de la Seine, des chantiers de bois.


    Et cette rue finit par mourir dans le bas de la place Maubert, en mettant au monde une ruelle qui n’est pas ne viable, la rue des Grands-Degrs, car elle se meurt  son tour, ds sa naissance, au coin du quai.
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    De tous ces embranchements qui partent de la rue de la Bcherie, un seul, celui qui la rejoint  la rue Galande, la rue Saint-Julien-le-Pauvre, vaut qu’on s’y arrte. Elle est actuellement dmolie tout d’un ct et elle ne garde, de l’autre, parmi les lupercales  dix sous de ses bouges, qu’une maison dsigne par un n 14 et dont le fronton, sculpt d’une Thmis, rappelle qu’elle fut, avant sa dchance, l’htel seigneurial d’un magistrat, le sieur Isaac de Laffemas. Cette rue, qui n’est plus qu’une minable souillon, fut vraiment curieuse  visiter, au Moyen Age.


    Elle servait d’table  tout un troupeau de filles. Les maisons qui cernaient alors l’glise, dont elle prit le nom, sont connues; il y avait, au coin de la rue de la Bcherie, la maison de l’Image de Notre-Dame, puis celles de la Granche, du Paon, de l’cu de France, de l’Image de Saint-Julien, de la Nef d’argent, enfin celle des Chappeleiz,  l’angle de la rue Galande.


    Qu’taient ces btisses? des htels particuliers ou des auberges? La Taille de Paris ne contient aucun renseignement qui puisse nous fixer sur elles. Elle ne cite aucune htellerie et ne taxe que des barbiers, des regrattiers, des tonneliers, des fourbisseurs d’armes, des crieurs. Trois tavernes en tout dans la rue, payant un impt variant de cinq  dix-huit sols. De son ct, Guillot est bref, il inhume la rue en deux vers:


    Puis la rue Saint-Julien


    Qui nous garde de mauvais lien.


    Et il se tait galement sur l’glise.


    Saint-Julien


    Qui hberge les chrtiens,


    

    dit,  son tour, l’anonyme qui rima, au XIIIe sicle, les moustiers de Paris, tait invoqu pour trouver un bon gte, et tout voyageur rcitait en son honneur un Pater ou rptait l’oraison que nous ont conserve les Bollandistes:


    Dieu qui as rendu insigne par sa vertu hospitalire le Bienheureux Julien, ton pieux martyr, nous t’implorons, nous, tes serviteurs, pour que, par ses mrites et son intercession, tu daignes nous conduire vers un gte convenable et qui plaise  ta divine majest.


    Cette prire soulve de nombreuses controverses. Ces mots ton pieux martyr ne peuvent s’appliquer  saint Julien le Pauvre ou l’Hospitalier dont Flaubert a magnifiquement relat la vie dans ses Trois contes, car il n’a jamais t supplici et s’est teint plein d’ans et de bonnes uvres en Notre-Seigneur.


    D’aucuns pensent donc qu’il s’agit d’un autre Julien. Or l’glise compte une soixantaine de saints de ce nom; cependant l’un d’eux, trs rvr par nos pres, peut tre choisi de prfrence aux autres, saint Julien de Brioude, qui fut dcapit dans cette ville, en 304, sous Diocltien. Seulement, si celui-l est le vrai patron de ces lieux, plus rien ne s’explique, car il ne fut jamais invoqu contre les prils de la nuit et d’ailleurs cette attribution est formellement contredite par un trs ancien bas-relief qui, aprs avoir longtemps figur sur le portail d’entre de l’glise, fut incrust dans la faade de la crmerie Alexandre, 42, rue Galande. Ce bas-relief, amusant par sa navet, reprsente saint Julien et sa femme, ramant sur un fleuve, tandis que le lpreux qu’ils ont recueilli se tient debout, dans la barque, la tte encapuchonne et cercle d’un nimbe. Or ce sujet ne se peut rapporter qu’ l’histoire de saint Julien le Pauvre, telle qu’elle nous est narre par Jacques de Voragine et saint Antonin de Florence.


    La vrit, c’est qu’il y a eu trs probablement confusion entre les deux clicoles[846] dont on a mlang les vies, en assignant  saint Julien le Pauvre la mort sanglante subie par son homonyme de l’Auvergne.


    Maintenant, avant de visiter l’glise mme, nous allons noter brivement, d’aprs une trs substantielle monographie de M. Le Brun, les diverses aventures qui lui survinrent. Elle existait dj en 507 et elle est, par consquent, sinon la plus ancienne, au moins l’une des plus vieilles glises de Paris. Ruine en 886 par les Normands, elle fut, dans les dernires annes du XIIIe sicle, rebtie par les moines de Longpont et promue chapelle du prieur qu’ils fondrent. De ce cloitre qui contint jusqu’ cinquante religieux, il ne reste aucun vestige et les quelques renseignements que l’on possde sur ses habitants concernent surtout d’interminables procs dont l’intrt est aujourd’hui  peu prs nul; ils finirent par se disperser au XVIIe sicle, quand leur prieur et leur chapelle furent rattachs au service de l’Htel-Dieu, et le sanctuaire dans lequel s’taient dj tenues, au Moyen Age, les assembles gnrales de l’Universit, devint le sige de corporations telles que celle de Notre-Dame-des-Vertus, de confrries de couvreurs, de marchands de papier, de fondeurs. Puis la Rvolution balaya le tout et l’glise fut convertie en un dpt de sel.


    En 1805, l’Empereur la rendit  l’Htel-Dieu qui en fit sa chapelle des morts; et, c’est l, dans cette petite nef, sous ces votes, que les religieuses Augustines, qui soignent toujours les malades de cet hpital, ont, jusqu’en 1873, pris le voile et prononc leurs vux.


    Elle fut enfin dsaffecte, il y a une dizaine d’annes, et, aprs tre demeure longtemps solitaire, elle a t rconcilie en 1888, et l’on y clbre, depuis cette poque, la messe, selon le rite catholique grec.
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    IV


    La cour au fond de laquelle s’lve l’glise Saint-Julien-le-Pauvre est latrinire et informe; des maisons sillonnes par des tuyaux de descente et des caisses rouilles de plombs[847], troues de fentres rayes par des barreaux de fer, bosseles de cabinets rajouts et qui font saillie sur leurs faades saures[848] par des ans accumuls de crasse, s’avancent en dsordre au-dessus de la petite glise, accroupie sur un fumier que picorent quelques poules. Une margelle bouche de puits dort prs de sa porte dont un vieillard sans grce garde l’entre.


    Mais si l’on veut voir l’ensemble de l’glise mme, c’est dans la cour de la Maternit de l’Htel-Dieu, au coin de la rue de la Bcherie, qu’il faut entrer. L, elle s’tend de profil, minuscule parmi ce tas de masures gantes qui l’entourent.


    Elle surgit  quelques pieds de terre,  peu prs telle qu’elle fut rdifie vers la fin du XIIe sicle. Sans doute, elle est bien dmantele et bien dchue. Sa flche a t rase et  la place de son portail du XIIIe sicle se dresse un portique perc d’un il de buf et soutenu par des piles grecques; ses verrires sont dtruites, elle est coiffe d’une toque d’occasion, elle est hve et vulgaire, elle est en loques. Vue de l’extrieur, elle ressemble  ces vieilles chapelles de campagne qui tiennent tout  la fois du castel en ruine et de la grange qu’on abandonne. Dans la cour o elle se cache, elle est flanque, de chaque ct, comme de deux petites filles, de deux absides naines, et toutes les trois ont la mme physionomie, sont galement rides et massives, en accord avec les taudis qui les environnent.


    A l’intrieur, malgr sa chtive taille, elle demeure grave et encore jolie, avec ses deux absidioles qui contiennent, chacune, un autel vou l’un  la Vierge, l’autre jadis  saint Augustin et maintenant  saint Joseph; elle se peut diviser en deux parties: en une nef fruste et trapue, plante de lourdes colonnes supportant des arcs en plein cintre, et en un chur o surgissent de bas Piliers dont les chapiteaux sont des touffes contournes d’acanthe, des bouquets tresss avec les souples feuillages de la flore d’eau, des ttes de femmes closes dans des nids d’ailes. L’allure de caveau roman qu’elle arbore ds son entre disparait avec le chur dont les fts soutiennent des ogives qui percent de leurs fers de lance les murs que longent des faisceaux de colonnettes aux tiges recourbes, rejointes et scelles sous la courbe des plafonds par des clefs ouvrages de vote.
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    Elle renferme, entre autres monuments, une assez lamentable statue de M. de Montyon, l’homme au prix de vertu, un bas-relief reprsentant sage maistre Henry Rousseau, jadis advocat en Parlement et provenant de l’ancienne chapelle de Saint-Blaise et Saint-Louis, enfin un tombeau o sont inhums les restes de Julien de Ravalet et de la belle Marguerite, sa sur.


    Ce nom de Ravalet, qui n’voque plus maintenant de souvenirs prcis, fut celui d’une famille clbre par la ligne de ses crimes, au Moyen Age; de mme que Gilles de Rais, ces seigneurs furent la terreur des paysans des alentours. A cent lieues  la ronde de leur chteau de Tourlaville, prs de Cherbourg, les pauvres gens tremblaient quand quelqu’un se hasardait  parler d’eux. Ils taient, en effet, d’abominables bandits. C’est un Ravalet qui, aprs avoir viol la fille d’un de ses vassaux, la planta, en terre, debout, dans un jeu de quilles, et la tua  coups de boules; c’est encore un Ravalet qui assassina, pendant la messe, un prtre. Quant au dernier de cette race, Julien, il s’prit de sa sur Marguerite et tous deux promulgurent, sans honte, dans toute la Normandie, la joie diabolique des incestes. Ils finirent par tre excuts, l’un et l’autre,  Paris, le 2 dcembre 1603, en place de Grve et leurs cadavres furent dposs dans ce sanctuaire de Saint Julien o leurs ttes se trouvent encore.


    Pour en revenir  l’glise mme, son abside tait charmante, avant qu’on et permis  des archimandrites venus de l’Orient de la gcher. Au travers des vitres blanches, l’on apercevait un arbre qui remuait et ajoutait le rseau mouvant de ses branches aux treillis en plomb des vitres, et des oiseaux sautillaient derrire la grille de cette cage d’air. Aujourd’hui, cette cage d’air est bouche par un iconostase bti avec des essences renommes de bois, car il entre, parat-il, dans la marqueterie de cet affreux meuble, du figuier et de l’olivier, de l’abricotier et du chne, du palissandre et du bois de rose, le tout enlaidi par des peintures semblables aux chromos d’un bazar pieux, creus dans le bas par trois portes, surmont,  son sommet, d’une croix peinte et de deux gigantesques pastilles contenant des portraits de sainte Marie et de saint Jean plaqus sur des ptes d’or.


    Cet cran ne laisse plus rien voir du fond de l’glise, car ses portes sont voiles par d’horribles rideaux pareils  de vieux chles de cachemire sur lesquels il aurait longuement plu; il faut donc les lever pour apercevoir un autel garni de fleurs de cuivre et de roses artificielles places sous globe, comme l’on n’en voit plus que sur les chemines d’auberges, en province.


    Ce que cette ptisserie monte est laide et miteuse et ce qu’elle est de mauvais got! C’est triste  dire, mais l’impression que l’on prouve devant ce dcor qui coupe en deux l’glise, c’est une impression de petit thtre en plein vent, de baraque foraine, de scne improvise dont la table de communion forme la rampe. L’on s’en veut d’voquer dans un sanctuaire de telles images, mais elles sont si justes et si confirmes par les incessantes alles et venues des ministres orientaux, s’avanant du fond de la scne, pendant la messe, pour parler au publie, devant la rampe, qu’elles s’attestent, qu’elles s’imposent.


    Et tandis que l’on se vitupre, six adolescents  profils de bliers, coiffs de cheveux en laine noire, entrent et s’installent dans l’espace compris entre la barre eucharistique et la clture; ce sont les lves de l’cole Saint-Jean-Chrysostome qui vont faire office de matrise.


    Le prtre et le diacre se sont revtus des costumes sacerdotaux, l’un est accoutr d’une chasuble blanche brode d’or et il a sur la tte un boisseau noir et un voile; l’autre est affubl d’une robe d’un bleu dur et cassant, galement brode d’or; des enfants de chur habills d’un azur dfrachi circulent derrire les trois portes de l’iconostase dont les rideaux viennent d’tre tirs, et, tout de suite, si l’on tient compte du Propre du Temps, l’on constate que les Grecs ignorent le symbolisme des couleurs, qu’ils usent indiffremment du blanc, du rose, du bleu, de n’importe quel ton, car ils ne dclent pour eux aucun sens.


    Et pourtant, elle est admirable au point de vue de l’expression symbolique, la liturgie de saint Jean Chrysostome! Ses adjurations, ses prires sont, en quelque sorte, un dveloppement potique des ntres. La messe grecque a, par suite de la part trs spciale que le diacre y prend, en rappelant au prtre qu’il assiste la grandeur de chacun des actes qu’il se propose d’accomplir, en avertissant et en tenant, ainsi qu’un chien de garde, l’attention du troupeau des fidles en haleine, un ct de familiarit et d’expansion et aussi une allure et une vivacit dramatiques que le rite romain ignore. Cette messe dialogue est donc trs belle, mais... il faudrait l’entendre dans un autre milieu; elle exige videmment une certaine pompe, et des comparses autres que ceux qui voluent dans cette pauvre glise; il conviendrait aussi de l’entendre chante et non glapie par des voix qui simulent un bruit de verrous qu’on dclenche ds qu’elles s’ouvrent; il serait enfin ncessaire de s’habituer  ces mlopes caillouteuses,  cette langue dont certains mots semblent frapps avec des cymbales,  ces oraisons broyes par des bouches du Midi, et qui n’pandent pour nous aucun arme.


    Mais venons-en  la messe mme. Avant qu’elle ne commence, le prtre et le diacre se dirigent vers un petit autel, tendu de bleu, et qui est pos  la gauche du grand autel. L est prpar le pain lev au milieu duquel sont dessines une hostie et une croix; et le prtre, avec un instrument qui figure la sainte lance, dcoupe l’hostie et la place sur une patne, la crote en dessous et la mie en l’air; elle rappelle ainsi l’agneau pascal tu, rti, et couch sur le dos; puis le diacre verse dans le calice de l’eau et du vin, le prtre les bnit et dispose quelques parcelles du pain qui reste, sur la patne, en l’honneur de la Vierge et des saints; ensuite il encense l’astrisque, une petite toile de vermeil dont les tiges se recourbent et permettent au voile que l’on tend dessus de ne pas toucher au pain; enfin il encense la table du sacrifice, le chur, l’iconostase, les fidles, toute l’glise.


    Ce petit autel, appel prothse, est l’image de la crche de Bethlem, comme le grand autel est le symbole du gibet et du tombeau du Christ. L’un est le prlude de l’autre; la mission du Verbe dbute  la prothse et s’achve sur le grand autel; de son ct, l’astrisque complte l’allgorie de la crche, car elle est l’toile qui s’arrta au-dessus du berceau du Nouveau-N.


    En somme, ces prparatifs et les prires qui les accompagnent correspondent  l’Offertoire de notre messe; seulement, au lieu de venir, de mme que dans la liturgie latine, aprs le Credo, ils prcdent le sacrifice, dans le rite grec.


    Cela fait, les deux messes se suivent, sans trop de diffrences. Revenu au matre-autel, le clbrant rcite une grande Collecte qui se peut comparer  l’exorde de nos messes du samedi saint et du samedi, veille de la Pentecte. Il implore le Seigneur pour la paix du monde, pour l’glise, pour l’abondance des fruits de la terre, pour les voyageurs et les malades, pour le clerg, pour le peuple, et  chacune de ces invocations le chur rpond par le chant du Kyrie Eleison. Trois antiennes, au lieu d’une seule que possde la rubrique romaine, se succdent; puis, aprs l’Introt, le chur chante le Trisagion tel qu’il est conserv dans notre glise, le jour du vendredi saint; on lit l’ptre, l’on prononce l’Alleluia et son verset, et prcd des acolytes, des enfants vtus de bleu et tenant des cierges, d’un autre levant une croix  la hampe de laquelle pend un drapeau blanc, le diacre s’avance hors de l’iconostase, sur le bord de la scne, et lit l’vangile, dans des fumes d’encens. Aprs ce rcit, la messe latine et la messe grecque ne correspondent plus exactement, car il intervient, dans la liturgie de l’Orient, de longues suppliques dialogues entre le diacre et le chur qui rplique  chaque prire par des Kyrie. Ensuite, l’on entonne un hymne superbe, l’hymne des Chrubins, et la procession qui escortait tout  l’heure les vangiles se reforme et bannire en tte va chercher, sur la prothse, les matires en attente du Sacrement. Le prtre les dpose sur le matre-autel et explique lui-mme, par une prire, le sens de cette translation. Lui et le diacre reprsentent Joseph d’Arimathie et Nicodme portant le corps de Jsus dans le tombeau, puis il place sur les deux apparences le voile qui est la pierre du spulcre, et l’encense pour rappeler les parfums des saintes femmes; les rideaux de la clture se ferment et les Kyrie Eleison reprennent. Alors vient le Credo, rejet assez loin, on le voit, dans l’office et prcdant directement la Prface; le chur chante le Sanctus. Et maintenant nous ne voyons plus rien; l’cran nous cache le prtre qui consacre et le diacre qui le sert; les prires de la messe de saint Jean Chrysostome se rapprochent de plus en plus dsormais de celles de la messe latine dont parfois elle intervertit simplement l’ordre. Et soudain dans le silence de l’glise de Saint-Julien-le-Pauvre, les jeunes gens de la matrise qui se taisaient, recueillis, se prosternent, puis se tiennent  la queue-leu-leu, debout.


    Le voile de la porte du milieu de l’iconostase s’ouvre et le prtre s’avance et les communie. Ils retournent  leur place et le sacrifice se termine, aprs de nouveaux Kyrie Eleison, sur la bndiction du prtre.


    Si nous essayons de rsumer les diffrences existant entre cette messe et la ntre, nous trouvons ceci: l’office grec dplace l’Offertoire et le substitue  notre Confession qu’il supprime; il a, lui aussi, l’introt, le Kyrie Eleison, pas le Gloria in excelsis qu’il ne chante qu’ la fin de ses Laudes, la Collecte, l’ptre, l’vangile, le Credo, la Prface, le Memento des vivants et des morts qu’il runit en un seul, le Pater, les prires de la Communion et de la Postcommunion; les oraisons qu’il intercale entre ces parties sont pour la plupart des adjurations implorantes, des Kyrie et comme elles reviennent sans trve de mme que les encensements, les visiteurs peu au courant de cette liturgie emportent, de l’glise Saint-Julien-le-Pauvre, la vision d’un prtre et d’un diacre  barbes noires, conversant avec de grands gestes sur une scne, passant  travers les portes d’un dcor, tandis que l’on crie des Kyrie Eleison dans des flots d’encens.


    A noter aussi que les trois oraisons de la messe latine aprs la communion sont contenues en une seule dans le rite grec et celle-l est une merveille de reconnaissance et d’humilit, de tendre espoir. Devant l’extraordinaire beaut de telles suppliques, l’on voudrait chapper  la hantise foraine de ce milieu, rprouver cette ide, qui vous obsde devant la mesquinerie de ce spectacle, que la messe ainsi clbre est une messe reste dans sa gangue, une messe non taille et non sertie dans une monture, mais un dtail vraiment douloureux pour un croyant achve de vous consterner, de vous rduire, celui de la communion sous les deux espces.


    Cette faon, en effet, aprs avoir fouill dans le calice o l’apparence du pain ferment se dtrempe, de communier des gens debout,  la suite, avec une cuillre qu’on n’essuie pas, a vraiment quelque chose de pnible et de choquant et l’on aurait envie de s’indigner, si l’on ne savait que ce mode est orthodoxe et prescrit pour toutes les glises de l’Orient. En tout cas, l’on admire plus encore le tact et la sagesse de l’glise latine, interdisant l’Eucharistie sous les deux formes aux fidles et ne leur servant devant une blanche nappe, le corps et le sang de Notre-Seigneur que sous l’aspect trs pur d’un lger azyme.


    Enfin, une fois sorti de Saint-Julien-le-Pauvre et retomb dans le ddale de ses vieilles rues, l’on se dit que ces murs n’ont dans ce quartier aucun sens. Cette intrusion du Levant dans la paroisse de Saint-Sverin est absurde; elle est en dsaccord absolu avec les alentours. Qu’on transfre, si l’on veut, le culte grec dans les rues habites, de l’autre ct de l’eau, par les rastas, mais que l’on fasse de l’antique chapelle de Saint-Julien, qui prie depuis sa naissance pour les pauvres de Paris, la chapelle ouverte d’un clotre; elle en a et la physionomie et la taille. On la voit trs bien rendue aux Augustines de l’Htel-Dieu ou concde  celui des ordres qui est spcialement charg de soigner et d’vangliser le peuple, aux Franciscains; elle aurait alors sa raison d’tre et vivrait, au lieu de moribonder[849] devant les quatre pels et le tondu qui y entrent, le dimanche, et, effars par les blements de jeunes hommes  ttes de moutons noirs, finissent gnralement, sans attendre que la crmonie se termine, par dguerpir.
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    LE QUARTIER SAINT-SVERIN
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    V


    Jadis le quartier Saint-Sverin s’usait, en projetant comme au travers des boyaux comprims de ses sentes la dernire nappe de ses boues sur la place Maubert, la Maub, ainsi que l’appellent ses malandrins. Elle figure sur le plan grav en 1552 par Olivier Truschet et Germain Hoyau, avec un petit pendu qui se balance au fil d’un joli gibet. Et le fait est que, pendant tout le Moyen Age, on y roua, on y pendit, on y brla les gens et que la besogne des tortionnaires ne chma point. Au lieu de l’ancien pilori, se dresse maintenant la ridicule statue d’un glorieux bardache, le libraire philosophe Dolet. Il regarde par-dessus un bureau d’omnibus le march sur l’emplacement duquel s’levait autrefois le couvent des Carmes et il tourne le dos  une formidable boutique de marchand devins, un comptoir immense, muni de cucurbites, de viscres de mtal blanc, de muids, de monte-charges, de toute une srie d’appareils qui font de ce magasin en rotonde une chambre de chauffe. De mme que dans les autres assommoirs de la paroisse, les apritifs et les cafs renforcs d’un petit verre valent quinze centimes, et cette usine  saouleries ne se vide pas. J’ai got  l’pouvantable barges de ces absinthes et aux feux mal dors de ces trois-six et, je l’assure, c’est tonnant.


    Cet assommoir est situ  l’avant de ce colossal lot de maisons qui tient un ct de la rue Lagrange et qui parat n’tre form que par une seule et mme btisse, et vraiment cet lot de briques et de pierres est symbolique. On dirait d’un navire  l’ancre, prt  cingler vers les escales de la dmence et du crime, embarquant les poivrots et les grinches  destination de la Roquette ou de Bictre.
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    Au reste, cette rue Lagrange est stupfiante. Aucun boulevard de Paris n’est construit avec plus d’injurieux clat et de faux luxe; ses maisons affectent des attitudes Renaissance; elles sont chamarres d’ornements de camelote, garnies, du haut en bas, de verrires, de bow-windows, de balcons  consoles; elles ressemblent  des cabotines pares de verroteries, gares dans un camp de galriennes.


    Elles ont un air de suffisance et de dfi qui justifierait le pillage des hordes voisines qu’elles dcimrent, la haine des vieux repaires qui les entourent.


    Quant  la place mme, si elle n’est plus agrmente par des potences et frquente par des condamns et des bourreaux, elle est actuellement occupe par des souteneurs qui devisent et fument comme de bons rentiers pendant le jour, et aussi par des ngociants en mgots qui portent des musettes de soldat, en toile, sur des habits teints avec le jus dlay des macadams; presque tous ont des barbes en mousse de pot-au-feu rpandues autour de figures cuites; presque tous sont d’opinitres pochards connus sous le nom des premiers mtiers qu’ils exercrent; le Notaire est un clerc qui a fini de grossoyer  Mazas, le Zouave est un ancien troupier mri par les sels de cuivre des absinthes. La plupart sont des dclasss, vivant au jour le jour, du hasard des cueilles. Ils vendent deux catgories de marchandises: le tabac gros, c’est--dire les rsidus de cigares et les fonds de pipes, et le tabac fin qu’ils fabriquent avec des bouts de cigarettes dbarrasses de leurs papiers et de leurs cendres.
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    Le tabac gros vaut de un franc  un franc vingt-cinq centimes; le fin, de un franc cinquante  un franc soixante-quinze la livre; les acheteurs ne manquent pas, mais il faut croire que les profits quotidiens sont nuls ou qu’ils sont trop diligemment absorbs par les plus rapaces des zincs, car presque aucun de ces commerants ne sait o il couchera le soir.
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    Cette question du lit est d’ailleurs celle qui est la plus difficile  rsoudre pour les misreux de ce quartier. La nourriture, on peut s’en tirer encore, puisque, moyennant quatre sous, l’on se repat avec les carnes rajeunies de la rue de Bivre; mais le dortoir, c’est autre chose!


    Les htels sont tenus par des logeurs originaires de l’Auvergne, et dont la cupidit est effroyable. Le prix de leurs chambres est celui-ci:


    Un franc pour la premire nuit et quarante centimes pour celles qui suivent. On paie, bien entendu, d’avance et l’on ajoute vingt sous, si l’on veut s’allonger sur un drap blanc.


    Il en est partout ainsi, dans la rue Saint-Sverin, dans la rue Galande, dans la rue de la Huchette, dans la rue Boutebrie, sauf cependant dans la rue Matre-Albert, la plus accessible aux indigents.


    L, dans l’Htel de l’Aveyron qu’on aperoit du coin de la place, l’on n’exige que soixante centimes pour la premire nuit, et, pour celles qui lui succdent, trente.


    Mais il faut avoir vu ces chambres dont quelques-unes renferment jusqu’ quatorze grabats dans un rduit priv d’air, pour se figurer la chert et l’horreur de ces refuges. Pour tout meuble, des couchettes avaries et des linges pourris, une cuvette de zinc qui sert aux ablutions, un broc, un seau pour les urines; pas de chaises, pas de tables de nuit, pas de savon, pas de serviette; sur le mur, l’ordre affich de laisser la clef sur la porte; cette mesure a pour but de faciliter les recherches de la police qui souvent jaillit, avant l’aube, dans ces bouges. Le commissaire entre; ses agents empoignent par les cheveux ceux qui dorment, les dvisagent,  la lueur d’une lanterne, leur rejettent la tte sur le sac, s’ils ne les reconnaissent pas, lvent vivement ceux qui leur sont signals ou qui leur semblent pouvoir tre de bonne prise, les charrient dans les escaliers et les passent  tabac, s’ils regimbent.


    S’il n’y avait encore que des rveils comme ceux-l! me racontait un triste mendiant, habitu de ces asiles; mais il faut aussi veiller sur ses hardes, cacher, si l’on se dshabille, sous son traversin, sa culotte, ne pas surtout quitter ses savates, car, le lendemain matin, l’on se trouverait dvalis par ses compagnons, partis avant le jour.


    Inutile d’ajouter que, dans ces mnageries, la vermine grouille.


    Que a fait? Vous avez donc une peau  la rose, vieux daim! disait, devant moi, une effrayante mgre  un pauvre vieux qui se plaignait d’tre dvor par les mousquetaires gris depuis qu’il couchait dans ces chambres.


    Si le sort des indigents en qute d’un gte est inenviable, celui des garons chargs d’assurer le service de ces abris ne l’est pas moins. Ils sont nourris, logs, blanchis et ils touchent une mensualit de quarante francs; mais ils ont parfois cent lits  remuer. Couchs  trois heures du matin, ils doivent tre debout  cinq, porter la lessive, fabriquer le gros ouvrage, seconder la police, se colleter avec les ivrognes, mener une vie de fatigue qui anmie des hercules en quelques mois.


    En somme, comme je viens de le dire, la rue la plus indulgente aux purotins, c’est la rue Matre-Albert o le garni exploit par la mre Lafon, est, au point de vue du prix, le plus doux. A part ce dtail, cette rue, qui s’appela nagure rue Perdue, puis rue Saint-Michel, en souvenir du collge plac sous le vocable de ce saint, puis enfin rue Matre-Albert, ce Dominicain y aurait, parat-il, autrefois profess, est une rue noire et humide empeste par ce relent d’eau de chou-fleur que soufflent les vieux plombs. Elle dtient la seule mtairie[850] de la paroisse, depuis que les femmes en chartre de la rue de l’Htel-Colbert ont disparu; l, ce ne sont plus des Parques qui baguenaudent, mais des laveuses chappes  leur vaisselle qu’on aperoit, dans une pousse de porte, vtues comme de monstrueux bbs, avec des cheveux rouls en coquilles d’escargot sur l’occiput et taills en dents de peignes sur le front. Pas trs loin, et paralllement  ce rchaud, s’ouvre l’impasse Maubert, jadis appele cul-de-sac d’Amboise parce que cette alle avait t perce dans les terrains occups par l’htel de ce nom. Cette impasse renfermait, il y a quelques annes, un tapis-franc o l’on buvait et dormait jusqu’ deux heures du matin, ainsi que dans le Chteau-Rouge de la rue Galande, mais il fut ferm  la suite d’une srie de meurtres; l’endroit tait d’ailleurs privilgi, car il avait servi, au XVIIIe sicle, d’officine  trois empoisonneuses que l’on dcouvrit, un matin, asphyxies par les exhalaisons des drogues en train de cuire sur leurs fourneaux.


    Avec la place Maubert, son impasse et la rue Matre-Albert, nous touchons  l’ancien monastre des Bernardins qui limitait l’tendue de cette paroisse.


    Ce clotre tenait tout l’espace compris entre la rue actuelle des Bernardins, le quai de la Tournelle, la rue Saint-Victor, et la rue du Cardinal-Lemoine; il apparat, immense, sur le plan de Turgot, mais dans l’espace qu’il enserre figurent des maisons habites par des particuliers, un sanctuaire et un collge: d’abord, au coin du quai, l’htel de Bar, devenu htel de Nesmond, puis converti au XVIIe sicle en un couvent de Miramiones; ensuite, et galement sur le quai, l’htel du prsident Rolland; ces deux immeubles existent encore; l’un est une distillerie, l’autre est la pharmacie centrale des hpitaux; puis, d’un autre ct, l’glise Saint-Nicolas-du-Chardonnet, btie sur un clos connu par l’abondance de ses chardons; enfin, en vis--vis,  l’autre bout, le collge du Cardinal Lemoine, fond en 1303 par le prlat de ce nom. On a dans ces dernires annes perc sur cet emplacement le boulevard Saint-Germain qui longe l’glise Saint Nicolas, la rue de Pontoise et la rue de Poissy qui dtient encore quelques vestiges de l’ancien monastre. Il renfermait, en dehors du couvent proprement dit, une glise et un collge. L’glise datait du commencement du XIVe sicle; elle avait trois nefs et un surprenant escalier en pas de vis double dont les rampes se droulaient en hlices, montaient alternativement l’une sur l’autre, si bien que deux personnes pouvaient passer en mme temps dans cet escalier sans se rencontrer.


    Dans son tome premier des Antiquits de Paris, Sauval dit que cette glise tait un excellent morceau d’architecture gothique, de la plus belle, de la plus grande manire, et il ajoute: C’est un btiment tout en l’air.


    Que reste-t-il de ce sanctuaire, de son clotre et de son collge? Presque rien: un mur dans une cave, un cellier lou par un marchand de bouteilles, des salles gches, divises par des cloisons en de misrables pices.


    Ces constructions servirent, en 1792, de dpt de forats, puis devinrent magasins  farine, resserres  huiles pour quinquets, cole communale, rebut d’archives, enfin caserne de pompiers.


    Le collge des Bernardins fut autrefois clbre. On y piochait la thologie de six heures du matin  neuf heures du soir et les lves devaient argumenter en latin et prendre des notes. Les exercices religieux y taient durs et rpts et la nourriture brve. D’aprs les rgles dictes en 1495 par Jean de Dijon, suprieur gnral de Cteaux, tout le monde devait assister aux matines,  la messe, aux vpres et aux complies.


    Les matines seront sonnes, dit le rglement, l’hiver,  quatre heures du matin et, l’t,  trois, et le coucher aura lieu  l’heure du couvre-feu de Notre-Dame.


    Le vivre tait tel: du pain, une chopine de piquette, une demi-livre de bouilli, les jours gras, et deux harengs grills ou deux ufs  la coque les jours maigres.


    Comme on le voit, les coliers ne s’alimentaient gure mieux que les va-nu-pieds de notre temps; leurs murs n’taient sans doute pas beaucoup plus fraches que celles de ces gens, car le rglement indique certains cas dont l’absolution est rserve au pre abb, et au nombre de ces cas figurent: la frquentation des maisons mal fames et le vin bu en cachette au dortoir.


    Quant au couvent, il ne parat pas non plus que l’on y ait bien ardemment pratiqu le carme des sens, car, sur l’ordre du pape Innocent VIII, une assemble des abbs de l’ordre se runit, en 1493, dans ses salles, et dcrta qu’il serait dsormais interdit d’introduire des femmes dans le monastre, sauf de trs vieilles femmes charges des soins de la basse-cour et du btail. Dfense fut faite aussi aux moines de frquenter les cabarets et de coucher sur des lits de plume.


    Ce clotre qui devint, pendant la Rvolution, le bureau du receveur des domaines, puis disparut, tait d’ailleurs,  cette poque, quasi vide. Il n’y demeurait plus que six religieux, un procureur, un sous-prieur et un sacristain. Pour achever de le laciser, les sans-culottes y conduisirent et y massacrrent, en 1792, tous les prtres de la paroisse.
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    Dans l’chelle des rues qui mnent  la lisire du quartier, nous avons suivi le premier bras couch le long de la Seine et dessin par les rues de la Huchette et de la Bcherie, emmanches d’chelons figurs par les rues de Saint-Julien-le-Pauvre, du Fouarre, de l’Htel-Colbert; nous sommes arrivs au haut de l’chelle,  la place Maubert; nous allons maintenant suivre, en sens inverse, l’autre bras trac par les rues Galande et Saint-Sverin, pour regagner le boulevard Saint-Michel d’o nous sommes partis.


    La rue Galande, qui est parallle  la rue de la Bcherie, comme la rue Saint-Sverin l’est  la rue de la Huchette, fut perce en 1202 sur un clos de vignes dpendant de la seigneurie de Garlande ou de Gallande, une illustre famille qui a fourni, au XIIe sicle, un snchal de France, un prvt de Paris et un vque.


    Cette rue renfermait un certain nombre d’htels o sjournrent sans doute les tudiants; c’taient, presque au coin de la rue du Fouarre, la maison de la Henze et de Saint-Julien, puis les maisons des Lions, des Cygnes, du Cheval rouge, celle de la Hure spare de la prcdente par un passage accdant  une chapelle de Saint-Blaise et Saint-Louis, spare de l’glise de Saint-Julien-le-Pauvre par un jardin et dmolie, aprs avoir servi de chapelle  la corporation des charpentiers et des maons, vers la fin du dernier sicle, en 1765, je crois. Une arcade  moulures existe encore, aveugle par un mur, dans le magasin de cuirs du numro 48.


    Presque toutes ces maisons ont t rebties  la mme place. Le 42, par exemple, dont le rez-de-chausse est lou par un restaurant, est l’ancienne maison de la Heuze et de Saint-Julien.


    D’autres encore taient jadis dsignes par une srie d’enseignes bizarres; le Livre cornu, le Soufflet, les Trois Canettes, la Cuiller, le Cheval noir, l’Homme sauvage, des enseignes que l’on retrouve en province, sans qu’on puisse, la plupart du temps, connatre l’origine de ces sobriquets et en deviner le sens.


    Quant  la Taille de Paris, elle ne nous apporte aucun renseignement sur ces auberges; c’est  peine si quelques tenanciers sont inscrits sur ses listes; par contre, on y relve les tats les plus divers, ce qui prouve que cette rue n’tait pas, comme tant d’autres au Moyen Age, exclusivement habite par des gens exerant une seule et mme profession. Parmi ces commerants, l’on note des noms savoureux, tels que ceux de Willemoule qui vend le miel, de Sdile la coiffire, de dames Jehanne et Perronle la Frisonne, de matre Thomas le citoleur (luthier), d’Aalis l’ymaginire, de Huitace l’oubloier.


    Ajoutons que, dans cette rue,  un endroit imprcis, s’tendait un cimetire pour les juifs qui s’taient tablis en grand nombre rue de la Harpe et dans les bicoques couvrant, non loin de l, la Seine, de chaque ct du Petit-Pont. En ces logis, situs entre le ciel et l’eau, rsidaient Abraham, Haquin marc-d’argent, Senior du pont, Souni, le fils d’Abraham le Long, Lyon et sa femme, d’autres de mme race, tous usuriers de pres en fils, pressurant les chrtiens dans la gne.


    Au XVIIIe sicle, les maisons de la rue Galande appartinrent  des gens de la noblesse et  des gens de robe. Lefeuve signale, en effet, parmi ses habitants, un matre des comptes, un doyen de la Facult de Picardie, le prsident Lamoignon, des seigneurs de Lesseville, matre des Requtes; de Rubelles, membre de la Cour des Aides.


    Les cabaretiers et les gueux les ont remplacs dans leurs htels. Dj,  la fin du dernier sicle, la rue s’encanaillait; des troupes de gargotiers avaient ouvert sur les trottoirs des boutiques; elles y sont encore, car ils foisonnent dans cette sente, les marchands de moules cuites, les frituriers de poissons et de pommes, les regrattiers qui talent, en plein vent, sur des rebords d’choppes, des terrines de betteraves et de choux rouges confits dans le vinaigre, des tranches de buf, des rouelles de boudins froids.


    Cette rue est une de celles qui ont le moins souffert des soi-disant embellissements infligs  notre ville. De son point de dpart, de la place Maubert, jusqu’ la rue du Fouarre, elle a bien t jete bas tout d’un ct et vingt numros manquent; mais  partir de cette dernire rue elle chemine presque intacte jusqu’ sa fin. De trs antiques masures subsistent. Le 29, occup par un dbit de papeterie religieuse et de vitres; le 13, par un marchand de crpins et de cuirs, ont conserv leurs vieux toits  pignons soutenus par des consoles sculptes de bois; le 57, l’ancienne maison de la Bannire de France, dans la premire cour duquel s’enfonce le terrier du Chteau-Rouge, a gard son aspect du XVIe sicle, avec ses fentres qui dansent, devant la porte sang-de-buf du bouge, un dlicieux guingois.
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    Si elle intresse par cette physionomie maintenue d’antan, la rue Galande attire aussi par l’horrible vie qui l’anime, car elle est le permanent rendez-vous des vagabonds et des filles.


    Elle est  peine sortie de la place Maubert qu’elle procre une ruelle que le passage du boulevard Saint-Germain a rduite, la rue des Anglais, ainsi nomme parce que les coliers de cette nation, qui possdaient un collge rue du Fouarre, y avaient install leur rsidence. Elle fut encore, si nous en croyons la Description de la ville de Paris au XVe sicle, par Guillebert de Metz, le quartier gnral des couteliers.


    Aujourd’hui elle n’a plus aucun caractre et elle ne vaudrait mme pas qu’on la citt, si elle ne dtenait un rceptacle pour gobe-mouches du banditisme, le cabaret du Pre Lunette.


    Cet endroit, tant de fois dcrit, avec sa devanture carlate et ses besicles de bois pour enseigne, n’est plus qu’un dcor dont les figurants sont de simples poivrots  l’afft du bienfaisant tranger qui leur distribuera du tabac et leur paiera un verre de vin, de vulnraire, comme ils disent. La salle meuble de tables, de bancs et de tonnes, a des murs dcors de peintures saoules: une femme sans chemise pose sur un dos de poisson et  laquelle on tend une cuvette, puis Cassagnac qui la contemple, Gambetta dont l’il foudroie avec des jets de lanterne, Plon-Plon les chausses dfaites, Louise Michel, tout un ambigu de clbrits un peu rances. Un pote s’efforce d’expliquer en un baragouin de ruisseau les beauts de ces fresques et un musicien les braille, en grattant le bedon d’une guitare, ce, aprs quoi, l’un et l’autre qumandent de la vinasse et des sous. Pour clientle dans cette petite salle, tanne par la suie des pipes, de jeunes voyous aux yeux vernis et aux lvres blmes, de minables filles coiffes de fanchons et chausses de galoches et surtout un amas de vieilles drogues sur les crnes  clairire desquelles courent des chenilles de cheveux blancs. Souffles par l’alcool, elles bombent des joues de percaline rose, rayes de rides combles par des ans de crasse; elles ont quelque chose de la poupe de carton des enfants pauvres, avec ce teint enlumin et ces traits charbonns avec un fusain qui s’crase. Mais quelles poupes sordides! quels misrables jouets jets dans un rebut de hardes qui sentent! Elles gisent, avachies, la tte sur la table, mais l’il vit, implorant et froce, ne quittant pas le verre que vous ne buvez point, avanant avec prcaution, telles que des chattes, la patte pour s’en emparer, puis la retirant, finissant par demeurer peureusement lgales; et, alors, il sort d’une bouche dmolie une voix sourde, lointaine, qui grommelle: Donne-le-moi, Monsieur, dis! et vous avez  peine acquiesc d’un signe que le verre est bu et que la vieille, apaise pour quelques minutes, se tait. D’autres se grattent ou s’invectivent dans une langue de bagne, tandis que les jeunes voyous les excitent. Mais ce ne sont l que des querelles sans porte, des amusettes de grand-mres et d’enfants, des liesses familiales. Il y a de tout, dans ce cabaret dont le plancher est un pav de rue, de tout, sauf de vrais bandits. Ces femmes sont d’impnitentes gouapes, et ces gens qui dclament et qui chantent, sont d’inaltrables pochards; ils se rgalent aux frais du passant et touchent encore d’autres profits, car ils cumulent le mtier de souteneurs avec celui d’indicateurs de la police, de casseroles[851]. On ne dtrousse donc pas chez le Pre Lunette les visiteurs; on se borne  les exploiter et  leur laisser en change des puces.


    Quand on se chourine dans ce bouge, c’est entre soi; on se saigne entre amis, mais ces scnes se font rares; il faut gnralement, pour qu’on s’assomme, qu’il y ait du sang de vers dans le quartier; alors les fauves se rveillent chez ces brutes et chacun tire son os de mouton ou son surin; l’assassinat commis dans un tapis franc se rpercute dans les autres; le sang qui fume engendre des larves; elles trpident dans la boue remue de ces mes et sans cause apparente, dans toutes les tables de la paroisse, l’on se massacre.


    Il y a de cela deux ou trois ans, ces carambolages de crimes se succdrent pendant plus de huit jours. Une nuit, un forcen entra chez le Pre Lunette, ventra avec un tranchet la petite Flore, l’une des malheureuses les moins rpugnantes de ce lieu, se jeta sur la patronne qu’il dfona, tapa dans le tas de gens qui se prcipitaient pour la secourir, blessa le chanteur, culbuta le garon qui finit cependant par l’abattre en lui crasant une carafe sur le front.


    Ce sang rpandu leva; ce fut dans tous les bouges du quartier une moisson de meurtres. Une bande de cambrioleurs gorgea le servant, le bistro du Chteau-Rouge, tandis que Trolliet, le tenancier, tuait  coups de nerfs de buf deux des assaillants. En face, chez Alexandre, tous les habitus se rurent aussitt les uns sur les autres, sans que l’on ait jamais su, au juste, pourquoi, puis le sang scha et ces folies cessrent.


    A part ces moments o le vent des batailles souffle, il n’y a, je l’ai dit, chez le Pre Lunette qu’une runion de mchants galopins et de mauvaises aeules; c’est, en somme, l’endroit du quartier le moins dangereux et le plus bte.


    Celui o l’on pouvait vraiment risquer des horions, c’tait cette crmerie Alexandre, de la rue Galande, devenue maintenant un restaurant; c’tait l que s’attroupaient de srieux sacripants, au premier, dans une salle basse meuble de tables et de bancs. On y montait par un escalier en pas de vis, mais il tait difficile d’y pntrer, car, ds que l’on hasardait la tte,  son dbouch, au ras du sol, tous se taisaient et quelques-uns s’approchaient, prts, si l’on grimpait une marche de plus,  vous crabouiller,  coups de souliers, la face. Par contre, dans la pice du bas, la socit tait plus dbonnaire et s’efforait simplement de vous carotter[852] des sous. Dans cette salle terne, malpropre, sans caractre, s’entassaient tous les genres de gueux. Des garons de caf sans ouvrage, reconnaissables aux restes gards des rasures, des bohmes hirsutes, avec des fils violets ondulant sous la peau dtendue de leurs joues grises, des marchands de mgots avec leur bissac, des galefretiers[853], des chiffortonnes[854] coiffes de marmottes et chausses de socques, des tranes en cheveux, avec des bouches dmanteles par les daviers des rixes; et les uns dormaient, le dos contre le mur; les autres, le buste aplati sur la table. Puis, subitement, la porte s’ouvrait, comme pousse par une rafale, et des camelots vendaient prcipitamment,  des gens qui les attendaient sans doute, des ballots de chaussettes voles et,  la moindre alerte, c’tait merveille de voir avec quelle rapidit les marchandises disparaissaient dans les poches ou sous les jupes.


    Le patron, occup  verser de l’absinthe et du vin, semblait ne rien voir et il fallait qu’il vt et qu’il dnont ses amis pourtant, car la police n’et pas tolr ce chenil s’il n’et servi de souricire  ses agents.


    Et quand on songe que c’est justement sur la faade de cette maison que s’est rfugi le bas-relief enlev  l’glise de Saint-Julien et reprsentant ce saint et sa femme passant, dans une barque, le Christ! Saint Julien que l’on invoquait jadis pour trouver un bon gte! Il tait joli, le gte Alexandre! Les chenapans qui s’y confiaient taient trahis par leur hte, lequel vivait, de son ct, sur ses gardes, s’attendant  recevoir, en change de ses dlations, un mauvais coup.


    Mais il est juste de dire que si, au Moyen Age, le vieux saint protgeait les pauvres hres qui le priaient, contre les attaques des malandrins, il n’est pas tenu maintenant de prserver des malfaiteurs qui ne l’invoquent nullement du reste, des embches des hteliers et des rafles des cognes.
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    L’on peut se demander vraiment pourquoi les galvaudeux, qui savent trs bien que la maison Alexandre et que le Chteau-Rouge sont des traquenards, les frquentent; la vrit est qu’ils ne savent o aller; partout on les pie et on les vend; les mastroquets et les logeurs dpendent de la police et la secondent; puis dans ce quartier Saint-Sverin, ainsi que dans les autres, du reste, la plupart des marchands de vin les rebutent par crainte des ennuis que suscite une semblable clientle; ils sont donc bien forcs de se rabattre sur les tapis-francs qui leur concdent, seuls, d’ailleurs, pendant une partie de la nuit, un gte, car, l’hiver, ils peuvent au moins y dormir au chaud, jusqu’ deux heures du matin, sous une table.


    A ce point de vue, le Chteau-Rouge, connu aussi sous le nom de la Guillotine et situ au 57 de la rue Galande, est le lieu le plus clment aux escarpes et surtout aux purotins.


    Son rez-de-chausse se compose de trois pices. La premire, celle qui donne sur la cour, est immense; elle est  peine claire, le soir; la seconde est grande et le gaz y brle furieusement; la troisime est minuscule et toute noire; des vagabonds somnolent dans la premire; des marlous et des sclrats jouent et boivent dans la seconde; des gens ivre-morts dorment dans la troisime.


    Il faut voir ce domaine de la dche par un soir de neige; on entre dans un four; un norme pole de fonte, charg jusqu’ la gueule, souffle dans l’immense pice des trombes; partout, dans cette salle, des tables et des bancs sur lesquels sont jets des paquets de hardes; cela n’a plus de forme humaine; on cherche des ttes disparues dans des estomacs ou caches sous des bras appuys sur les tables; cela bouge et est muet; de temps  autre, quand la pice voisine vacarme, un buste se dresse, l’on aperoit dans l’ombre une face congestionne par un mauvais somme qui regarde devant elle avec des yeux fous et retombe.
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    Une odeur fade  faire vomir, une odeur qui est une sorte de mlange de panade, d’eau de javelle[855] et d’ipca s’vade de ces corps serrs sous leurs guenilles dans des collants de crasse.


    Au bout de ce hall, devant la fentre, s’tend un long comptoir o trne le tenancier Pierre Trolliet, un gant habill d’un tricot de laine, coiff d’une calotte plante de travers sur des cheveux qui frisent; il mche un cigare d’un sou, crache sec, hrisse une dure moustache sur une bouche pique de bleu par des points de poudre. Il y a en lui d’un municipal formidable et d’un titanique chiourme. Derrire le comptoir s’alignent,  porte de sa main, deux nerfs de buf de calibre diffrent et dont il use suivant la gravit des cas, et, depuis l’affaire de Gamahut qu’il dnona, il a un revolver charg dans un tiroir.


    Cet homme mne la vie d’un dompteur qui risque, chaque jour, d’tre mang, car les haines accumules sur lui sont terribles; mais, aid par des garons qu’il trie parmi des lutteurs de profession, il mne sa mnagerie sans trop d’-coups.


    Cette mnagerie est  la fois srieuse et ne l’est pas; autrement dit, il y a, comme chez le pre Lunette, toute une part de dcor apte  allcher le publie; la salle o le montreur l’exhibe est au premier; elle est, ainsi que celle du bas  laquelle la relie un large escalier, immense; elle passe,  tort ou  raison, pour avoir t la chambre  coucher de Gabrielle d’Estres et elle est dsigne par ce nom: le Snat; c’est l que dorment les purotins[856]; moyennant un cinquime de vin de quinze centimes, ils peuvent ronfler jusqu’ deux heures, drangs seulement par les alles et les venues des visiteurs qui montent, conduits par le garon, lequel fait, en descendant, la qute, non pour eux, mais pour le patron et pour lui.


    C’est  visiter, l’hiver,  deux heures du matin, alors que s’vacue la salle; on grimpe et l’odeur fade du bas s’aggrave des senteurs chappes, Dieu sait par o, des sulfures. Trolliet lve brusquement le gaz et hurle: Debout! L’on est sur un champ de bataille; l’on dirait de ces gens presss par terre, les uns contre les autres, des cadavres; ils ont un sommeil de mort, des rles d’agonie; rveills en sursaut, ils ressemblent  des blesss vanouis qui reprennent connaissance; ils regardent, hagards, on ne sait quoi, puis, blouis par la grande lumire, ils baissent les yeux et leur premier geste, quand ils se mettent sur leur sant, est de glisser les doigts sous leurs guenilles pour se gratter. Allons, dpchons! Et Trolliet salive de ct et rien ne peut rendre l’effroyable mpris de ces crachats; alors tousse lvent et des dtails se prcisent; quelques-uns de ces meurt-la-faim, plus propres ou plus dgots que les autres, se sont couchs, en guise de draps, sur un journal qu’ils remportent, un autre sort d’un sac dans lequel il s’tait plong jusqu’au col; sans souffler mot, tous descendent en trbuchant,  la queue-leu-leu, la tte basse, le dos courb, portant sur leurs paules des annes de vices et de malchances, et ils partent dans la neige, sous l’il des sergents de ville runis devant la porte, pour surveiller la sortie du bouge.


    La triste procession s’essaime, en grelottant dans la rue. O vont-ils? Les uns gagnent les halles afin de ramasser des pluchures ou de s’employer, moyennant quelques sous; les autres errent jusqu’ cinq heures du matin; ils vont alors manger une soupe  l’asile de Sainte-Anne, puis ils se rfugient dans les glises.


    Quant au patron, il boucle solidement sa cambuse, vide la lessiveuse qui bout dans la pice d’en haut, lave  grande eau le plancher, dtruit ainsi autant que possible la vermine.


    Cette salle dite du Snat est galement intressante  voir pour une autre cause, vers les neuf heures.


    Trolliet, mari  une gante au teint couperos et aux cheveux couleur d’acajou, un type d’ogresse alsacienne, est pre de deux petites filles; on les aperoit qui font leurs devoirs en bas, dans une minuscule pice vitre, claire par une honnte lampe, prs du comptoir; et, le soir, ces demoiselles, qui ont des nattes blondes dans le dos, rcitent leurs leons  leur maman. Cette scne paisible de famille, derrire le belluaire, qui surveille sa mnagerie, tonne; mais, quand neuf heures sonnent, cette surprise devient un vrai rgal. Les demoiselles Trolliet ferment leurs cahiers de classe et, sous la garde du garon, montent se coucher. Or leur chambre est contigu  celle du Snat et il leur faut, pour s’y rendre, fouler le corps tendu des loqueteux; et elles filent sur eux, lgres, avec des mines de chipies; si elles ne crachent pas de ct comme leur papa, elles vous ont au moins des moues de princesses qu’on offusque. Il va sans dire qu’aucun des mendigots endormis ne regimbe, car Trolliet viendrait empoigner le plaignant, le descendrait  coups de bottes et finalement le viderait, tel qu’un paquet d’ordures, dans la neige.


    Et l’on se demande ce qui peut bien se tramer dans la cervelle de ces fillettes-l, vivant  part, dans un monde de bagne, assistant placidement, du fond de leur petit rduit,  d’effroyables scnes de saoulerie et  de mortelles rixes. Ces infantes de la Maub seront riches un jour, car le pre a ralis sa fortune dans ce commerce et, il y a quelques annes, il parlait de vendre. Quels tranges souvenirs de jeunesse il y aura chez ces cratures lorsqu’elles seront devenues des bourgeoises, filles d’un ancien ngociant, fires de leur dot!


    Ces salles que nous avons vues sont peuples de birbes; celle o dorment, au rez-de-chausse, les ivrognes et qui est connue sous le nom de salle des Morts, une sorte de cave abjecte et noire, est surtout remplie, elle aussi, par de vieilles gens; quant aux jeunes, ils s’entassent dans la seconde salle du bas, peinte de paysages dont le dessin balbutie et dont les couleurs divaguent; ils reprsentent des prairies, un clocher d’glise, une rivire, un pont sur lequel s’avance une noce. Cette pice est comme une succursale de la maison Alexandre; il y a l, jouant aux cartes et buvant du tord-boyaux, des gamins affreux, des joueurs de bonneteau, des carroubleurs[857], des marlous, pis; l’horreur de ces gueules qui ricanent sous des cheveux plaqus, de ces bustes crapuleux qui se dandinent, de ces yeux qui dvalisent! et, parmi ces faces mchantes et basses, une admirable, celle d’un ange de Botticelli, avec ses longs cheveux et ses prunelles atrocement claires, celle de la belle Clara, un limousin venu  Paris pour gcher le pltre et qui,  vingt ans, en est dj  sa sixime condamnation pour attentat aux murs; puis deux ou trois, moins inquitants,  la physionomie de sous-offs chapardeurs, Francis, le chantre de ce bouge; la Marine, un ancien matelot, deux carottiers bons enfants,  la solde de la police. Mais ce qui est plus effrayant que la troupe des jeunes gredins, ce sont les femmes: Antoinette, dite Mmche, une mme de dix-sept ans, une boule de graisse pose sur de courtes pattes, avec, dans un visage de pleine lune crev par un nez en pied de marmite, la plus jolie bouche qui soit et des yeux ingnus de vierge. Maitresse d’un chef de bande dj poursuivi pour tentative de meurtre, elle faisait en sortant du Chteau-Rouge,  deux heures, le vol au poivrier, aux Halles; rosse et cline, elle disait avec un accent d’ineffable gloire: Tu verras, je te le ferai connatre, mon gars, et il te plaira, car c’est un homme qu’a du sang!
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    Louise Hellouin, dite la Tache-de-Vin, l’ancienne amante de Midi, le complice de Gamahut dans l’assassinat de la veuve Ballerich, une matrone massive,  la bouche froce, aux yeux sournois,  la hure clabousse d’une tache de sang lui couvrant toute une joue, des lvres jusques au front; celle-l tenait du veau et de la hyne. Mais la plus horrible, c’tait encore une vieille de plus de soixante ans, Pauline, dite Pau-Pau; celle-l ne dessolait pas; elle avalait le vin, l’absinthe, le casse-poitrine, ple-mle, rdait avec un cabas dans lequel on apercevait des tronons de pipes et vous interpellait: Mssieu, toi qu’on dit tre si bon, paie-moi une bombe! et le verre de vin tait bu d’un trait. Jamais je n’ai vu figure plus lamentable; c’tait une bouillie blme; tout coulait, le nez, la bouche, les yeux; le visage se fondait en des ruisseaux de larmes. Chose trange, dans ce pauvre tre o tout sentiment paraissait aboli, il subsistait une certaine lgance de taille, des doigts fins, parfois mme des mots recherchs qui dtonaient dans ce milieu; la lgende tait-elle donc vraie lorsqu’elle racontait que cette femme sombre dans l’ivrognerie avait t la mre d’un avocat  la cour d’appel qui s’tait suicid de dsespoir, aprs avoir tout essay pour gurir cette malheureuse de son vice?


    Que sont devenus ces trois monstres depuis les quelques annes que je les ai perdus de vue? Les forces mauvaises qu’elles dtenaient ne leur furent gure propices; Mmche, dans un accs de delirium tremens, s’est laisse choir d’un quatrime dans une cour et s’est tue; la Tache-de-Vin, compromise dans un nouvel assassinat, a t condamne  cinq ans de rclusion, et Pau-Pau est morte. D’autres les ont remplaces, mais moins intressantes, encore qu’elles ne vaillent pas mieux; quant  l’aspect du tapis-franc, avec son ct d’authentique coupe-gorge et aussi de dcor d’attrape-pante[858], il est, malgr le changement des comparses, le mme.


    Certains soirs, des crises de joie, soulvent, toujours sans qu’on sache pourquoi, ces misreux; alors le repaire se mue en un cabanon de fous; on se range en cortge; l’un s’empare d’un seau vide et joue du tambour dessus; un autre arbore au bout d’un balai un torchon en guise de drapeau, et, tandis que l’on dbite une proclamation de Monsieur le maire plus ou moins bte, tout l’tablissement dfile, en poussant des cris d’animaux, et cela finit par un chahut. Alors, dans la poussire qu’agite le pitinement des galoches et des bottes, dans la puanteur qu’exhale le remous des jupes, passent de consternantes visions d’tre tordus par des spasmes nerveux, de femmes suivant un homme, l’air gar, et refaisant, sans parler, un  un, ses gestes. Il y a videmment des symptmes de dmence chez ces gens subitement tirs de leur hbtude.


    Mais ces petites ftes se terminent gnralement par des disputes; les femmes, surexcites par le bruit, s’charpent, et les souteneurs s’en mlent. Et Trolliet intervient; pour mettre tout le monde d’accord, il assomme, sans parti pris, les lutteurs des deux camps, puis il empoigne les clops et, par la porte d’entre que le bistro lui ouvre, il les prcipite, la tte la premire, dans la cour; ce aprs quoi, il promne, en revenant  son comptoir, un regard circulaire sur le btail de sa mnagerie et, voyant qu’aucun n’ose broncher, il crache.
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    VIII


    La rue Saint-Sverin continue la rue Galande, mais entre le commencement de l’une et la fin de l’autre s’tend, derrire l’abside de l’glise enfouie sous de malpropres masures, une petite place forme par le dbouch de la rue Saint-Julien-le-Pauvre et de celle du Petit-Pont qui vient du quai et meurt, en enfantant cette rue Saint-Jacques que la plupart des anciens plans dsignent sous le nom de la Grand Rue.
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    Dans sa Description de la ville de Paris au XVIIIe sicle, Germain Brice dit qu’elle tait habite par des libraires et des marchands d’estampes,  cause du voisinage des coles; il y a beau temps que ces ngoces ont migr sur les quais ou se sont installs dans des quartiers plus riches.


    Rajeunie le long de son parcours, la rue Saint-Sverin n’a plus rien conserv de son aspect d’antan; le seul coin un peu curieux qu’elle recle est ce cul-de-sac Saille-bien devenu l’impasse Salembire, creuse entre deux de ses maisons et demeure bizarre avec sa grille de fer rouill, ses becs de gaz morts, ses tuyaux de descente qui dgringolent avec leurs plombs et, au travers de l’troite chausse, se cognent.


    Au XIVe sicle, la petite place tait, si nous en croyons l’anonyme qui rima les Moustiers de Paris, un march aux frusques.


    Aprs, oublier ne dois mie


    Saint-Sverin pour la ferperie


    Qui est achete et vendue


    En son quarrefour...


    A l’heure actuelle, cette industrie s’est rfugie dans les rues voisines, mais,  vrai dire, elle s’exerce surtout en plein vent; les garnements de la paroisse achtent leurs nippes  un recleur qui rde dans les bouges, le soir, et qui prend des objets vols en change; il vend d’ailleurs pour ceux qui le doivent payer en argent un peu meilleur march que les regrattiers des boutiques; voici un chantillon de ses prix:


    Une culotte vaut de un  cinq francs; un gilet de cinquante  quarante sous; un pardessus mettable atteint trois francs; les souliers varient de un  trois et quatre francs; le chapeau de vingt centimes  un franc; quant aux chaussettes, elles s’achtent, quand elles sont encore troues, deux sous, et si elles sont raccommodes, elles cotent cinq centimes de plus.


    Pour en revenir  la rue, elle titube le long de son glise et elle est coupe, au coin du portail, par une sente que, dans son Dit des rues de Paris, Guillot traite de ruellette et accuse, en des termes singulirement crus, d’tre une garenne de filles. Plus tard, au XVe sicle, elle fut occupe, en partie, par le collge de Lisieux qui fut transport ensuite rue des Grs, puis rue Jean-de-Beauvais; enfin elle eut pendant plus d’un sicle pour locataires les desservants de la paroisse et elle s’appela, tour  tour, ruelle de l’Archiprtre, rue aux Prtres et fut enfin dsigne sous le nom de rue des Prtres-Saint-Sverin qu’elle a gard.


    Une question maintenant se pose, celle de savoir quel est le saint qui a baptis la petite basilique et plac sous son vocable tout le quartier.


    De mme que pour saint Julien-le-Pauvre, les avis diffrent; les uns prtendent qu’il s’agit de saint Sverin le solitaire qui, sous le rgne de Childebert Ier, se retira sur la rive gauche de la Seine, dans une celle, s’exerant de tout son pouvoir  contemplations divines, dit le P. du Breul. Un ancien brviaire parisien, qui renferme dans sa partie d’automne une vie de ce saint, raconte que le fils du roi d’Orlans, saint Cloud, vint se fixer auprs de lui et se fit moine; puis, quand son matre mourut, il fonda, sur l’emplacement actuel de l’glise, un oratoire dans lequel il l’inhuma.


    D’autres assurent que ce ne fut pas  ce Sverin-l que fut ddie l’glise, mais bien  un homonyme, fondateur du monastre de Chteau-Landon et abb d’Agaune; celui-ci, appel  Paris par Tranquillinus, mdecin du roi Clovis, gurit ce monarque, que l’on jugeait perdu, par l’imposition de sa chasuble.


    Pour tourner la difficult, le Propre d’un office dit en 1738 par le cur de la paroisse imagina de fondre les deux saints en un seul. Aprs avoir t anachorte  Paris, il serait devenu abb d’Agaune; mais cette assertion ne tient pas debout et est formellement contredite par tous les textes. Un seul fait est certain, c’est qu’en 1050 Imbert, vque de Paris, rclama cette chapelle au roi Henri Ier qui la dtenait et la rendit; or le diplme sign par ce souverain dsigne expressment ce sanctuaire sous le nom d’Ecclesia sancti Severinisolitarii. Il appartient donc, selon toute vraisemblance, au solitaire.


    Nanmoins, afin de contenter tout le monde, le clerg prit l’habitude de clbrer la fte des deux saints, du solitaire, le 23 novembre; de l’abb d’Agaune, le 11 fvrier.


    Que reste-t-il de l’oratoire lev par saint Cloud au VIe sicle? Rien; les Normands le brlrent. Imbert le rdifia au XIe sicle; il disparut encore dans une tourmente et il fallut, deux cents ans aprs, le rebtir.


    Mais, de mme que la plupart des basiliques, l’glise, telle que nous la voyons aujourd’hui, fut construite en plusieurs fois; elle chevauche, ainsi que ses grandes surs, les cathdrales, sur plusieurs sicles. Le XIIIe dressa les trois premires traves et la tour; le XIVe ajouta les trois autres traves, le sanctuaire et le chur; le XVe, les collatraux et les chapelles; le XVIe, le trsor, la sacristie et la majeure partie du vaisseau; quant au XVIIe, il l’reinta: aprs avoir dfonc la chapelle de Saint-Sbastien pour lui substituer une hideuse salle qui servit pendant longtemps de chapelle  la Vierge, il jeta bas le jub, plaqua de marbre couleur de rillettes les piliers du chur, transforma en arcades cintres les ogives, instaura dans le chur, aux frais de la Montpensier, un autel  baldaquin ridicule.


    Le XVIIIe la ngligea jusqu’ la Rvolution; elle devint alors un dpt de salptre et de poudre, mais le XIXe sicle la sauva; il revtit sa faade occidentale, qui ne se composait que d’une baie sans ornements en ogive, d’un dlicat portail provenant de l’glise de Saint-Pierre-aux-Bufs, dmolie en 1837; il la dota galement de vitraux enlevs  Saint-Germain-des-Prs qui prfra s’clairer avec les figures imbciles issues des cartons de feu Flandrin; enfin le cur actuel, qui est un brave homme, vraiment amoureux de son glise, la dbarrassa du matre-autel  baldaquin et remit la statue de la Sainte Vierge l o elle devait tre, dans une des chapelles de l’abside. Pourquoi faut-il, hlas! qu’avec tant de bonne volont, il se soit laiss imposer d’horribles vitrailles[859] agrmentes des portraits des bourgeoises qui les payrent?


    En dpit de ces tares et des sinistres peintures des Jobb-Duval, des Signol, des Cornu, des Flandrin, des Heim et des Hesse qui pourrissent heureusement et s’teignent dans l’humide ceinture des chapelles, l’glise de Saint-Sverin demeure quand mme exquise. Bien qu’avec d’abominables et de clairs carreaux, signs du nom de Hirsch, on l’ait dpouille du mystre apaisant de son ombre, l’abside n’en reste pas moins l’une des plus tonnantes ombellas que les artistes d’antan aient jamais brodes pour abriter le Saint-Sacrement de l’autel. Ils semblent en avoir emprunt la forme  la vgtation du pays o naquit le Christ, car ils ont plant une futaie de palmiers dont un fruit tombe en une goutte de sang, en un rubis de veilleuse, devant le tabernacle. Et l’on y va,  cette abside o se tiennent les rserves de Dieu, par un chemin vraiment mystique, car les alles accouples qui y mnent, en filant de chaque ct le long de la grande nef, ont l’aspect tout claustral des routes hors le monde, des galeries de clotres!
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    Sait-on quel fut l’architecte qui rva cette dlicieuse flore de pierre? D’anciens documents nous apprennent qu’un sieur Micheaul Le Gros dirigeait, en 1496, la construction des chapelles du midi, et c’est tout.


    Saint-Sverin, si pauvre maintenant, fut riche au Moyen Age; pour aider  sa btisse, le pape Clment VI avait accord des indulgences et les dons afflurent; un in-folio de 1636 intitul: Le Nouveau Martyrologe ou Mmoire des offices, obit, messes, saluts, prires, prdications et aumnes fonds en l’glise parochiale de Saint-Sverin,  Paris, les numre longuement; on y trouve, relates aussi, les largesses de l’glise, entre autres la fondation d’une cole pour les pauvres coliers qu’on nourrissait, puis,  propos de la spulture des indigents, cette clause: Il ne sera rien pris pour la sonnerie, parements, poille, argenterie et ouverture de terre aux convois et services des prisonniers dcds dans le Petit-Chtelet, des pauvres honteux et des pauvres serviteurs et servantes.


    De son ct, l’abb Lebeuf a constat, dans un compte de fabrique portant la date de 1419, cette coutume touchante d’avoir, l’hiver, un grand manteau pour le jeter sur les paules des pauvres femmes qui, aprs leurs couches, venaient entendre la messe de releve, afin de les tenir chaudement, dit le texte.


    Un autre usage s’est galement perptu pendant tout le Moyen Age. Bien que l’glise ne ft point consacre sous son vocable, on y vnrait d’une dvotion toute particulire saint Martin, patron des voyageurs  cheval. Une part du fameux manteau avait t, en effet, transmise comme relique,  Saint-Sverin, par les chanoines de Saint-Martin-de-Champeaux, en Brie. On brlait en son honneur des cierges, et pour prserver leurs btes des maladies et des accidents, les voyageurs les faisaient marquer avec la clef de fer, rougie au feu, de la chapelle voue  ce saint. Les tudiants venus  cheval de leur province pour suivre les cours de l’Universit de Paris agissaient de mme et, afin de remercier le grand Thaumaturge des Gaules de les avoir protgs durant le voyage, ils fixaient, ds leur arrive dans la ville, les fers de leur monture sur la porte qui s’ouvre, au-dessous de la petite horloge du XVe sicle, l o la rue des Prtres prend en charpe la rue Saint-Sverin. Un bas-relief de Maillet, plac en 1853 sur le tympan de ce porche, voque le souvenir de cette dvotion si parfaitement abolie qu’il n’y a mme plus dans cette glise un autel vou  cet lu; ce bas-relief est mdiocre et le portail mme que le mauvais got de notre poque le charge d’orner ne mrite qu’on l’examine qu’ cause des inscriptions en petites capitales gothiques qui sont graves sur les cadres en pierre de sa baie. Elles rappellent aux fossoyeurs les obligations de leur mtier; on y peut dchiffrer celle-ci: qu’ils devaient nettoyer les votes et toute l’glise, le jour de la Saint-Martin d’t,  cause de la fte que l’on y clbrait le surlendemain. Une autre, un peu plus loin, encore lisible, dit:


    Bonnes gens qui par cy passez


    Priez Dieu pour les trpassez.


    Les trpasss taient inhums, en effet, l, derrire la nef, dans un cimetire devenu depuis le jardin de la cure.


    Et  droite et  gauche de cette porte subsistent encore les dbris de deux lions, insignes de l’autorit ecclsiastique qui rendait ses jugements sur le seuil de l’glise et les terminait par la formule: Datum inter duos leones.


    A titre de renseignement, l’on peut ajouter encore qu’il y avait  Saint-Sverin un brviaire public attach le long d’un pilier avec une chane,  l’usage des pauvres gens.


    Enfin il existait au Moyen Age, tout  ct de cette glise, une petite cellule dans laquelle une femme s’enfermait pour le reste de ses jours, afin d’expier ses fautes et celles du prochain et de vivre, isole de tout, en Dieu. L’ancien ncrologe de l’abbaye de Saint-Victor nous rvle le nom de l’une de ces recluses. On lit, en effet,  la date du 11 avril, dans ce livre rdig sous Charles V, l’obit de dame Flore, ainsi conu: Obitus dominae Floriae, reclusae de Sancto Severino.
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    Et j’avoue que je rve  cette femme enferme toute vivante et  laquelle on passait, comme  sainte Thas, par une ouverture, un morceau de pain et un peu d’eau. Elle rparait sans doute les outrages des truands, les ribotes des coliers et des filles. Dame Flore! et je songe  sa triste homonyme,  celle connue sous ce nom dans le monde des bouges,  cette fillette aux yeux de souris et au rire presque frais qui frquenta chez Triollet et chez le Pre Lunette et qui fut, dans ce dernier repaire, frappe de sept coups de tranchet et transfre  l’Htel-Dieu o elle mourut.


    Quels abmes d’me sparaient la prostitue de cette sainte Pleurant les mfaits des Flore de son temps dans la nuit sans aube d’une tombe! Mais l’ancienne solitaire doit encore intercder l-haut pour les descendantes de celles que les supplices qu’elle s’infligeait ici-bas sauvrent; et elle prie sans doute pour la pauvre vaurienne qui a mrit le pardon de ses pchs, peut-tre, car elle n’tait pas rsolument mauvaise et elle se montrait mme humble et douce, quand elle n’avait pas par trop bu.
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    IX


    En 1410, la fabrique de l’glise Saint-Sverin acheta l’htel des abbs des Eschallis, contigu au cimetire qui s’ployait au sud, tout le long des bas-cts de la nef, et elle cra sur cet emplacement de nouveaux charniers. Construits ainsi que des galeries de clotres, dalls, vots, surmonts de dlirantes gargouilles, ils furent ensuite historis d’pigraphes, orns de tableaux, tendus, les jours de ftes carillonnes, de tapis de haute lice.


    L’on y enterra, pendant deux sicles, les familles du quartier, puis, en 1674, une dlibration du conseil de fabrique prescrivit la fermeture de ces lieux.


    Il tait temps, car  force de ne pas les avoir rpars et surtout d’avoir surcharg les galeries de btisses destines  loger les prtres de la paroisse, tout s’effondrait; des maons en tayrent tant bien que mal, les parties les moins faibles et, pour empcher les autres de s’crouler, ils les dmolirent. Des bribes de ces corridors et de ces arceaux subsistent encore autour du jardin de la cure.


    Ces charniers, dans lesquels on pntrait par une porte s’ouvrant sur le flanc droit de l’glise et par un passage rejoignant la rue de la Parcheminerie, servirent galement pendant des sicles de chapelle de catchisme, de salle de runion du bureau de l’uvre, de salle de vote pour l’lection des marguilliers, le Martyrologe de Saint-Sverin nous apprend en outre que le premier jeudi de chaque mois et le mardi, durant les prires des Quarante heures, l’on portait le Saint-Sacrement en procession dans les alles funraires de ce clotre et qu’aux grandes fries l’on distribuait la communion sous la premire partie du charnier, devers la chapelle du Saint-Esprit.


    Enfin, dans sa Monographie des charniers de Paris, l’abb Dufour a cit un extrait du rglement gnral pour les droits de la fabrique de Saint-Sverin. Ce rglement est dat du 19 aot 1637; voici quelques-uns de ses articles:


    Le fossoyeur sera tenu, aux quatre ftes solennelles de l’anne et quatre jours avant chacune d’icelles, de rparer  ses dpens l’aire des ailes de l’glise et des charniers, sans que pour cela il puisse rien demander  l’uvre... Les corps venant des maisons infectes ou souponnes de maladies contagieuses ne seront enterrs ni dans l’glise ni sous les charniers pour quelque cause ou considration que ce soit. Dfense est faite aux enfants de chur de quter sous les charniers durant l’administration de la communion. Pour les qutes de la fabrique, l’on placera deux tables et deux bassins, l’un  l’entre desdits charniers et l’autre proche de la porte du bureau pour recevoir ce qui sera offert volontairement, sans inviter ni exhorter les assistants  donner autre chose, non pas mme le jour de Pques, pour le vin de communion.


    On ne ranonnait point trop, on le voit, dans ce temps-l, les ouailles et l’on avait assez le respect du lieu saint pour ne pas tolrer comme aujourd’hui dans certaines glises,  Saint-Sulpice, par exemple, qu’un suisse chambardt en pleine messe les chaises et parlt haut, en bousculant tout le monde, afin de frayer passage au prtre qui vous fait sauter sous le nez une bourse.


    Pour en revenir aux ossuaires de Saint-Sverin, ils possdaient les pierres tombales les plus curieuses; elles ont disparu; l’une pourtant, date du XVIe sicle, a t transfre dans l’glise, en 1842, et pose au-dessus de la porte de l’ancien trsor,  gauche de la sacristie. L’pitaphe est surmonte d’un bas-relief naf et charmant qui reprsente Nicolas de Bonfon, de son vivant marchand et bourgeois de Paris, et Robine de Cuyndel, sa femme,  genoux avec leurs dix enfants devant la croix sur laquelle Jsus, assist de la Vierge et de saint Jean, se meurt.


    A noter aussi, en fait d’pitaphes, une du sicle suivant, grave sur une plaque de marbre blanc et scelle au-dessus du bnitier de la porte d’entre de Saint Martin; celle-l, vraiment solennelle et bizarre, nous apprend que feu Bertrand Ogeron jeta les fondements d’une socit civile et religieuse au milieu des flibustiers et des boucaniers des les de la Tortue et de Saint Domingue et prpara ainsi, par les voies mystrieuses de la Providence, les destines de la Rpublique d’Hati.


    L’glise Saint-Sverin, si efface maintenant, fut une glise importante au Moyen Age; sa juridiction s’tendait alors sur les territoires qui formrent plus tard les paroisses de Saint-Andr, de Saint-Cme, de Saint-tienne-du-Mont, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, de Saint-Sulpice; place au centre des coles, elle servait d’oratoire  Albert le Grand,  Dante,  saint Thomas d’Aquin,  saint Bonaventure.


    C’est sous sa nef que l’Immacule-Conception fut vnre six sicles avant qu’elle ne ft dclare dogme de foi par l’glise. Saint-Sverin avait donc devanc, et de combien d’annes! le culte rvl de Lourdes.


    L’Universit de Paris avait, en effet, adopt les thses de saint Anselme et du docteur subtil, le franciscain Duns Scott, sur la puret sans tache de la Conception de Marie et aprs avoir institu, en 1311, une confrrie pour honorer, sous ce titre de l’Immacule, la fille de Joachim, elle dcrta, en 1497, que nul dsormais ne serait admis par elle au grade de docteur en thologie, s’il ne partageait et ne s’engageait, par serment,  soutenir et  dfendre cette doctrine.


    En ce temps, la dvotion  la Sainte Vierge devint si populaire  Saint-Sverin que son image fut, ainsi qu’ la cathdrale de Chartres, rpandue  profusion sur son portail, sur ses verrires, sur ses murs; les foules y venaient afin d’obtenir les gurisons des crouelles et de la fivre, en buvant de l’eau d’un puits creus dans l’glise mme. Ce puits, qui a plus de dix mtres de profondeur, existe encore, rez terre, au bas du pilier de droite de la chapelle de la Vierge. On y puisa, il y a quelques annes, de l’eau; elle tait, en sortant, frache et limpide, seulement on ne put l’utiliser, parce qu’elle croupissait au contact de l’air.


    Mais, comme toujours, l’hyperdulie[860] stimule la rage des forces dchues; aussi n’est-il pas surprenant que des sacrilges et des hrsies se soient rencontrs dans l’histoire de ce sanctuaire.


    Le souvenir de l’un de ces sacrilges, commis au mois de septembre 1693 par une femme qui se rua sur le calice que tenait le prtre et renversa le prcieux Sang, est demeur si vivace que l’on continue actuellement  faire, le premier dimanche de septembre, une procession autour de la nef, pour rparer cet attentat.


    Mais ce n’est l qu’un geste isol; ce qui est plus typique et plus probant, ce fut la persistance de l’hrsie dans ces lieux; alors que le jansnisme avait disparu de presque toutes les paroisses de Paris, il se maintint  Saint-Sverin, l justement o le culte de la Vierge tait et le plus fidle et le plus vif.


    Cette secte avait, il faut bien le dire, lu domicile depuis de longues annes dans le quartier. Le diacre Paris avait longtemps sjourn rue de la Harpe, puis il avait t promu suprieur de la communaut des clercs de Saint-Cme, trs voisine de Saint-Sverin, et il s’tait livr  une propagande effrne dans ses alentours, prnant partout la doctrine de Jansnius, agissant mme, aprs sa mort, sur les mes incertaines, par les prestiges diaboliques de ses miraculs.


    La Rvolution culbuta tout; mais en 1802, lorsque Saint-Sverin fut rendu au culte, ce qui restait des jansnistes parvint  faire nommer cur un disciple fervent de Port-Royal, M. Joseph Baillet. Second par d’habiles prtres engous des mmes ides, ce cur battit le rappel dans le Paris des jansnistes et bientt tous arrivrent pour se fixer dans les environs de l’glise qui devint ainsi le quartier gnral des appelants.


    Ce fut alors le dlaissement affect de la Vierge, les saluts silencieux et courts, la messe clbre  demi voix, la destruction des images et des statues, toute l’horrible scheresse de ces mes passe dans l’apparat du rite.


    Les coles de garons furent confies aux frres de Saint-Antoine et celles des filles aux surs de Sainte-Marthe, les deux congrgations affilies  la secte et, dans l’espoir de faire des proslytes, l’on organisa, dans la rue Saint-Sverin, une imprimerie o l’on dita des annales dites chrtiennes et un mmoire rclamant la suppression de la langue latine dans la liturgie.


    Cependant l’archevque de Paris, qui avait vainement accabl l’abb Baillet de ses remontrances, finit par svir et, le 18 octobre 1820, il le dpossda canoniquement de sa cure et nomma  sa place un vicaire de Saint-Merry, ancien chanoine rgulier de Sainte-Genevive, avec mission de rformer la paroisse.


    Mais l’abb Siret et ceux qui lui succdrent n’obtinrent que de faibles avantages; il fallut l’arrive de M. Hanicle dans la paroisse pour balayer  jamais les appelants. Celui-l tait un fort saint homme et, qui plus est, un vrai mystique. Certain de l’efficacit de la prire, il n’attaqua pas l’hrsie par les moyens naturels; il laissa les jansnistes tranquilles, mais il les cerna dans un filet de suppliques  la Vierge et il les prit. Pour cela il fit revivre la dvotion interrompue depuis le Moyen Age, et mal ranime par les curs qui le prcdrent, de l’Immacule Conception; il fonda l’archiconfrrie de Notre-Dame de Sainte-Esprance, telle qu’elle existe encore aujourd’hui; il entassa neuvaines sur neuvaines, dirigea sur ce but toutes les mes pieuses de sa paroisse; et les rsultats acquis en trs peu de temps furent si extraordinaires que l’on considra son uvre comme un miracle.


    L’crivain qui rdigeait les Annales chrtiennes se convertit; les frres de Saint-Antoine s’en allrent d’eux-mmes et furent suppls par les frres des coles; la lutte contre les surs de Sainte-Marthe, que rgissait la sur Rosalie, une femme aussi ingnieuse que ttue, fut plus pre. Le cur doubla ses prires, s’imposa de nouvelles mortifications et de nouveaux jenes et, un beau matin, elles dguerpirent et leurs positions furent occupes par les surs de Sainte-Marie, puis par les filles de Saint-Vincent-de-Paul.


    Le jansnisme tait vaincu; les quelques ouailles dissidentes qui restaient, touches par la saintet de M. Hanicle, se rendirent et ce fut mme l’une d’elles qui fit don  l’glise de sa statue de la Vierge place dans l’abside, de cette Vierge, si grossirement femme, sculpte par ce Bridan dont l’Assomption, tout  la fois fade et charnue, souille encore le matre-autel de la basilique de Chartres! Et dire qu’il y a dans le square de Cluny,  deux pas, une si ancienne et si belle madone qui s’effrite sous la pluie et qui serait si bien  sa place dans la chapelle du fond de Saint-Sverin!


    Depuis ce temps, c’est--dire avant mme la mort de M. Hanicle, survenue en 1869, l’htrodoxie avait compltement disparu et l’on n’en entendit plus depuis lors parler. Cependant,  titre de renseignement, il est utile de signaler un fait trange qui s’est pass, aprs 1840,  l’insu du clerg, dans ce sanctuaire.


    Un ami de Mickiewicz, un Polonais, que cite Erdan dans son tome II de la France mystique, Andr Towianski, infod  la secte de Vintras dont il se spara par la suite pour se dclarer une rincarnation de Napolon et prcher une srie d’erreurs qui se rapprochent de celles professes par les Vaudois et par Swedenborg, avait fond  Paris une association religieuse et politique, sous le nom des bons frres. La police s’inquita de cette propagande et un arrt d’expulsion fut pris contre Towianski qui se retira  Bruxelles, puis  Genve o il mourut.


    Or, tandis que cet illumin tait associ aux entreprises sataniques de Vintras qui le nomme dans sa correspondance le Prophte de Lgislation, il faisait, lui et ses adeptes, brler une lampe  Saint-Sverin, pour la venue du Paraclet.


    Cette coutume se continua durant plusieurs annes, mais, un jour, la vrit se sut et le cur pousseta cette petite hrsie qui s’tait introduite  la cantonade dans son glise.


    Il ne subsiste, comme souvenir de ces vaines croyances, qu’un portrait de la Vierge, pendu prs de la sacristie et qui est encore vnr par quelques-uns, des Polonais de Paris.


    Maintenant, Notre-Dame a repris l’entire possession de Saint-Sverin. Si les foules ne s’y portent pas, de mme qu’ Notre-Dame-des-Victoires, Elle a nanmoins, en dehors des fidles du quartier, ses visiteurs. Pour ceux qui, tels que moi, reurent le baptme dans la chapelle de ses fonts et y revinrent, aprs bien des annes, pour y chercher une aide dans la plus douloureuses des crises, Elle est unique. L, dans le petit coin si intime de son chevet, prs de cet-arbre dont le tronc tourne en spirale sur lui-mme, clate lorsqu’il touche la vote et retombe en une pluie ptrifie de branches, Elle se rvle trs pacifiante et trs douce.


    Les tudiants l’invoquent pour le succs de leurs examens; mais je crois que sa prsence se fait surtout sentir aux pcheurs tourments par la fivre du mal, aux pcheurs dont l’me est  vif. Elle panse et lnifie, tout en souriant, les plaies. Elle est la Madone qui cicatrise, Celle qui dsaltre.
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    En sortant de l’glise et en remontant la rue des Prtres-Saint-Sverin dont les ruisseaux lavs par des eaux de teinture arborent des pavs d’un noir d’encre ou d’un violet de gros vin, l’on atteint la rue Erembourg de Brie, devenue rue Boutebrie, o s’levait jadis le collge de Gervais. Plus rien ne demeure de cet difice, mais la rue conserve encore, prs d’un bureau de nourrices, une ancienne maison  pignon et un vieil escalier de bois sculpt, magnifique. Moyennant quelques sous, on le visite et l’on apprend les prix, plus ou moins exacts, que des Anglais en offrirent; en attendant qu’on le dmolisse, il sert  hisser, la nuit, dans des chambres meubles d’une paillasse, des attelages de prostitues et de soulauds.
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    Cette rue s’tait d’abord appele rue des Enlumineurs parce que les gens de cette profession y avaient fix leur quartier, prs des crivains qui travaillaient  ct, dans la rue de ce nom. C’tait, dans ces deux sentes, une population trs spciale d’artistes peinant sur une matire rare et dont la vente tait limite par des rglements. A la foire du Lendit o se tenait le march du parchemin, le lendemain de la Saint-Barnab, tous les ans, le recteur bnissait l’assemble, avant que l’on n’arrtt les prix. L’Universit faisait examiner les rouleaux apports dans la ville et les marchands ne pouvaient commencer leurs achats qu’aprs que les parcheminiers du Roi et de l’vque, les matres et les tudiants des coles avaient acquis leur provision pour l’anne.


    Les corporations des enlumineurs et des crivains taient exemptes de la charge du guet; elles taient puissantes et honores, et cependant les murs de ces gens ne semblent pas avoir beaucoup diffr de celles des malandrins. Dans le scriptorium des clotres, les moines crivains, quand leur besogne tait termine, remerciaient Dieu de leur avoir permis de mener  bonne fin leur longue tche et ils s’criaient dans les explicit de leurs manuscrits: Deo gratis, fliciter, amen! Les rflexions des copistes profanes sont autres et elles renseignent sur la nature de leurs gots; celle-ci, par exemple, cite par Lecoy de la Marche: Vinum scriptori detur de meliori(qu’il soit donn au copiste du vin, et du meilleur), et un autre ajoute:pulchra puella (une belle fille.)


    Cette rue des crivains, qualifie maintenant de rue de la Parcheminerie, est sale et use. On y vend de la ferraille et des loques; et, la plupart de ses maisons sont des brandezingues[861] de dernier ordre et des garnis.
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    Elle se jette dans la rue de la Harpe, ainsi nomme parce que l’une de ses enseignes reprsentait le roi David jouant de cet instrument. Le Cartulaire de la Sorbonne nous apprend qu’en 1272 les juifs y avaient install des coles et la Taille de Paris nous fournit le nom de vingt de ses habitants parmi lesquels figurent un huilier, un tailleur et un certain Nicolas aux ij moutons, fabricant de cervoise. Aujourd’hui, elle recle deux curiosits bien mdiocres, un htel dit de la Littrature o logent les dclasss de la plume. L’on n’y reoit pas les hommes en blouse et le prix de la chambre est de dix sous; l’autre est un restaurant pour petites noces d’tudiants; il n’a de cocasse que son titre: le Pre Chocolat. Au point de vue de la chre lie, nous sommes videmment trs loin du renom culinaire de cette rue o rsidrent deux mrites queux, Mignot, le ptissier traiteur, clbre au XVIIe sicle par l’excellence de ses biscuits, et Lesage qui, sous le rgne de Louis XVI, n’eut pas son pareil pour conditionner de moelleux godiveaux et de savants pts.


    Dans la rue de la Harpe prenait naissance la grande voie qui reliait en ligne droite cette rue  la place Maubert; c’tait la frontire de la paroisse, parallle  celle du quai qui la limitait,  l’autre bord; cette voie portait deux noms: de la rue de la Harpe  la rue Saint-Jacques, rue du Fain ou du Foin; de la rue Saint-Jacques  la place Maubert, rue des Noyers; celle-ci devint, au XIVe sicle, rue Saint-Yves,  cause d’une chapelle ddie  ce saint, puis elle reprit sa premire dnomination dont le sens demeure douteux.


    Suivant l’abb Lebeuf, le mot noyer serait une corruption du mot noue qui signifiait lieu humide, marcage; selon d’autres, cette route aurait t rellement plante de noyers et la dsignation de ces arbres lui serait reste. Le boulevard Saint-Germain se droule maintenant  la place de ces deux rues.


    La rue des Noyers, autrefois remplie par des marchands de foin, tait rejointe  la rue Galande par la rue des Pltriers, devenue rue du Pltre, puis, en 1864, rue Domat. Elle contenait, au XIIIe sicle, une pltrire et tait presque exclusivement habite par des maons.


    A l’heure actuelle, elle est une rue sans profession particulire et, comme ses voisines, elle hberge surtout des gueux. L’une de ces btisses, celle que dsigne un n 16, est horrible. La porte qui bille sur le trottoir est si basse qu’il faut presque baisser la tte pour y entrer; puis l’on s’engage dans des tnbres mal paves et, arriv au bout du couloir, devant un escalier, l’on aperoit,  sa gauche, une lueur. Le mur fait coude et vous mne par un boyau trangl dans un fond de cour, et l’odeur d’ammoniaque qui s’chappe de tous ses conduits est telle que les yeux pleurent.


    Prs de cette masure se dresse le 12 bis. En enfilant son corridor, on aboutit au 39 de la rue Galande par lequel on sort. La traverse est bizarre. On longe des alles qui se rtrcissent, puis s’vasent en de courts praux, se resserrent encore et s’amincissent de telle sorte que lorsqu’on passe sous des corps de logis, l’on est cras entre les deux murs et que-l’on se courbe pour ne pas se heurter contre les poutres en saillie du plafond. On chemine, dans une fissure, entre de hautes maisons dont les toits se rapprochent, loin du jour. L’une de ces maisons, du ct de la rue Domat, garde encore dans un renfoncement la gaiet campagnarde d’un vieux puits. Il serait curieux,  ce propos, de dnombrer les puits de ce quartier; presque toutes les anciennes btisses en ont, combls, pour la plupart. Un puits ouvre aussi sa margelle devant Saint-Julien-le-Pauvre, mais il tait probablement creus dans le sol mme de l’glise, avant qu’elle ne ft en quelque sorte recule par suite de la destruction de son premier portail qui s’tendait plus en avant dans la cour. D’ailleurs, les puits fors dans les intrieurs des sanctuaires taient frquents, au Moyen Age. Sans parler de la cathdrale de Coutances qui en contient deux,  Paris mme, Saint-Sverin recle, comme nous l’avons dit, un puits hors d’usage dans son abside et Saint-Germain-des-Prs en possde galement un, bouch, prs de la quatrime colonne du chur, au nord.


    En suivant, ainsi que je le fis, les sentes creuses dans les btiments de la rue Domat, l’on peut se rendre compte de l’espace qui se dploie derrire les faades de la rue Galande. Le n 57, celui qui dtient le repaire du Chteau-Rouge, a,  lui seul, plus de 80 mtres de profondeur!
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    La grandeur de ces terrains assure la dmolition des turnes[862] qui les peuplent, car la spculation les guette; l’on y entassera de si spacieux immeubles du genre de ceux qui me dgotent tant, rue Lagrange!


    Avant que ce quartier ait fait place  des avenues bordes d’opulentes casernes et de maigres squares, il est bon de dgager son caractre et de le rsumer en quelques lignes.


    On a pu le voir, les cabarets et les htels foisonnent dans chacune de ces rues; c’est mme l’industrie spciale de ces lieux; personne, ici, n’a l’air d’tre dans ses meubles et de coucher dans son lit; personne ne parat manger de la cuisine prpare chez soi; tous logent, pas mme  la semaine, mais  la nuit; tous bfrent des rogatons achets chez les regrattiers ou se repaissent dans les bibines de la rue de Bivre; la misre de ces gens mriterait la piti, si,  toute heure du jour et de la nuit, les mastroquets et les bars n’taient pleins. La vrit est que tout l’argent mendi ou vol se dpense l. La clientle de ces rues, les larrons et les mendiants, les voleuses et les filles n’ont qu’un idal, paresser et boire; travailler, c’est la dernire des hontes, la chose  ne pas faire, dans ce monde-l. Il suffit pour s’en convaincre d’entendre chez Trolliet le ton goguenard d’une Mmche vous rpondant, lorsqu’on lui demande pourquoi un tel n’est pas l: Il a trouv de l’ouvrage, dsignant, par la blague de cet euphmisme, le travail oblig d’une prison.


    Les justiciards[863] qui prorent sur la criminalit rvent de raser ces tanires;  quoi cela servirait-il? Les bandits et les prostitues qui les frquentent iront autre part; au lieu de se concentrer dans un endroit, ils se dissmineront dans plusieurs autres et ce sera pis. Saint-Sverin, comme il est, rend des services, car, s’il constitue l’un des refuges les plus hants par les grinches de Paris, il est aussi l’un des viviers o la police pche le plus  coup sr. En tout cas, il sauvegarde les autres quartiers et facilite la surveillance de la racaille, en la rabattant sur le mme point.


    Et puis, n’en dplaise aux libres-penseurs, il n’y a, humainement, rien  tenter pour assainir l’me de ces gens. Les chtiments de la justice terrestre sont, au point de vue de l’amlioration des instincts, rsolument nuls; la prison est utile parce qu’elle nous prserve, pendant le temps qu’elle les interne, des gueux, mais elle ne les assagit pas, elle les dtraque; elle achve de putrfier ceux qu’elle isole; elle devient pour la pgre un tremplin de vanit, car, dans cette classe-l, les condamnations sont des titres et le bagne est une gloire. A moins donc de les dporter tous au loin ou de les tuer, l’on ne peut agir que par les voies surnaturelles sur les gredins.


    Et c’est l’affaire de l’glise. Elle s’est toujours efforce, quand Elle l’a pu, d’purer les centres contamins, par des chapelles; aprs les assassinats de la Commune, Elle a plant, en plein pays de l’meute, le Sacr-Cur. Il est  remarquer aussi que le sanctuaire le plus puissant de Paris, Notre-Dame-des-Victoires, est situ  deux pas de la Bourse; c’est la forteresse du Bien oppose  la forteresse du Mal.


    Il y a l une action lente et que l’on ne voit pas, une lutte qui s’engage entre des forces contraires et dont l’issue ne nous apparat point, parce que ces conflits se poursuivent souvent pendant des sicles. Les gnrations qui se succdent ncessitent, par de nouvelles offenses, de nouvelles prires; toujours l’quilibre restaur se rompt et il faut que, pour nous viter bien des maux, l’glise le rtablisse.


    Or, autrefois, le quartier Saint-Sverin tait, en quelque sorte, bloqu par des chapelles. Outre sa petite basilique et celle de Saint-Julien, et en dehors mme des oratoires des collges groups dans la rue du Fouarre, il y avait la chapelle de Saint-Blaise et de Saint-Louis, au bout de la rue de la Harpe, celle de Saint-Cme, celle de Saint-Yves prs de la rue du Pltre,  la place Maubert le couvent des Carmes, les Mathurins rue Saint-Jacques et,  la limite de la paroisse, les Bernardins. Notons encore, pour le dfendre du ct du quai, les Miramiones; la bataille tait donc possible, mais aujourd’hui elle ne l’est plus, car il y a, en tout et pour tout, deux glises dont une, celle de Saint-Julien, travestie en un camp de jeunes Palikares, n’a aucun rapport avec ce quartier. Saint-Sverin reste donc seul pour assurer le salut de ses terribles ouailles.


    Ajoutons que, pour protger les enfants contre la carie de ces rues, il y a les frres des coles chrtiennes et les filles de Saint-Vincent-de-Paul de la rue Boutebrie. Si l’on veut y adjoindre les surs de Saint-Charles d’Angers, installes rue de Pontoise, et encore celles-l dpendent-elles de la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, l’on aura le dtail de la petite troupe charge de combattre l’arme du Mal. C’est vraiment peu et il y aurait grand besoin du renfort de prires des ordres vous  la pnitence, des Carmlites et des Clarisses!


    Le remde est l et non dans cette destruction du quartier qu’on nous annonce. D’ailleurs tout le monde sait fort bien qu’on n’amende pas par des dplacements l’me des sclrats et que la salubrit d’une ville n’est pas mieux assure parce qu’on agrandit les rues aux dpens des maisons et qu’on substitue aux vieilles puanteurs des alles et des cours la moderne infection des fumes et des eaux vomies par les usines. Mais, en laissant de ct ces prtextes et en admettant mme qu’ils ne clent point le dsir inavou de plantureux ngoces, le quartier n’en est pas moins condamn  disparatre. En effet la haine des ingnieurs pour tout ce qui est encore marqu d’une tampe d’art est inlassable et ils ne s’arrteront que lorsqu’ils auront compltement aboli les derniers vestiges du Paris d’antan. Aprs cette mlancolique et charmante Bivre qu’ils ont fini par tuer et par inhumer dans un gout, a va tre le tour de Saint-Sverin; c’est dans l’ordre.


    [image: ]

  


  
    


    FIN DU QUARTIER SAINT SVERIN

  


  
    Joris-Karl Huysmans: Œuvres compltes


    [image: ]


    LE QUARTIER NOTRE-DAME


    Edition illustre


    MONOGRAPHIE


    Editions 2016


    [image: ]


    Retour  la liste des titres


    Pour toutes remarques et suggestions:


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur:


    www.arvensa.com

  


  
    LE QUARTIER NOTRE-DAME


    [image: ]


    Publication originale: Almanach du Bibliophile, 1899


    Edition sous la direction de: Isabelle de Kergrist


    Illustrations: Charles Jouas


    Traitement des images: Marc M.


    Annotations: I de K


    Ouvrage de rfrence: Romagnol, 1905.


    Arvensa Editions 2016

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]


    


    Tous les historiens de Notre-Dame ont cit le mot de l’un des anciens chroniqueurs de cette cathdrale: elle terrifie par sa masse; et, le fait est, qu’elle est sombre et norme; elle ne suscite pas l’image de ce printemps de la pierre qu’voquent les vgtations fleuries d’Amiens, de Reims et de Chartres. Avec sa faade noire et nue, elle dgage une impression de msaise et de froid; elle est une basilique hivernale; on ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine; elle n’a pas ce geste de Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers semblent les doigts levs des vieux vques prts  bnir la ville agenouille  leurs pieds; ses bras,  elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent. En tout cas, elle cache ses mains dans ses manches de pierre et se refuse  signer les foules; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire bon enfant, une cathdrale maternelle.


    Mais c’est peut-tre aussi la faute des siens! elle a t vilipende et spolie par eux comme pas une et elle se dsintresse de leurs peines. Que subsiste-t-il d’authentique dans cette glise? l’ossature dont d’incessantes rparations n’ont pas trop adultr les contours et les deux roses du transept qui sont demeures presque intactes; le reste est neuf. Les verreries de la nef, du chur, des chapelles, ont t brises et des peintures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent; le jub a t dmoli; le vieil autel avec ses colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue a t jadis bazard, on ne sait o; la statue colossale de saint Christophe qui se tenait debout,  l’entre du vaisseau, a disparu de mme que les stalles du quatorzime sicle. Quant aux chsses elles ont t fondues par les sans-culottes et les carreaux noirs et blancs d’un jeu de dames supplent aux pierres tombales, graves d’effigies et d’inscriptions, qui pavaient autrefois son sol.


    Le dix-septime sicle a commenc ces dprdations et la Rvolution les a finies.


    Notre poque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est borne, pour sa part,  la gratter et  la rafistoler du haut en bas.


    Le fameux Viollet le Duc l’a rajeunie, lui a racl l’piderme, l’a ponce de telle sorte qu’elle a compltement perdu sa patine de prires, sa rouille de cire, son hle d’encens.


    Telle qu’elle est, elle assume nanmoins encore une magnifique allure avec sa nef plante de lourds piliers, son arc triomphal ouvrant sur la baie gante du chur, ses colonnes filant d’un jet jusques aux votes; sans doute, elle n’a pas la lgret des basiliques d’Amiens et de Chartres qui s’effusent, ravies, en plein ciel; elle ne sort pas d’elle-mme, elle tient  la terre et ne s’en arrache point; mais ce qu’elle demeure majestueuse et ce qu’elle apparat,  cause mme de sa pesanteur, grave! Elle semblerait, en somme, plutt ddie au Dieu svre de la Gense qu’ l’indulgente Vierge, si la gracilit de son transept ne vous rvlait qu’elle est bien, en effet, place sous le vocable de Marie et qu’elle s’effile  son image et qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise. Ce transept est la partie vraiment suprieure de Notre-Dame; les murs s’mincent et pour s’allger encore cdent la place aux verres; et ses deux roses sont des roues de feu, aux moyeux d’amthyste, des roues o le violet de cette gemme, symbole de l’humilit et de l’innocence, domine; c’est une ferie quand le soleil pntre dans le vide vitr des trous; il longe les rais amenuiss de pierre, allume entre eux des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet d’artifice, dans le cercle radi des jantes.
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    Ce sont les roues en ignition du chariot d’lie et l’on dirait galement de ces touffes attises de lueurs, des fleurs de braises closes dans une serre ronde de verre.


    La gloire de Notre-Dame de Paris est l et non dans ses faades vantes; la vrit est que son extrieur ne vaut plus que par sa masse; toutes les statues sont retapes on entirement refaites, si bien que la flore dlicieuse d’art qui montait nagures, ainsi qu’au long d’un espalier, le long de ses murs, est morte et qu’elle a t remplace par une vgtation toute moderne d’ornements et de statues fabriques  la grosse, d’aprs les modles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres.


    Il n’y a donc  s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses voussures en vieux neuf, ni sur sa flche date de 1859, sur pas grand-chose hlas! car la coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours qui prsentent cette particularit de ne jamais se faire ombre, demeurent seules, presque indemnes; mais si, au point de vue de l’art, cette cathdrale n’est qu’une uvre de second ordre, elle n’en est pas moins intressante pour d’autres motifs; elle diffre de ses congnres, elle est plus mystrieuse que ses surs, plus savante et moins pure; elle n’est pas autant  Dieu que les autres, car elle recle des secrets interdits, ente sur la symbolique chrtienne les formules de la kabbale, est tout  la fois catholique et occulte. Ainsi, les trois portes de sa faade principale, qui sont dsignes par les archologues sous les noms de Porte du Jugement, Porte de la Vierge, Porte de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, allgorisent, suivant certains occultistes, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen Age; et cette dernire baie sur le trumeau de laquelle saint Marcel, neuvime vque de Paris, se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’chappe du cercueil d’une femme adultre, contient, avec ses figures hiroglyphiques, le recip du grand uvre, la recette de la pierre philosophale. L’on trouvera dans un trait de Gobineau de Montluisant, l’un des hermtistes du dix-septime sicle, la description secrte de cette porte qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte-Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des lgendes spagyriques[864] d’antan.


    Derrire Notre-Dame s’tend maintenant un square; jadis, le jardin s’pandait jusqu’ la pointe de l’le et servait de lieu de promenade aux chanoines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appelait ce terrain mota papalordorum la motte des gens d’glise; la Morgue s’est substitue  ses bosquets et ses dalles, aux pelouses; puis, pour enlaidir le site, l’on a construit, sur la gauche, au bout de la rue du Clotre, de gigantesques btisses qui masquent, du ct de l’le Saint-Louis, la vue de la cathdrale. On a prserv le muse de Cluny du blocus qui le menaait et personne n’a song  sauver Notre-Dame!


    Cette rue du Clotre, qui longe la basilique, garde encore,  son entre, prs de la place du Parvis, quelques vieilles bicoques dont les faades se reculent, comme gnes de cder le pas  des maisons neuves. Elle a t d’ailleurs pare d’un bien tonnant palais de briques agrment de deux tourelles pareilles  des fts que surmontaient deux citrouilles, la queue en l’air, et orn sur toutes ses faces de peintures allgoriques telles que l’Humanit, la Famille, le Ngoce et l’Hygine. Ce monument qui fut command par feu M. Ruel est utilitaire et plaisant, car il s’emploie  deux fins tant  la fois une resserre pour voitures et une salle pour chansonnettes de concert et pices de thtre.
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    Plus intressante est la rue Chanoinesse qui a si bien maintenu son aspect provincial dcrit dans l’Envers de l’histoire contemporaine de Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans voquer le mlancolique souvenir de Mme de la Chanterie et du petit couvent laque qu’elle y fonda: cette voie a conserv ainsi que ces sentes qui l’entourent, la rue Massillon, la rue des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fentres, ses portes-cochres aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de pain d’pice, munies d’normes marteaux et carreles de clous. A l’heure actuelle, elle est encore dnue de boutiques, mais son silence de nagure n’est plus, car la plupart de ses btisses acquises par un quincaillier sont devenues des dpts d’appareils de chauffage et d’ustensiles d’hydrothrapie et de cuisine; et c’est, dans l’aprs-midi, un perptuel va-et-vient de camions et d’hommes.


    Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien; le 16 o vcut Racine est quelconque; le 17, qui est l’ancienne maison capitulaire, est non moins banal et non moins laid; il faut pntrer dans l’intrieur-mme de ces btisses pour les entendre enfin parler et pour y dcouvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort.


    L’on demeure surpris alors, en s’apercevant que des morceaux entiers d’difices, datant du Moyen Age et mme d’avant, vivent enfouis sous la crote de masures  peine ges, de masures presque neuves. Le 18 et le 20, qui ne formrent jadis qu’un seul htel, reclent le monument le plus trange de tous, la tour de Dagobert.


    Il est peu probable que ce roi y ait habit et qu’elle ait mme t construite sous son rgne, mais elle n’en est pas moins bizarre; et l’on est transport bien loin de notre temps, lorsque, aprs avoir travers une vieille cour convertie en une sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs forms par les haies de calorifres empils les uns par-dessus les autres, l’on grimpe son escalier en vrille dont la tige de chne s’lance d’un jet, en virevoltant sur elle-mme, du bas de la tour jusqu’ sa cime. L’on monte dans l’ombre et, peu  peu, les marches s’clairent; des pices massives s’ouvrent de tous cts, des pices aux murs normes, au plafond dnud, ray par des saillies brunes de poutres, et finalement l’on aboutit en plein air, par une vague chauguette, sur une plate-forme de zinc.


    A quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont les arcs-boutants semblent les ctes dcharnes d’un tre prhistorique, d’un mammouth immense. Les monstres installs sur les balcons de la tour du nord nous regardent et ils paraissent narguer l’tonnante ligne des toits qui zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superpos de tuiles, un amas de derrires de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des galeries de bois. Un Paris inconnu gt l, dans cet envers de la rue du Clotre. Un fleuriste,  un quatrime tage, cultive ses fleurs et lve des colombes dans de vastes cages en saillie sur des alles de planches; des loques schent de tous cts, des gens cirent leurs bottes au dehors, vont d’une fentre  l’autre, se promnent derrire les parapets, le long des maisons, sur des charpentes; c’est, entre ciel et terre, une Cour des Miracles et cela tient de l’chafaudage des peintres en btiments et de la maringote des forains. Vous tournez la tte  droite, et, au-dessus des prises d’air de l’Htel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour Saint-Jacques surgit, dernier souvenir d’une glise dont les restes servent d’observatoire  des mtorologistes,  des joueurs de longitudes qui ne contemplent plus le ciel que pour y chercher et pour y coter, en un langage de Bourse, des moyennes et des dpressions, des hausses et des baisses; vous regardez  votre gauche, puis derrire vous, et, aprs l’opulente cambuse de M. Ruel, l’glise de Saint-Paul et de Saint-Louis, celle de Saint-Gervais, et cet difice de camelots qu’est l’Htel de Ville, emplissent l’horizon et barrent la vue.
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    C’est  peine d’ailleurs si l’on peut excuter quelques mouvements sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert, car sa plate-forme est minuscule. Jadis, parat-il, une autre tour s’levait auprs d’elle; l’on n’en retrouve aucune trace. En 1857, une vigne de trois cents ans existait encore dans la cour; on l’a arrache et la cour est maintenant couverte; l’on ne possde aucun renseignement prcis sur les gens qui se succdrent dans cet htel. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait, avant la Rvolution,  l’abb de Reyglen, chanoine titulaire de Notre-Dame.


    Quant aux corps de logis, ils datent du dix-septime et du dix-huitime sicles, mais toutes les boiseries sont enleves. Les uns sont des dortoirs remplis de lits de camp  l’usage des employs de la fabrique, les autres sont des magasins bourrs, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin, de calandreuses et de poles, de tubs qui font songer aux formidables ufs sur le plat que l’on y pourrait cuire. Si l’on pntre enfin avec des lanternes dans les caves, il faut se courber en deux, aller et venir dans tous les sens. Arrivs  une certaine profondeur, les escaliers cessent et des pentes qui dgringolent sous des votes de plus en plus basses vous mnent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous conduisent dans d’autres boyaux et les embranchements se multiplient pour n’aboutir  rien, car ces galeries qui atteignaient autrefois les rives de la Seine sont bouches.


    Une autre antique maison, le 19, est,  un autre point de vue, surprenante. Sous l’norme hangar qui remplace l’ancien prau et qui ne laisse plus filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, deux fentres, habilles de petits rideaux de mousseline, sont closes; et, devant elles, une fort de tuyaux de poles se dresse. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir derrire ces fentres, et j’apprends ceci:


    Ces croises sont censes clairer deux pices que des locataires habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient  la hauteur d’un rez-de-chausse, sur une cour, elles permettaient  ces gens de ne pas marcher, mme par les moins sombres des aprs-midi,  ttons, dans des chambres exhalant une odeur continue d’armoire; mais, depuis qu’elles sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine obscurit, dans un air qui ne se renouvelle plus, l’t surtout, car, pendant cette saison, ces halliers de tuyaux s’paississent devant elles, en attendant l’hiver. Tout ce matriel entass ne partira, en effet, qu’aux approches du froid. Ce n’est donc que vers la fin de l’automne que l’on pratique des coupes dans ces futaies de tle qui ne suggrent mme point l’illusion d’un peu de nature, d’un peu de nuages courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne fument pas!


    Alors, si la neige ne vient pas  s’amonceler sur les carreaux du toit, les habitants de ces geles peuvent voir  quelques pas devant eux, mais cette surprise est compense par la poussire et par le vacarme des engins, qu’on dmnage.


    Devant la tanire de ces malheureux, j’ai rv  d’inexorables misres, mais mon apitoiement fut rabrou lorsque je sus qu’ils ne payaient pas un loyer de moins de huit cents francs.


    Huit cents francs pour gter dans un chantier de tuyaux de poles morts, c’est un comble!


    Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-Dame; ils faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait  part et trs gaiement dans la grande ville.


    Un volume de l’abb Charrier, l’Ancien Chapitre de Notre-Dame de Paris et sa matrise,nous renseigne sur ses murs et sur ses habitants. Ds le treizime sicle, ce chapitre comprenait huit dignitaires lus et cinquante-deux chanoines; le doyen tait lu par ses collgues ainsi que le sous-chantre. La nomination des autres dignitaires tels que le pnitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas et de Brie revenait de droit  l’vque.


    Le chapitre possdait une mense personnelle qu’il rgissait  sa guise; il tait dispens de toute redevance et de tout impt et il ne relevait pas de la juridiction piscopale, mais bien du Saint-Sige; le clotre tait sa proprit; tout d’abord les chanoines durent seuls s’y fixer, mais ds le quinzime sicle leurs parents et leurs amis s’y installent et le vacarme commence. Des plaintes se produisent, mais elles ne semblent pas avoir t coutes, car, au seizime sicle, l’aspect mondain et bruyant de ces lieux s’accrot; au dix-septime sicle, il augmente encore et des chanoines dplorent qu’il y ait tant de chambrires dans les maisons et protestent contre l’invasion des carrosses qui roulent dans le quartier aprs minuit; au dix-huitime, le dsordre est  son comble; cette petite population de prtres, d’enfants de chur, de chantres, de gens que d’anciens statuts, qualifient de machicots[865] et de clercs de matines, est noye dans un amas de familles qui ont fini par s’emparer des htels et des glises, des corridors et des rues.


    Les chanoines continuent de gmir, mais la Rvolution rpond  leurs dolances en les supprimant; depuis ce moment, le clotre appartint  chacun et fut, comme tous les quartiers de Paris, un quartier laque.


    Pour parfaire la physionomie de la paroisse, l’on peut citer encore deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le nom figure dj sur une charte de 1223; mais elle a perdu tout caractre; et les rues des Ursins et des Chantres, celles-l vivent, loin des intruses, entre elles. La rue des Chantres, ainsi qualifie au seizime sicle, parce que le chur de la cathdrale y rsidait, semble ignorer que tout un Paris moderne existe. Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y passe, vers, la Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos de btisses percs,  gauche, de lucarnes  barreaux de fer;  droite, de hautes fentres ouvertes presque au ras du sol, et derrire lesquelles l’on aperoit, dans l’ombre, de probables cartonniers et de possibles tables. Une seule porte se montre sur cette voie, prs du quai, celle d’un htel sinistre dit des Deux-Lions, et ce garni flanqu d’un mannezingue[866], tiendrait, si nous en croyons Lefeuve, la place de l’immeuble qu’habitrent Hlose et Abailard.
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    Si la rue des Chantres a conserv jusqu’ nos jours son nom, il n’en est pas de mme de sa voisine. Celle-l a t baptise et dbaptise et rebaptise sans mesure. On la voit tour  tour indique sous le vocable de Grande-Rue de Saint-Landry sur l’eau, de rue du Port Saint-Landry, sur le plan de Ble de 1552; de rue basse du Port-Saint-Landry, de rue d’Enfer, sur le plan de Turgot; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue des Ursins tout court. La Taille de Paris au dix-huitime sicle relve parmi ses habitants trois taverniers et une dame Agns au surnom mystrieux de La Prtresse.


    De mme que la rue des Chantres, la rue des Ursins est compose de derrires de maisons dont les visages appartiennent, les uns  la rue Chanoinesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi presque toutes ses, portes, quand elle en a, sont-elles condamnes. Elle est une paralyse des membres infrieurs, mais son buste est encore libre, car des croises s’y ouvrent et des baies y vivent.


    Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la cathdrale, quatre glises considres ainsi que ses annexes: Saint-Jean le Rond qui fut le baptistre de Notre-Dame et la paroisse des laques demeurant dans le clotre; elle tait situe le long de la basilique, l o s’aperoit l’entre des tours: suivant Lebeuf elle datait du treizime sicle et elle a t dmolie en 1748; Saint-Aignan fond par tienne de Garlande vers 1120 et dont les dbris agonisent encore dans les btiments qui donnent sur le n 19 de la rue des Ursins et le n 26 de la rue Chanoinesse; Saint-Denys, rig  si peu de distance de l’abside de Notre-Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas; celle-l remonterait au neuvime sicle et aurait pri en 1831; enfin Sainte-Marine qui naquit, en 1228, du temps de Guillaume III, vque de Paris, fut plus spcialement rserve au mariage des personnes sduites avant l’heure et plus particulirement frquente par les serviteurs de l’vque.


    Ces chapelles qui furent toujours pleines de fidles au temps o le peuple croyait en Notre-Seigneur sont toutes les quatre mortes; la cathdrale subsiste seule, maintenant; et elle est, elle-mme, du soir au matin, dserte. Les passagers parmi les vivants sont des touristes qui croassent en feuilletant des guides, et parmi les dfunts des cadavres venus de l’Htel-Dieu voisin, des dpouilles sans le sou et que l’on expdie, au galop, Dieu sait comme!
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    I.  La symbolique de Notre-Dame de Paris


    [867]
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    C’est  Victor Hugo,  Montalembert,  Viollet-le-Duc,  Didron, que nous devons le rveil de louanges dont se pare maintenant l’art gothique, si mpris par le XVIIe et le XVIIIe sicles, en France. A leur suite, les chartistes s’en sont mls et ont parfois exhum des layettes d’archives, des actes de naissance portant le nom des matres de la pierre vivel qui btirent les cathdrales; les recherches continuent dans les cimetires  paperasses des provinces; quel est,  l’heure actuelle, le rsultat de ce mouvement que dtermina le Romantisme?


    Celui-ci: tous les architectes, tous les archologues, depuis Viollet-le-Duc jusqu’ Quicherat, n’ont vu dans la basilique ogivale qu’un corps de pierre dont ils ont expliqu contradictoirement les origines et dcrit plus ou moins ingnieusement les organes. Ils ont surtout not le travail apparent des ges, les changements apports d’un sicle  un autre; ils ont t  la fois physiologistes et historiens, mais ils ont abouti  ce que l’on pourrait nommer le matrialisme des monuments. Ils n’ont vu que la coque et l’corce; ils se sont obnubils devant le corps et ils ont oubli l’me.


    Et pourtant l’me des cathdrales existe; l’tude de la symbolique le prouve.


    La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou une image comme signe d’une autre chose, a t la grande ide du Moyen ge, et, sans elle, rien de ces poques lointaines ne s’explique. Sachant trs bien qu’ici-bas tout est figur, que les tres et que les objets visibles sont, suivant l’expression de Saint Denys l’Aropagite, les images lumineuses des invisibles, l’art du Moyen ge s’assigna le but d’exprimer des sentiments et des penses avec les formes matrielles, varies, de la vitre et de la pierre et il cra un alphabet  son usage. Une statue, une peinture, purent tre un mot et des groupes, des alinas et des phrases; la difficult est de les lire, mais le grimoire se dchiffre. Des livres tels que le Miroir du Monde de Vincent de Beauvais, le Speculum Ecclesiae d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le Spicilge de Solesmes, les apocryphes, la Lgende dore, nous donnent la clef des nigmes.


    L’on comprendra cette importance attribue  la symbolique, par le clerg, par les moines, par les imagiers, par le peuple mme au XIIIe sicle, si l’on tient compte de ce fait que la symbolique provient d’une source divine, qu’elle est la langue parle par Dieu mme.


    Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol mme de la Bible. Le tronc est la Symbolique des critures, les branches sont les allgories de l’architecture, des couleurs, des pierreries, de la flore et de la faune, les hiroglyphes des Nombres.


    Si ces diverses branches peuvent donner lieu  des interprtations plus ou moins sres, il n’en est pas de mme de la partie essentielle de la symbolique des critures, qui, elle, est claire et tenue pour exacte par tous les temps. Qui ne sait, en effet, nous dclare Saint Grgoire le Grand, que l’Ancien Testament est la prophtie du Nouveau et le Nouveau la manifestation de l’Ancien, que, par consquent, la religion Mosaque contient en emblmes ce que la religion catholique nous divulgue en ralit? L’histoire sainte est une somme d’images; tout arrivait aux Hbreux en figures affirme Saint Paul; le Christ l’a rappel maintes fois  ses disciples et lui-mme s’est presque toujours servi, lorsqu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si l’on aime mieux, de rcits allgoriques qui lui permettaient, en montrant une chose, d’en dvoiler une autre.


    Il n’est donc point surprenant que le Moyen ge ait suivi la tradition que lui avaient, aprs les enseignements du Messie, transmise les Pres de l’glise et appliqu  la maison du Seigneur leurs procds.


    Cela dit, nous devons ajouter qu’en sus de cette prcaution d’enclore, dans une cathdrale, les vrits du dogme, sous les apparences des contours et les espces des signes, le Moyen ge a voulu traduire, en des lignes sculptes ou peintes, les Lgendaires et les vangiles apocryphes, tre en mme temps aussi qu’un cours d’hagiographie et de pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple le combat des vertus et des vices, lui prchant la sobrit, le travail, la ncessit voque par la parabole des vierges sages et des vierges folles, d’tre toujours prt  paratre devant Dieu, le menant, peu  peu, tout en l’exhortant le long de la route, jusqu’au jour de la mort qu’il lui dcouvrait brutalement, ds l’entre mme de la basilique, dans les tableaux du Jugement dernier et du psement des mes.


    La cathdrale tait donc un ensemble, une synthse; elle embrassait tout; elle tait une bible, un catchisme, une classe de morale, un cours d’histoire et elle remplaait le texte par l’image pour les ignorants.


    Nous voici loin, avec ces donnes, de l’archologie de cette pauvre science de l’anatomie des difices!


    Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles, ce qu’est Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses divers organes, quelles paroles elle profre, quelles ides elle dcle.


    Ses conceptions et son langage ne diffrent pas de ceux de ses grandes surs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges, de Reims. Tout au plus cache-t-elle une arrire-pense qui sent un tantinet le fagot et que j’expliquerai plus loin;  nous pouvons donc, pour elle comme pour les autres, l’tudier, en lui appliquant les thories gnrales du symbolisme.


    Occupons-nous d’abord de l’intrieur. Durand, vque de Mende, qui vcut au XIIIe sicle, c’est--dire  l’poque mme o fut construite Notre-Dame, nous enseigne que ses tours reprsentent les prdicateurs, et cette assertion se confirme par la signification assigne aux cloches qui rappellent aux chrtiens, avec leurs prdications ariennes, les vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils veulent parvenir aux sommets des tours, images de la perfection que cherchent  atteindre, en s’levant, les mes. Suivant une autre exgse formule, dans le Spicilge de Solesmes, par Pierre de Mora, vque de Capoue, les tours reprsenteraient surtout la Vierge Marie et l’glise, veillant sur le salut de la ville qui s’tend sous elles.


    Le toit est l’emblme de la charit; les tuiles destines  abriter le temple des pluies, sont les soldats qui protgent l’glise contre les entreprises des paens; les pierres des murailles, soudes entre elles, certifient, d’aprs Saint Nil, l’union des mes, et suivant Hugues de Saint-Victor, le mlange des laques et des clercs qui constituent la socit chrtienne, qui sont, dit-il, les deux flancs d’un mme corps.


    Et ces pierres, lies par le ciment qu’Yves de Chartres assimile  la charit, forment les quatre grands murs de la basilique, les quatre vanglistes, selon le Tractatus super aedificium de Prudence de Troyes, et selon la traduction d’autres crivains, les quatre vertus principales: la Justice, la Force, la Prudence, la Temprance.


    Les fentres sont les emblmes de nos sens qui doivent tre ferms aux vanits de ce monde et ouverts aux dons du ciel; elles sont garnies de vitres, laissant passer les rayons du soleil, du Soleil de Justice qui est Dieu; elles sont encore, d’aprs la thorie d’Hugues de Saint-Victor, les critures qui clairent, mais repoussent le vent, la neige, la pluie, similitudes des hrsies que le Pre de la division et du mensonge forme.


    Notre-Dame a trois portails, en l’honneur de la Trinit sainte; et celui du milieu, dnomm portail royal, est divis par un pilier sur lequel repose une statue du Christ qui a dit de lui-mme dans l’vangile de saint Jean: Ego sum ostium. Tranche de cette faon, la porte signifie les deux voies que l’homme est libre de suivre.


    Et cette allgorie est complte par l’image du Jugement dernier qui se droule sur le tympan du porche, avisant le pcheur du sort qui l’attend, suivant qu’il s’engagera dans l’une ou l’autre de ces deux routes.


    Pour rsumer en quelques lignes ces donnes, nous pouvons dire que l’me chrtienne, partie du sol, du bas des tours, avec la foi dans les vrits primordiales de la religion, stipules par les groupes des trois porches: la Trinit, que le nombre mme de ces entres avre, la croyance en la Divinit du Fils et la Maternit divine de la Vierge, raconte par les statues et les figures, s’lve peu  peu, en pratiquant les vertus dsignes par les grands murs, jusqu’au toit, symbole de la Charit qui couvre une multitude de pchs, qui est la vertu par excellence, selon saint Paul.


    Il ne lui reste plus ds lors, pour atteindre le Seigneur et se fondre en Lui, qu’ gravir les tours dont les sommets reprsentent les cimes de la vie parfaite.


    Et cet abrg de la thologie mystique que la faade de Notre-Dame nous enseigne, nous le retrouvons, condens en d’autres termes, exprim par d’autres mots, dans son intrieur, par l’ensemble de la nef, du transept et du chur, ces trois degrs de l’ascse, la vie purgative, nonce par les tnbres de l’entre, loin de l’autel; la vie contemplative qui s’claire en avanant vers le chur; la vie unitive qui ne se ralise que dans la partie attribue  Dieu, l o convergent les feux allums par le soleil de Justice, dans les vitraux des roses.


    La forme intrieure de Notre-Dame est, de mme que celle de la plupart des grandes basiliques, cruciale.


    Et ainsi que nous l’apprend dans son De Divinis officiis le bndictin Rupert, abb, au XIIe sicle, du monastre de Deutz, si les dimensions de la croix sont en profondeur, en longueur, en largeur et en hauteur, il en est de mme de l’glise qui reproduit son image  et la profondeur notifie la foi  la longueur, la persvrance  la largeur, la charit  la hauteur, l’espoir de la rcompense future.


    Si nous passons maintenant aux dtails de l’ensemble, nous trouvons que la vote est, d’aprs l’exgse de l’anonyme du Psalterium glossatum du XIe sicle, l’image de la vie cleste, que les piliers sont les aptres, qu’au dire de Durand de Mende, les colonnes que, de son ct, Petrus Cantor assimile,  cause de leur force, au Christ, sont les vques et les Docteurs qui soutiennent l’glise par leur doctrine; que le pav stipule l’humilit et qu’il figure aussi, parce qu’il est foul aux pieds, les labeurs mis au service de la Foi, des fidles; que le jub, supprim presque partout et remplac par le coquetier, plus ou moins lgant de la chaire  prcher, est l’emblme de la montagne du haut de laquelle parlait le Fils.


    Le chur et le sanctuaire symbolisent le Ciel, tandis que la nef simule la terre et comme l’on ne peut s’lever de la terre jusqu’au ciel que par les souffrances rdemptrices de la croix, l’on rigeait jadis, au sommet de l’arcade grandiose qui runit la nef au chur, un crucifix colossal.


    L’ignorance des architectes et des curs a depuis longtemps fait disparatre cette croix gigantesque de Notre-Dame.


    Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste plus maintenant dans cette glise que grce  la grille qui entoure le chur et limite les deux zones, celle de Dieu et celle des hommes, dit Saint Grgoire de Nazianze, dans un pome cit par l’abb Thiers.


    De son ct, l’abside, qui s’arrondit derrire le sanctuaire et affecte dans la plupart des cathdrales la forme d’un demi-cercle, rappelle la couronne d’pines sur laquelle s’appuya, lorsqu’elle fut sur le gibet, la tte ensanglante du Christ. Dans la majeure partie des temples, la chapelle du fond est ddie  la Vierge, afin d’attester, par cette position mme qu’elle occupe, que Marie est le dernier refuge des pcheurs, mais, ici, o tout l’difice lui est vou, elle n’a pas de chapelle spciale  la fin du chevet et l’espace qui ne lui est pas consacr est tenu par un oratoire o l’on garde les rserves du Saint-Sacrement.


    Si l’abside, situe derrire le matre-autel, signifie le douloureux diadme qui ceignit le chef vivant du Christ, l’autel mme est sa tte, comme les bras tendus du transept sont ses bras, comme les portes ouvertes au bout des deux alles de ce transept sont les plaies de ses mains, comme les portes du grand porche d’entre sont les blessures de ses pieds percs de clous.


    Enfin si l’on se place dans la nef de Notre-Dame l’on peut remarquer que l’axe du chur incline lgrement sur la gauche.


    Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout,  Saint-Ouen et  la cathdrale de Rouen,  Saint-Jean de Poitiers,  Notre-Dame de Chartres et de Reims,  Saint-Galien de Tours,  Saint-Germain-des-Prs,  Paris,  Saint-Nicolas-de-Port, prs de Nancy, dans presque toutes les grandes basiliques du Moyen ge.


    La rptition constante de cet artifice est donc voulue et elle a sa raison d’tre.


    Or, jusqu’ prsent, il tait admis que cette dviation de l’axe du chur tait une allusion  l’attitude de Jsus expirant sur le bois du supplice; c’tait la traduction, en langue architecturale, du passage de l’vangile selon Saint-Jean: Et inclinato capite, tradidit spiritum.


    Mais l’cole des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de Lon Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d’officine de Juivophiles et de protestants, dont le but semble tre de dprcier le Moyen ge que ses professeurs de jadis exaltrent, a tout chang.


    A l’heure actuelle la symbolique est relgue par elle dans les rancarts et l’on y enseigne le matrialisme archologique dans ce qu’il a de plus bas.


    Une brochure intitule La dviation de l’axe des glises est-elle symbolique? et qui a pour auteur M. de Lasteyrie, membre de l’Institut et l’un des podestats de l’cole, est,  ce point de vue, typique.


    M. de Lasteyrie rpond par la ngative  sa question, dclare qu’il n’a dcouvert aucun texte du Moyen ge relatif  ce sujet et il ajoute aussitt: Si jamais le hasard en faisait sortir quelqu’un des arcanes de nos bibliothques, je ne crois pas qu’on dt y prter grande attention, car il serait assez isol pour qu’on pt hardiment en contester la valeur.


    Voil qui est simple. Cette faon de prendre les devants pour nier l’importance de tout document qui rduirait sa thse  nant est pour le moins ingnue; elle est, dans tous les cas, prudente.


    Mais en mme temps qu’il nous atteste que l’inclinaison du chevet des cathdrales n’est pas intentionnelle et n’a t inspire par aucun dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons de cette constante anomalie des axes et de nous expliquer les causes pour lesquelles les architectes des basiliques du Moyen ge la commirent.


    Et c’est alors que ce vtran de la paperasse nous exhibe des arguments dont l’extraordinaire indigence dsaronne.


    Aprs avoir racont ce que nous savons dj  que les cathdrales ont t bties par tapes successives et non d’un seul jet  trs srieusement, il nous dit:


    Il en rsulte que les architectes qui prsidaient  la suite des travaux avaient  raccorder les maonneries nouvelles avec les parties antrieurement construites et c’tait l un problme dont on comprendra toute la difficult, si l’on songe que la clbration du culte dans une partie de l’glise obligeait  lever, entre cette partie et le chantier o se poursuivaient les travaux, des cloisons ou des murs qui interceptaient compltement la vue.


    Or les gens du Moyen ge, ne connaissant aucun des instruments qui permettent aux modernes de se reprer avec prcision et de raccorder, malgr tous les obstacles, les lignes les plus compliques, prouvaient le plus grand embarras pour prendre leurs repres et une erreur minime avait pour consquence une dviation trs marque dans les alignements.


    Et ce n’est pas plus malin que cela! Les permanentes irrgularits des cathdrales tiennent simplement  ceci que les architectes du Moyen ge ne savaient pas leur mtier et n’taient pas pourvus d’instruments modernes.


    Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle  construire suffisait pour leur faire perdre la tte et tous se trompaient, aucun dans ses calculs ne tombait juste.


    videmment les tire-lignes qui ont bti, au XIXe sicle, Saint-Franois-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et Saint-Pierre de Montrouge taient fort suprieurs, comme science, aux pauvres architectes qui ont difi les cathdrales de Chartres, de Reims, de Paris, car eux, n’ont pas commis d’inadvertances; ils ont respect les rgles intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait pencher le chur de leurs glises!


    Telles sont les leons d’orthopdie monumentale qui se dbitent maintenant  l’cole des Chartes.


    Mais laissons ces pdantesques balivernes et revenons  Notre-Dame de Paris.


    Elle n’est, pour la rcapituler, qu’une des pages du grand livre de pierre crit au XIIIe sicle sur notre sol et elle ne fait qu’enseigner dans l’le de France le mme cours de thologie mystique qu’enseignent en mme temps, dans la Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne, ses surs de Chartres, d’Amiens, de Reims, en nous bornant  en citer trois; elle se sert du mme idiome qu’elles et cette unanimit de doctrine et d’expression se comprend si l’on considre que les artistes n’ont jamais t,  cette poque, que les interprtes de la pense de l’glise. Ainsi que le fait justement remarquer M. Male, dans son substantiel volume sur L’Art religieux au XIIIe sicle, ds 787, les Pres du second concile de Nice dclaraient que la composition des images n’tait pas laisse  l’initiative des artistes; elle relevait des principes poss par l’glise et la tradition religieuse et les Pres ajoutent encore: l’art seul appartient aux artistes, l’ordonnance et la disposition nous appartiennent.


    Il y eut donc immuabilit de thorie et de langue et les matres maons et les imagiers n’eurent qu’ se conformer aux rgles de la symbolique que leur indiquaient les moines ou les prtres.


    Mais ce dialecte hermtique, clair pour ceux qui l’entendaient, tait-il compris du peuple?


    Nous pouvons le croire, d’aprs les quelques renseignements que nous possdons. Yves de Chartres, dans son De Sacramentis ecclesiasticis sermones, nous affirme, en effet, que le clerg apprenait la science des symboles au peuple et il rsulte galement des recherches de Dom Pitra, qu’au Moyen ge, l’uvre du pseudo Mliton, vque de Sardes, qui contient une clef des allgories employes par l’glise, tait populaire et connue de tous.


    Cette symbolique officielle, si l’on peut dire, tait donc accessible  tous les croyants, mais il en est une autre qui figure,  Notre-Dame de Paris, une symbolique occulte, comprhensible seulement pour quelques initis; celle-l drive de ce que l’on nomme les sciences maudites, trs pratiques au Moyen ge. A-t-elle t insre,  l’insu du clerg qui n’y vit goutte, sur certaines parties de la faade, ou les formules en furent-elles dictes aux imagiers par un prtre adepte de l’astrologie et de l’alchimie? On ne le saura jamais; ce qui semble le plus probable, c’est que les dresseurs de thmes gnthliaques et les souffleurs de cornues ont cru dcouvrir, aprs coup, dans des sujets purement religieux, des intentions qui n’y taient pas.


    Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-tre une des seules cathdrales en France o de semblables secrets auraient t cachs sous le voile apparent des critures.


    Deux des portails de la faade, le portail royal, celui du milieu et celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux devant lesquels se sont runis, au Moyen ge et depuis, les adeptes de l’astrologie et les philosophes de la chrysope.


    Au portail royal, quatre figures sont censes reprsenter les symboles de la pierre philosophale; elles sont contenues dans quatre mdaillons qui se font vis--vis, deux par deux et qui sont encastrs, non dans le portail mme, mais dans les contreforts. Ils sont l,  taille d’homme, trs en vidence, spars de tout l’ensemble dcoratif de la porte. Ils reprsentent:  gauche, le premier, en partant du haut, Job, sur son fumier rong par des vers que l’on voit et entour d’amis; le second, un personnage tt et manchot qui traverse, appuy sur un bton ou sur une lance, un torrent. Dans sa monographie de la cathdrale de Paris, M. de Guilhermy dclare qu’il est impossible d’identifier cette figure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce bonhomme s’appelle. Il a l’attitude de Saint Christophe, franchissant, appuy sur son bton, une rivire, et l’arc et les flches que l’on aperoit  ses pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant que d’tre dcapit, tu  coups de flches et devint mme,  cause de ce genre de supplice, le patron des arbaltriers; mais la place en haut du mdaillon, pour y loger l’Enfant Jsus sur ses paules, manque et d’ailleurs nul indice n’existe d’une statuette brise, prs du dos et de la tte casse du Saint. Ce n’est donc point le Christophore, et ce passant garde jusqu’ nouvel ordre l’anonymat.


    De l’autre ct, maintenant,  droite, en partant toujours du haut, nous trouvons Abraham prt  sacrifier son fils et dont un ange arrte le bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac tout entier et une bonne partie de l’ange; enfin, prs d’une tour, un guerrier casqu et vtu d’une cotte d’armes, protg par un bouclier, qui lance contre le soleil un javelot. Celui-l serait Nemrod qui, d’aprs une ancienne tradition, serait mont sur une tour pour livrer bataille au ciel et  ses habitants.


    Si nous nous plaons au point de vue de la symbolique chrtienne, ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficult d’interprtation; les sujets, sauf celui du faux saint Christophe, sont clairs, et les enseignements lucides; mais, il faut bien l’avouer, ils sont trangement mis  part; ils ne dclent aucun sens dans l’ensemble sculpt du portail; ils constituent, en somme, des phrases isoles, sans rapports entre elles.


    Si nous acceptons le point de vue de la symbolique spagyrique[869], nous pouvons reconnatre, avec le vieil hermtiste Gobineau de Montluisant, que Job est une personnification de la pierre des philosophes qui passe par les preuves avant que d’atteindre son degr de perfection; qu’Abraham est l’alchimiste, le souffleur; Isaac, la matire  jeter dans le creuset; l’ange, le feu ncessaire pour oprer la transmutation de la matire en or. Restent le pseudo-Christophe et le Nemrod, mais les grimoires de l’alchimie ne nous renseignent gure sur le sens prcis de ces figures.


    D’autre part, les astrologues qui dsignent, de temps immmorial, ce portail sous le nom de porche de l’astrologie, ont toujours vu, dans les tableaux qu’il reprsente, une effigie de la Vierge astronomique et dans le Christ, accompagn de ses aptres, l’image du soleil qui monte  l’horizon, entour des signes du zodiaque. Que cette opinion soit fonde ou non, il faut avouer qu’elle a eu raison de se produire, car c’est  elle que nous devons d’avoir conserv une partie du porche. Et, en effet, en aot 1793, la commune avait dcrt la destruction de tous ces simulacres de la vieille superstition religieuse; et ce fut le citoyen Chaumette qui rclama en faveur de la science, dclarant que ce dcor constituait un cours d’astronomie et avait servi  Dupuis pour tablir son systme plantaire  et le portail fut sauv. Ce portail royal tait et est donc encore revendiqu par les partisans de l’astrologie et les hermtistes.  La porte voisine, celle de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, l’tait et l’est encore par les alchimistes.


    A les entendre, le rcepte[870], le secret de la sublime pierre des sages est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau, tranchant en deux la baie. Cette statue,  qui n’est qu’une reproduction, car l’original est plac dans la salle des Thermes, au Muse de Cluny  portraiture un vque, debout, mitr et cross, bnissant d’une main ses visiteurs et foulant aux pieds un dragon sorti d’une sorte de chapelle funraire o une femme morte est assise dans un linceul envelopp de flammes.


    La lecture de cette scne est trs simple. Il suffit d’ouvrir les Bollandistes. La lgende de saint Marcel, neuvime vque de Paris, raconte, en effet, que ce saint dlivra la ville d’un horrible dragon qui avait tabli son gte dans le cercueil d’une femme adultre, dcde, sans avoir eu le temps de se repentir et sans avoir reu les sacrements; le saint frappa de sa crosse le monstre, lui entoura le cou de son tole, l’emmena  quelques lieues de Paris, dans un dsert, et l, lui intima l’ordre, auquel d’ailleurs il obit, de ne jamais plus retourner dans la ville.


    Ajoutons ce dtail, qu’aux processions des Rogations, le clerg de Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir de ce miracle, un grand dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le peuple jetait des gteaux et des fruits. Cette coutume, qui remontait au Moyen ge, a pris fin en 1730.


    Telle est la version de l’glise; autre est celle des alchimistes. Dans son cours de philosophie hermtique, Cambriel explique ainsi cette figure:


    Sous les pieds de l’vque, sur le socle mme de sa statue, de chaque ct, deux ronds de pierre sont sculpts. Les ronds de droite seraient les simulacres de la nature mtallique brute, telle qu’on l’extrait de la mine, les ronds de gauche, ngligs comme les premiers par la symbolique chrtienne, seraient la mme nature mtallique mais purifie; et celle-l se rapporterait  la figure humaine, assise, dans la chapelle spulcrale, et qui a pris naissance dans le feu dont son linceul s’entoure. De cette fournaise tombale qui serait l’uf philosophique, insr dans l’athanor, le dragon, n  son tour de la figure humaine, serait, en s’levant hors du fourneau, en plein air, sous les pieds du saint, le dragon babylonien dont parle Nicolas Flamel, autrement dit, le mercure philosophal, le lion vert, le lait de la vierge, la substance mme qui change par une projection le plomb en or.


    Dans cette interprtation, saint Marcel ne nous bnirait plus, mais il ferait un geste de circonspection, qui signifierait: taisez-vous, gardez le secret si vous l’avez compris.


    Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se conoit pourtant, car les prparateurs du grand uvre peuvent se placer sous le patronage de ce saint qui a, en effet, opr plusieurs transmutations.


    Une fois, alors qu’il n’tait encore que sous-diacre et qu’il servait la messe de l’vque Prudence, il transmua en un vin qui manquait, l’eau qu’il venait de puiser  la Seine; une autre fois aussi, il changea cette mme eau en une liqueur parfume comme le saint chrme.


    Le choix que les alchimistes firent de cet lu pour lui attribuer la possession du fameux secret pourrait donc jusqu’ un certain point se justifier; cependant, il convient d’observer que le patron officiel des spagyriques, au Moyen ge, ne fut pas saint Marcel, mais bien saint Jean l’vangliste, soit parce qu’une trs ancienne lgende nous le montre savant dans l’art de traiter les minerais de fer; soit parce que deux vers, pris en un sens perdument littral[871], de la squence tisse en son honneur par Adam de Saint-Victor, nous le reprsentent fabriquant avec du bois de l’or et avec des cailloux des gemmes.


    Que ces explications puissent sembler errones, c’est bien possible, mais qu’importe! Que plus fabuleuse encore nous apparaisse cette autre lgende relatant qu’un scrupule de la pierre des sages a t cach par l’vque Guillaume de Paris dans l’un des piliers du chur que l’on reconnatra si l’on suit la direction de l’il d’un corbeau qui le regarde, sculpt sur l’un des porches, il ne nous en chaut pas davantage; ce qu’il sied simplement de retenir, c’est que, plus que ses congnres, Notre-Dame de Paris est mystrieuse, plus experte peut-tre mais moins pure, car elle est  la fois catholique et occulte et elle greffe sur la symbolique chrtienne les rceptes de la Kabbale.


    En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf de nos jours, cette basilique fut toujours envisage telle qu’un trait de symbolisme, s’exprimant  mots couverts, parlant,  l’exemple du Christ, en paraboles? Les archologues, les architectes l’ont dissque, ainsi que l’on dissquerait un cadavre; c’est trs bien, l’anatomie de son corps est dsormais connue; les romanciers, comme Victor Hugo, ont cr d’aprs elle un dcor plus ou moins vridique pour y loger des personnages imagins de toutes pices, et cependant le pote a t le seul, alors, qui ait eu une vague intuition de la symbolique du Moyen ge, lorsqu’il a crit sa comparaison fantaisiste de la faade royale, troue d’une grande fentre flanque de deux petites, ainsi que le prtre est flanqu, pendant la messe, du diacre et du sous-diacre,  l’autel. Il reste dsormais  dcrire, autrement qu’en un rapide abrg, ses atres spirituels, sa vie intrieure, son me, en un mot. La vraie monographie de notre cathdrale serait celle-l; mais le positivisme architectural ne fait que s’accrotre, et, malheureusement, le clerg s’loigne de plus en plus de questions qu’il aurait pourtant intrt  ne pas ddaigner.

  


  
    [image: ]

    TROIS GLISES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II.  Saint-Germain-l’Auxerrois


    [872]
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    [873]


    Elle fut ronde comme le temple du Saint-Spulcre  Jrusalem et ceinte de fosss que remplirent de leurs cadavres les Normands qui l’assigrent, l’glise que fonda, au VIe sicle,  Paris, saint Landry, sous le vocable de saint Germain d’Auxerre. Celle-l fut l’aeule. Cent ans aprs sa naissance, elle tombait de vtust; le roi Robert la jeta bas et en reconstruisit une autre  sa place; celle-l fut la mre. Elle devint,  son tour, caduque et, au XIIIe sicle, sur ses ruines, naquit l’glise de Saint-Germain-l’Auxerrois. Celle-l, c’est la fille; elle vit encore.


    Son enfance fut trouble; elle grandit rapidement d’abord, puis, sa croissance s’arrta pendant une centaine d’annes et ne reprit qu’aprs. Le portail et le chur taient achevs  la fin du XIIIe sicle. Le XVe rigea le porche, la nef, les collatraux du chur et le transept; le XVIe rdifia les chapelles, changea les dispositions du chevet, dressa le portail qui s’ouvre  gauche de l’abside sur la rue de l’Arbre-Sec, droula devant l’autel un magnifique jub, bti par Pierre Lescot et sculpt par Jean Goujon; et l’glise, parvenue  sa pleine maturit, s’atteste, grce au voisinage de la Cour, la plus fastueuse et la plus frquente de Paris.
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    Portail principal


    Vint le XVIIe sicle qui, mprisant son allure gothique, omit de la dnaturer; mais, moins ddaigneux, le XVIIIe sicle, qui la jugeait de forme dsute, rsolut de la rajeunir.


    En 1754, le cur et les marguilliers commencrent par faire dmolir le jub, mais cette destruction ne modifiait pas la mine reste, pour eux, barbare, de la nef, et ils recoururent  un nomm Bacarit, architecte des curies du Roi, en le priant de la civiliser. Il apprta un plan, et le soumit  l’Acadmie des Beaux-Arts qui, dans un lan d’enthousiasme, s’cria que cet habile homme savait marier, de la manire la plus heureuse, le genre moderne avec le gothique de l’glise qu’il avait  dcorer.


    Et l’effrayante ganache se mit  l’uvre. Ne pouvant,  son grand regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner  canneler les colonnes du chur,  remplacer la flore symbolique des chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de fleurs, enfin  altrer les contours des croises qu’il dbarrassa de leurs magnifiques vitraux pour les habiller d’une claire vitraille[874] qui fit se pmer tous les chanoines d’aise.
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    Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’tre gothique. Bacarit ne parvint pas  transmuer la douce orante du Moyen ge en une Manon plus ou moins pieuse; les traits reparaissaient sous le grimage; ne pouvant obtenir mieux il songea  esquinter l’extrieur et il abattit la flche et ses quatre clochetons et installa sur le tronon demeur du ft, une balustrade de pierre qui donna au sommet de la tour l’engageant aspect d’un balcon; puis, aprs un tel labeur, il se reposa et s’teignit sans doute, charg d’ans et de gloire, dans la paix du Seigneur, qu’il avait, avec des travaux de ce genre, si fidlement servi.


    Dbarrass de son bourreau, Saint-Germain-l’Auxerrois vivait placidement quand la Rvolution surgit. Alors ce fut autre chose. On ne l’affubla plus de travestis plus ou moins disparates, mais on la dnuda. Ce fut le pillage; ce aprs quoi le sanctuaire fut ferm; l’on installa dans ses dpendances une mairie et l’on usa de sa nef comme d’un hangar pour y gonfler des ballons. Il semblait que la srie des dprdations ft close lorsque s’effondra le rgime des Jacobins; mais Napolon, qui se mlait de tout, s’occupa de ce malchanceux difice et projeta tout simplement de le raser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps d’excuter ce dessein et, en 1837, l’glise, rouverte, fut rconcilie par Mgr de Qulen, archevque de Paris, et l’on s’effora ds lors, sous prtexte de panser ses blessures, de les ranimer.


    On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables vitres; mais si dforme, si rpare qu’elle puisse tre, elle est encore charmante; son intrieur est un des plus intimes, des plus vraiment religieux qui soient  Paris et son extrieur demeure un rgal d’art.


    


    Le portail du XIIIe sicle est encore debout, avec sa baie mdiane date de ce temps et les deux autres du XVe sicle; quant aux sculptures reprsentant, ainsi que sur presque toutes les faades des cathdrales, le Jugement dernier, le psement des mes, le sein d’Abraham, l’enfer des dmons, avec l’pisode habituel des vierges sages et des vierges folles, elles ont disparu ou ne subsistent plus qu’ l’tat d’paves et de rudiments; mais six grandes statues, ranges dans les brasures de la porte du milieu, ont t refaites et repeintes;  gauche, en entrant, saint Vincent, diacre et martyr, un livre  la main; puis un roi barbu portant un sceptre, et une reine que de Guilhermy croit tre Childebert et Ultrogothe, sa femme;  droite, saint Germain cross et mitr; sainte Genevive tenant un cierge qu’un petit diable plac au-dessus d’elle s’efforce de souffler; enfin un ange souriant, un flambeau au poing, prt  rallumer, s’il s’teint, le cierge de la sainte.


    La voussure, au-dessus des vantaux, dtient encore trois cordons de personnages, anges, dmons, ribaudes et vierges; le portail a, en somme, gard quelques mots d’une phrase efface par le temps et qu’il est facile de reconstituer, car elle est crite au complet sur la faade des autres glises, mais le trumeau pilier rcemment rtabli au-dessous d’elle est inexact, car il supporte, au lieu du Christ d’antan, une vierge neuve.


    Si l’on ajoute que des fresques modernes d’un nomm Mottez ont rempli les espaces demeurs vides, mais que l’on ne discerne plus de cette inutile peinture que des cailles craqueles de badigeon, l’on aura ainsi une ide prcise du portail, tel qu’il existe  l’heure actuelle.
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    Faade de Saint-Germain-l’Auxerrois


    Il est prcd d’un porche  cinq baies ogivales couronnes de balustres et de combles fleuronns, construit, en 1425, par Jean Gaussel. De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement sont authentiques, toutes les autres ont t fabriques de nos jours. Ces deux statues reprsentent, l’une, situe  la fin du porche et faisant face  la place du Louvre, prs de la rue des Prtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, un saint Franois d’Assise nas[875] et manchot,  la figure mchure par l’ge, l’autre, sise du ct oppos et regardant la grande porte, une Marie l’gyptienne enveloppe de ses cheveux qui ont conserv des traces d’or; elle tient les trois pains qui doivent l’alimenter dans le dsert et penche mlancoliquement une petite tte oisive dont les yeux sont clos.


    Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux lgantes tourelles carres, la faade troue d’une rose flamboyante, termine par un pignon triangulaire, plant sur sa pointe, d’un simulacre d’ange. Derrire, le vaisseau s’tend, flanqu de contreforts, hriss de gargouilles, habit par une amusante mnagerie qui exhibe depuis des sicles, entre ciel et terre, les tres les plus htroclites et les btes les plus cocasses. Il y a de tout dans cette kermesse de la pierre, des mendiants et des fous, un hippopotame qui rend par la gueule un sauvage; des singes et des griffons, des ours  muselires, des truies allaitant des ribambelles de gorets; des rats sortant, ainsi que d’un fromage de Hollande, de la boule du monde et guetts par un chat, ce qui signifie sans doute que les brigands qui dvastent la terre seront dvors par le Dmon.


    L’intrieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite; tous les styles s’y coudoient. Il a t tellement dfait et refait qu’il parat un peu incohrent, mais ce ct hagard est dlicieux quand on le compare  la monotone rgularit des glises neuves!


    La nef gothique de quatre traves est coupe d’un transept perc d’une porte  chaque bout; celle de gauche est condamne, celle de droite accde  la rue des Prtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, en face du bureau du Journal des Dbats. L’on a install, au milieu de son alle un bnitier excut par Jouffroy sur les dessins de Mlle de Lamartine, des mioches paradant autour d’une croix; c’est de l’art pour la rue Saint-Sulpice, mais il ne dpare pas la misre ornementale des murs chargs, par un sieur Guichard, d’encombrantes fresques.
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    Bnitier excut d’aprs un dessin de Mmr de Lamartine


    Le long de la nef et du chur,  partir de l’entre, de nombreuses chapelles s’enfoncent entre les contreforts des murs, huit  gauche et quatre  droite.


    A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de Saint-Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-Magdeleine, de Notre-Dame de Compassion  celle-ci touche au transept, aprs lequel se trouvent la chapelle de Saint-Louis, o rside le Saint-Sacrement et o l’on a plac sur l’autel une statue de la Vierge qualifie de Notre-Dame de Bonne-Garde  celles de Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-Charles-Borrome, o un hideux vitrail assigne  cet lu la tte d’un moricaud; enfin celle de Saint-Denys, Saint-Rustique et Saint-leuthre  et nous atteignons la petite porte de la rue de l’Arbre-Sec donnant sur l’abside et au-dessus de laquelle s’ouvre, derrire un vitrage  losanges de couleur, une tribune dite Tribune de la Reine, parce que, prtend-on, la famille royale s’y serait quelquefois tenue pendant la messe.


    Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intressante, celle de la Compassion, qui fut, pendant plus d’un sicle, la chapelle du Conseil d’tat, car elle dtient un superbe retable flamand en bois, de la fin du XVe sicle, provenant de la collection disperse de M. de Bruges-Dumnil; divers pisodes de la vie de la Vierge et de la Passion y sont sculpts; malheureusement, on ne le voit gure, la croise qui devrait l’clairer tant obscurcie par des carreaux modernes  la fois sombres et violents, qui ne laissent filtrer aucune lueur.


    A droite, maintenant, en partant de l’autre ct de l’abside dont nous parlerons tout  l’heure, la sacristie occupe la place de plusieurs chapelles, et les petits oratoires qui la suivent, en descendant avec le chur, sont ddis aux saints Aptres,  saint Pierre, aux Pres et aux Docteurs de l’glise dont deux, saint Lon et saint Grgoire le Grand, sont, en leur qualit de premiers rles, en vedette sur l’affiche des vitres; puis apparat, succdant  ces rduits si exigus que le confessionnal les emplit, avec un autel, tout entiers, une trs lgante porte du XVe sicle surmonte d’une exquise Vierge en bois peint de la mme poque, une Vierge dolente et frileuse, mais perche si haut que, dans l’ombre des votes, on la remarque  peine; et vient le transept de la rue des Prtres; cette alle franchie, toute la place des quatre chapelles situes en vis--vis, de l’autre ct de la nef, est ici prise par une seule, par la chapelle de la Sainte-Vierge, entoure d’une boiserie qui la cache aux yeux et munie d’une porte close, afin d’empcher tous ceux qui voudraient venir la prier d’y pntrer.


    Une glise o la chapelle de la Vierge n’est pas accessible aux fidles, c’est un comble! Que penser des curs qui mettent ainsi dans leur glise la Madone au rancart? La raison invoque de ce monstrueux interdit est que ce lieu sert parfois de chapelle pour les catchismes. Eh! qu’ils le fassent, leur catchisme, dans les greniers, dans les caves, chez eux, o ils voudront, mais qu’ils dmolissent ce rempart de menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas la porte ouverte, lorsque leurs quatre peles et leurs trois tondus n’y sont pas!


    D’autant qu’elle est dlicieuse cette chapelle! Intime et recueillie, elle se pare d’un autel contenant des reliques de saint Denys, de saint Clestin et de saint Benot, au-dessus duquel est incrust un antique retable de pierre, figurant l’arbre de Jess dont les fleurons et les branches serpentent autour d’une belle statue de Vierge du XIVe sicle qui appartint jadis au presbytre de Radonvilliers, en Champagne, le tout se dtachant sur des fresques peintes par Amaury Duval; mais une bienfaisante obscurit permet de les distinguer mal.


    Pour tre complet, citons, dans la nef, en face de la chaire, une norme machine en bois mont, pourvue de colonnes et coiffe d’un baldaquin, excute par Mercier sur les dessins de l’emphatique Lebrun et qui servait de sige au roi quand il assistait officiellement  la messe; et une grille en fer forg du XVIIIe sicle qui fut trs rpare et prive de ses fleurs de lys, et revenons  l’abside qui est, selon moi, la partie la plus savoureuse de Saint-Germain-l’Auxerrois, car l’on peut s’y croire en mme temps dans un oratoire de la fin du XVe sicle et dans une glise de campagne de nos jours.


    L’on dirait que l’odeur particulire de tout l’difice s’y concentre. Et en effet, lorsqu’on entre dans Saint-Germain, on y hume une senteur spciale qui n’existe, semblable  Paris, que dans un autre sanctuaire, celui de l’Abbaye-aux-Bois de la rue de Svres, certains jours,  une odeur de salptre releve par une trs fine pointe de cire consume et d’encens. L, dans l’abside, cet arme d’glisette de village, le dimanche aprs le salut, persiste surtout par les temps de pluie et vous aide  vous transporter bien loin de Paris et de cette place du Louvre, devenue l’un des plus bruyants lieux de rendez-vous des voitures  vapeur et des tramways.


    Parfois, lorsque l’heure sonne  la tour voisine, le carillon qui l’accompagne de son cliquetis de verre bris, vous suggre l’ide que l’on prie dans une glise des Flandres. Et ces avatars successifs d’alentours  de temple Renaissance, de chapelle de bourgade et d’glise flamande  font vraiment de cet obscur refuge un tremplin unique  Paris, de rves.


    Pour rester dans la ralit, l’on peut dater du XVIe sicle cette abside; elle est biscornue, de forme divagante; la vrit est que ses chapelles sont refoules, d’une part, par l’alignement de la rue qui les cerne; de l’autre, elles sont entames par le presbytre et la sacristie, si bien qu’elles vont de guingois, plus larges ou plus longues les unes que les autres.


    Celles des deux bouts sont de vagues rduits, des carrs irrguliers dont les lignes verticales s’vasent; les autres suscitent la pense, l o sont perces les fentres, d’un triptyque ouvert, aux deux volets revenus en avant, pas replis par consquent le long du mur, avec une niche romane au-dessous de chacun d’eux. Il y a, en effet, sous les deux croises des coins, deux petites cavernes plafonnes de votes en arc, creuses dans le bas des murailles et que l’on a remplies tant bien que mal, avec des pieuses statues de la rue Bonaparte, dont l’obscurit et la poussire effacent, Dieu merci, les traits.


    Ces chapelles sont au nombre de cinq; leur runion dessine un demi-cercle  la ligne cabosse du haut; elles sont places sous le vocable de sainte Genevive, des saints patrons du lieu: saint Vincent et saint Germain, du Tombeau, de la Bonne-Mort et de saint Landry.


    Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la premire sur la porte de sortie de la rue de l’Arbre-Sec, la seconde sur la porte de la sacristie, orne de fresques dont une, un saint Martin  cheval tranchant son manteau pour en donner la moiti  un pauvre, est due  ce Mottez qui dcora le grand portail de ses badigeons qu’abolirent, pour l’allgresse des artistes, de secourables soleils et de propices pluies.


    De la chapelle Sainte-Genevive, absolument sombre, tendue de toiles gondoles, teintes au cirage par Gigoux, rien  dire; de la chapelle des Saints-Patrons o s’rige dans une niche le tombeau de la famille des marquis de Rostaing, agrment de deux seigneurs qui vous regardent  genoux et l’air bat, et, prs de la rampe de communion, de deux statuettes neuves de sainte Anne et de saint Antoine de Padoue, tout se pourrait galement omettre si ces fentres ne dtenaient peut-tre, avec celles de la chapelle voisine de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par leur sens de la symbolique, par leur science des tons, par leur tampe vraiment personnelle d’art, mritent qu’on s’arrte devant eux et valent qu’on les loue.


    Dans ce Saint-Germain-l’Auxerrois qui n’a gard, en fait de verrires anciennes, que quelques panneaux du XVe et du XVIe sicle, insrs dans les baies gothiques ou renaissance du transept et dans les roses, des panneaux dont les chairs des personnages sont le fond blanc mme de la vitre et les vtements de grandes taches de gomme-gutte de rouge lourd, de vert rude et de bleu dur  des carreaux fabriqus sous la monarchie de juillet bouchent toutes les ouvertures pratiques dans les bas-cts de la nef.


    Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail, excut par Lusson dans la chapelle des Aptres sur les dessins de Viollet-le-Duc; toutes citent  l’envi les uvres de Marchal de Metz, amusantes par leur vert pistache et leur rose turc, peu usits dans les arts du feu, mais peintes comme de la peinture ordinaire, avec des couleurs si peu adhrentes, si mal cuites qu’ils s’raillent  fleur de vitre et laissent pntrer, ainsi que de vulgaires carreaux, le jour. Ce sont des aquarelles diaphanes, des peintures vitrifies, c’est tout ce que l’on voudra, sauf des vitraux.


    Plus relles, seraient les imitations de la sainte Chapelle uvres par Didron dans la chapelle du Tombeau; celles-l on les adule aussi, mais personne ne parle de ce Thvenot qui a dcor les fentres des Chapelles des Saints-Patrons et de la Bonne-Mort.


    Dans la premire, le tableau du milieu qui a je l’ai dit, la forme d’un triptyque ouvert, les volets pousss sur leurs gonds en avant, comprend une Vierge couronne et le Christ entre deux anges; le volet de gauche, un saint Vincent, celui de droite un saint Germain. Ce sont de hautes figures trs hiratiques, et pourtant d’un modernisme un tantinet campagnard, car elles ont dans la tournure, dans la mine, d’abord presque dplaisantes, quelque chose d’agreste et de trs simple. Les couleurs sont profondes, d’une ardeur tempre, quasi sombre. Le rouge est rouge cerise; les violets et les verts, trs nourris de bleu discret, sont graves; les ors sont saurs[876]; mais la plus belle teinte, en dehors d’un chamois clair, est celle du manteau de saint Germain, une teinte qui tient du brun violi de la robe du carme et de ce brun rougetre connu dans la cramique sous le nom de foie de mulet; il est  la fois somptueux et austre; les grands verriers du Moyen ge n’ont pas fait mieux.


    Ces mmes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle de la Bonne-Mort, mais l, en plus de la personnalit singulire de ses figures, Thvenot se dcle comme un homme trs au courant de cette vieille science de la symbolique chrtienne, si parfaitement omise par les vitriers et les architectes de nos jours. Il s’agissait d’historier les lueurs qui doivent clairer une chapelle funraire et il disposait, sur le panneau de face, de quatre places et sur chacun des panneaux de ct, d’une; il a ordonnanc l’ensemble de la sorte: au milieu, il a peint dans les quatre compartiments sur un fond de gris perle stri, dans une bordure de chardons emblmes de la pnitence, saint Joseph avec un lys, la Vierge couronne d’toiles, le Christ bnissant le monde, saint Michel arborant un tendard et une balance, le pied sur le dmon.


    Dans le volet de gauche, un tre barbu, trange, coiff d’une espce de turban droul, nimb d’une aurole orange, fastueusement vtu d’une robe grenat brode de ramages d’or, chauss de violet, tient d’une main un vase de parfums et s’appuie de l’autre sur une bche.


    Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la tte cercle d’un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.


    Et la phrase figure sur ce triptyque de vitraux est facile  lire. Cet tre  l’allure bizarrement hraldique, qui porte, tel que Magdeleine dans les tableaux des primitifs flamands, un pot d’aromates et est muni d’une bche, c’est saint Tobie, tout  fait inconnu de nos jours, mais clbre au Moyen ge, car il tait alors le saint des spultures, le patron des fossoyeurs qui l’avaient choisi  cause des paroles que, dans la Bible, l’ange Raphal lui adresse: …Lorsqu’ minuit tu enterrais les morts… c’est moi qui prsentais tes prires au Seigneur…


    Il est prpos aux soins de la dernire heure; il s’occupe du corps, tandis que, de l’autre ct du Christ, saint Michel pse dans sa balance le poids des vertus et des fautes et prsente la pauvre me dsincarne au Seigneur, auprs duquel intercdent saint Joseph et la Vierge, alors que, plus loin, saint Pierre attend, pour ouvrir les portes du ciel, que le sort de la pcheresse soit rsolu.


    Tous les clestes acteurs du drame qui commence  la descente de la dpouille mortelle dans la terre, pour finir  l’entre de l’me dans le paradis, sont runis en ce lieu et font, en quelque sorte, le rcit du jugement, aprs la mort.


    Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est deux remarquables par leur aspect rigide et familier, la Vierge et le Christ. Ils ont dans les mouvements, dans les traits surtout, quelque chose de juste et de net qui fait songer aux types de certaines de ces admirables illustrations des Misrables d’Hugo que dessina Brion. C’est un peu le mme art, sobre et loquent dans sa simplesse mme.


    Qu’est ce Thvenot, si dlibrment oubli par la critique de notre poque? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le reprsente comme ayant vcu  Clermont-Ferrand et ayant restaur les verrires de Bourges. Ottin, dans son Histoire du Vitrail, lui consacre juste trois mots: Thvenot  Clermont  1834. J’ai trouv, d’autre part, une brochure signe de son nom suivi de ce titre: chef d’escadron, un essai historique sur le vitrail paru, en 1837,  Clermont. Il s’y rvle tel qu’un homme pris de son art et plein d’enthousiasme pour les verriers des grands sicles.


    Et c’est tout ce que j’ai pu recueillir sur son compte.


    De ces deux chapelles ainsi pares de vitres intelligentes, la plus quite, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-Mort. De vagues peintures et des inscriptions gothiques traces en lettres d’un or qui s’efface, s’aperoivent confusment dans l’obscurit lorsqu’on allume un petit cierge; l’autel est surmont d’un intressant bas-relief de pierre, racontant la scne d’une mise en tombeau, mais ce qui voque la senteur d’une chapelle de village dans ce petit coin, c’est le dlabrement de la pierre ronge par l’humidit, la tristesse du tapis qui se dcolore, la poussire amoncele dans les deux niches de ct, sur une Pieta de Bonnardel et une moderne statue de saint Joseph; c’est la misre mme des vieux prie-Dieu de paille accumuls devant la rampe.


    Les types rustiques adopts par Thvenot sont vraiment en accord avec les alentours.


    Ah! s’il est un endroit propice pour s’cheniller la conscience, c’est bien celui-l! Aucun bruit dans les tnbres qui vous entourent, c’est  peine si, de temps  autre, une ombre de vieille femme vient s’abattre sur une chaise ou s’accouder contre un pilier. Il y a si peu de visiteurs!


    Moins intressante est la dernire chapelle de l’abside, celle qui confine  la porte de la sacristie et qui est ddie  saint Landry; elle a t rcemment nettoye; on y a plant les monuments funraires du chancelier tienne d’Aligre et de son fils, et sorti de la nuit o elles dormaient des fresques du sieur Guichard, dont le rveil ne suscite aucun rconfort: celles brosses par le mme peinturlureur sur les murs du transept suffisaient.


    Et le tour de l’glise est accompli.


    Il reste pourtant une trs ancienne salle dans laquelle le Chapitre dposait nagure ses archives. On y monte par un escalier en colimaon, situ prs de la chapelle de la Vierge,  l’entre du grand portail et l’on dbouche, aprs avoir tourn dans la spirale qui s’claire par des fentes de jour, sur le seuil d’une grande pice carre, demeure, depuis des sicles, intacte, avec son pav aux losanges rouges, vernisss, formant, en trompe-l’il, un carrelage de ds, son plafond aux caissons sculpts d’o pend un lustre  becs de cuivre, ses vieilles crdences, ses armoires dont les pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques inscrivant les noms de saint Vincent et de saint Germain sur les panneaux de chne.


    Mais la partie vraiment sduisante de ce logis, c’est le mur du fond qui fait face  la croise gmine, ouverte sur la place. Il est occup tout entier par un retable sculpt du XVIe sicle, un triptyque reprsentant les scnes de la vie de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve la lgende des Apocryphes, la rencontre d’Anne et de Joachim,  la porte Dore; on y voit un amusant escalier du Temple, gravi par une figurine, toute une srie de personnages autrefois teints et dont le bois, maintenant dcolor, ple; des personnages aux gestes exacts  la fois et largis, semblables  ceux que taillrent presque tous les imagiers, si savoureusement ralistes, de ce temps. Les volets qui forment ce retable furent autrefois des tableaux peints  la dtrempe, mais ils sont tellement caills que l’on ne discerne plus que de fantomatiques apparences de bouts de visages et de vagues fragments de corps.


    Ce local poudreux est infiniment doux. L’on s’imagine trs bien l’un des treize chanoines qui composrent le Chapitre desservant jadis la paroisse de Saint-Germain, assis devant la table place au milieu de la pice, dpouillant les archives, relevant les dates des obits, extrayant des manuscrits les miracles des saints fondateurs de son glise.


    Et l’on se prend,  ce dgot d’un dbut de sicle,  envier ce bon prtre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer ses besicles de corne, dans le grand silence de ces murs de pierres sourdes, seulement rompu par les soupirs fatigus du bois.


    Comme tout cela nous met loin!


    Ce pauvre Saint-Germain-l’Auxerrois, quand on songe qu’il fut un des sanctuaires les plus opulents et les plus renomms de Paris! Paroisse des rois de France, logs en face de lui, au Louvre, il prta, le 24 aot 1572, ses cloches pour sonner l’hallali de la partie de chasse de la Saint-Barthlemy et, le dimanche de l’an 1594, Henri IV y donna le pain bnit et suivit, une palme au poing, la procession qui se droulait dans les bas-cts de la nef et du chur.


    C’est dans cette mme glise, devant ce mme roi, assis, cette fois, au banc d’uvre[877], que le grotesque P. Valladier, dont les sermons sur l’avent, prchs  Saint-Germain-l’Auxerrois, furent publis sous le titre de la Sainte philosophie de l’me, osa prononcer l’indcent pangyrique des appas de Marie de Mdicis.


    Il les divise en trois tages. Aprs avoir parl du premier, c’est--dire du visage qu’il compare  toutes les fleurs et  toutes les gemmes, il passe au second,  la gorge de la reine qu’il traite de deux fontaines cristallines de lait, deux magasins de mannes, deux sources d’ambroisie, deux fontaines de nectar, deux cannes de sucre, deux cruches de miel, deux plantes de baume, deux montres de l’horloge intrieure, deux bastions et remparts du cur, puis il descend…


    Encore qu’il ft pris des gaudrioles, l’on se demande vraiment ce que le Vert-Galant dut penser de ce genre de prche…


    Aprs ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si l’on veut, d’autres se succdent moins carillonnes par la bienveillance de l’Histoire.


    1617, anne pendant laquelle une populace furieuse dterre le cadavre du marchal d’Ancre inhum dans un caveau de l’glise sous la tribune de l’orgue et le coupe en petits morceaux. Le cur fut rti sur des charbons et mang publiquement par un homme; les entrailles furent jetes dans la Seine et les restes brls sur le pont-neuf devant la statue d’Henri IV. Le lendemain, l’on vendit les cendres un quart d’cu, l’once; et les oreilles, que l’on avait mises  part furent payes fort cher par un amateur.


    1665, anne o eut lieu l’ostension des reliques de sainte Reine sur le matre-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois.


    Anne d’Autriche avait command  un orfvre de Paris un reliquaire d’argent pour y dposer l’os du mtacarpe de cette sainte, dont elle dsirait faire prsent  l’hpital d’Alise. Quand le travail fut termin, la reine voulut que son glise paroissiale profitt, la premire, des grces dvolues  ces glorieux dtriments et elle en ordonna l’exhibition pendant la dure de trois neuvaines.


    Une infinit de personnes de toutes conditions, disent les textes, se rendit  Saint-Germain, pour prier devant ce reliquaire.


    Or, la spcialit de sainte Reine,  qui fut celle aussi de saint Job  tait la gurison des maladies secrtes. Comment et pourquoi? un vieil auteur, au nom prdestin de Mat, tente de nous l’expliquer dans un livre intitul La fille hroque.


    Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se perscutent continuellement et ne cessent jamais leur combat, qu’aprs que l’un d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy. C’est pourquoy je cesse mon tonnement quand je considre l’opposition qu’il y a entre la chastet et ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu trs grand soin de conserver sa puret pendant sa vie, n’a pas voulu aprs sa mort, que les impurs s’approchassent de sa fontaine sans estre nestoyez de leurs ordures. De l vient que, quand ils boivent de cette eau, avec confiance, ils s’en retournent avec joye de ce qu’ils sont dlivrs de ces maux estranges qui, sans ce divin remde, dureraient aussi longtemps que leur vie.


    L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent implorer la sainte  Saint-Germain-l’Auxerrois, gurirent. La fontaine, il est vrai, dont parle Mat et qui servait et qui sert encore, dans le village d’Alise, d’excipient aux cures, n’y coulait point, mais  dfaut de l’eau miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource d’invoquer, en sus de la bonne Dicole de la Bourgogne, le grand thaumaturge, Bourguignon, lui aussi, gurisseur de tous les maux, le patron du sanctuaire o ils priaient, saint Germain d’Auxerre.


    1831. L’glise fut, le 14 fvrier, envahie par le peuple, sous le prtexte que l’on y clbrait une messe anniversaire pour le repos de l’me du duc de Berry.


    Ce fut une trs ridicule aventure. Le service funbre s’tait termin vers midi 1/2. Aprs l’absoute, le cur s’tait retir, lorsque quelques royalistes chauffs s’avisrent d’attacher sur le catafalque une lithographie du duc de Bordeaux, une croix de Saint-Louis et une couronne d’immortelles jaunes et noires.


    Le bruit se rpandit aussitt au dehors que les Henriquinquistes[878] prparaient un coup d’tat, promenaient dans l’glise un buste du prince et y dployaient des drapeaux blancs; et sans en demander plus, la plbe se rua dans le sanctuaire et y saccagea tous les objets du culte.


    Cette quipe finit devant les tribunaux o tous les accuss furent acquitts. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu, nous relate ces hauts faits et nous fournit ce spcimen de proclamation royaliste dont le comique me parat sr.


    Elle est adresse  MM. les Charbonniers de Paris.


    Messieurs, l’attachement que vous avez toujours montr pour la branche ane des Bourbons, la douleur que vous avez tmoigne  la mort du duc de Berry, ce prince bienfaisant qui vous a t ravi par un horrible crime qui vous prive du digne pre de notre Henri V, et l’horreur que les Auvergnats ont ressentie de cet affreux assassinat, nous donnent lieu de croire que vous vous ferez un devoir d’assister au service anniversaire qui sera clbr  Saint-Germain-l’Auxerrois. D’aprs les vrais sentiments qui vous ont toujours dirigs, nous avons l’espoir de vous y trouver runis en corps.


    Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si respectueusement traits pourtant, ne vinrent.


    Si nous sautons maintenant de l’anne 1831  l’an 1871, nous voyons encore l’glise pleine; seulement, cette fois, ce ne sont plus des partisans de la royaut mais bien les membres d’un club de libres-penseurs qui s’entassent dans son vaisseau, sous la prsidence d’un sieur Pierre et d’une certaine Lodoska, accoutre d’une veste de hussard, culotte d’un pantalon de turco, coiffe d’une toque  cocarde rouge, et chausse de bottines  glands d’or.


    Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard prore, un autre troue d’un coup de baonnette la bouche de la statue de la Vierge et y plante une pipe; puis il arrache l’Enfant-Jsus et de toute l’glise qui trpigne de joie, des lazzis, exactement nots, s’changent:


     Passe le gosse par ici, pour qu’on l’embrasse!


     Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents!


    Et l’on promne l’Enfant que l’on finit par jeter, bris, dans un coin. Mais, pour dire vrai, les fdrs se bornrent  ces amnits sacrilges et  ces farces impies et, moins froces que d’autres ivrognes qui, aprs avoir maltrait les prtres, pillrent les glises, ceux-ci se contentrent de voler quelques vtements d’enfants de chur et d’emporter deux pianos qui, l’on ne sait trop pourquoi, stationnaient l.


    Les temps sont changs; si Saint-Germain a vu les pieuses affluences et les cohues irrites ou gouailleuses, s’il a mme aussi connu, pendant la Convention, les hilares assembles de lgres muscadines et de pesantes commres, runies, devant sa porte, pour applaudir aux audacieuses et aux pitres chansons d’Ange Pitou, il ne connat plus de foule d’aucune sorte maintenant. Ses abords sont rapidement longs par des gens en rut d’affaires et quant  son intrieur il est un des plus dlaisss qui soient  Paris; sa nef ne peut mme, le dimanche,  la grand’messe, malgr tous les enfants des coles qu’on y parque, se remplir.


    La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode; l’glise est enserre par les magasins de la Belle-Jardinire, du Pont-Neuf et de la Samaritaine. Ce dernier la touche presque, car la livre bleue de ses devantures s’tend dans la rue de l’Arbre-Sec et un ignoble btiment de fer qu’il vient d’riger, se dresse, surmont, en guise de clocher, d’un chapeau chinois, devant l’abside, l o le brave bourgeois qui alloua des fonds pour la faire rebtir, messire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit apposer sa signature, dans une frise, sous le toit, en adoptant la forme d’un rbus figur par des tronons de carpes.


    Mme au temps o les rois habitaient le Palais du Louvre, le commerce des draps aidait  embellir l’glise; il venait en aide aux bourses des souverains, souvent sches; cette affection des drapiers pour leur sanctuaire explique la prsence, sous le narthex, de la statue de sainte Marie l’gyptienne, leur sainte de prdilection et leur patronne, sans doute parce que saint Zozime qui la rencontra dans le dsert, vtue seulement de ses longs cheveux, donna son manteau pour la couvrir.
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    Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien que les grands industriels des draperies s’occupent moins que leur anctre Tronson des besoins du culte; cette observation n’est pas un reproche, car il est certainement trs heureux qu’il en soit ainsi. S’ils dsiraient, en effet, faire rparer ou orner leurs chapelles, ils seraient bien forcs de s’adresser, comme l’tat dont ils prendraient la place,  de dangereux architectes et  de nuisibles peintres, et que resterait-il du charme dolent et dsuet de cette trs douce glise?
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    III.  Saint-Merry
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    [879]


    Saint Mdric ou saint Merry n’est pas un saint sur le compte duquel les renseignements abondent. Ce que l’on connat de sa vie peut se rsumer en quelques lignes. Entr  l’ge de treize ans, au monastre bndictin de Saint-Martin situ prs de la ville d’Autun o il naquit, il devint abb de ce clotre, prit la fuite pour se retirer dans un dsert et y mener l’existence des ermites, et fut ramen de force par l’vque d’Autun, au milieu de ses moines. Il s’vada de nouveau avec saint Frodulphe, l’un de ses disciples et parvint prs de Paris. L, il dcouvrit, dans un petit bois, une chapelle ddie  saint Pierre, btit une cellule dans son voisinage, et aprs y avoir demeur pendant deux ans et neuf mois, il y mourut, le 29 aot de l’anne 700 et fut inhum dans ladite chapelle. Et un point, c’est tout.


    Vers la fin du neuvime sicle, un capitaine qui avait combattu, sous les ordres du comte Eudes, les Normands dont l’arme assigeait Paris, Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit construire sur la place de la chapelle, tombe en ruines, une glise romane; elle fut rige en collgiale, baptise sous le double vocable de Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis ce dernier, peu  peu,  cause des miracles qu’il opra, vina l’autre et resta seul titulaire de cette glise que l’on dtruisit au XVIe sicle.


    Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commence en 1525 et acheve en 1612.


    En faisant les fondements de la neuve glise, raconte le bon Gilles Corrozet dans ses antiquits chroniques et singularits de Paris, on trouva sous le grand autel, dans un tombeau de pierre, le corps de son fondateur, ayant des bottines de cuir dor aux jambes, lequel, sitt qu’il fut touch de l’air, tourna en poudre. Son pitaphe tait auprs, la date duquel pour la vieillesse, ne put tre reconnue. Cette pitaphe fut engrave en une autre pierre qui est au milieu du chur et contient ainsi:


    Hic jacet vir boni memori, Odo falconarius, fundator hujus ecclesi.


    Et Corrozet ajoute: Anciennement n’tait qu’une petite chapelle en laquelle, dit Vincent historial, au cinquime livre, chap. iiijxxij[880], saint Merry trpassa. Son corps y fut enterr et y reposa deux ans et depuis, en l’an 1304, il fut lev de terre et mis en une capse[881] d’argent en la mme chapelle.


    D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de l’glise de Paris, pour l’anne 1747, nous fait savoir que le compagnon du saint, saint Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou, dcda, lui aussi,  Paris et que son corps fut enseveli prs de celui de son matre, dans l’intrieur de Saint-Merry.


    En difiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de btir, au lieu mme du caveau o gisait la dpouille mortelle des deux saints, une crypte qui subsiste encore; mais elle n’a jamais dtenu leurs restes qui furent exposs au-dessus du matre-autel, dans le chur et enferms dans un reliquaire dont les chanoines de Notre-Dame vrifirent le contenu, en 1625. Ils y remarqurent, en sus des ossements, un flacon auquel tait jointe une cdule sur laquelle taient crits ces mots: C’est une fiole de baume creu[882] et la donna Messire tienne Maupas, l’an 1339, le 25 jour de may.


    La chsse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par les sans-culottes qui s’empressrent de jeter  la voirie et les pieux dtriments et la fiole.


    Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait d’objets lui ayant appartenu, l’on peut voir, dit l’abb Salmon, dans ses Plerinages de Paris, le fragment d’une de ses chasubles orne de dessins bizarres. Il est possd par le trsor de l’glise de Longpont.


    Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers tages arborent les pilastres et les cintres du XVIIe sicle, l’glise actuelle est du gothique de la dernire priode; le portail principal s’tend sur la rue Saint-Martin. Il est difficile  saisir, en son ensemble,  cause du peu de recul que permet l’troitesse de la rue; perc de trois portes ogivales surmontes de crossettes et de fleurons, il n’a gard de son ornementation primitive que des bribes mais d’aucunes, celles surtout de la porte de droite, mritent qu’on les loue.


    Il y a l, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien et un livre qui se livrent  une ternelle partie de cache-cache et, plus bas, un joueur de cornemuse coiff d’une sorte de lampion[883] de dmnageur, et qui regarde, accroupi, depuis bien des sicles, dambuler les petits-fils de ces Parisiens runis pour le fter, aussitt qu’il naquit et qu’on le dposa dans le berceau prpar de sa porte.


    Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arrte devant lui. Il vit, dpays, survivant  de naves sympathies qu’ont oublies les ges.


    L’on discerne galement sur les chambranles des autres porches, des dragons qui descendent, en rampant, vers le sol, des bouts de marmousets destins  servir de consoles, des arcades trilobes, des lierres et des vignes qui serpentent dans le creux des archivoltes.


    Tout cela est demeur plus ou moins intact, mais le reste est du toc et toutes les statues sont des faux.


    Les douze grandes et les six petites qui remplissent les niches des trois portes, vides par la Rvolution, ont t fabriques, en 1842, par Desprez et Brun; les dix-huit figurines, places sous les dais historis de la voussure, en recul, dans le haut de la baie mdiane, sont des moulages pris  Notre-Dame de Paris, de statuettes du XIIIe sicle; mieux et valu,  coup sr, reproduire des images du XVIe qui eussent t au moins en accord avec le style de l’glise, mais il ne faut pas se plaindre, car l’on aurait pu imaginer pis, en commandant des sculptures neuves aux limousins mdaills de notre temps.


    En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont t si bien patines par la crasse des poussires et par la boue des pluies, qu’ distance, avec un peu de bonne volont, la confusion s’opre et que cette faade, noire et comme ronge, semble avenante pour tous ceux qu’exasprent ces basiliques modernes dont les murs ont la couleur des toiles crues, aggraves parfois, par des couches multiplies de blanc.


    L’glise Saint-Merry longe d’un ct, au nord, la rue du Clotre, au-dessus de laquelle elle ouvre une fentre  meneaux flamboyants, que surplombe une meute de chiens de garde, veillant sur une mnagerie de chimres dont les bustes rigides qui avancent sur la chausse versaient jadis de leurs gueules contournes des torrents de pluie.


    Et ces douches que recevaient les passants taient, je veux le croire, excellentes, sinon pour la sant des vtements et le salut du corps, au moins pour le bien-tre de l’me. Ces aspersions taient, en effet, un tonique contre la langueur du pch, un cordial interne, un rchauffant.


    Nos pres connaissaient le langage symbolique des gargouilles. Ils les considraient comme les images ptrifies de ces princes de l’air dont parle saint Paul, comme des dmons rejets hors du sanctuaire et relgus le plus loin possible de son fate, et tout en grelottant et en dansant sous la furie des averses dont ces monstres leur inondaient le crne, ils faisaient sans doute un retour sur eux-mmes, prenaient de saines rsolutions, se promettaient d’chapper  l’emprise de ces Esprits de Malice, en s’purant par la pnitence et la prire…


    De l’autre ct, au sud, l’glise a encore conserv quelques spcimens de son bestiaire infernal, mais c’est  peine si on les entrevoit, car le bras de son transept qui s’lve au-dessus de la rue de la Verrerie, est cern par le presbytre et masqu par d’autres maisons. La grande fentre place en face de celle qui se hausse sur la rue du Clotre-Saint-Merry est invisible; l’on peut, tout au plus, apercevoir au-dessus des toits une pointe de fronton et deux tourelles, aux balustres rsills, servant de cages  quelques chimres.


    L’intrieur est cruciforme; la nef et le chur sont entours d’un bas-ct, bord de chapelles qui communiquent entre elles par des portes en ogive, troues dans des murs de refend. Des vitraux sur lesquels quatre des meilleurs verriers du XVIe sicle, Hron, de Parvy, Chamu et Nogare peignirent les vies de saint Pierre, de saint Joseph, de saint Jean-Baptiste et de saint Franois d’Assise, certains fragments subsistent, dans la nef; et des morceaux dpareills ont t insrs, un peu au hasard, dans les croises aux carreaux blancs et verts, losangs de plomb, qui ajourent actuellement les chapelles des bas-cts.


    Ce fut ici, comme  Saint-Germain-l’Auxerrois, comme presque dans toutes les anciennes glises, les chanoines du XVIIIe sicle qui saccagrent les vitraux, sous le prtexte qu’ils clairaient mal.


    Sauf le chur qui a t remani, par eux, au XVIIIe sicle et une grande chapelle de l’invention d’un nomm Richard qui, en 1754, dfona trois chapelles gothiques pour y caser la sienne, l’intrieur de Saint-Merry est de style ogival, avec piliers en arc pointu, dnus de chapiteaux, fentres  dentelures flamboyantes, rseaux de nervures et clefs de votes armories. Celle qui s’panouit, au-dessus du transept, ressemble  une cordelire de saint Franois; elle court, se droulant avec bouffettes,  plat sur la pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, en un nud ouvrag qui fut sans doute autrefois peint en azur rehauss d’or.


    La premire impression, lorsqu’on pntre dans la nef, est imposante. Le vaisseau jaillit d’un bond, avec ses murs, allgs par des vitres, dans les airs; on respire la senteur d’une bonne, d’une vieille glise, si placide, si recueillie, alors que l’on vient de quitter le vacarme commerant de la rue Saint-Martin; mais cette impression se fche, si on lve les yeux et si l’on regarde, en haut, le fond de la nef et le matre-autel, car l’abside s’illumine de trois lames de verre dont l’aspect criard, dans cette atmosphre apaise, dtonne; celle du milieu contient au-dessous d’un Pre ternel pour romance, un Christ dont la robe en chair d’orange sanguine est un tourment; mais c’est surtout dans la lame de droite, que la sclratesse de couleur du verrier moderne qui les teignit, s’avre; il y a l un Jsus, habill de rouge groseille et de bleu de Prusse, debout devant une femme agenouille dans du jaune de jonquille et du bleu de paon, qui est pour l’il ce que seraient pour l’oreille des coups de pistons souffls par des pitres perdus, sur des trteaux de foire.


    Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire norme de bois dor, crache, ainsi qu’un soleil d’artifice, ses rayons dans tous les sens et simule, si l’on veut, l’aurole d’un gigantesque Christ de marbre blanc, camp, depuis l’an 1866, au-dessus de l’autel.


    Quant au chur mme, il a t, je l’ai dj dit, compltement remani au XVIIIe sicle; les ogives ont t transformes en cintres, les parois des piliers revtues de plaques de marbre, les unes grises, les autres du brun violac des jujubes, toutes, vermiceles de blanc; mais cet acte de vandalisme une fois commis, il faut bien confesser que, moins malchanceux que Saint-Germain-l’Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin, Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avaries par des cannelures et que le dcor qui le dforme est d’un aloi plus franc et porte, sans trop de rticences au moins, l’tampe curieuse de cette poque dont l’esthtique n’accoucha pourtant que d’un idal de bourdalou et de guridon.


    Elle cra, en effet, des pices d’ameublement charmantes, mais aucun sicle n’eut moins que celui-l le sens mystique; et cependant, si l’on songe  la vulgarit de l’architecture et de l’ornementation contemporaines, l’on finit par s’estimer heureux de retrouver le sourire tourment de cet art de colifichets, dans une glise.


    Mme d’un art rduit, comme ici,  l’tat de bribes! Il est vrai qu’ Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n’en est pas moins mdiocre; ce n’est toujours que du XVIIIe sicle de second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin, par exemple, est une salle de thtre, garnie de trs relles baignoires qui tournent autour de la scne, l o se dresse le grand autel; son dcor hsite, ne se livre pas, tente presque de donner le change en tablissant un vague compromis entre une salle pour ballets et un sanctuaire. C’est une uvre hybride, un oratoire de danseuses. Si l’on veut contempler un ensemble surprenant d’glise du temps demeure intacte et conue pour l’unique plaisir de confectionner du joli et du futile, c’est  Mayence qu’il faut aller. Il existe, en effet, dans cette ville, deux chapelles, l’une surtout, place sous le vocable de Notre-Dame, et situe Augustinarstrasse qui sont les authentiques bijoux du Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout y est: murs blancs, comme poudrs d’une fleur de riz et treillis d’or, grand autel avec baldaquin et couronne, culbutis de menus anges relevant des tentures de marbre autour de colonnes  chapiteaux; grand orgue avec tribune,  ventre renfl, tel que celui d’une commode, orn d’amours joufflus et de cartouches pars d’instruments de musique, en relief, fltes et tambourins, violons et basses; plafond peint dans le got de Tiepolo, chaire surmonte d’une gloire d’or dans une envole de sraphins bouffis. Ce ne sont partout que roses pompons, que chicores, que volutes, que pots  feux, que rocailles; c’est le babil dor du bois, la minauderie des marbres, le tortillage des chandeliers, et les pimpantes affteries des appliques; cela sent la bergamote et l’ambre; c’est pompeux et exquis, thtral et lger; c’est anti-mystique, autant que possible, mais combien ce boudoir faonn pour une Estelle cleste est suprieur  ces casernes divines et  ces pieuses halles, que les Ginain, que les Baltard, que les Ballu, que les Abadie, que tous les rhteurs de la jactance monumentale moderne nous fabriquent!


    Le dcor de Saint-Merry ne peut se comparer  celui de la Notre-Dame de Mayence; il est incomplet et grossier, il est mastoque[884]; mais cependant son chur avec ses ttes d’angelots dors, ses astragales et ses marbres, ses bronzes tarabiscots et ses coquilles de Saint-Jacques vides, intresse; l’on peut en dire autant de cette chapelle du Saint-Sacrement, creuse par le sieur Richard,  droite, prs de l’entre du grand portail. Elle est vaste et froide, claire en l’air par des toits en chapeaux de pierrot, par des toits blancs et pointus de verre; mais elle a des tableaux et des statues qui suggrent la mme rflexion que le dcor de la Notre-Dame de Mayence.


    Leur art est discutable, mais c’est tout de mme de l’art.


    Au fond de cette chapelle,  laquelle on accde par trois arcades, se dresse un autel, avec fronton grec et colonnes corinthiennes filetes d’or au-dessus du tabernacle, une grande toile reprsente les plerins d’Emmas. Quand on pense  ce qu’un homme comme Rembrandt, a tir d’un tel sujet, l’on demeure confondu devant ce tableau de Coypel. Imaginez, peint en une sorte de trompe-l’il, un Christ accoutr d’une robe bleutre, assis devant une table, et esquissant un geste d’escamoteur, tandis qu’ droite, un individu penche sa tte sur cette table et qu’ gauche, un autre,  barbe blanche, le regarde, en rapprochant ses mains. Au premier plan, gravissant les marches d’un escalier,  car la scne se passe dans le vestibule d’un palais  un domestique, en caleon rouge, monte les plats du souper. Enfin, au-dessus de ce Christ, au chef cern d’une lueur de veilleuse qui fignole, un tourbillon d’anges plane dans les nues rousses d’un plafond.


    Cette toile nous montre tout ce que l’on voudra, sauf la scne des vangiles. Sans le titre connu de l’uvre, il serait impossible de savoir ce que signifie le geste du Christ.


    Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il rduit au rle d’une anecdote mal conte, un passage magnifique des critures, mais, en revanche, il dcle sous l’apparence facile, presque frivole de sa couleur, une solidit de peinture que les artistes religieux de notre poque ignorent.


    De mme pour les anges sculpts par les frres Slodz, en haut relief, au-dessus de deux portes, l’un tenant,  gauche, les tables de l’ancienne Loi et, l’autre,  droite, le calice. Pas plus que ces petites ttes,  collerettes de plumes, des amours sans corps qui les entourent, ces anges ne sont de purs Esprits. Ils figurent tout bonnement de jeunes adolescents demi-nus et dont les lgantes draperies s’envolent; ce sont des paens accorts et distingus et ils triomphent dans cette chapelle o, pour leur servir sans doute de repoussoir, l’on a install quelques statues modernes dont deux, un saint Pierre l’Ermite et un saint Antoine sculpts, en 1842, par vrard, sont cependant viables.


    Voil l’apport du XVIIIe sicle, dans l’glise btie au XVIe en l’honneur de saint Merry.


    Possdons-nous au moins tous les ornements dont cet ge dota l’glise?


    Non, car Germain Brice nous donne une description de l’intrieur du sanctuaire, tel qu’il tait de son temps, et il nous dit:


    On expose, les jours de ftes principales, des tapisseries assez belles qui reprsentent la vie de Notre-Seigneur excutes sur les cartons de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages avaient quelque beaut.


    Ces tapisseries ont disparu.


    Il y avait aussi, ajoute-t-il, une mosaque en tableau qui reprsente la Vierge et l’Enfant, accompagns de quelques anges; ce morceau avait t rapport d’Italie par Jean de Ganay, premier prsident du Parlement.


    Et il poursuit:


    A ct du chur, prs de la porte de la sacristie, on a construit un tombeau pour Simon Arnaud, marquis de Pomponne, mort ministre d’tat; la chapelle o ce monument se trouve est fort serre; et la quantit de figures et d’ornements qui y sont employs, ne produit pas tout l’effet que l’on pourrait dsirer; cet ouvrage est de Barthlemy Rastrelli, un Italien.


    Et il cite encore, comme inhums dans cette glise, Simon Marion, avocat gnral au Parlement et Jean Chapelain, pote et bel esprit de son temps  l’Acadmie franaise.


    Les cendres de ces personnages ont t depuis longtemps disperses et le monument du marquis de Pomponne est dtruit; reste la mosaque qui a t transporte au Muse de Cluny.


    Le bon Germain Brice professait les ides de son sicle sur le style gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi n’admire-t-il gure Saint-Merry qu’il excute  la cantonade, dclarant pour tout loge qu’il est assez rgulirement distribu, mais triste et obscur et trs malpropre.


    Venons-en maintenant  l’glise mme, telle qu’elle existe de nos jours. La description de la plupart de ses chapelles serait nulle; les fresques qui couvrent les murs disparaissent dans l’obscurit, se voient  peine; mais il ne faut pas regretter la prudence de cet clairage, car il dissimule des uvres qui ne nous apporteraient, au point de vue de la pit et de l’art, aucune aise. Les fresques de Chassriau qui parent l’oratoire de sainte Marie l’gyptienne, sont molles et poussives; elles ont t excutes ainsi qu’un devoir command, sans plaisir. Quant aux autres panneaux plus visibles, tels que la Vierge bleue de Van Loo et la grande bche de Marie Belle, le sacrifice de rparation pour la profanation des saintes Espces voles dans l’glise, elles gagneraient  s’effacer dans une bienheureuse pnombre, car cette Vierge est tide et pourlche et l’ouvrage de Belle, tremp dans la sauce d’une blanquette de veau, est, avec ses figures efforces de prtres  genoux, tendant la main vers une hostie et un ciboire renvers sur le sol, d’un dramatique pompeux et facile; c’est du mlo de sacristie, de la sacerdotaille d’art.


    En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bnitier valent qu’on s’en occupe; ils sont les seules pices qui arrtent, dans ce muse.


    Le premier de ces tableaux est un portrait de Mme Acarie, plac au-dessus de l’autel qui lui est ddi sous le nom de la bienheureuse Marie de l’Incarnation. Ce portrait dat du XVIIIe sicle et dont l’auteur est inconnu resplendit au milieu des fades peintures de Cornu qui l’entourent. Cette image d’une femme un peu souffle, au teint rose, vtue de bure et contemplant une minuscule sainte Thrse, apparue dans l’ovale rayonnant d’une aurole, nous rappelle que la fondatrice des Carmlites en France fut baptise dans cette glise, le 2 fvrier 1566. Elle frquenta Saint-Merry pendant toute son enfance, mais aprs son mariage, elle n’y vint plus rgulirement, car elle habita rue des Juifs, et son biographe Boucher nous apprend qu’elle ne connaissait gure d’autre chemin que celui qui conduisait de sa maison  l’glise Saint-Gervais, sa paroisse.


    Mais trs suprieur au point de vue de l’art,  cette effigie que surtout la misre de ses alentours exalte, est un vieux panneau de bois peint, accroch  contre-jour, dans une chapelle voisine. Ce panneau, qui servait autrefois de devant d’autel, est un spcimen trs curieux de la peinture franaise, italianise, du XVIe sicle.


    Il exhibe, assise, une houlette  la main, sainte Genevive, figure par une petite princesse, aux cheveux blonds et onds qui fait plus songer,  vrai dire,  une Diane de Poitiers qu’ une sainte entoure d’un troupeau de moutons parqus dans un champ cercl de pierres plantes droites en terre, comme des dolmens bretons, et un chien noir, debout, les pattes sur ses genoux, qute une caresse, tandis qu’elle lit ses prires, dans un livre.


    Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages persills et les donjons d’une ville s’enlvent sur un ciel couleur de bistre, deux hommes courent aprs une femme, la sainte sans doute; mais sa biographie ne nous fournit pas l’explication bien claire de cette scne.


    Toujours est-il que cette uvre un peu frle est avenante et qu’elle mriterait d’tre expose de telle sorte qu’on pt, sans tre oblig d’allumer un cierge, la voir.


    L’on pourrait faire la mme rflexion  propos du bnitier, qui s’examine malaisment dans l’ombre. Ce bnitier, en pierre blanche, du temps de Louis XII, porte les armes de France et de Bretagne, allies aux insignes de la Passion; les sculptures sont encore vivaces, dans leur relief cendr par la poudre des ges.


    Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un escalier de quinze marches; une bouffe de cave vous saute au visage quand on y entre.


    On vacille dans l’obscurit et c’est  peine si le cierge qui vous guide vous laisse entrevoir une vote basse  nervures retombant sur une colonne centrale; les clefs sont sculptes de rosaces et les chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureusement tout est retap et les murs, entre les colonnes de pierre qui s’y engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux; pourquoi ce blindage de coffre-fort?


    Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la fte de Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille chsse requinque de cuivre, une statue de la Vierge de la fin du XVIIIe sicle pose, dans un coin, par terre. Le seul objet valable est une antique pierre tombale, plaque,  l’entre, dans la nuit, contre une cloison. On a l’impression, dans ce cellier, d’tre en un lieu de dbarras o l’on entasse les objets dtriors ou qui ont cess de plaire.


    Telle est prsentement l’glise Saint-Merry. Plus heureuse que la plupart de ses surs de Paris, elle n’est pas isole dans un milieu moderne et elle demeure en accord avec les trs anciennes rues qui l’avoisinent et qui n’ont pas encore subi la stupide emphase des constructions en fer et en pltre de notre temps. Il y a, l, autour d’elle, des ruelles dlicieuses et infmes, entre autres une certaine rue Taillepain que l’on retrouve, avec le mme nom et avec la mme forme, sur le plan de Turgot. Elle ressemble  une pipe, couche sur le sol et sur le flanc; le tuyau part de la rue du Clotre-Saint-Merry, en face de la grande fentre du transept, et le fourneau s’vase, en carrefour, dans la rue Brisemiche.


    Cette rue Taillepain est un couloir bord par des dos de maisons; presque toutes sont prives de portes et n’ont que des fentres, dmesurment carres ou qui montent, alors, trop allonges, de guingois, encadrant, dans leurs lisers de pierres sales, des paysages dessins avec de la poussire, sur d’invisibles vitres; celles qui ont des entres se contentent, en fait d’huis, de simples fentes, surmontes,  hauteur d’homme, de barreaux de fer; l’on dirait de meurtrires de dfense et de poternes d’attaque; tout le quartier est misrable, mais il efflue un relent de vieille truandaille qui rjouit. Les sentes sont faonnes par des devants d’htel, noirs et gluants, qui arborent sur des criteaux cette inscription: On loge  la nuit; les boutiques sont obscures et partout des rflecteurs dpassent l’alignement des faades et s’efforcent de projeter un peu de jour dans les tnbres des pices. La majeure partie est occupe par des marchands de vin de dernier ordre, des bistros pour souteneurs, surtout par des magasins de rapetasseurs de chaussures, par des choppes de vieilles bottes; c’est le march des ripatons uss!


    La chausse pue le marcage et des bords des trottoirs s’chappe une odeur qui tient et de l’eau de choux-fleurs et de la vase de mare; quelques-unes de ces ruelles dont ni le nom, ni l’aspect, n’ont, depuis des sicles, chang, paraissent pourtant s’tre  la longue dsinfectes; telle cette rue de Venise dont le bas jadis s’ouvrait en des boutiques qui taient  la fois des taudis et des remises; l’on y apercevait, dans la pnombre, un lit avec un thomas dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise de paille, qui dterminait, par l’effort d’un engageant sourire, de profondes crevasses dans le pltre mollet de sa face. Maintenant ces bouges appartiennent  des ngociants des halles qui les ont mus en des resserres de lgumes et de fruits; en pleine rue, l’on y dballe des caisses et l’on y remplit des mannes.


    Les tonnantes fenestrires[885] qui habitrent ces clapiers sont dsormais parses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi que les juifs qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des dchets. Ils pullulaient autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs o demeura au XVIe sicle Mme Acarie et ils avaient mme, rue de la Tcherie, une synagogue.


    Ce fut dans l’une des rues de leur refuge, la rue des Billettes, qu’eut lieu, en 1290, le fameux miracle d’une hostie qui, aprs avoir t prise dans l’glise de Saint-Merry, fut larde de coups de couteau et bouillante par l’Isralite Jonathas; cette hostie qui voltigea, sanglante, dans la chambre, fut recueillie par une femme chrtienne qui l’apporta au Cur de l’glise Saint-Jean-en-Grve, o elle fut l’objet de plerinages auxquels la Rvolution mit fin.


    A l’heure prsente, on clbre encore un triduum et un office de rparation de ce sacrilge dans l’glise Saint-Jean-Saint-Franois, qui a remplac Saint-Jean-en-Grve, dmoli en 1800, et dont une chapelle, retape de fond en comble, exista jusqu’aux incendies de 1871 sous le nom de salle Saint-Jean, dans les btiments de l’Htel de Ville.


    Pour en revenir  Saint-Merry, son clerg, plus heureux maintenant que celui du Moyen ge, n’a plus maille  partir avec les filles follieuses[886] et les ruffians. Les rues de cette paroisse taient de celles que nos pres appelaient des rues chaudes et mal fames et d’interminables procs furent soutenus par le chapitre de Saint-Merry contre les tenanciers de ses bouges. Dans son Histoire de Paris, Flibien note un arrt du 24 janvier 1388 aux termes duquel le prvt Jean de Folleville enjoignit aux femmes publiques de vider la rue de Bailleho, voisine de l’glise. Celles-ci s’y refusrent et le magistrat dut dpcher des archers pour les faire sortir de force, et des maons pour murer les portes de leurs maisons. Mais les propritaires intentrent un procs devant le Parlement et assignrent le chevecier[887], le cur de la paroisse et les chanoines, arguant que le clerg n’avait pas besoin, comme il le prtendait, de passer par cette rue, lorsqu’il avait  porter le Saint-Sacrement aux malades, le chemin le plus court pour se rendre de l’glise dans le quartier tant la grande rue Saint-Merry et non la sente de Bailleho.


    En 1424, le Parlement finit par donner raison au cur, mais les filles n’en persistrent pas moins  rsider dans la rue. Fatigu de ces luttes, le cur se vengea d’un tenancier de bouticle au pch, en le faisant condamner par l’officialit  effectuer une amende honorable, un dimanche, devant la porte de l’glise, comme coupable d’avoir mang de la viande, un vendredi; et le chapitre obtint, de son ct, que l’on dbaptiserait la rue de son nom de Bailleho auquel le peuple prtait un sens obscne, et qu’on la runirait  sa voisine la rue Brisemiche.


    L’on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la question du maigre. Sauval raconte, en effet, une pnitence de ce genre qui fut inflige, le 18 juillet 1535,  deux personnes accuses du mme dlit, et qui durent s’humilier devant le porche de ladite glise.


    D’autre part, une note de M. Bournon, annexe  l’Histoire du diocse de Paris de l’abb Lebeuf, cite un arrt du Parlement de 1366, relatif  un conflit de juridiction entre le Prvt de la ville et les chanoines,  propos d’une certaine entremetteuse mise en l’eschelle, trois fois et par trois journes, avec le chappel de feurre sur la tte, comme il est accoutum de faire.


    Filles et prtres se battirent donc, dans ce quartier,  coup de textes, pendant le Moyen ge.


    Et les gens d’glise se battirent, je crois bien, encore plus, entre eux.


    Cela s’explique. Durant cinq sicles, il y eut deux curs  Saint-Merry, appels curs cheveciers. Vers l’an 1000, il y en eut mme sept, les chanoines de Notre-Dame ayant obtenu de l’vque de Paris, le don de cette paroisse.


    Le chapitre de Notre-Dame dlgua alors sept chanoines ou bnficiers qui furent chargs, chacun  son tour, pendant une semaine, du service du culte. En 1219,  la suite de la lchet de l’hebdomadier qui, en un temps de cholra, laissa mourir, par peur de la contagion, l’un des paroissiens sans sacrement, on dcida qu’un seul et mme cur serait charg des fonctions pastorales; puis on lui donna, pour l’aider, un autre cur. Ils travaillaient chacun une semaine; plus tard, enfin, on leur adjoignit des vicaires.


    Mais les chanoines implants par le Chapitre de Notre-Dame  Saint-Merry n’en continurent pas moins de rsider dans l’glise; et forcment leur prsence gta tout. Ils occupaient le chur et y chantaient l’office; c’tait un invitable conflit de chaque jour entre eux et le clerg auquel il tait interdit de pntrer dans ce chur.


    Ce fut, pendant des annes, des combats  coups d’pingles; puis, au moment o l’on btissait l’glise actuelle, la fabrique acheta, pour agrandir l’abside qui ne pouvait s’tendre, faute de place, une ruelle allant de la rue Saint-Bon  la rue Taillepain. Aussitt les chanoines partirent en guerre, dclarant que cette ruelle tait  eux.


    Ils engagrent de tenaces et de lents procs contre les curs et la fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789. L’Assemble Nationale mit tout ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant l’glise en une fabrique de salptre, puis en un temple du Commerce.


    Mais si, remontant en arrire,  travers les temps, nous regagnons encore l’poque du Moyen ge, nous devons constater, pour tre justes, qu’il y eut mieux que des litiges en suspens entre chanoines et filles et chanoines et prtres.


    Au XIIIe sicle, un saint frquenta Saint-Merry, saint douard, devenu plus tard archevque de Cantorbry et alors lve en thologie  Paris; il chantait, chaque nuit, avec le Chapitre, l’office des Matines et soignait les pauvres tudiants malades, vendant jusqu’ sa chemise pour leur procurer des remdes.


    Au sicle suivant, une autre clicole[888], Guillemette de la Rochelle, sjourna galement prs de ce sanctuaire. Le roi Charles V, qui connaissait la saintet de sa vie et admirait ses rvlations extatiques, voulut qu’elle vnt se fixer dans la capitale et il lui fit faire un bel oratoire de bois  Saint-Merry. Elle y vcut dans le ravissement, souleve en l’air, souvent de plus de deux pieds; et l’on pense qu’elle fut, aprs son trpas, inhume dans l’glise.


    Le mme roi Charles V instaura aussi, en l’an 1373, une confrrie de laques de la paroisse, dont le but fut d’honorer plus spcialement la Mre du Sauveur. Cette dvotion se continua et, deux sicles plus tard, nous voyons que le moindre manquement qui se pouvait relever contre le culte de la Madone, tait aussitt rpar.


    Lebeuf nous cite, en effet, cet pisode qu’il a lu dans les registres du Parlement de l’anne 1530:


    Comme il s’tait commis des excs sur une image de la sainte Vierge peinte sur une maison proche de l’glise, le Parlement ordonna, le 25 mai, que le clerg se rendrait processionnellement  cette image qui serait repeinte, pour y chanter les louanges de la Mre de Dieu.


    Enfin s’il y eut, pour femmes, des bouticles au pch, il y eut aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes, des couvents aux rgles trs particulires, tel que celui des Bonnes femmes de Sainte-Avoye.


    Cette maison avait t fonde en 1283, par Jean Squence, chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-Jacques, pour y recueillir quarante veuves, pauvres et ges d’au moins cinquante ans. Elle tait situe en la rue Sainte-Avoye, qui s’est fondue depuis dans le courant de la rue du Temple.


    Ce monastre tait une sorte d’assemble de bguines, aux ordonnances plus minutieuses et plus serres; il ralisait un compromis entre un bguinage et un couvent.


    Voici l’existence que l’on menait dans ce petit clotre:


    Lever  5 heures du matin, en t, et en hiver,  6. On commenait par rciter les heures Notre-Dame, sept psaulmes et litanies et aultres heures de la Passion et du Saint-Esprit; et les aultres qui ne savent lyre, n’y leurs heures, seront tenues dire trois chappeletz et autres menus suffrages qu’elles pourront scavoir. Puis l’on entendait la messe et aprs, dit le rglement, vous vous assemblerez pour assister  la besongne,  tel uvre et vacation honneste dont vous pourrez aider et exerciter.


    Pendant ce travail opr en commun, on faisait, durant l’espace d’une demi-heure, lecture de quelque bonne histoire de l’Escripture sainte.


    A dix heures on dnait, l’on se rcrait pendant 30 minutes, la cloche tintait et l’on reprenait le travail jusqu’ l’heure du souper, c’est--dire jusqu’ cinq heures.


    Et  9 heures on sonnait le couvre-feu.


    La direction de cet institut tait confie aux cheveciers de Saint-Merry qui nommaient une matresse rvocable  leur gr et une secrtaire plus spcialement charge de l’entretien de la chapelle.


    La fondation de Sainte-Avoye prospra, puis dchut. En 1621, les bonnes femmes renoncrent  leurs prrogatives; elles firent don de leur monastre aux Ursulines de la rue Saint-Jacques et elles s’y incorporrent, sous la rgle de cet ordre, acceptant toutefois de rester sous la juridiction du cur de Saint-Merry et lui prsentant,  l’glise, en offrande, le jour de la fte de ce saint, chaque anne un cierge d’une livre auquel tait attach un cu d’or.


    Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838, lors du percement de la rue Rambuteau.


    Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le limite Lebeuf, la chapelle et l’hpital de Saint-Julien des Mntriers dont la faade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le vaisseau s’tendait le long de la rue du Maure. Ils furent fonds au XIVe sicle, pour abriter et soigner les pauvres mntriers en dtresse dans la ville, par deux musiciens, lesquels, nous raconte du Breul dans son Thtre des Antiquits de Paris s’entr’aimaient et taient toujours ensemble. Si un tait de Lombardie et avait nom Jacques Grave de Pistoye, autrement dit Lappe; l’autre tait de Lorraine et avait nom Huet, le guette du Palais du Roy.


    Ces deux btiments furent ddis  saint Julien, protecteur des voyageurs, et  saint Gens, mime chrtien, martyris sous le rgne de Diocltien et patron des mntriers.


    Termine et livre au culte, en 1335, la chapelle ne fut jamais que la trs humble vassale de Saint-Merry, car les chapelains, institus pour la desservir, ne pouvaient administrer aucun sacrement sans la permission du cur de la paroisse. Cette situation dura jusqu’au moment o, sur les instances d’Anne d’Autriche, l’archevque de Paris dcida de remplacer ces chapelains par des Pres de la doctrine chrtienne; les mntriers, qui tenaient  leurs prtres, s’insurgrent et entamrent contre les nouveaux venus une srie de procs qu’ils finirent par gagner; mais bientt ils eurent  se dbattre dans une plus menaante aventure. Un ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 1781, la fermeture du cimetire des Saints-Innocents qui tait le lieu de spulture des fidles de Saint-Merry, le cur et le chapitre de cette glise voulurent enterrer leurs morts sous le pav de la nef de Saint-Julien et,  force d’intrigues, ils dterminrent le roi  convertir, pour leur usage, ce sanctuaire en un charnier.


    Exaspre, la corporation des Mntriers souleva tout le quartier et en prsence des meutes qui surgissaient de toutes parts, le malencontreux dit fut rapport.


    Une fois de plus, les braves musiciens, si dvous  leur chapelle, l’avaient sauve; mais ce fut une victoire sans lendemain, car la Rvolution les dispersa et s’empara de leurs biens.


    Telle est en peu de mots la biographie de Saint-Julien dont le portail tait orn de trois grandes figures de pierre: le Christ, debout, entre saint Julien et saint Gens; ce dernier tenait, d’une main, un violon et un archet de l’autre; douze petites statues, niches dans les voussures du porche, compltaient le dcor; elles effigiaient des joueurs de timbale, de flte, de musette, de trompette marine, de serpent, de sistre, de harpe, d’pinette et de luth.


    Le tout fut vendu et dmoli en 1790; l’emplacement de l’glise et de l’hospice est actuellement occup par les maisons dsignes sous les numros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.


    Quant  Saint-Merry mme, son histoire se confond pendant les poques qui suivirent le Moyen ge avec celle des autres quartiers de Paris; elle ne prsente pas du moins de faits bien personnels et qui mritent d’tre nots. Aprs avoir cit, pour mmoire, le vacarme nocturne de la taverne de l’pe Royale qui, avant d’avoir sous la Rgence servi de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal d’argent, hbergea au XVIIe sicle les potes crotts et fut l’un des cabarets littraires  la mode de ce temps, il nous faut atteindre les mois de juin 1832 et de fvrier 1848 pour discerner le nouvel et trs spcial aspect que prennent ses rues.


    En raison mme de la sinueuse troitesse de leurs lacis, elles taient faciles  dfendre et les meutiers y dressrent ces persvrantes barricades dont l’assaut a t magnifi par V. Hugo, dans des pages superbes des Misrables.


    Il en fut de mme en 1871; l’glise, le presbytre, leurs caves surtout avaient t dvalises par les soins du sieur Froissard, dit Court-en-Cuisses, commissaire de la commune; le culte tait interrompu; le 24 mai, alors que l’insurrection tait  peu prs vaincue, les fdrs et les Vengeurs de Flourens se prcipitrent dans l’glise, ivres de fureur et fous de vin. Ils rsolurent d’incendier la nef; pour sauver l’glise, les habitants y apportrent les gardes nationaux blesss que l’on soignait dans les maisons voisines. Ils n’en continurent pas moins d’enduire les murs de ptrole et ils allaient y mettre le feu, quand un bataillon du 20me chasseurs arriva au pas de course et tua la plupart de ces brutes.


    Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite rpar et remis en l’tat o nous le voyons actuellement. Il est,  vrai dire, pendant la semaine, bien dsert, car c’est  peine si quelques surs, si quelques bonnes femmes viennent grener leurs patentres devant le Saint-Sacrement.


    On pourrait croire que la pit y est nulle. Il n’en est rien pourtant.


    Cette paroisse a gard une vie religieuse, sourde, dont on peut surprendre l’closion, le dimanche, et, l’une des seules de Paris maintenant, elle conserve une institution laque qui est un des prcieux reliefs du rit gallican, l’uvre des Clercs de Saint-Merry.


    Dans une trs intressante brochure sur cette confrrie, M. l’abb Baloche fixe,  dfaut de documents antrieurs, aux dernires annes du XVIIe sicle, la fondation de ces clercs. A vrai dire, ils remontent aux premiers temps de l’re chrtienne, ils sont de l’glise primitive mme o, sous la direction des presbytres et des diacres, les fidles prenaient une part active  la vie du culte, en contribuant au service intrieur de la synaxe, en portant le viatique aux malades, en se communiant, eux-mmes, chez eux, en lisant avec le clerg les vques. Plus tard, au XIIe sicle, nous les trouvons prchant avec l’assentiment de Rome dans des glises, et jusqu’au XVIe coutant, si le prtre manquait, les confessions des personnes en danger de mort.


    Et cette tche tait obligatoire. En cas de ncessit, il faut avouer ses fautes  son prochain s’il n’y a pas de prtre, dit saint Bonaventure dans son 8me sermon sur les Rogations et, de son ct, saint Thomas d’Aquin dclare que la confession opre dans ces conditions est d’une certaine manire sacramentelle, bien qu’il soit impossible de parfaire le sacrement  cause de l’absence du ministre qui possde, seul, les pouvoirs rmissifs[889] du dliement.


    Bref, l’on peut affirmer que les laques s’acquittrent alors de toutes les fonctions qui n’exigeaient pas imprieusement le caractre sacerdotal, pour tre validement remplies.


    Ces prrogatives, ils en profitrent tant que l’esprit de domination des Pontifes romains se contint et daigna ne pas considrer les simples chrtiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme ces pluchures du monde dont parle saint Paul; mais peu  peu, sous l’impulsion du haut clerg, le peuple fut vinc du service divin; il n’y eut plus que dans les pays qui suivaient un rituel diffrent de celui de Rome, que les paroissiens purent ne pas tre dpouills de leurs droits sculaires; ailleurs, ils furent rduits au rle de spectateurs muets, de simples assistants.


    Cet tat invanglique, eut, en France, pour cause l’ternelle servilit des vques. Sauf celui de Lyon, tous, sans y tre forcs, pour tre agrables  la personne de Pie IX, rpudirent l’antique liturgie des Gaules et adoptrent avec le rit, le brviaire romain, si peu vari, si sec et si froid, si dnatur mme dans le texte revu de ses squences.


    Sur leurs ordres, l’on arracha des antiphonaires[890] la flore mystique de trs vieux plants; l’on extirpa, pour les jeter dans le fumier de l’oubli, ces merveilleuses gerbes, o s’panouissaient, les jours de grandes ftes, les ingnieuses hymnes d’Hilaire de Poitiers, de Prudence et de Fortunat, les proses magnifiques d’Adam de Saint-Victor, les admirables rpons clbrant la Nativit de la Vierge, de Fulbert de Chartres.


    Ce fut l’ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la ligne, du granium liturgique!


    Ainsi que je l’crivais nagure, dans l’Oblat, les franais dtruisirent alors l’uvre des artistes indignes, brlrent en quelque sorte leurs primitifs.


    Il n’est pas douteux que les brviaires gallicans, le parisien surtout, n’eussent besoin de rformes. Dom Guranger avait signal trs justement leurs dfauts, leur manque de pit mme. Et de fait, mani et remani par les Harlay, les Noailles, les Vintimille, le brviaire de Paris sentait le Jansnisme  plein nez; il pouvait beaucoup moins servir aux catholiques qu’aux appelants.


    Mais ce n’tait pas une raison pour accepter celui de Rome qui n’est qu’un passe-partout, qui ne tient compte, ni des traditions, ni des coutumes, ni des diffrentes dvotions des diocses; il fallait reconstituer le Parisien, tel qu’il tait au Moyen ge, avant que les cuistres du XVIIe et du XVIIIe sicles, n’y eussent touch.


    Il n’en fut rien; et naturellement le crmonial eut le mme sort que le brviaire dont il tait le complment. Ce fut avec la suppression du brviaire gallican la mort de son rite imag et le renvoi de ces liturges laques que l’on dsignait alors sous le nom de chapiers ou d’indus. Ils disparurent et l’orgueil sacerdotal auquel, si bon qu’il puisse tre, nul prtre n’chappe, y trouva son compte.


    Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce vestige d’un rituel prim qui survcut d’ailleurs, pendant quelque temps encore, mais plus effac, dans d’autres glises du mme archidiacon, telles que Saint-Nicolas-des-Champs et Sainte-lisabeth, pour en citer deux? Je ne sais. Il y eut, sans doute, jadis  Saint-Merry comme  Saint-Thomas d’Aquin o les chapiers n’existent plus, mais o l’on chante encore, pendant la Semaine Sainte, l’antique prose de l’ancien Parisien, le Languentibus in purgatorio un cur, pris des doctrines gallicanes, et qui sauva, de sa propre autorit, quelques dbris des coutumes usites dans son glise. Et par dsir de ne rien innover, par crainte de mcontenter les paroissiens, par ignorance peut-tre, leurs successeurs ont laiss les choses en l’tat et nous en profitons.


    Mais en quoi consiste, au juste, le rle rserv, dans leur sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry? Ils font office d’acolytes, de thurifraires, de crmoniaires; ils remplissent les fonctions de diacres d’honneur aux grand-messes; ils arborent donc la chape et quand ils n’officient pas, ils revtent dans le chur la soutane vermillon, la grande aube blanche et la ceinture cerise.


    Leur but, dclarent les statuts de l’uvre, est de contribuer  la gloire de Dieu et aux pompes du culte divin: 1o par l’exactitude  assister aux offices, 2o par la bonne tenue, le recueillement et la pit au chur.


    Et l’article III prescrit: Les clercs s’engagent  excuter de leur mieux toutes les crmonies qu’ils seront invits  faire par le Matre des Crmonies.


    Ils s’acquittent de leur tche, avec conscience et l’on peut, en toute vrit le dire, leur prsence  Saint-Merry est un vrai stimulant de zle, un rconfort.


    Voulant me rendre compte, par moi-mme, de la faon dont ils pratiquaient l’office, je me suis rendu, le jour de la fte du Saint-Sacrement,  la grand’messe. J’y allai, je l’avoue, prvenu; je pensais que des hommes  moustaches, habills en enfants de chur et affubls d’ornements d’glise, seraient trs ridicules. Je me trompais; ces gens, qui n’avaient pas du tout les faces en fuite des bigots, portaient leur costume avec aisance et, trs au courant de leur mtier, ils voluaient avec une ferveur  la fois mle et touchante.


    Quand l’aspersion eut lieu, le prtre, le goupillon en main, traversa toute la nef; les deux chapiers qui soutenaient sa dalmatique[891] pour lui permettre de lever le bras, taient deux clercs de l’uvre; l’un, g d’une soixantaine d’annes, avait une physionomie intelligente et bonhomme, avec des traits un peu paissis et une moustache grise; l’autre, plus jeune, et trs grand, figurait assez bien un retre de la Renaissance, avec ses cheveux dbordant en boucles sur le front, son nez busqu et sa moustache rousse. Vtus de grandes chapes d’or, ils manuvraient sans aucune gne, comme aussi sans aucune pose, dans l’alle enserre par des rangs de chaises, trs attentifs  viter tout faux pas au clbrant; puis, lorsque la messe commena, ils se tinrent derrire le diacre et le sous-diacre prtres, remplissant leur devoir de liturges, avec une prcision et un respect que dans d’autres glises, certains membres du clerg ignorent.


    Elle tait vraiment louable, cette grand’messe. On y chanta, en plain-chant[892], l’Introt, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le Credo, le Sanctus et l’Agnus Dei; malheureusement, ici, de mme que dans beaucoup de sanctuaires de Paris, l’on escamota le Graduel, l’Offertoire et la Communion, plus difficiles  chanter; mais enfin il n’y eut pas de ptarades musicales modernes; grces en soient rendues au matre de chapelle et au cur!


    Et ce que l’on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette vieille glise de la rue Saint-Martin, peuple de Petits ngociants dont la pit tait simple et relle!


    Si les temps taient, pour l’glise de France, moins durs, l’on souhaiterait que des uvres pareilles  celle des clercs de Saint-Merry fussent fondes dans chaque paroisse, afin de rehausser la solennit du culte et d’intresser le peuple aux offices, en l’admettant  y prendre part; mais, mme  des poques plus propices, les clercs de Saint-Merry ont eu bien du mal  conserver leur existence, car, en 1900, l’Archidiacre de Notre-Dame, sous la juridiction duquel est plac Saint-Merry, avait rsolu de les supprimer.


    Celui-l pensait sans doute, comme tous ses confrres, que les laques ne peuvent tre autre chose qu’un btail parqu dans l’table d’une nef.


    Ils furent sauvs par la mort de ce personnage qui trpassa avant d’avoir pu mettre son projet  excution; et le 26 novembre 1905, les clercs ont clbr, glorieusement, par une crmonie magnifique, dans leur glise, leur centenaire  non le centenaire de leur cration dont on ne connat pas la date  mais celui de leur rorganisation qui fut effectue par le cur Fabrgue, en 1805.
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    LE POINT DU JOUR


    


    La banlieue est maintenant le dernier asile des intimistes que les Amricaines, parures du nouveau Paris, effarent. Combien de gens pris de petits coins encore curieux, attirs par un simulacre de campagne, par une apparence de jardin, erraient, le dimanche, dans les quartiers pauvres, se donnantl’illusion d’un peu de campagne, la persuasion d’un air plus tonique et plus vif, prs des remparts! D’aucuns trouvaient mme  ces sites rps,  ces arbustes poudreux,  ces arbres malingres, un charme morbide plus capiteux que celui des paysages mieux portants et plus valides. Qui n’a, en effet, remarqu que bien des femmes, communes et rougeaudes, s’affinent lorsqu’une maladie s’abat sur elles et se prolonge? Qui n’a suivi les terribles quarrissements corporels de la douleur, les pleurs dlicates et les grces subtiles des convalescences? Et il semble que la banlieue de Paris relve toujours d’un mal puisant qui la mine, et que son ct populaire s’attnue et s’effile dans une attitude alanguie, dans une mine dolente.


    Les intimistes  qui bien souvent cesrflexions sont venues, prouvent un indfinissable malaise sur ces longs et larges boulevards qui ont remplac les rues quites et serres du temps jadis; volontairement, ils se dtournent de ces casernes qui se succdent le long des trottoirs et dont la vue monotone afflige. O que l’il se pose, le sentiment d’une richesse factice et d’un got faux s’affirme. Les magasins, autrefois bons enfants, ont fait place  des halls austres o la discussion sur les prix fixs dtonne.


    Et cette transformation s’est tendue  tous les commerces,  toutes les rues, et les quartiers pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles o des arbres passaient par-dessus des murs, lev de glaciales avenues, bti des maisons neuves, maquilles au blanc de pltre, fardes au rouge de brique, emphatiquement coiffes de chapeaux  la mode, en zinc.


    C’est  peine si, dans le fond de Vaugirard et de Grenelle, du ct des Gobelins et de la Bivre, dans la rue des Partants, prs de Charonne, dans la ceinture du Paris nord, prs du canal de l’Ourcq, au bout de la Seine, l-bas au Point-du-Jour, quelques venelles courent encore le long de champs raccourcis par des routes neuves: avant qu’elles aussi ne s’effondrent, une promenade lente dans ces parages que bornent les talus gazonns des remparts, peut insinuer de suggestives mditations  ceux que lassent les spectacles prvus des quartiers riches,  ceux qui trouvent encore une sieste d’me en se plongeant dans un bain de foule et en s’essuyant, en quelque sorte,  l’abri, plus loin, dans un coin plus dsert, dont le silence gaie.


    Ces promenades sont fcondes en apaisements et en rveries, mais pour les esprits que ne hante aucun songe, pour les esprits auxquels les convoitises renouveles du ngoce suffisent, cette atmosphre que dgage la banlieue se change en une distraction et un repos auxquels se mle la turbulence des enfants lchs, griss par un peu d’air.


    Parmi ces lieux de rendez-vous o la gaiet des pauvres gens clate, le Point-du-Jour est un des plus frquents. Les facilits peu dispendieuses des bateaux-mouches aident  la vogue de cet endroit, que les affts de la police en qute de bonneteaux n’ont pu tarer.


    Qu’il y ait, dans cette horde de familles qui s’entasse sur les deux rives, quelques gredins pars, quelques pierreuses gares, cela est sr; mais, en somme, ni les uns ni les autres ne donnent une couleur spciale au Point-du-Jour, dont la nuance ouvrire et petite bourgeoise est des plus tranches et des plus nettes.


    Il faut y aller, un dimanche, pour assister au sincre spectacle de cette banlieue en fte, puis les jours de soleil moyen, de splendides firmaments se refltent dans cette Seine, dont les eaux renversent la course pommele des nuages!


    En se plaant sur le parapet du pont, au-dessous de la voie de Ceinture, dont les trains roulent, au-dessus de votre tte, avec un grondement rapproch de foudre, l’on embrasse d’un coup d’il l’horizon hors Paris, un horizon vite limit, du reste, par des masses de bois qui s’escaladent et tailladent le ciel de leurs ingales cimes. En face, plus bas,en dessous de ces taillis o brillent, au soleil, comme des flaques d’eau, des toits dissmins de zinc, l’le de Billancourt s’tend entre les deux bras de la Seine dans laquelle ses arbres, comme plants  rebours, la tte en bas, frmissent, brouills par l’cume des Hirondelles et des Express. Puis ce sont les deux rives qui courent et se perdent dans un coude, une rive en liesse,  droite pleine de guinguettes, srieuse  gauche, avec son chantier de bateaux et ses monceaux d’hlices couches, sur la berge, prs de chaudires dj ronges de rouille. Enfin, au-dessus de l’eau, au-dessus de l’horizon, l-bas, un ciel immense o de profonds et ples nuages ont l’air d’Alpes blanches, d’Alpes suspendues dans un bleu sans base.


    Mais, la contemplation de cefirmament, dont les nues s’cardent[893] et dbloquent lentement l’azur, est presque aussitt distraite; des cris, des sons d’orgue, des coups de carabine partent et vous font forcment tourner la tte. En bas, de l’autre ct du pont, en face du dbarcadre des Mouches, la foule grouille, amasse devant des tirs, enfouie sous des tonnelles, engouffre dans des salles de cafs-concerts.


    C’est l que la fte du dimanche bat le plein; partout des restaurants arborant de fallacieuses tiquettes: Matelotes, lapins, fritures, vin de Bourgogne et piccolo  1 franc le litre, et partout des tables sont mises sous des tonnelles dont les verts squelettes sont  peine habills de feuilles. Des annonces de repas de corps, de noces et de festins, s’talent sur le fronton des plus fastueux qui affichent, comme une promesse debelle tenue et de fine chre, des serviettes plies en bateaux, en ventails, en petits canards, en fleurs, des serviettes sculptes par ces surprenants garons de marchands de vins, dnus de favoris et porteurs d’une moustache en brosse  dents sous un nez dont les ailes rougies se piquent. Partout, des tirs avec un uf perch sur un jet d’eau, et les paules des assistants s’entassent, tandis que des dtonations se succdent, sans qu’une pipe tombe, sans que l’uf atteint cesse sa gigue.  Des gens s’enfoncent des doigts entre les lvres et sifflent: Par ici! Viens donc!… H Louis! Et des bateaux dbarquent de nouvelles fournes de monde; les tables des jardinets s’emplissent, les garons volent sur le gravier, jonglent avec des consommations toutes verses dans des verres, s’lancent, une pice d’argentdans la bouche, et jettent au galop la monnaie sur les tables mal cales qui boitent; des enfants, charris dans de petites voitures amarres sous des bosquets, se rveillent et piaillent; des serpents en caoutchouc, dont la queue trempe dans des bouteilles, sont amorcs par d’indulgentes mres, que l’affreuse grimace de leurs enfants enchante; une fois le biberon charg d’eau blanche, le piaulement se tait et la maman achve, en compagnie du papa, de vider son litre. Ces joies simples ancrent le clibataire dans sa volont dsormais affermie de ne pas procrer de mioches, de ne pas rouler de petites voitures, de ne pas assister aux mutations des serviettes et aux pinglements des langes; des bribes de musique flottent dans le jardin, le silence se rtablit pendant quelques secondes;on coute des tronons de chansonnettes qui s’chappent du concert voisin, au travers d’une voix pointue, comme assaisonne d’aigre chalote.


    Dehors, des ribambelles de couples arrts regardent les sduisantes annonces des beuglants,  Caf-Concert des Bateaux-Omnibus; Caf-Concert du Cadran.  Les gens se ttent: dans lequel entrer? Tous deux semblent immenses; ils talent des faades en bois peinturlur, dcoupes  la mcanique, bties  la diable, dteintes par tous les soleils et par toutes les pluies. Une senteur foraine s’exhale de ces baraques mal assises, qu’on s’imaginerait devoir tre emportes, quelque soir,  la suite d’un train de maringottes, dans les bagages d’un cirque ou d’un champ de foire; si vastes qu’elles soient, elles sont pleines.  Je pntre nanmoins dansl’une d’elles, et des garons trop empresss me poussent, dans mon intrt, du reste,  m’installer aux plus chres places.  Je regarde autour de moi; on dirait d’un intrieur gigantesque de bateau, avec le toit, cercl en bois comme une cabine, des galeries en haut, claires par des lucarnes pareilles  des hublots. Sans le vouloir bien rsolument peut-tre, l’on a assorti l’architecture de cette btisse  l’tiquette qui la dcore:Concert des Bateaux-Omnibus.


    Le public se divise en deux catgories qui se frlent, mais ne se fondent point: en haut, du peuple en casquette de soie ou en casquette amricaine,  visire droite,  quelques femmes en cheveux, des enfants sur des genoux, des brle-gueule qui charbonnent, des chiques qui fusent.  En bas, de la petite bourgeoisie de boutique, desmnages endimanchs, trs propres; des chapeaux melon, des redingotes noires sans un pli, en bois, avec des collets qui remontent dans les oreilles, des redingotes dont la provenance du Pont-Neuf ou de Godchaux est sre. Le brle-gueule a disparu, il est remplac par la pipe en bruyre et en cume.  La distinction ne va pas jusqu’au cigare.  Un ou deux pourtant fument, pandant une odeur de choux dans des fentes poilues de bouches, des cigares  5 centimes, nidoreux et mous. Il est certain que ces assistants ont mis les volets de leur boutique, emport dans leur poche le bec-de-cane et que, jusqu’ l’heure du dner, ils vont s’battre, pour oublier les transactions, le paiement des broches, les achats disputs, les difficiles ventes.


    Au reste, leur allgresse semble moinsfrelate, mieux en chair, plus franche que celle des ouvriers, plus bruyants et plus sombres; cela tient, sans doute,  ce que les petits dtaillants ne font point le lundi, sont plus enchans dans leurs boutiques qu’ils ne peuvent quitter et au fond de laquelle ils couchent; puis, ils prennent moins souvent l’air que l’artisan, dont les courses quotidiennes du logis  l’atelier sont parfois longues.


    Aussi, quelle indulgence de gens dcids quand mme  s’amuser pour les mdiocres baladins qui braillent en scne!  Quel idal aisment assouvi leur donne le dcor de ce salon traditionnel, avec une fausse chemine surmonte d’une glace peinte en tain, la fentre coutumire au fond, les deux inluctables portes! Le dcor a beau s’railler[894], les meubles laisser sous les plaques dtruites passer le sapin dtraqu du bois, ils s’enchantent, baubis par le luxe de ce salon auquel ils croient.


    Quand j’entrai, la scne tait vide et l’orchestre se dmenait sous la conduite d’un homme assis qui ramait l’air avec une canne.  Puis une femme entra.  Ce n’tait plus la robe  trane des concerts de Paris, la jupe de soire et les longs gants. Elle tait vtue d’un corsage de velours dcollet, laissant les bras  nu, dessinant une pointe sur le ventre, couvert jusqu’aux genoux d’une robe quelconque, sous laquelle passaient des bas en filoselle couleur de rose. Au cou, aux bras, des bijoux trop massifs, trop pavs de pierres pour tre vrais,  puis des mitaines tricotes en soie blanche, prenant de la naissance des doigts au bas du coude. L’aspect tait intressant.  Le thtre jou en plein jour, sans rampe allume de gaz, tonne. Les jeux de lumire qui caressent la femme et font valoir le granul de la poudre et la sauce des fards ne sont plus. Brutalement le soleil fonce les traits, montre le grain de la peau, teint ces pidermes en lilas ou en orange.Il semble, en effet, que les femmes surtout, si rpares le soir, ont la jaunisse ou que le sang refoul monte  leur tte; les hommes sont purement hideux, avec leurs mentons bleus et leurs physionomies de crapules, dont les rides s’accusent au jour frisant, mal rparti par les hublots du toit et par les baies des portes. La femme, qui chantait une gauloiserie quelconque, et t jolie le soir: c’tait une forte brune, un peu hommasse, qui minaudait en sautillant. Encore qu’elle ft grave par l’ge et que le repoussoir du velours sombre etde ses cheveux trop mats rendt sa peau plus jaune, elle exalta les galeries, qu’elle inondait d’illades. Elle bramait je ne sais quoi, une histoire d’amoureux timide, jargonnant des dclarations  des mijaures. La salle applaudit, heureuse des quivoques qui saupoudraient ces couplets gratins d’ordure. Un brouhaha s’leva dans la fume des pipes, alors qu’envoyant des rvrences et des baisers, elle se sauvait dans la coulisse, poursuivie, comme par un encens de gloire, par les crpitements des pieds et des mains battant dans des bandes de poussire, balafres par des rais de jour.


    Il y eut un temps de silence dont les garons de caf profitrent pour rclamer le prix des consommations: 1fr. 25 le bock, qu’on n’est point, heureusement, oblig de boire.


    Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, norme, dguis en soldat Pitou[895], avec son kpi haut de trois tages, enfonc sur la nuque. Ainsi que des fuses d’artifice, des cris de joie partirent, alors qu’il mit la main sur la couture du pantalon et remua des yeux dont les paupires taient peintes avec du blanc de talc. Il attendit, puis avana un bras et, d’une voix surhumaine o gargouillaient des ruisseaux traverss par des sons de cuivre, il entama la complainte d’un factionnaire qui a mang du melon. Ces allusions stercoraires, ces paillettes de garde-robe, enthousiasmrent la salle, qui se tordit, gagnrent jusqu’aux garons, qui ouvrirent des bouches  y mettre des poings. Il fut rappel trois fois et dut se dfendre pour ne point rpter encore ses scatologiques gaudrioles. Une femme lui succda,arborant des chairs lilas, montrant des flammes blanches de dents, ne lanant aucun filet de voix. Alors les assistants, de bonne humeur, se rjouirent, lancrent une ovation, crirent bis, ravis de ne rien entendre.


    Puis les fronts se rembrunirent: un vieillard entrait, appuy sur une canne, habill en paysan d’opra-comique avec des bas chins et une culotte  boucle. Il avait un crne poli comme une boule, un sinciput chauve, puis, tout autour, des cheveux blancs, tels que les porta feu Branger. Il tenait  la main un livre cartonn de classe, et la musique broyait de la tristesse, remuait des trmolos  fendre l’me.


    De temps  autre, ce vieillard flageolait et branlait la tte, dont le faux front mal soud montrait sa raie. D’une voix caverneuse, il chanta qu’il tait un paysan riche, mais qu’il n’tait pas heureux, et, lamentable, il dtaillait ce touchant refrain:


    De moi vous pouvez rire,

    Mes chers petits enfants,

    J’ai plus de soixante ans,

    Pourtant j’apprends  lire!

    Car il est toujours temps

    D’cesser d’tre ignorants,

    De moi vous pouvez rire:

    J’apprends  lire… ire!


    La salle tait mue;  quand ce Branger de coulisse parla de l’instruction obligatoire, ce fut un torrent d’enthousiasme; tous les consommateurs, qui prfraient, sans nul doute,  la lecture si vante par le chanteur, le culottage des pipes et l’absorption des bocks, admirrent ces patriotiques sentiments et rvlrent les beauts inattendues de leur me, en applaudissant de tous leursbras. Je jugeai le moment opportun pour aller humer un air moins charg de tabac et de bruit.


    Je sortis et, traversant le viaduc d’Auteuil, je m’engageai sur la rive droite de la Seine; la journe tait blonde, plement ensoleille, et des points d’or ptillaient dans l’eau verte, ds qu’un nuage cart laissait filtrer des lueurs. Le vacarme du Point-du-Jour s’affaiblissait;  je longeais les fortifications, sur la route encore peuple de guinguettes et de cafs, mais ces tablissements devenaient plus campagnards et plus simples,  puis il y avait comme une toute petite rade o naviguait uneflottillede canots et un minuscule chantier o ronflait l’quipe en chauffe des express. Je fus soudain confondu: un troupeau de vaches tait l, des vaches blanches, marbres de caf au lait et deroux; elles paissaient des dbris de vaisselle et des tessons de fioles; plus loin, une chvre qui me parut vivante mangeait les papiers gras et les enveloppes boyaudires des saucissons uss. C’est  peine s’il y avait, sur la lande rpe o ces btes broutaient, une touffe d’herbe; je les regardai, ne pouvant me dcider  croire qu’elles fussent vraies; moins incrdule, un peintre install sous un parasol s’essayait  dessiner leurs formes grles, leurs pis en sonnette, les salires creuses des deux cts de la queue qui battait comme si elles se fussent trouves  la campagne, pour carter des mouches; et, non loin de l, mon tonnement s’accrut encore. Dans un champ, de la grandeur d’un mouchoir de poche, un criteau pendait au bout d’une perche: Dfense d’entrer dans les rcoltes. Dans les rcoltesde quoi, Seigneur! Il n’y avait que des chardons et des ronces, et,  et l, de beaux pissenlits sauvages dont les lgres boules s’poilaient au vent; au reste, le long du chemin,  ma gauche, des terrains incultes s’tendaient, hrisss d’orties et parsems de morceaux de briques. Tous taient  vendre et, dans Paris, des gens rvaient peut-tre sur ces terrains, songeant  de prochaines plus-values,  de lucratives ventes,  d’abondants gains; par intervalles, des baraques s’levaient, construites en bois de dmolition, o l’on vendait  boire, puis un gymnase ouvert o des gamins s’essayaient  faire des poids;  de ct et d’autre, des fritures en plein air soufflaient des odeurs de pte et de coke, quelques gamins dvoraient des cornets de pommes de terre frites, un ouvrier s’enfournait de larges crpesarroses de piccolo trouble, puis il s’essuyait la barbe, posment, d’un revers de manche; enfin, dans une lande vague, un wagon de marchandise sans roues, posait  terre; une hutte de bois coiffe d’un toit plat en carton bitum, alourdi et protg contre le vent par de grosses pierres, attenait  ce wagon dans lequel grouillait toute une ventre de mioches. Je crus voir l’ombre du vieux Bresdin qui, lui aussi, avait, de son vivant, log dans une voiture choue,  l’abandon. Mais seules, des oies se sont lances avec des cris affreux, cingles  coups de badine, par des polissons en guenilles. Le pauvre graveur est mort, dans un autre coin de banlieue, aussi misrable certainement que les tristes habitants de cette pave.


    Plus loin, quelques maisons bourgeoises, pares au lait de chaux et coiffes de bonnets en tuiles s’lvent, au milieu des jardins de gloriette, piqus par les rouges astrisques des graniums; la campagne s’affirme, un champ de betteraves dcle des cultures marachres, les arbres sont moins tiques, les arbustes plus verts, et, en face, s’tend l’le ombrage de Billancourt. L, des btiments caserniers normes se dressent au-dessus des taillis et des touffes; des btiments rguliers et grelottants, percs de rares fentres mornes et propres. Un criteau apparat au-dessus de l’le: Subsistances militaires, magasin de rserve de Billancourt. Et au travers des massifs, circulent les commis et les ouvriers d’administration, reconnaissables  leur collet brod d’une toile et  leur blanche paulette dont la torsade est rouge. Ils flnent deux  deux, ce jour fri, et, finalement, sedirigent vers un bal ouvert dans la pointe de l’le. Quelques crincrins, un piston qui glapit, parfois une flte qui piaule; mais le paradis et l’Atlantide rvs par ces employs militaires ne sont pas l. Ce bal est surtout frquent par les calicots de Paris, et les danses, comme dans toutes les banlieues, du reste, y sont dcentes. On valse un peu, on polke les genoux en charnire et les bras en anse, mais le quadrille modr manque de piment et d’entrain. Puis les soldats n’y sont point adors comme ils le souhaitent; aussi profitent-ils des permissions de nuit pour se rendre dans la Terre promise de l’Intendance, dans le Chanaan de Grenelle. L, ils triomphent sans mesure, abasourdissent de leurs grces dhanches les tabatires, dominent le bal de la Brasserie europenne dont ils ranonnent l’amour comme enpays conquis. Je crois bien que ceux qui restent,  Billancourt, le dimanche, sont privs de sortie ou dnus de ressources. L’air contrit des promeneurs qui se tortillent frocement les moustaches semble, du reste, dceler de vives impatiences et de longs ennuis.


    Et, observant ces prisonniers de l’autre rive, l’on atteint le pont de Billancourt, un petit pont  piliers de pierre et  tablier de fonte. La scne change, les souvenirs de Paris, si proche, s’attnuent; de la verdure non sophistique s’tale. Le morceau d’le que le pont traverse pour joindre les berges de la Seine verdoie tel qu’une prairie; c’est le silence; les pantalons carlates ont disparu; quelques couples se partagent les provisions apportes dans un panier; puis la rive gauche du fleuve avoue aussitt sa personnalit propre et se rvlecomme n’tant nullement frquente par des bastringues et des guinguettes. L, aucun cheval de bois, aucun tir, aucune friturerie, aucun gymnase. La rive suit le petit bras de la Seine qui enveloppe l’le, et c’est une alle charmante que ce quai des Moulineaux dont l’horizon immdiat est une cte, peuple de frais cottages, traverse par le viaduc de Meudon, sur lequel passe, dans le ciel, tout en haut, une file ininterrompue de trains.


    En bas, couches au pied des monticules, des btisses ouvrires s’talent, des hangars remplis de pains de blanc d’Espagne, dont les dtritus crass peignent les sentiers qui les sillonnent d’une teinte de lait.  Quels nettoyages de carreaux et quels amas de mastic, ces pains prparent! Pareils  de robustes pierrots, de blancs ouvriers montent et descendent, poussent des brouettes,balaient dans des nuages de minrale neige.  Et comme si les Moulineaux voulaient se blasonner des deux non-couleurs, du blanc et du noir, quelques usines crachent des bouillons de suie, des usines auxquelles conduisent de noirs chemins, cribls d’escarbilles et de mchefer. Mais ce pays tempre son aspect usinier par des coins rjouis de campagne;  et l, des linges schent dans de minuscules prs; des terrains incultes, mais en quelque sorte moins vagues que ceux de la rive droite, alternent avec de propres maisonnettes, avec quelques marchands de vins, srieux et vraiment assis; une odeur de fumier s’pand des basses-cours, se substitue  la senteur de friture et de graisse qui vous poursuivait sur l’autre berge. Puis, tout le ct qui longe le bras de Seine est dlicieux. Despeupliers et des saules bien portants s’ventent; partout des familles couches sur l’herbe, partout des pcheurs attentifs qui prennent parfois des ablettes authentiques et des goujons rels. Et le quai d’Issy succde au quai des Moulineaux, tandis que l’le de Billancourt semble un vaisseau de verdure  l’ancre.


    Tout un paysage maritime existe enfin; une baraque de bois peinte en bleu gendarme et rchampie de filets groseille fume doucement, une baraque joyeuse, avec un jardinet dans lequel de grands perviers schent. Un criteau vous invite  hler le passeur pour aborder dans l’le, auprs du bal.  C’est un coin bon enfant de campagne qui s’est civilis au contact de Paris, sans perdre son charme villageois et sa grce nave.  Puis, aprs l’le et en revenant vers le viaduc d’Auteuil, une escale de bateaux vous arrte, de ces gros bateaux  ventre goudronn, rays au flanc d’une clatante bande de rouge de Saturne et surmonts de cabines aux volets peinturlurs de vert prasin[896]. L’assemblage de ces couleurs, qui s’appuient et s’aident, jette une note gaie sur l’eau qui les reflte et brise des parcelles de vagues colores, lorsque le reflux des bateaux  vapeur atteint la cte.  Un peu plus loin, des barques amarres sont en dcharge.  C’est un va-et-vient de gens noirs, marchant sur de longues planches qui plient, portant sur leur tte, couverte d’un sac, de lourds paniers de charbon qu’ils vident d’un coup d’paule dans des voitures; et, au milieu des tas de coke et de mons[897], des enfants barbouills et blonds s’amusent; un chien-loup, la queue entrompette, court le long de la barque et aboie aux hirondelles qui rasent, en sifflant, l’eau; quelques chalands reposent, le mt couch sur le pont, et des femmes nettoient de la vaisselle, tandis que des hommes, couchs prs du gouvernail, sommeillent au soleil qui se joue sur leurs tonnantes culottes en toile de bche vert-pomme. Et peu  peu, en suivant le quai, l’on atteint la voie de Ceinture; mais dj les flonflons de l’autre rive vous parviennent, l’on est repris par la ville, que les cris maintenant entendus des beuglants dnoncent. Et si, franchissant le pont, l’on rejoint la berge sur laquelle nous dbarqumes prs de la station des bateaux-mouches, l’on se retrouve en plein brouhaha, dans un bruit de carabines et d’orgues. A cette heure, le Concert du Cadran regorge; par les portes ouvertes, l’on aperoit une sorte de grange, une ancienne salle de gymnastique o se trmoussent sur une scne basse, quelques cabots analogues  ceux qui se prlassaient dans le Concert des Omnibus que nous vmes. Le public est le mme, l’indulgence pareille, la joie semblable.


    Au loin, l’on entrevoit au-dessus des ttes, le buste d’un chanteur genre Libert; il brame, dans une bue de tabac,les Portraits de famille, et,  l’incommensurable liesse du peuple en fte, il clame en prenant un air idiot et docte:


    Qu’est-ce qui se sert d’ipca?

    C’est papa.

    ……………………………………………..

    Qu’est-ce qui se sert d’un irrigateur?

    C’est ma sur!


    Ah! il est rien drle! Je me retourne  cette exclamation, et je voisune mince blondine,  la mine anglique, aux lvres toutes roses, qui mange de ses clairs yeux l’abominable pitre;  mlancoliquement, en remontant sur le pont, je songe aux abondantes roules qui attendent sans doute la pauvrette, si le cabot la perd;  puis je me dis que d’antrieures calottes distribues, ds l’enfance, par les soins d’un pre gorg de vin, ont assoupli dj les os et amorti l’acuit douloureuse des futurs coups; puis ces rflexions s’effacent, car je suis maintenant, tournant le dos  Billancourt, sur le premier tage du viaduc, et devant moi, au-dessus de la Seine, Paris s’tend.


    A gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, dans le lointain, merge le Trocadro norme, dressant de chaque ct d’un hydropique ventre, deux maigres jambes, clochetonnes de mulesd’or;  droite, tout le quai de Javel hriss de tuyaux d’usines, de tuyaux en brique, carrs et cercls de fer, de tuyaux ronds  la bouche collete de noir, de chemines en fonte et  soupapes, attaches  des toits voisins par des fils qui se croisent. Et lentement, ces fabriques poussent dans l’ther leurs flocons d’encre; c’est le quartier noir qui est l; ce sont les terribles parages de la maison Cail, des fabricants de produits chimiques, des boyaudiers et des tlphones. Et une odeur cre, terrible, chasse par le vent, souffle sur le viaduc, tandis qu’ l’tage au-dessus de moi, les trains de la Ceinture sifflent. Enfin, plus prs, fermant Paris, la manufacture de Javel dresse sa vague glise surmonte d’un clocheton de bois; c’est la symbolique chapelle d’un Creusot urbain, la cathdrale de l’Industrie, o le dieu sanspiti des machines, o le Moloch exterminateur gt en un tabernacle de fonte, dans un encens de fume de tourbe, dans une gloire de fournaise qu’entretiennent, jour et nuit, ses noirs prtres mi-nus.


    Et comme indiffrent aux douleurs que ce quartier recle, au-dessus du Point-du-Jour, le ciel, maintenant balay de nuages, blute[898] au travers de son bleu tamis de la poussire d’or et inonde de joies lumineuses l’eau du fleuve, qui semble ptiller d’aise.

  


  
    FIN DE


    AUTOUR DES FORTIFICATIONS

  


  
    Joris-Karl Huysmans: Œuvres compltes


    [image: ]


    LA GRANDE PLACE DE BRUXELLES


    MONOGRAPHIE


    Arvensa ditions 2016


    [image: ]


    Retour  la liste des titres


    Pour toutes remarques et suggestions:


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur:


    www.arvensa.com

  


  
    LA GRANDE PLACE DE BRUXELLES


    [image: ]


    Publication originale: 1921


    Edition sous la direction de: Isabelle de Kergrist


    Ouvrage de rfrence:


    Pages Retrouves publies  la suite du Drageoir aux Epices par les ditions G. Crs et Cie, 1921.


    Arvensa Editions 2016

  


  
    C’tait dimanche, jour de march aux fleurs et de march aux oiseaux.  Ds huit heures du matin, la grande place regorgeait de monde.  A gauche, prs des btiments qui se dressent dans leurs robes barioles et blasonnes d’emblmes, au pied de la maison de la Louve, qui dcoupe sur le velours blanc des nuages ses lucarnes  volutes,fleuronnes de ramages et toutes orfvries de pierre et d’or, des paysannes talaient sous des parasols, aux ptales fans, des bottelettes de verdure, des bourriches de fleurs, des gerbes de frondaisons, et toutes, les pieds sur un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs jupes, jargonnaient perdument, le museau refrogn, alors que les acheteurs barguignaient et refusaient leurs offres.


    Derrire cette haie de guenuches, emmitoufles de madras et de cotonnades, les Diligentes avec leurs roues cales sur le bord des trottoirs, leurs caisses maonnes d’un affreux vert pistache, leurs rosses apocalyptiques, soufflant par les naseaux une petite bue, battant dans leur peau trop large, avec les baguettes de leurs ctes, une chamade sans fin, attendaient patiemment ces couples d’trangers, qui, encombrs depaquets et de valises, charrient aprs eux des attelages de femmes et des portes de galopins qui se fourrent les doigts dans le nez et mordent  mme dans les provisions de route.


    Un peu plus loin, enfin,  l’encoignure de la rue de l’tuve, o s’tale, dans sa gloire de poupin obscne, le Mannekenpis, presque en face de la maison des brasseurs, si fastueuse avec ses colonnades canneles d’or et la statue qui la chevauche au fate, un tas de fainants, embroussaills de tignasses qui bouffaient sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie noire, badaudaient de-ci, de-l, dambulant,  gauche,  droite, en aval, en amont, alors que vis--vis de l’Htel de Ville, au mitan de la place, des femelles hors d’ge, des infantes de l’an II, montraient leurs bas de laine rose, emmanchs de galochesnoires et offraient des ufs durs et des crabes aux mnagres affrioles par la vente d’oiseaux qui, dans leurs cages de bois, voletaient, piaillaient, se pouillaient  coups de bec, roucoulaient, s’pluchaient les ailes, picoraient des grains, se panachaient, faisaient la roue, se troussaient le jabot et fientaient blanc.


    Et les fentres des brasseries s’ouvraient. Les tables gluaient avec leurs verres de lambic et de faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des crnes de magots chauves, des groins en dsarroi, des pifs bossus de verrues  peluches et de vitelottes qui saillaient carlates dans le taillis des moustaches, des trognes de pochards en goguette, des caboches d’ivrognesses en dlire, s’estompaient en un fouillis burlesque dans la fume tourbillonnante. Des orateurs poumons, rduits  quia, fautede souffle, frappaient la table de leurs poings, des penseurs de barrire graillonnaient sur le plancher, et un homme ventripotent, la margoulette en zigzag, les dents courant la prtentaine dans les gencives, les fesses se tassant sur le bois d’une table, les jambes battant le rappel sur les pieds d’une chaise, chantonnait, somnolent, abruti par la bire de Diest et l’alcool de Hasselt. Les groupes grossissaient, on s’interpellait par la fentre, on gueulait  tue-tte la Brabanonne, on s’empiffrait des conques de Dinant, on se gavait de pistolets au beurre, on pignochait des biscottes, on suait la bouillie verte des entrailles des crabes, on bfrait des gaufrettes sches, on dchiquetait des anguilles fumes, et des violoneux raclaient leurs cordes, des taverniers pompaient la bire, des mioches se troussaient le long des murs,d’autres vagissaient, d’autres encore ttaient des femmes roses et,  et l, dans ce remous de foule, tranchant sur le bleu et le blanc des blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des soldats se rigolaient, la panse dbride, des chasseurs aux vareuses vertes avec chenilles jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vtus de bleu fonc avec des bandes et des parements rouges.


    Puis c’taient, au dehors, des chiens attels  de petites charrettes qui grommelaient et trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre du lait tremp d’eau; c’taient les marchands de beignets, leur ventaire sur le nombril et leur poudrire  sucre dans la main, et une odeur de pain chaud s’exhalait de chez les geindres, le march fleurait le rsda, mlant sa senteur douce  l’cre parfumdu tan des mgissiers et  l’odeur lourde et fade du houblon qui bout.  et l encore, des caves qui baient, rez terre, s’toilaient des lueurs sanglantes d’un fumignon, clairant de reflets rembranesques tous les types des sabbats, des visages  patine de cuivre, des mentons  retroussis, des nez en trompette ou en arceau, tout le sanhdrin des desses vieillies qui attendent la fin du crpuscule pour aller cavalcader, dans les nuages, un manche  balai entre les deux cuisses.


    Et comme indign de ces hideurs entnbres, le soleil lutina les oues et les queues des dauphins en relief sur les colonnes, blondit les chimres et autres attributs hraldiques des maisons, creusa d’un trou d’or rose le naseau d’un cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les renfoncements des pierres, se coula le longdes corniches, fila le long des artes, creva, enfin en une large onde d’or sur les cariatides des balcons, invitant  son rgal de lumire une troupe de famliques qui se ventrouillaient au pied des statues d’Egmont et d’Hornes, se grattant le rble, crachant sur leurs bottes, culottant des pipes d’cume  l’huile, d’excrables pipes rouges et tachetes de noir, songeant aux ineffables joies de Bruxelles, cette terre promise des bires fortes et des filles, ce Chanaan des priapes et des saouleries!
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    Huysmans a repris, dans ce court ouvrage, une partie du chapitre IV de L-Bas, en y apportant quelques modifications.

  


  
    Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le chteau de Machecoul, en Bas-Poitou. Son pre meurt  la fin d’octobre 1415; sa mre se remarie presque aussitt avec un sieur d’Estouville et l’abandonne, lui et Ren de Rais, son frre; il passe sous la tutelle de son aeul, Jean de Craon, seigneur de Champtoc et de la Suze, homme vieil et ancien et de moult grand ge, disent les textes. Il n’est ni surveill, ni dirig par ce vieillard dbonnaire et distrait, qui se dbarrasse de lui, en le mariant  Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.


    L’on constate sa prsence  la cour du Dauphin, cinq ans aprs; ses contemporains le reprsentent comme un homme nerveux et robuste, d’une beaut et d’une lgance rares. Les renseignements font dfaut sur le rle qu’il joue dans cette cour, mais on peut aisment les suppler, en se figurant l’arrive de Gilles, qui tait le plus riche des barons de France, chez un roi pauvre.


    A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois; il est sans argent, dnu de prestige, et son autorit reste nulle; la situation de la France, extnue par les massacres, dj ravage quelques annes auparavant par la peste, est horrible. Elle est scarifie jusqu’au sang, vide jusqu’aux moelles par l’Angleterre, qui, semblable  ce poulpe fabuleux, le kraken, merge de la mer, et lance, au-dessus du dtroit, sur la Bretagne, la Normandie, une partie de la Picardie, l’Ile-de-France, tout le Nord, le centre jusqu’ Orlans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, que des villes taries, que des campagnes mortes.
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    Vue de Tiffauges (Vende)

    Phot. J. Robuchon


    Les appels de Charles rclamant des subsides, inventant des exactions, pressant l’impt, sont inutiles. Les cits saccages, les champs abandonns et peupls de loups, ne peuvent secourir un roi dont la lgitimit est douteuse. Il s’plore; gueuse  la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa petite cour, c’est un rseau d’intrigues que dnouent  et l des meurtres. Las d’tre traqus, vaguement  l’abri derrire la Loire, Charles et ses partisans finissent par se consoler, dans d’exubrantes orgies, des dsastres qui se rapprochent; dans cette royaut au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la chre opulente et l’ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive permanents et de ces sursauts et l’on nargue les lendemains, en sablant les gobelets.


    Cependant, les armes anglaises se rejoignaient, inondaient le pays, s’tendaient de plus en plus, envahissaient le centre. Le Roi songeait  se replier dans le Midi,  lcher la France; ce fut  ce moment que parut Jeanne d’Arc. Gilles de Rais, qui se trouvait alors  la cour, fut charg par Charles de la garde et de la dfense de la Pucelle. Il la suit partout, l’assiste dans les batailles, sous les murs de Paris mme, se tient auprs d’elle  Reims, le jour du sacre, o,  cause de sa valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomma marchal de France,  vingt-cinq ans!


    Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc? Les renseignements font dfaut. M. Vallet de Viriville l’accuse de trahison, sans aucune preuve. M. L’abb Bossard prtend, au contraire, qu’il lui fut dvou et veilla loyalement sur elle, et il taie son opinion de raisons plausibles. Quoi qu’il en soit, aprs la capture et la mort de Jeanne, nous perdons les traces de Gilles, que nous retrouvons enferm,  vingt-six ans, dans le chteau de Tiffauges.


    La vieille culotte de fer, le soudard qui taient en lui, disparaissent. En mme temps que les mfaits vont commencer, l’artiste et le lettr se dveloppent en notre hros, s’extravasent, l’incitent mme, sous l’impulsion d’un mysticisme  rebours, aux plus savantes des cruauts, aux plus dlicats des crimes.


    Car il est presque isol dans son temps, ce baron de Rais! Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui veut des raffinements perdus d’art, rve de littrature trbrante et lointaine, compose mme un trait sur l’art d’voquer les dmons, adore la musique, ne veut s’entourer que d’objets introuvables, que de choses rares.


    Il tait latiniste rudit, causeur spirituel, ami gnreux et sr, il possdait une bibliothque extraordinaire pour ce temps, o la lecture se confine dans la thologie et les vies de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses manuscrits: Sutone, Valre, Maxime; d’un Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef.


    Tout cela cotait cher, moins pourtant que cette fameuse cour qui l’entourait  Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique.


    Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, capitaines, cuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mmes, des serviteurs magnifiquement quips aux frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collgiale tournait positivement  la dmence. A Tiffauges, rsidait tout le clerg d’une mtropole, doyens, vicaires, trsoriers, chanoines, clercs et diacres, coltres et enfants de chur; le compte nous est rest des surplis, des toles, des aumusses, des chapeaux de chur de fin-gris doubls de menu vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent; ici, l’on rencontre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines de soie meraude, une chape de velours cramoisi, violet, avec drap d’or orfraz[899], une autre en drap de damas aurore; des dalmatiques[900] en satin pour diacres, des baldaquins, figurs, oisels d’or de Chypre; l, des plats, des calices, des ciboires, martels, pavs de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le chef en argent de saint Honor, tout un amas d’incandescentes orfvreries qu’un artiste, install au chteau, cisle suivant ses gots.


    Et tout tait  l’avenant; sa table tait ouverte  tout convive; de tous les coins de France, des caravanes s’acheminaient vers ce chteau o les artistes, les potes, les savants, trouvaient une hospitalit princire, une aise bon enfant, des dons de bienvenue et des largesses de dpart.
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    Le Chteau de Tiffauges. Porte du donjon

    Phot. J. Robuchon


    Dj affaiblie par les profondes saignes que lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces dpenses; alors, il entra dans la voie terrible des usures; il emprunta aux pires bourgeois, hypothqua ses chteaux, alina ses terres; il en fut rduit,  certains moments,  demander des avances sur les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres.


    Effraye de ces folies, la famille du Marchal supplia le Roi d’intervenir; et, en effet, en 1436, Charles VII sr, dit-il, du mauvais gouvernement du sire de Rais, lui fit, en son grand Conseil, et par lettres dates d’Amboise, dfense de vendre et aliner aucune forteresse, aucun chteau, aucune terre.


    Cette ordonnance hta tout simplement la ruine de l’interdit. Le grand Pince-Maille, le Matre Usurier du temps, Jean V, Duc de Bretagne, refusa de publier dans ses Etats l’dit, qu’il fit notifier, en sous-main, pourtant,  ceux de ses sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de domaines au Marchal, de peur de s’attirer la haine du Duc et d’encourir la colre du Roi, Jean V demeura seul acqureur, et ds lors il fixa les prix. On peut penser si les biens de Gilles de Rais furent possds  bon compte!


    Rduit aux abois, Gilles se laissa entirement endormir par la passion de l’alchimie et abandonna tout pour elle. Mais il est bon de remarquer que cette science, qui le jeta dans la dmonomanie, alors qu’il espra crer de l’or et se sauver ainsi d’une misre imminente, il l’aima pour elle-mme, dans un temps o il tait riche. Ce fut en effet vers l’anne 1426, au moment o l’argent dferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la premire fois, la russite du grand uvre.


    Nous le retrouvons donc pench sur des cornues, dans le chteau de Tiffauges, et c’est maintenant que va commencer la srie des crimes de magie.


    En se reportant  son temps, il est facile de se figurer les connaissances qu’il possde sur la manire de transmuer les mtaux.


    L’alchimie tait dj trs dveloppe un sicle avant qu’il naqut. Les crits d’Albert le Grand, d’Armand de Villeneuve, de Raymond Lulle, taient entre les mains des hermtistes. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient; nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes tranges, des pices rares, ne les ait acquis; ajoutons qu’ cette poque, l’dit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de la mort, les travaux spagiriques[901], et que la bulleSpondent pariter quas non exhibent,que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, taient encore en vigueur. Ces uvres taient donc dfendues, et par consquent enviables; il est certain que Gilles les a longuement tudies, mais de l  les comprendre il y a loin.


    Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, le plus inintelligible des grimoires. Tout tait en allgories, en mtaphores cocasses et obscures, en emblmes incohrents, en paraboles embrouilles, en nigmes bourres de chiffres.


    Il est bien vident qu’ Tiffauges, seul, sans l’aide d’initis, Gilles tait incapable de tenter utilement des fouilles. A cette poque, le centre hermtiste tait, en France,  Paris, o les alchimistes se runissaient sous les votes de Notre-Dame et tudiaient les hiroglyphes du charnier des Innocents et le portail Saint-Jacques de la Boucherie, sur lequel Nicolas Flamel avait crit, en de kabbalistiques emblmes, la prparation de la fameuse pierre.


    Le Marchal ne pouvait se rendre  Paris sans tomber dans les troupes anglaises qui barraient les routes; il choisit le moyen le plus simple, il appela les transmutateurs[902] les plus clbres du Midi et les fit amener,  grands frais,  Tiffauges.


    D’aprs les documents que nous possdons, nous le voyons faire construire le fourneau des alchimistes, l’athanor; acheter des plicans, des creusets et des cornues. Il tablit des laboratoires dans l’une des ailes de son chteau, et il s’y enferme avec Antoine de Palerme, Franois Lombard, Jean Petit, orfvre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits,  la coction du grand uvre.


    Rien ne russit;  bout d’expdients ces hermtistes disparaissent, et c’est alors,  Tiffauges, un incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. Il en arrive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escorts de noueurs d’aiguillettes et de sorcires. Gilles de Sill, Roger de Bricqueville, cousins et amis du Marchal, parcourent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu’un prtre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, o les manieurs de mtaux abondent.


    En attendant, Gilles de Rais, sans se dcourager, continue ses expriences qui, toutes, ratent; il finit par croire que dcidment les magiciens ont raison, qu’aucune dcouverte n’est, sans l’aide de Satan, possible.


    Et, une nuit, avec un sorcier arriv de Poitiers, Jean de la Rivire, il se rend dans une fort qui avoisine le chteau de Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisire du bois, o le sorcier pntre. La nuit est lourde et sans lune; Gilles s’nerve  scruter les tnbres,  couter le pesant repos de la campagne muette; ses compagnons terrifis se serrent, l’un contre l’autre, frmissant et chuchotant, au moindre vent. Tout  coup, un cri d’angoisse s’lve. Ils hsitent, s’avancent, en ttonnant, dans le noir, aperoivent, en une lueur qui saute, La Rivire extnu, tremblant, hagard, prs de sa lanterne. Il raconte,  voix basse, que le Diable a surgi sous la forme d’un lopard, mais qu’il a pass auprs de lui, sans mme le regarder, sans rien lui dire.


    Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est un trompette du nom de du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang une cdule dans laquelle il s’engage  donner au diable tout ce qu’il voudra, hormis sa vie et son me, mais bien que pour aider aux malfices, Gilles consente  faire chanter dans sa chapelle,  la fte de la Toussaint, l’office des damns, Satan n’apparat pas.


    Le Marchal commenait  douter du pouvoir de ses magiciens, quand une nouvelle opration qu’il tenta le convainquit que parfois le dmon se montre.


    Un vocateur, dont le nom est perdu, se runit,  Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sill.


    Sur le sol, il trace un grand cercle et commande  ses deux compagnons d’entrer dedans.


    Sill refuse; poign par une terreur qu’il ne s’explique pas, il se met  frmir de tous ses membres, se rfugie prs de la croise qu’il ouvre, murmure tout bas des exorcismes.


    Gilles, plus hardi, se tient au milieu du cercle; mais, aux premires conjurations, il frissonne  son tour et veut faire le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi  la nuque; il s’effare, vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’vocateur, furieux, le jette hors du cercle; il s’lance par la porte, de Sill par la fentre; ils se retrouvent en bas, restent bants, car des hurlements s’entendent dans la chambre o le magicien opre. Un bruit d’pes tombant  coups drus (sic) et presss sur une couette se fait entendre, puis des gmissements, des cris de dtresse, l’appel d’un homme qu’on assassine.


    Epouvants, ils demeurent aux coutes, puis quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier tendu sur le parquet, rou de coups, le front fracass, dans des flots de sang.


    Ils l’emportent; Gilles, plein de piti, le couche dans son propre lit, l’embrasse, le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trpasse. Il reste quelques jours entre la vie et la mort, finit par se rtablir, et il se sauve.


    Gilles dsesprait d’obtenir du diable la recette du souverain magistre, quand Eustache Blanchet lui annona son retour d’Italie; il amne le matre de la magie florentine, l’irrsistible vocateur des dmons et des larves, Franois Prlati.


    Celui-l stupfia Gilles. Il avait  peine vingt-trois ans et il tait l’un des hommes les plus spirituels, les plus rudits, les plus raffins du temps. Qu’avait-il fait avant de venir s’installer  Tiffauges et d’y commencer, avec le Marchal, la plus pouvantable srie de forfaits qui puisse se voir? Son interrogatoire dans le procs criminel de Gilles ne nous fournit pas des renseignements bien dtaills sur son compte. Il tait n dans le diocse de Lucques,  Pistoie, avait t ordonn prtre par l’Evque d’Arezzo. Quelque temps aprs son entre dans le sacerdoce, il tait devenu l’lve d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un dmon. A partir de ce moment, il avait d se livrer aux plus abominables des sacrilges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.


    Toujours est-il que Gilles s’prend de cet homme; les fourneaux teints se rallument; cette pierre des Sages que Prlati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin calcin, ils la cherchent,  eux deux furieusement, en invoquant l’enfer.


    Leurs incantations demeurent vaines. Gilles, dsol, les redouble; mais elles finissent par tourner mal; un jour Prlati manque d’y laisser ses os.


    Une aprs-midi, Eustache Blanchet aperoit, dans une galerie du chteau, le Marchal tout en larmes; des plaintes de supplici s’entendent  travers la porte d’une chambre o Prlati voque le diable.


    Le dmon est l qui bat mon pauvre Franois, je t’en supplie, entre, s’crie Gilles; mais Blanchet, effray refuse. Alors Gilles se dcide, malgr sa peur; il va forcer la porte, quand elle s’ouvre et Prlati trbuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du Marchal, o on le coucha; mais les coups qu’il avait reus furent si violents qu’il dlira: la fivre s’accrut. Gilles, dsespr, s’installa prs de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort.


    Ce fait, qui se renouvelle, du sorcier inconnu et de Prlati, dangereusement blesss en une chambre vide, dans des circonstances identiques, est relat dans des documents authentiques; ce sont les pices mme du procs de Gilles.


    On peut se figurer combien le mystique qu’tait Gilles de Rais dut croire  la ralit du diable, aprs avoir assist  de pareilles scnes!


    Malgr ses checs, il ne pouvait donc douter et Prlati,  moiti assomm devait douter moins encore que s’il plaisait  Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de richesses et les rendrait mme presque immortels, car  cette poque, la pierre philosophale passait non seulement pour transmuer les mtaux vils, tels que l’tain, le plomb, le cuivre, en des mtaux nobles comme l’argent et l’or, mais encore pour gurir toutes les maladies et prolonger, sans infirmits, la vie jusqu’aux limites jadis assignes aux patriarches.


    Enfin, Prlati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le Marchal, dclarent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cdt son me et sa vie ou qu’il commt des crimes.


    Gilles refuse d’aliner son existence et d’abandonner son me, mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme, si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il accompagne et dfend Jeanne d’Arc, tremble devant le dmon, s’apeure lorsqu’il songe  la vie ternelle, lorsqu’il pense au Christ. Et il en est de mme de ses complices; pour tre assur qu’ils ne rvleront pas les confondantes turpitudes que le chteau cle, il leur fait jurer sur les saints Evangiles le secret, certain qu’aucun d’eux n’enfreindra le serment, car au Moyen Age, le plus impavide des bandits n’oserait assumer l’irrmissible mfait de tromper Dieu!


    La premire victime de Gilles fut un tout petit garon dont le nom est ignor. Il l’gorgea, lui trancha les poings, dtacha le cur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de Prlati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations passionnes, au diable, qui se tut. Gilles, exaspr, s’enfuit. Prlati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, auprs d’une chapelle ddie  Saint Vincent.


    Le sang de cet enfant que Gilles avait conserv pour crire ses formules d’vocation et ses grimoires, s’pandit en d’horribles semailles qui levrent, et bientt de Rais put engranger la plus exorbitante moisson de crimes que l’on connaisse.
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    Chteau de Tiffauges. La tour du vidame

    Phot. J. Robuchon


    De 1432  1440, c’est--dire pendant les huit annes comprises entre la retraite du Marchal et sa mort, les habitants de l’Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent en sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent; les ptres sont enlevs dans les champs; les fillettes qui sortent de l’cole, les garons qui vont jouer  la pelote le long des ruelles ou s’battent au bord des bois, ne reviennent plus.


    Le peuple effar se raconte d’abord que de mchantes fes, que des gnies malfaisants, dispersent sa gniture, mais, peu  peu, d’affreux soupons lui viennent. Ds que le Marchal se dplace, ds qu’il va de sa forteresse de Tiffauges au chteau de Champtoc, et de l au castel de La Suze, ou  Nantes, il laisse derrire ses pas des tranes de larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, des enfants manquent. En frmissant, le paysan constate aussi que partout o se sont montrs Prlati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sill, tous les intimes du Marchal, les petits garons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une vieille femme, Perrine Martin, erre, vtue de gris, le visage couvert comme celui de Gilles de Sill d’une tamine; elle accoste les enfants, et son parler est si sduisant, sa figure, ds qu’elle lve son voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux lisires des bois, o des hommes les emportent billonns dans des sacs. Et le peuple pouvant appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, la Meffraye, du nom d’un oiseau de proie.


    Combien le Marchal gorgea-t-il d’enfants? Lui-mme l’ignorait. Les textes du temps comptent de sept  huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble inexact. Des rgions entires furent dvastes; le hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, La Suze, nulle couve mle;  Champtoc, tout le fond d’une tour tait rempli de cadavres; un tmoin, cit dans l’enqute, Guillaume Hylairet, dclare aussi qu’un nomm Du Jardin a ou dire qu’il avait t trouv audit chtel une pipe toute pleine de petits enfants morts.


    Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. En 1889,  Tiffauges, un mdecin dcouvrit une oubliette, et il en ramena des masses de ttes et d’os!


    Toujours est-il que Gilles avoua d’pouvantables holocaustes et que ses amis en confirmrent les effrayants dtails.


    


    Les habitants des rgions qui avoisinent les chteaux du Marchal savent enfin quel est l’inconcevable monstre qui enlve les enfants et les gorge. Mais personne n’ose parler. Ds qu’au tournant d’un chemin la haute taille du carnassier merge, tous s’enfuient, se tapissent derrire les haies, s’enferment dans les chaumires.


    Et Gilles passe, altier et sombre, dans le dsert des villages singultueux[903] et clos. L’impunit lui semble assure, car quel paysan serait assez fou pour s’attaquer  un matre qui peut le faire patibuler[904] au moindre mot?


    D’autre part, si les humbles renoncent  l’atteindre, ses pairs n’ont pas dessein de le combattre au profit des manants qu’ils ddaignent; et son suprieur, le duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de lui extorquer ses terres.


    Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicits fodales, au-dessus des intrts humains, venger les opprims et les faibles: l’glise. Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre et l’abattit.


    Jean de Malestroit, vque de Nantes, appartenait  une ligne illustre. Il tait proche parent de Jean V, et son incomparable pit, sa sagesse assidue, sa fougueuse charit, son infaillible science, le faisaient vnrer par le Duc mme.


    Les sanglots des campagnes dcimes par Gilles taient venus jusqu’ lui; en silence, il commenait une enqute, piait le Marchal, dcid, ds qu’il le pourrait,  commencer la lutte.


    Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit  l’vque de marcher droit sur lui et de le frapper.


    Pour rparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de Saint-tienne de Mer-Morte  un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui dlgue son frre Jean pour prendre possession de ce domaine.


    Quelques jours aprs, le Marchal runit les deux cents hommes de sa prison militaire et il se dirige  leur tte, sur Saint-tienne. L, le jour de la Pentecte, alors que le peuple runi entend la messe, il se prcipite, la jusarme[905] au poing, dans l’glise, balaie d’un geste les rangs tumultueux des fidles et, devant le prtre interdit, menace d’gorger Jean le Ferron, qui prie. Le saint sacrifice est interrompu, les assistants prennent la fuite. Gilles trane le Ferron qui demande grce, jusqu’au chteau, ordonne qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la place, tandis que son prisonnier est emport et jet  Tiffauges dans un fond de gele.


    Il venait du mme coup de violer le coutumier de Bretagne, qui interdisait  tout baron de lever des troupes sans le consentement du Duc, et de commettre un double sacrilge, en profanant une chapelle et en s’emparant de Jean le Ferron, qui tait un clerc tonsur d’glise.


    L’vque apprend ce guet-apens et dcide Jean V, qui hsite pourtant,  marcher contre le rebelle. Alors, tandis qu’une arme s’avance sur Saint-tienne, que Gilles abandonne pour se rfugier avec une petite troupe dans le manoir fortifi de Machecoul, une autre arme met le sige devant Tiffauges.


    Pendant ce temps, le prlat accumule, hte les enqutes. Son activit devient extraordinaire; il dlgue des commissaires et des procureurs dans tous les villages o des enfants ont disparu. Lui-mme quitte son palais de Nantes, parcourt les campagnes, recueille les dpositions des victimes. Le peuple parle enfin, le supplie  genoux de le protger et, soulev par les atroces forfaits qu’on lui rvle, l’vque jure qu’il fera justice.


    Un mois a suffi pour que tous les rapports soient termins. Par lettres patentes, Jean de Malestroit tablit publiquement l’infamatio de Gilles, puis, alors que les formules de la procdure canonique sont puises, il lance le mandat d’arrt.
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    Chteau de Tiffauges. Salle d’armes de la tour ronde
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    Dans cette pice libelle en forme de mandement et donne  Nantes, le 13 septembre de l’an du Seigneur 1440, il rappelle les crimes imputs au Marchal, puis, dans un style nergique, il somme son diocse de marcher contre l’assassin, de le dbusquer.


    Ainsi, nous vous enjoignons  tous et  chacun de vous en particulier, par ces prsentes lettres, de citer immdiatement et d’une manire dfinitive, sans compter l’un sur l’autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de citer devant nous, ou devant l’Official de notre glise cathdrale, pour le lundi de la fte de l’Exaltation de la sainte Croix, le 19 septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis  notre puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-mme, par ces lettres,  comparatre  notre barre pour avoir  rpondre des crimes qui psent sur lui. Excutez donc ces ordres et que chacun de vous les fasse excuter.


    Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labb, agissant au nom du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de l’vque, se prsentent, escorts d’une petite troupe, devant le chteau de Machecoul.


    Que se passa-t-il dans l’me du Marchal? Trop faible pour tenir en rase campagne, il peut nanmoins se dfendre derrire les remparts qui l’abritent, et il se rend!


    Roger de Bricqueville, Gilles de Sill, ses conseillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul avec Prlati, qui essaie en vain, lui aussi, de se sauver.


    Il est, ainsi que Gilles, charg de chanes; Robin Guillaumet visite la forteresse de fond en comble. Il y dcouvre des chemisettes sanglantes, des os mal calcins, des cendres que Prlati n’a pas eu le temps de prcipiter dans les douves.


    Au milieu des maldictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits  Nantes et crous au chteau de la Tour-Noire.


    Aussitt que Gilles et ses complices furent incarcrs, deux tribunaux s’organisrent: l’un, ecclsiastique, pour juger les crimes qui relevaient de l’glise, et l’autre civil, pour juger ceux auxquels il appartenait  l’tat de connatre.


    A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux dbats ecclsiastique s’effaa compltement dans cette cause; il ne fit, pour la forme, qu’une petite contre-enqute, mais il pronona la sentence de mort que l’glise s’interdisait de profrer, en raison du vieil adage:Ecclesia abhorret a sanguine.


    Les procdures ecclsiastiques durrent un mois et huit jours; les procdures civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre  l’abri derrire l’vque, le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri le rle de la justice civile, qui d’ordinaire se dbattait mieux contre les empitements de l’Official.


    Jean de Malestroit prside les audiences; il choisit pour assesseurs les vques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-L; puis en sus de ces hauts dignitaires, il s’entoure d’une troupe de juristes qui se relevaient dans les interminables sances du procs. Les noms de la plupart d’entre eux figurent dans les pices de procdure; ce sont: Guillaume de Montign, avocat  la cour sculire, Jean Blanchet, bachelier s lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Rivire, licencisin utroque jure,Herv Lvi, snchal de Quimper, Pierre de l’Hospital, chancelier de Bretagne, qui doit prsider, aprs le jugement canonique, les dbats civils, assiste Jean de Malestroit.


    Le Promoteur, qui faisait alors office de ministre public, fut Guillaume Chapeiron, cur de Saint-Nicolas homme loquent et retors; on lui adjoignit, pour allger la fatigue des lectures, Geoffroy Piprain, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pentcoetdic, Official de l’glise de Nantes.


    Enfin,  ct de la juridiction piscopale, l’glise avait institu, pour la rpression du crime d’hrsie, qui comprenait alors le parjure, le blasphme, le sacrilge, tous les forfaits de la magie, le tribunal extraordinaire de l’Inquisition.


    Il sigea, aux cts de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de l’Ordre de Saint-Dominique, dlgu par le grand Inquisiteur de France, Guillaume Mrici, aux fonctions de Vice-Inquisiteur de la ville et du diocse de Nantes.


    Le Tribunal constitu, le procs s’ouvre ds le matin, car juges et tmoins doivent tre, selon l’usage du temps,  jeun. On y entend le rcit des parents des victimes, et Robin Guillaumet, faisant fonction d’huissier, celui-l mme, qui s’est empar du Marchal,  Machecoul, donne lecture de l’assignation faite  Gilles de Rais de paratre. Il est amen et dclare ddaigneusement qu’il n’accepte pas la comptence du Tribunal; mais, ainsi que le veut la procdure canonique, le Promoteur rejette aussitt, pour ce que par ce moyen la correction du malfice ne soit empche, le dclinatoire comme tant nul en droit et frivole, et il obtient du Tribunal qu’on passe outre. Il commence  lire  l’inculp les chefs de l’accusation porte contre lui; Gilles crie que le Promoteur est menteur et tratre. Alors Guillaume Chapeiron tend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la vrit et invite le Marchal  prter le mme serment. Mais cet homme, qui n’a recul devant aucun sacrilge, se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu, et la sance se lve, dans le brouhaha des outrages que Gilles vocifre contre le Promoteur.


    Ces prambules termins, quelques jours aprs, les dbats publics commencent. L’acte d’accusation, dress en forme de rquisitoire, est lu, tout haut, devant l’accus, devant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron numre, un  un, patiemment, les crimes, accuse formellement le Marchal d’avoir occis des petits enfants, d’avoir pratiqu les oprations de la sorcellerie et de la magie, d’avoir viol  Saint-tienne de Mer-Morte, les immunits de la sainte Eglise.


    Puis, aprs un silence, il reprend son discours et, laissant de ct les meurtres, ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prvue par le droit canonique, pouvait tre prononce par l’glise, il demande que Gilles soit frapp de la double excommunication, d’abord comme vocateur de dmons, hrtique, apostat et relaps, ensuite comme sacrilge.


    Gilles, qui a cout ce rquisitoire tumultueux et serr, pre et dense, s’exaspre. Il insulte les juges, les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse de rpondre aux questions qu’on lui pose. Le Promoteur, les assesseurs, ne se lassent point; ils l’invitent  prsenter sa dfense. De nouveau, il les rcuse, les outrage, puis, lorsqu’il s’agit de les rfuter, il reste muet.


    Alors, l’vque et l’Inquisiteur le dclarent contumace et prononcent contre lui la sentence d’excommunication qui est aussitt rendue publique.


    Ils dcident en outre que les dbats se poursuivront, le lendemain.


    Ce jour-l, Gille de Rais comparut de nouveau devant ses juges.


    Il se prsenta la tte basse et les mains jointes. Il avait, une fois de plus, bondi d’un excs  un autre; quelques heures avaient suffi pour assagir l’nergumne, qui dclara reconnatre les pouvoirs des magistrats et demanda pardon de ses outrages.


    Ils lui affirmrent que, pour l’amour de Notre-Seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa prire, l’vque et l’Inquisiteur rapportrent la sentence d’excommunication dont ils l’avaient frapp, la veille. Cette audience, d’autres, furent occupes par la comparution de Prlati et de ses complices; puis, s’appuyant sur le texte ecclsiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession, si elle estdubia, vaga, generalis, illativa, jocosa,le Promoteur assura que, pour certifier la sincrit des aveux, Gilles devait tre soumis  la question canonique, c’est--dire  la torture.


    Le Marchal supplia l’vque d’attendre jusqu’au lendemain et rclama le droit de se confesser tout d’abord aux juges qu’il plairait au Tribunal de dsigner, jurant qu’il renouvellerait ses aveux devant le public et la Cour.


    Jean de Malestroit accueillit cette requte, et l’vque de Saint-Brieuc et Pierre de l’Hospital, chancelier de Bretagne, furent chargs d’entendre Gilles dans sa cellule; quand il eut termin le rcit de ses fautes et de ses meurtres, ils ordonnrent qu’on ament Prlati.


    A sa vue, Gilles fondit en larmes, et alors qu’aprs l’interrogatoire, on s’apprtait  reconduire l’Italien dans sa gele, il l’embrassa, disant: Adieu, Franois, mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous avez bonne patience et esprance en Dieu, que nous nous entreverrons en grande joie de Paradis. Priez Dieu pour moi, et je prierai pour vous.


    Et il fut laiss seul pour mditer sur ses forfaits, qu’il devait avouer publiquement,  l’audience, le lendemain.


    Ce fut, ce jour-l, le jour solennel du procs. La salle o sigeait le Tribunal tait comble, et la multitude, refoule dans les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues  la ronde, les paysans taient venus pour voir le mmorable fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les portes dans les tremblantes veilles o pleuraient, tout bas, les femmes.


    Le Tribunal allait se runir au grand complet. Tous les assesseurs qui, d’habitude, se supplaient pendant les longues audiences, taient prsents.


    La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, se rajeunissait  mi-corps, s’effilait en ogive, lanait  des hauteurs de cathdrale les arceaux de sa vote qui se rejoignaient, ainsi que les ctes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle tait claire par un jour dteint qui filtraient, au travers de leurs rsilles de plomb, d’troits carreaux. L’azur du plafond se fonait et ses toiles peintes ne scintillaient plus,  cette hauteur, que comme des ttes, en acier, d’pingles; dans les tnbres des votes, l’hermine des armes ducales apparaissait, confuse, dans des cussons qui ressemblaient  de grands ds blancs, mouchets de points noirs.


    Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les vques entraient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, taient cravats d’un collier de flammes par le collet orfraz, pav d’escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse procession, ils s’avanaient, alourdis par leurs rigides chapes, qui tombaient, en s’vasant, de leurs paules, pareilles  des cloches d’or fendues sur le devant, et ils tenaient la crosse  laquelle pendait le manipule, une sorte de voile vert.


    Ils flambaient,  chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on souffle, clairaient eux-mmes la salle, en refltant le ple soleil d’un pluvieux octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les dispersant  l’autre bout de la salle, jusqu’au peuple muet.


    Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes des autres juges paraissaient plus discords et plus sombres; les vtements noirs des assesseurs et de l’Official, la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les manteaux de laine rouge, les chaperons carlates, bords de pelleteries, de la justice sculire, semblaient dfrachis et grossiers.


    Les vques s’assirent, au premier rang, entourrent, immobiles, Jean de Malestroit, qui, d’un sige plus haut, dominait la salle.


    Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra.


    Il tait dfait, hve, vieilli de vingt annes, en une nuit. Ses yeux brlaient dans des paupires rissoles, ses joues tremblaient.


    Sur l’injonction qui lui fut adresse, il commena le rcit de ses crimes.


    D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, ses meurtres imptueux; obsd par la vision de ses victimes, il dcrivit leurs agonies, leurs appels et leurs rles; il confessa qu’il avait arrach des curs par des plaies largies, ouvertes, telles que des fruits mrs.


    Et d’un il de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait comme pour en laisser goutter le sang.


    La salle atterre gardait un morne silence que lacraient soudain quelques cris brefs; et l’on emportait, en courant, des femmes vanouies, folles d’horreur.


    Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir; il continuait  dvider l’effrayante litanie de ses crimes.


    Puis, sa voix devint plus rauque; il arrivait aux effusions spulcrales. Il divulgua les dtails, les numras tous. Ce fut tellement formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les vques blmirent; ces prtres, tremps aux feux des confessions, ces juges qui, en des temps de dmonomanie et de meurtre, avaient entendu les plus terrifiants des aveux; ces prlats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des sens, qu’aucun purin d’me n’tonnaient plus, se signrent, et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ.


    Puis, tous baissrent le front, et sans qu’un mot et t chang, ils coutrent le Marchal, qui, la figure bouleverse, trempe de sueur, regardait le crucifix dont l’invisible tte soulevait le voile avec sa couronne hrisse d’pines.


    Gilles acheva son rcit; mais alors, une dtente eut lieu; jusqu’ici il tait rest debout, parlant comme dans un brouillard, se racontant  lui-mme, tout haut, le souvenir de ses imprissables crimes.


    Quand ce fut termin, les forces l’abandonnrent. Il tomba sur les genoux et, secou par d’affreux sanglots, il cria: O Dieu, mon Rdempteur, je vous demande misricorde et pardon! Puis, ce farouche et hautain baron, le premier de sa race, sans doute, s’humilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant: Vous, les parents de ceux que j’ai si cruellement mis  mort, donnez, ah! donnez-moi le secours de vos pieuses prires!


    Alors, en sa blanche splendeur, l’me du Moyen-Age rayonna dans cette salle.


    Jean de Malestroit quitta son sige et releva l’accus qui frappait de son front dsespr les dalles; le juge disparut en lui, le prtre seul resta; il embrassa le coupable qui se repentait et pleurait sa faute.


    Il y eut dans l’audience un frmissement lorsque Jean de Malestroit dit  Gilles, debout, la tte appuye sur sa poitrine: Prie, pour que la juste et pouvantable colre du Trs-Haut se taise; pleure, pour que tes larmes purent les charniers en folie de ton tre!


    Et la salle entire s’agenouilla et pria pour l’assassin.


    Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de trouble. Extnue d’horreur, excde de piti, la foule houlait[906]; le Tribunal, silencieux et nerv, se reconquit.


    D’un geste, le Promoteur arrta les discussions, balaya les larmes.


    Il dit que les crimes taient clairs et apperts[907], que les preuves taient manifestes, que la Cour pouvait maintenant, en son me et conscience, chtier le coupable, et il demanda que l’on fixt le jour du jugement; le Tribunal dsigna le surlendemain.


    Et ce jour-l, l’Official de l’glise de Nantes, Jacques de Pentcoetdic, lut,  la suite, les deux sentences; la premire, rendue par l’vque et l’Inquisiteur sur les faits relevant de leur commune juridiction, commenait ainsi:


    Le saint nom du Christ invoqu, nous, Jean, vque de Nantes, et Frre Jean Blouyn, bachelier en nos saintes Ecritures, de l’Ordre des Frres Prcheurs de Nantes et dlgu de l’Inquisiteur de l’hrsie pour la ville et le diocse de Nantes, en sance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que Dieu seul...


    Et, aprs l’numration des crimes, il concluait:


    Nous prononons, nous dcidons, nous dclarons que toi, Gilles de Rais, cit  notre Tribunal, tu es honteusement coupable d’hrsie, d’apostasie, d’vocation des dmons; que pour ces crimes, tu as encouru la sentence d’excommunication et toutes les autres peines dtermines par le droit.


    La seconde sentence, rendue par l’vque seul, sur les crimes de sacrilge et de violation des immunits de l’glise, qui taient plus particulirement de son ressort, aboutissait aux mmes conclusions et prononait galement, dans une forme presque identique, la mme peine.


    Gilles coutait, tte basse, la lecture des jugements. Quand elle fut termine, l’vque et l’Inquisiteur lui dirent: Voulez-vous, maintenant que vous dtestez vos erreurs, vos vocations et vos autres crimes, tre rincorpor  l’glise, votre mre?


    Et, sur les ardentes prires du Marchal, ils le relevrent de toute excommunication et l’admirent  participer aux sacrements. La justice de Dieu tait satisfaite, le crime tait reconnu, puni, mais effac par la contrition et la pnitence. La justice humaine demeurait seule.


    L’vque et l’Inquisiteur remirent le coupable  la cour sculire, qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres, pronona la peine de mort et la confiscation des biens. Prlati, les autres complices, furent en mme temps condamns  tre pendus et brls vifs.


    Criez  Dieu merci! dit Pierre de l’Hospital qui prsidait les dbats civils, et disposez-vous  mourir en bon tat, avec un grand repentir d’avoir commis de tels crimes.


    Cette recommandation tait superflue.


    Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il esprait, humblement, avidement, en la misricorde du Sauveur; l’expiation terrestre, le bcher, il l’appelait de toutes ses forces, pour se rdimer des flammes ternelles aprs sa mort.


    Loin de ses chteaux, dans sa gele, seul, il s’tait ouvert et il avait visit ce cloaque qu’avaient si longtemps aliment les eaux rsiduaires chappes des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait err, sanglot, sur ses propres rives, dsesprant de pouvoir jamais tancher l’amas de ses effrayantes boues. Et, foudroy par la grce, dans un cri d’horreur et de joie, il s’tait subitement renvers l’me; il l’avait lave de ses pleurs, sche au feu des prires. Le meurtrier s’tait reni, le compagnon de Jeanne d’Arc avait reparu, le mystique dont l’me s’essorait jusqu’ Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes!


    J.-K. Huysmans.
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    I


    A diverses reprises, certains jours de grande fte, j’avais vu arriver au monastre des Bndictines de Saint-Louis-du-Temple, rue Monsieur, une petite troupe d’enfants conduite par un ecclsiastique, et ces enfants disparaissaient dans la sacristie et revenaient vtus en enfants de chur, pour assister dans les crmonies de la chapelle les prtres officiants.


    Et j’avais t, chaque fois, saisi par l’humble pit de ces petits et par l’aisance avec laquelle ils voluaient, au moindre signe du crmoniaire, devant l’autel; ils avaient t videmment trs bien dresss.


    Je demandai quels taient ces enfants. Mais, me fut-il rpondu, ce sont les Salsiens, les fils de Don Bosco; ils viennent de Mnilmontant, o ils habitent ici.


    Don Bosco, ce nom me rappelait les anecdotes tant de fois rptes sur le clbre thaumaturge. Je savais que cet homme tait considr tel qu’un Saint, mais j’ignorais le but exact et l’incroyable expansion de ses uvres. J’entendis en l’glise Sainte-Clotilde un persuasif discours du R. P. Terrace sur elles, et je lus quelques brochures; je fus, je l’avoue, conquis.


    La premire chose que j’appris, c’est que les Salsiens taient camps et bivaquaient sur toute la terre. Mnilmontant tait un point minuscule de leur espace; Paris n’tait qu’une fondation comme une autre. Ils avaient des maisons dans toutes les contres de l’univers, rayonnaient de l’Italie o leur socit avait pris,  Turin, racine, en Espagne, en Autriche, en Angleterre, en Suisse, en France; puis ils avaient saut de l’Europe jusqu’aux confins de l’Afrique et de l’Asie; ils envahissaient l’Amrique du Sud, s’tendaient dans le Chili, le Paraguay, l’Uruguay, le Brsil, dans l’Equateur et dans la Bolivie; ils desservaient les hpitaux des lpreux de la Colombie, vanglisaient les Patagons et les Fugiens. Ils avaient,  l’heure actuelle, baptis,  eux seuls, plus de 20.000 sauvages!


    Ils apparaissaient partout o le sol des mes paraissait strile et ils l’ensemenaient, le hersaient, le moissonnaient, finissaient par remplir les granges clestes de gerbes serres d’mes; les Rogations Salsiennes ne cessaient pas.


    Invinciblement, je me reprsentais Don Bosco sous les traits un peu frustes de ce vieil Abraham sculpt sur les portails de toutes les cathdrales et tenant dans sa robe releve, ainsi qu’un tablier, les petites figures poupines qui symbolisent les dfunts chapps aux chanes des dmons que l’on voit entranant, de l’autre ct du porche, les rprouvs.


    Et le fait est que des milliers d’tres ont t dposs par lui dans le sein d’Abraham.


    Il les apportait tout simplement, comme on apporte un ouvrage termin, au Seigneur, alors que ces tres recueillis quand ils taient encore enfants et mus par ses prires et par ses mthodes en de purs angelots fussent devenus, s’ils avaient t abandonns  eux-mmes, des chenapans destins  subir l’invitable srie des chtiments et dans ce monde et dans l’autre.


    Son uvre fut multiple. Elle ne se confina point en un genre rigoureusement dfini, de mme que celle de la plupart des grands fondateurs d’ordres; elle se ramifia un peu dans tous les sens, poussa selon les besoins qui se montraient; et rien n’est plus naturel, rien n’est plus logique que la diversit de ces branche qui semblent parfois loignes les unes des autres et qui partent toutes pourtant du mme tronc.


    L’ide premire de Don Bosco fut celle-ci: prendre un soin spcial de la jeunesse pauvre et dlaisse. De celle-l sont drives toutes les autres.


    Comment lui vint-elle? Voici.
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    JEAN-MELCHIOR BOSCO, n le 16 aot 1815, au bourg de Murialdo, dans la commune de Chteauneuf d’Asti, prs de Turin, tait le fils d’un paysan sans fortune; il perdit son pre  l’ge de deux ans et fut lev par sa mre Marguerite Occhina, femme laborieuse et dcide, d’une foi foncire, d’une bont divinement ttue.


    Il tait le cadet de la famille. Son frre Joseph, n deux ans avant lui, fut un honnte et pieux cultivateur qui l’aida de son mieux en ses uvres et mourut dans ses bras, au mois de janvier 1863.


    Aprs avoir fait ses tudes au sminaire de Chiri, Jean fut ordonn prtre  Turin,  26 ans. Il ne savait  quoi se rsoudre; il avait hsit un moment, se demandant s’il ne devait pas postuler dans un couvent de Franciscains et il avait reconnu que telle n’tait pas sa vocation; et, d’un autre ct, il se rendait parfaitement compte qu’un vicariat dans une paroisse ne rpondait nullement  ses besoins et  ses gots.


    Il finit par suivre le conseil de son Directeur, et entra dans l’Institut ecclsiastique de Saint-Franois d’Assise, dont le but tait de former les jeunes prtres  la prdication et de les exercer aux uvres de misricorde, en visitant les indigents et les orphelins, les malades et les prisonniers.


    On l’envoya en mission dans la prison de Turin et c’est alors qu’il vit clair en lui. Il sortit de cette ghenne, boulevers; car, parmi les captifs, figuraient un grand nombre de petits voleurs et de petits vagabonds, enferms par autorit de justice et qui achevaient de se tarer et de se pourrir, les uns contre les autres, en ces tristes lieux.


    Il se rappelait alors un songe qu’il avait eu, dans son enfance, une vision d’animaux sauvages qui hurlaient et s’entre-dchiraient, tandis qu’une voix mystrieuse lui disait: Prends ta houlette et mne-les patre. Il avait obi et tous ces animaux s’taient aussitt transforms en de paisibles brebis.


    Cette vision dont il n’avait jamais bien saisi le sens, il se l’tait souvent remmore et certainement le jour de son sacerdoce, alors que rentr dans sa chambre, il s’tait cri, ruisselant de larmes: Mon Dieu, il me reste  correspondre  votre volont, en devenant dompteur de btes humaines, car il me semble que c’est  cela que vous me destinez!


    Il dut  ce moment-l, pour peu qu’on y rflchisse, comprendre dj un peu la signification de son rve, mais l’illumination complte ne se fit qu’au dpart de l’ergastule de Turin. Sa vocation de pasteur de brebis galeuses, de ptre de vauriens, s’implanta de plus en plus imprieuse en lui, ne lui laissant plus de doute sur la nature de son apostolat, le harcelant sans trve pour qu’il vnt en aide  l’enfance abandonne et la sauvt.


    Il se demandait comment s’y prendre, par o commencer. La rponse ne se fit pas attendre. Un matin, le 8 dcembre 1841, il se disposait  dire la messe dans l’glise de Saint-Franois d’Assise de Turin; tandis qu’il revtait les ornements sacerdotaux, il entendit le bruit d’une dispute et tourna la tte; le sacristain secouait ainsi qu’un prunier un jeune garon qu’il traitait de mendiant et de propre  rien. Si tu n’es mme pas bon  servir la messe, tu peux filer d’ici! cria-t-il. Et comme l’enfant, interdit, ne bougeait, il le poussa brutalement dehors.


    Don Bosco ordonna aussitt  cet homme de le ramener.


    Voyons, fit-il, n’aie pas peur, comment t’appelles-tu?


    Barthlemy Garelli.


    D’o es-tu?


    D’Asti.


    As-tu des parents?


    Ils sont morts.


    Ton ge?


    Seize ans.


    Sais-tu lire et crire?


    Je ne sais rien.


    Sais-tu au moins tes prires?


    Je ne sais rien.


    Don Bosco lui proposa alors de suivre les cours de catchisme de la paroisse, mais l’enfant avoua qu’il serait trop humiliant pour lui de se trouver,  son ge, au milieu de bambins plus jeunes qui se moqueraient de son ignorance.


    Eh bien, s’cria Don Bosco, dis oui et je t’apprendrai moi-mme le catchisme.


    L’enfant accepta et reut le soir mme sa premire leon.


    Et,  cet instant mme o, pour dbuter, Don Bosco lui enseignait  faire le signe de la croix, l’Oratoire Salsien naissait. Ce mendiant tait le premier n d’une ligne immense. Ce signe de la Croix,  peine commenc, bnissait l’univers entier, projetait de toutes parts des semailles de misricorde et de dvouement qui allaient peu  peu lever.
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    L’lve en amena d’autres  son matre; bientt ils foisonnrent, leur nombre dpassa rapidement celui de cent.


    Don Bosco les runissait, le soir, dans la sacristie de l’glise et, le jour, il allait les visiter dans leurs ateliers ou cherchait du travail pour ceux qui n’en avaient point. L’uvre marchait sans trop d’encombre quand, son temps d’tudes tant termin, il dut quitter l’Institut de Saint-Franois.


    Son confesseur Don Cafasso, un saint homme qui l’aimait, le fit alors nommer Directeur du petit hospice de Sainte-Philomne et il fut par la mme occasion adjoint  un prtre d’origine franaise du nom de Borel, qui administrait un refuge de jeunes filles fond par la Marquise de Barolo.


    Sa chambre tait situe dans ce refuge. Il y emmena ses enfants, mais elle tait insuffisante pour les contenir; leur nombre croissait toujours, il en venait par toutes les sentes, il en arrivait par toutes les routes. Ils dbordrent  plus de 300 dans les corridors, dans l’escalier, s’pandirent dans la cour. L’abb Borel qui fut pour Don Bosco le plus sr des amis, l’aidait de son mieux, mais la situation devenait impossible. Don Bosco fut oblig de transporter ses runions dans l’hospice mme o il amnagea tant bien que mal deux pices, l’une en une salle de classe et l’autre en une chapelle; mais, soit qu’elle ft gne par cette turbulente invasion de galopins, soit qu’elle voult affecter  un autre usage ses locaux, la marquise de Barolo invita son protg  dguerpir, lui et les siens.


    Alors, commence une chasse dsordonne  la recherche d’un gte. Don Bosco n’en a pas plus tt dnich un qu’on le chasse. Personne ne veut tolrer le vacarme de ses bruyantes ouailles; ds qu’elles apparaissent, les plaintes retentissent.


    Il ne perd pas courage; avec l’appui de l’archevque de Turin, il obtient la permission d’occuper l’glise de Saint-Martin, un vieux sanctuaire abandonn qui se dlabre. L’endroit est suffisant, mais il faut bien qu’aprs la messe et les classes, les gamins jouent et s’battent sur la place qui entoure l’glise. Aussitt les habitants, troubls dans leur repos, interviennent auprs du maire pour qu’il les dlivre de ces garnements, et celui-ci enjoint  Don Bosco d’avoir  vider l’glise.


    Il obtient la jouissance d’une autre, de celle de Saint-Pierre-aux-Liens. Elle est grande et il est presque ravi du changement, mais le cur, soucieux de sa tranquillit, rclame  son tour, et la concession de la chapelle est retire.


    Alors, pendant deux mois, il runit sa marmaille en plein air, dans les champs, mais l’hiver est proche, il ne peut catchiser pourtant sous la pluie et sous la neige, dans les rafales et dans les hourvaris du vent. Il loue trois chambres qu’il dcouvre vacantes, mais les locataires de l’immeuble se plaignent et le propritaire finit par lui donner cong.


    De guerre lasse, le plus gros de l’hiver tant pass, il loue un pr, mais la guigne le poursuit; le possesseur remarque que le pitinement de cette bande dtruit jusqu’ la racine des herbes et il somme son locataire de dcamper.


    Du coup, le pauvre prtre se dsespre. Il a jusqu’ici tenu bon, suppliant la Vierge auxiliatrice sous la protection de laquelle il a mis son uvre, de la sauver. Il a bravement, presque joyeusement accept cette srie d’preuves. Il consolait ses marmots en plaisantant: Voyez-vous, disait-il lorsqu’il fut expuls de l’glise de Saint-Martin, les choux ne peuvent acqurir une tte grosse et tendre que si on les transplante; il en est ainsi pour nous; c’est donc pour notre bien que nous avons t transplants ici. Mais  l’heure actuelle, il n’a plus le courage de sourire, car tout s’en mle; il vient de perdre sa place  l’hospice de Sainte-Philomne, il est sans le sou et sans le moyen d’en gagner; et pour qu’il soit dit que rien ne lui est pargn, ses amis l’abandonnent ou veulent le faire squestrer comme tant devenu fou.


    Le don de voyance et de prophtie s’est manifest en lui; Dieu, qui ne semble pas rpondre directement  ses prires lorsqu’il le supplie d’abrger ces continuelles traverses et ces intolrables transes, Dieu le comble de grces magnifiques et lui rpond par sa voix mme, lui dicte en quelque sorte des paroles qui prsentent une telle contradiction avec les vnements  propos desquels il les profre, qu’elles sont immdiatement taxes de dmence par ceux qui les coutent.


    A ses amis qui l’engagent  renoncer  son patronage,  renvoyer ses enfants ou  n’en garder au moins que quelques-uns, Don Bosco, les yeux tincelants, le visage radieux, dcrit le futur Oratoire qu’il va btir. Il numre les vastes pices, explique le plan raisonn de son glise, trace la contexture des jardins; il exulte, prne les bienfaits de Marie Auxiliatrice qui se charge des dpenses; et ses auditeurs s’attristent de ce qu’ils appellent des hallucinations et des phantasmes et, dans son intrt mme, ils se dcident  l’enfermer.


    La difficult est d’obtenir de Don Bosco qu’il consente  se laisser interner et doucher; ils se rsolvent  user de ruse et, aprs s’tre entendus avec un aliniste qui rgit une maison de sant, ils dpchent au malade deux ecclsiastiques de sa connaissance qui l’invitent  se promener en voiture. Je ne vois pas l’utilit de cette promenade, rpond Don Bosco, mais ils insistent tellement qu’il finit par accepter.


    La voiture attendait  la porte. On le prie de monter. Il se confond en politesses et en excuses, refuse de passer avant eux. Las de ces salamalecs, les deux abbs se dcident  monter et Don Bosco ferme aussitt sur eux la portire et crie au cocher: En route pour l’tablissement que vous savez! et il regrimpe tranquillement chez lui.


    A en croire ses biographes, cette aventure se serait termine en un quiproquo de vaudeville; les deux prtres, considrs par le mdecin qui ne les connaissait ou ne les reconnaissait pas, tels que des fous, auraient failli tre crous  la place de Don Bosco.
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    Quelques jours aprs cet incident, le jour des Rameaux, les enfants taient runis pour la dernire fois dans le pr. Don Bosco sentait les larmes l’envahir en une crue de douleurs et elles dbordrent. Certes sa confiance en Marie Auxiliatrice n’tait mme pas branle, mais il n’avait plus un moment de rpit. Il fallait dire adieu  tous ces enfants qu’il aimait et les redisperser dans la vie et les relivrer aux hasards des mauvais gtes. Aucune maison, aucun asile, aucun champ mme inculte, ne voulait d’eux. Ainsi qu’une sur Anne du Bon Dieu, il avait regard au loin et il n’avait rien vu venir; la nature prit le dessus et il s’affaissa, criant, tandis que les enfants effars pleuraient: Mon Dieu, Mon Dieu, que votre volont soit faite, mais pourtant, ne laissez pas ces malheureux orphelins sans abri[909].


    A cet instant un bonhomme entra dans le pr et dit  Don Bosco: Est-ce vrai que vous cherchez un emplacement? Je vous demande cela parce que j’ai un camarade du nom de Pinardi qui possde un superbe hangar et serait dsireux de le louer. Voulez-vous que nous allions le voir?


    Don Bosco le suivit; le superbe hangar tait un misrable appentis, une sorte de chenil au toit trs bas et crev en maint endroit.


    C’est tout de mme trop bas, fit Don Bosco un peu dsaronn.


    Qu’ cela ne tienne, dit l’homme, nous creuserons le sol d’un demi-mtre et nous le garnirons d’un plancher; puis vous aurez la jouissance du terrain qui entoure le hangar, le tout pour 300 francs par an, a va-t-il?


    Avec bail? hasarda Don Bosco qui se rappelait les msaventures de ses congs.


    Avec bail et le tout sera prt dimanche.


    L’affaire fut conclue; Don Bosco revint annoncer la bonne nouvelle  ses enfants et l’on rcita, Dieu sait avec quelle ferveur, un chapelet d’action de grce.


    Ce hangar, situ dans le quartier du Valdocco, fut le berceau du nouvel ordre, et ce fut sur son emplacement mme que l’on difia l’Oratoire de Saint-Franois-de-Sales, tel qu’il existe encore.


    Le jour de Pques, l’on prit possession des lieux, l’on y installa une chapelle et Don Bosco pronona ces paroles vraiment prophtiques:


    Mes enfants, un jour ou l’autre,  cet endroit, s’lvera l’autel d’une glise; vous y communierez et vous y chanterez les louanges du Seigneur.


    Et, en effet, une fois fixe au sol, l’uvre acquit un dveloppement prodigieux. Le nombre des enfants monta encore et atteignit le chiffre de 700. Don Bosco ne pouvait plus suffire  sa tche. Il fit choix alors des jeunes gens les mieux dous de ses classes et leur donna une ducation complte,  condition qu’ils deviendraient  leur tour les professeurs des autres, et il ouvrit un second Oratoire, que des prtres qui lui taient dvous desservirent, sous la direction de l’abb Borel.


    Mais une question le proccupait. L’exprience lui dmontrait que, tant qu’il n’aurait pas ces enfants  lui, chez lui, son labeur serait inexact et incomplet. Il se produisit, en effet, des dchets et il ne pouvait en tre autrement. Il ne surveillait rellement ses lves que le soir et le dimanche et, le reste du temps, ils taient libres, les uns travaillant, les autres errant, eu mendiant leur pain, par les rues. Ils risquaient chaque jour de sombrer; Don Bosco se rptait qu’il fallait  tout prix les enlever aux promiscuits des ateliers et aux dangers des routes, autrement dit les nourrir et les loger et leur faire apprendre un mtier chez lui.


    Mais comment agir? l’argent et la place manquaient.


    La nourriture  leur dispenser, c’tait, mon Dieu!  condition de se serrer le ventre, un sacrifice presque accessible; l’on pouvait au moins empcher quelques-uns de ces malheureux de souffrir trop de la faim. Il appela auprs de lui sa mre; elle alina le peu qui lui restait; lui-mme toucha quelques sous en vendant une montre et ils lourent deux chambres attenant au hangar et y dposrent leur mobilier qui se composait de deux lits, de deux bancs, de deux chaises, d’une malle, d’une table, d’un pot, d’une casserole et de quelques assiettes. L, la brave femme prparait des jattes de soupe et tous les affams en mangeaient.


    La vie fut alors rduite  sa plus simple expression. Don Bosco faisait le gros ouvrage, montait l’eau, sciait le bois, allumait le feu, cossait les haricots, pelait les pommes de terre; sa mre prenait soin du mnage et raccommodait les nippes des indigents.


    Ils vivaient, eux-mmes, ainsi que ces mendiants qu’ils assistaient: un bol de soupe, un morceau de pain quand il y en avait, un verre d’eau claire et c’tait tout.


    Faute de place, l’on s’installait comme l’on pouvait; les uns s’asseyaient sur une marche d’escalier, les autres sur le carreau de la pice, d’autres encore sur le pas de la porte ou sur un pav dans la cour et, une fois ce laconique repas fini, on lavait  la fontaine son cuelle et sa cuillre que l’on mettait, aprs l’avoir essuye, dans sa poche, car c’taient l les seuls tiroirs que l’on possdait dans la maison.


    Et le soir, l’on assistait  cet trange spectacle de Don Bosco, en tablier, s’interrompant de repriser ses hardes pour enseigner le chant  ses lves qu’il conduisait, en battant la mesure avec une cuillre  soupe.


    Mais la question n’tait pas rsolue; malgr le zle de quelques personnes charitables et pauvres qui les aidrent, l’argent persistait  dfaillir et tant que les enfants n’taient pas logs, aucune emprise d’me durable n’tait possible. N’y tenant plus, Don Bosco loua un fenil dans le voisinage; il y mit de la paille et des couvertures et il put y installer ceux de ses enfants qui se trouvaient sans aucun domicile; seulement, il en recueillit d’autres qu’il rencontra dans des terrains vagues et il prouva quelques msaventures avec eux, car ils filrent, un beau matin, en lui emportant ses couvertures.


    Ce n’est pas encore cela, se disait-il. Il conviendrait de les avoir sous les yeux, sous la main, chez soi et non au dehors. Mais il n’y a pas, ici, la place ncessaire pour loger ces indigents. Il la dcouvrit cependant. La Providence lui envoya, un soir, un apprenti maon qui criait famine et qui, tremp par la pluie, se mourait de froid. Il n’y avait pourtant pas moyen de le renvoyer. L’on tendit sur le soi une douzaine de briques qui servirent de support  une paillasse, et on le coucha sur ce lit improvis dans la cuisine; puis ce fut un autre qui vint; bientt ils furent sept et enfin quinze. Les deux petites pices dont l’une servait de cuisine et de chambre  la mre, et l’autre de chambre  Don Bosco, ne pouvaient plus les tenir; les paillasses s’allongeaient par terre, les unes contre les autres et elles montaient sur les murs, se rehaussaient, en se pressant, affectaient des formes de gouttires, se repliaient, couvraient, en les touffant, les dormeurs.


    Il y a un moyen de s’en tirer, dit soudain Don Bosco  sa mre, je vais acqurir la maison de Pinardi, j’ai vu ce brave homme, il me la laisserait pour 30.000 francs.


    O prendras-tu l’argent? s’exclama la brave femme, nous n’avons que des dettes!


    Voyons, si vous en aviez, de l’argent, m’en donneriez-vous?


    videmment.


    Eh bien, pourquoi supposer que le Seigneur, qui est riche, serait moins gnreux que vous?


    Et les aumnes subitement afflurent; des 10, des 20.000 francs plurent d’un coup; la maison fut achete et paye en quelques jours.


    A partir de ce moment les miracles pcuniaires se succdent sans interruption, dans l’existence de Don Bosco. Il n’a pas un sou et il nourrit des collges, btit des glises, fonde une uvre du sacerdoce, en cre une autre pour les vocations tardives, et toutes vivent. A certains instants, il semble que tout va crouler; des traites normes  payer arrivent; la caisse est vide. L’on se presse autour de lui; il s’interrompt d’crire une lettre et tourne la tte pour rpondre: C’est bien; et comme l’on insiste, comme on lui rpte: Mais enfin il faut s’excuter. C’est l’affaire de la Providence, rplique-t-il, en se remettant au travail, et toujours, qu’il s’agisse de 30 francs ou de 40.000 francs, quelqu’un apporte  temps la somme. Don Bosco, sans surprise, sourit.


    Il en fut ainsi depuis le 19 fvrier de l’anne 1851, jour o il devint propritaire de l’immeuble Pinard, jusqu’au 8 dcembre 1888, date  laquelle il mourut d’puisement, terrass par la paralysie; et c’est de la sorte, avec un argent obtenu par la prire et venu souvent par les voies les plus dconcertantes, qu’il difia une srie varie d’uvres qui dcoulrent toutes, ainsi qu’il fut dit, de son orphelinat.


    Il avait de bonne heure adjoint  ses patronages et  son institut de la jeunesse abandonne une uvre des vocations ecclsiastiques; l’ide lui en fut suscite tout naturellement, lorsqu’il eut tri ses jeunes gens et choisi les plus intelligents pour instruire les autres. Il s’aperut, en effet, que la plupart taient aptes au sacerdoce; puis il s’avisa que des vocations plus tardives se produisaient et il complta sa petite communaut par l’uvre de Marie Auxiliatrice, et ces deux agrgations poussrent avec une telle vigueur qu’en sus mme du recrutement de ses Salsiens, des sujets qu’ils prparait pour les besoins de son ordre, il a dot l’Eglise de plus de six mille prtres!


    Et, pendant que ses uvres s’tendaient dans l’Europe, il perfectionnait ses juvnats, ses coles professionnelles, voulant ne laisser sortir le jeune homme de ses ateliers que lorsqu’il serait en mesure de gagner sa vie. Son activit tait prodigieuse; ce qu’il avait ralis pour les garons, il rsolut de le raliser pour les filles et, comme par enchantement, il fit sourdre de terre,  Mornse, en 1872, la congrgation de Marie Auxiliatrice qui recueillit les orphelines et les petites filles jetes au rebut, et il relia ces uvres diffrentes par une association de cooprateurs et de coopratrices salsiens, par une arme de laques qui prtrent mainforte  ses fils et  ses filles, l’aidrent de leur temps et de leur argent pour mener  bien sa tche.


    Le maximum d’efforts pouvait paratre atteint, et il n’en tait rien. Il ne tenait que l’Europe, il songeait aux sauvages. Il dpcha pour la premire fois, en 1875, des missionnaires partout, aux quatre coins du monde pour les quarrir et les baptiser.


    Et ces travaux immenses, il les accomplit sans avoir jamais un sou devant lui; le jour mme de sa mort, il fallut demander crdit au boulanger!
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    Ces uvres si onreuses et qui ont pris, en si peu de temps, une extension vraiment incomprhensible, elles n’ont nullement priclit depuis son dcs; et il l’avait annonc  ses fils runis dans ses derniers jours auprs de son lit de souffrance: N’ayez peur, avait-il dit, notre institut ne peut faire fausse route, car c’est la Sainte Vierge qui le guide.


    Elles sont actuellement un sujet d’admiration pour ceux qui s’intressent  la misre des orphelins; elles rsolvent, en effet, sur bien des points, cette question qui semblait jusqu’alors insoluble, la question sociale.


    Pour parler plus spcialement de ses orphelinats et de ses coles professionnelles qui sont son uvre originale car, en raison mme de l’esprit particulier qui les imprgne, elles n’ont point d’quivalent dans les autres ordres qui se sont occups, eux aussi, d’ducation, de sminaires et de missions, ils sont organiss suivant une mthode que l’on peut voir fonctionner sur place dans la maison qu’il a fonde en 1883, au n 29 de la rue du Retrait,  Mnilmontant. Disons  ce propos, que lorsqu’il vint  Paris pour prparer cette fondation, il fut en quelque sorte port en triomphe dans cette ville; sa rputation de saintet tait telle que des milliers de personnes s’ingniaient  l’aborder.


    Il quta dans plusieurs glises,  Notre-Dame-des-Victoires,  la Madeleine,  Sainte-Clotilde,  Saint-Sulpice pour ses uvres, et il partit, fatigu sans doute de ces adulations que son humilit repoussait, extnu par ces interminables audiences qu’il lui fallut accorder aux curieux et aux malades.


    Ces voyages furent certainement ses plus pnibles croix; alors qu’il tait entour, choy, vnr par des foules, ce qu’il devait regretter ces petits vagabonds, ces petites mes qu’il poussetait si doucement, enlevant la poussire de leurs pchs pour que le Seigneur pt y habiter et s’y plaire!


    Parfois, il se plaignait de ces ternels qumandeurs pendus, dans chaque ville,  ses trousses. On me demande, disait-il, des miracles, on veut que je gurisse au nom de la Sainte Vierge des entorses, des bobos de toute sorte et aucun de ces malades ne songe  son me, ne me supplie de la gurir! Et souvent il rpondait  ces infirmes: Si nous commencions par le plus press, le reste viendra par surcrot; mettez-vous l que je vous confesse!


    Et le cas s’est prsent o, aprs l’absolution, les maux corporels de ses pnitents disparaissaient. L’on pourrait crire des volumes entiers avec les pisodes de ses voyages.


    A Lille o il fut plus spcialement ft, on se l’arrachait et, un soir, qu’il dnait dans une maison amie, son hte, le comte de Montigny, le pria d’couter la lecture de douze invitations qu’il avait acceptes en son nom.


    L’numration termine, Don Bosco se leva et, aprs quelques mots de remerciement, ajouta: Gnralement le programme que l’on me prsente est celui-ci:  telle heure, messe;  telle heure, office;  telle heure, plerinage; mais, ici, c’est tout le temps la mme chose: on dnera... on dnera...


    Puis pour ne pas contrister son hte et les convives auxquels il donnait cette petite leon, il s’cria: Eh bien, soit! Que le Seigneur soit bni qui offre  Don Bosco de bons repas!


    A Lille encore, plus qu’ailleurs, la multitude des catholiques s’touffait pour le joindre. On montait sur les chaises dans les glises, l’on n’entendait que cette exclamation: Le Saint! Le Saint! Et cela n’allait pas sans encombre pour lui, car des fanatiques, munis de ciseaux, coupaient, au passage, des morceaux de sa soutane pour s’en faire des reliques. Et sans se fcher, il soupirait d’un ton rsign et convaincu: C’est gal, tous les fous ne sont pas  Charenton!


    Mon Dieu, comme il doit tre heureux, L-Haut, d’tre dbarrass de ces dmences explosives d’admiration, de ces folies de louanges!


    Pour en revenir  son tablissement de Paris, il se divise, de mme que ceux des autres villes, en deux sections.


    L’une comprend la section des enfants destins au travail des ateliers; l’autre, les orphelins qui n’ont pas encore atteint l’ge de 13 ans, qui sont simplement des coliers et suivent des cours d’cole primaire, et ceux qui, reconnus trs intelligents et capables de travaux autres que des travaux manuels, sont instruits suivant le programme de l’enseignement secondaire classique.


    Cette dernire catgorie a fourni des ecclsiastiques, des officiers, a pourvu d’hommes de valeur les carrires librales; et ce qui est curieux, c’est qu’il y a communaut absolue de rgime entre eux et ceux qui restent des artisans; ils sont traits sur le mme pied d’galit; ils doivent vivre, de mme que des frres, ensemble; ils se retrouveront plus tard dans la bagarre de l’existence, et ils auront  marcher, la main dans la main et  s’entraider.


    Les mtiers enseigns de prfrence par des professeurs ou des prtres qui sortent, eux aussi, du rang et ont t levs par charit, comme leurs lves, sont ceux de relieur, de typographe, de menuisier, de tailleur, de cordonnier, de serrurier, de mcanicien.


    Ils quittent le bercail, experts en leur profession et possesseurs d’un petit capital. Il est, en effet, allou aux apprentis une gratification de 10% sur une journe ordinaire de 6 francs. La moiti de cette gratification est remise  l’apprenti en bon-argent, l’autre est porte  la masse et ne sera acquise qu’ la fin de l’apprentissage. Tous ont galement des livrets de Caisse d’pargne, car on leur insinue le got de l’conomie, en favorisant par des rcompenses leurs dpts, ne fussent-ils que de 0 fr. 10 centimes par semaine,  cette caisse, si bien qu’une fois partis de la maison de la rue du Retrait, ils sont  mme, s’ils n’y demeurent pas en qualit de prtres ou de professeurs, de se tirer d’affaires.


    En somme, la situation se rsume en deux mots: on prend un enfant abandonn sur le pav et qui deviendrait sans doute un sacripant; on en fait un garon honnte et pieux; on l’instruit, on lui met un tat entre les mains et un peu d’argent qui lui servira, s’il a de l’ordre,  s’tablir.


    Que sont les utopies des socialistes, des collectivistes et autres chevaucheurs de chimres ou marchands de coquecigrues, en face de ces rsultats tangibles, de ces effets prouvs?
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    Mais il faut bien le dire, si ces apprentis sont conomes et laborieux, s’ils sont nantis d’mes vraiment propres, cela tient  une ducation spciale,  des soins particuliers,  un systme de culture que des impies ignorent et qu’ils seraient bien en peine d’appliquer d’ailleurs.


    Ce systme, il se rsume en deux mots pit, mansutude. Don Bosco l’emprunta  saint Franois de Sales dont il donna le nom  ses prtres, les Salsiens. Il consiste  aimer et  se faire aimer,  obtenir par l’affection ce que les autres cherchent  obtenir par la crainte.


    Aussi, chez les Salsiens, nul cachot, aucune de ces punitions brutales, de ces longs pensums qui font des hypocrites ou des rvolts; un simple regard, un mot plus de tristesse que de reproche suffisent; l’enfant s’meut, demande de lui-mme, parce qu’on ne l’y force pas, pardon.


    Et dans son rglement, Don Bosco explique les avantages de cette mthode. Elle est prfrable aux autres, dit-il, voici pour quels motifs:


    1. L’lve pralablement averti n’est point humili par les fautes qu’il commet, comme cela arrive quand ces fautes sont connues du Suprieur. Il ne s’irrite pas de la rprimande qui lui est adresse, ou de la pnitence qu’on lui inflige ou dont on le menace. Il y a toujours dans ce systme un avis affectueux qui lui est parvenu, qui lui a fait entendre raison, qui souvent a gagn son cur,  ce point qu’il dsire presque lui-mme le chtiment dont il a reconnu la ncessit.


    2. Un motif plus grave encore d’employer ce systme est dans la lgret de la jeunesse, qui lui fait oublier, en un instant, les rglements disciplinaires et les chtiments qu’elle peut encourir. Il arrive souvent qu’un petit enfant se rende coupable et mrite une pnitence, sans y avoir fait attention. Ayant agi sans se souvenir de la loi au moment o il la transgressait, il aurait certainement vit cette faute si une voix amie l’avait averti.


    3. Le systme rpressif peut bien empcher un dsordre difficilement rendra-t-il meilleurs les coupables. On a observ que les jeunes gens n’oublient pas les chtiments qu’ils ont subis, et que le plus souvent ils gardent rancune avec le dsir de secouer le joug et mme de se venger. Il semble parfois qu’ils n’y attachent pas une grande importance, mais quiconque les observera attentivement pourra constater combien sont terribles ces souvenirs de jeunesse. Ils oublient facilement les punitions de leurs parents, mais trs difficilement celles de leurs matres. Il est des enfants qui, chtis mme justement  l’poque de leur ducation, ont accompli leur vengeance brutale jusque dans un ge avanc. Le systme prventif, au contraire, rend l’lve ami de son matre en qui il voit un bienfaiteur qui le prvient, qui veut le rendre bon et le prserver de l’ennui, des chtiments et du dshonneur.


    4. Le systme prventif rend l’lve prvoyant en ce sens que son matre pourra toujours lui parler le langage du cur, non seulement pendant le temps de l’ducation, mais aussi quand il aura quitt la maison. Le matre, ayant gagn le cur de son protg, pourra exercer sur lui une grande influence, lui donner des avis, des conseils et mme le corriger alors qu’il se trouvera dans les emplois, dans les fonctions de la vie civile et du commerce. Pour tout ceci et pour bien d’autres raisons, il nous semble que le systme prventif doit tre prfr au systme rpressif.


    Mais pour dvelopper les facults affectives de l’enfant et lui inculquer si profondment le sentiment de ses devoirs et le regret de ses fautes, il ne suffit pas de le traiter avec douceur, de lui procurer un peu de cette tendresse maternelle qu’il a perdue tout jeune ou qu’il n’a souvent mme pas connue; il faut d’abord lui gurir l’me des instincts issus des ascendances ou des vices acquis; et cela, c’est par l’exercice rpt de la confession, par la communion frquente qu’on l’obtient. Seule l’Eucharistie gurit le mal d’hrdit. Don Bosco, qui tait un trs fin psychologue en mme temps qu’un saint, le savait.


    Aussi dsirait-il que l’enfant fit sa premire communion le plus tt possible, avant que les dfauts eussent le temps de germer et il rappelait  ce propos que, dans la primitive Eglise, l’on avait coutume de distribuer aux tout petits enfants les hosties consacres qui restaient de la Table Pascale.


    Ds que l’enfant connaissait son catchisme et savait distinguer le pain ordinaire des divines Apparences, il voulait qu’il ret le Corps de Notre-Seigneur, et, usant encore de sa mthode prventive, il enrayait pour l’avenir les maux spirituels qui le pouvaient atteindre. Cela fait, il obligeait dans la suite l’enfant  assister, tous les jours, au Sacrifice de la Messe, l’incitait  s’approcher constamment du sacrement de Pnitence et lui distribuait trs souvent les Saintes Espces.


    Ses successeurs ont fidlement mis en pratique ses exemples et les rsultats ont t les mmes.


    Le nombre des enfants rebelles  ce traitement est infime. Comme les rgles salsiennes interdisent les chtiments, il faudrait, en cas d’insuccs, renvoyer les incurables, mais ce cas est des plus rares et Dieu rcompense l’inlassable patience des matres en leur montrant de vrais miracles de la grce, des caractres changs, aprs une communion, du matin au soir; ce sont l des faits courants dans les annales de l’ordre.


    L’on peut valuer,  l’heure actuelle,  plus de 350.000 le chiffre des lves sortis des coles de Don Bosco, et pas un n’a, jusqu’ prsent, encouru la plus petite poursuite ou la plus minime des condamnations judiciaires.
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    II


    Nous avons dcrit rapidement les uvres; il conviendrait de parler maintenant de l’homme; mais nous ne connaissons que l’homme extrieur, que l’extraordinaire thaumaturge que fut Don Bosco. Nous savons, par ses historiens, qu’il multiplia les pains, gurit par la vertu de ses prires des malades, qu’il lut dans les mes, qu’il prophtisa, qu’il fut un agent de miracles, en un mot.


    L’on trouvera dans ses biographes, surtout dans un intressant volume du docteur d’Espiney, des centaines d’anecdotes  ce sujet.


    Je me borne  lui en emprunter une qui, si elle peut ne pas tre srement prsente tel qu’un miracle, n’en est pas moins, il sied de l’avouer, bien trange; c’est l’histoire d’un chien qui dfendit Don Bosco contre des malfaiteurs, un chien que nul ne connaissait et dont lui-mme ignorait l’origine.


    Ce quartier du Valdocco, o il avait tabli son uvre, tait l’un des quartiers les plus mal fams de la ville; les saltimbanques, les montreurs d’ours, les ruffians et les larrons, tous les nomades y campaient et ils tentrent,  diverses reprises, sans qu’on ait jamais bien compris pourquoi, de tuer Don Bosco.


    Un jour qu’il faisait le catchisme, un coup de fusil lui fut tir par la fentre ouverte de la chapelle; la balle passa sous son bras, en lacrant sa soutane et vint s’enfoncer dans le mur.


    Mauvais musicien, fit placidement Don Bosco, en entendant le bruit de la dtonation et le sifflement du projectile, mauvais musicien, il manque la mesure!


    D’autres fois, il fut assailli sur la route et il et t gorg si ce chien inconnu ne s’tait jet sur ces malfaiteurs et ne les avait si cruellement mordus qu’ils avaient d s’enfuir. Aprs ces exploits, la bte reconduisait Don Bosco chez lui et ensuite disparaissait. O nichait-elle? jamais personne ne le sut; mais il suffisait que Don Bosco et  sortir, la nuit, pour aller assister un malade ou  traverser des rues prilleuses, le soir, pour qu’aussitt elle arrivt et tnt tte aux agresseurs.


    Ce chien, qui apparut en 1849 et que l’on avait nomm  cause de la couleur grise de son poil il Grigio, accompagna, un soir, son matre chez un ami qui l’attendait pour souper. Il le dbarrassa, en route, de deux normes molosses qui voulaient se ruer sur lui et dont il ne fit qu’une bouche; et quand Don Bosco fut arriv chez son hte, il consentit par exception  le suivre dans la salle  manger. Tout le monde s’extasia sur sa force et sur sa beaut et on lui offrit des friandises, mais il refusa de manger.


    Quelques jeunes clercs qui taient parmi les convives, intrigus par ses allures insolites et par cette volont de ne toucher  aucune nourriture, le prirent et l’enfermrent dans une chambre.


    Ils l’y laissrent pendant douze heures, puis ils s’y rendirent avec des provisions, se disant: Nous allons voir, maintenant qu’il est affam, s’il va continuer de jener; mais bien que les portes et les fentres fussent hermtiquement closes, il n’y tait plus.


    L’on n’entendit plus parler de lui pendant dix-sept ans; puis, en l’anne 1883, un soir que Don Bosco, avec l’un de ses prtres, arrivait  la gare de Bordighera parle dernier train et, ne rencontrant personne,  la descente du chemin de fer, pour lui enseigner sa route, s’garait, par une nuit noire et pluvieuse, dans la campagne, l’animal aboya joyeusement et le conduisit l o il voulait aller.


    Et oncques depuis, ne le vit.
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    Tout cela, c’est trs bien, mais malheureusement toutes les monographies de Don Bosco, conues suivant l’ancienne mthode des hagiographes, se confinent dans les pisodes et les incidents, dans des tiquetages de vertus et aucune ne nous entretient de l’homme intrieur, aucune ne nous renseigne vraiment sur ses relations intimes avec Notre-Seigneur, sa Mre et ses Saints. Il convient d’esprer que sa biographie complte qu’laborent les Salsiens comblera cette immense lacune et que nous serons enfin informs de la cleste ampleur des atres que se prpara le Sauveur, en cet lu.


    Et d’abord, en l’envisageant au double point de vue corporel et mental, quel fut le caractre de Don Bosco?


    D’une srie de brochures, voici ce que j’extrais de son enfance:


    Il fut un gamin turbulent, ne pouvant demeurer en place et dou d’une mmoire si prodigieuse qu’il rcitait, sans broncher, d’un bout  l’autre, un sermon qu’il venait d’entendre.


    Il tait galement si habile de ses doigts qu’aprs avoir regard travailler un menuisier ou un cordonnier, il prenait le rabot ou le tire-point et, sans aucune espce d’apprentissage, exerait leur mtier aussi bien qu’eux. Il nous apparat,  cette poque de son existence, robuste et dli comme un clown.


    Des annes passent et l’aspect change: il entre au sminaire et l’un de ses confrres nous le dpeint ayant vingt ans et en paraissant trente. Il est ple, maigre et aura la sant ncessaire pour achever ses tudes.


    Et nous le retrouvons,  l’ge mr, aprs bien des annes, rbl et solide, obtenant d’un corps asservi tout ce qu’il veut.


    Au point de vue spirituel, c’est autre chose.


    Ce que nous savons, c’est qu’il fut d’abord violent, mais qu’il parvint de bonne heure  se mater; ses ascendants, nous les connaissons, mais son pre qui fut un excellent chrtien ne l’a pas lev, puisqu’il mourut d’une fluxion de poitrine alors que son fils n’avait que deux ans; Don Bosco est donc un produit exclusif de l’ducation maternelle et nous avons dit ce qu’tait sa mre, une chrtienne admirable qui n’hsita point  partager ses privations pour assister les indigents.


    Elle tait d’me douce et fire; c’est elle qui avait dit  son enfant, quand il s’approcha du sacerdoce: Si, en te faisant prtre, tu devenais riche, sache que je ne te verrais plus; je suis ne pauvre et entends mourir pauvre; seul, ton salut m’importe.


    Et le jour mme o il fut consacr, elle le prit  part: Te voil prtre, fit-elle; sache que commencer  clbrer la messe, c’est commencer  souffrir.


    Ce ne sera peut-tre pas demain, mais ce sera bientt et tu verras par exprience que ta mre ne te trompe point.


    Il avait, on le peut constater, de qui tenir; mais en dehors de sa mre qui dcda, comme son mari, d’une fluxion de poitrine, en 1856, et de ce Don Cafasso, directeur de l’Institut de Saint-Franois-d’Assise qui fut son confesseur et son ami et qui le soutint, d’une main sre, dans les dangereuses montes de la voie parfaite, un saint eut sur lui une dcisive influence, fut, en quelque sorte, son vritable pre spirituel, saint Franois de Sales.


    L’me de l’vque de Genve revit en ce petit paysan d’Italie. Aprs deux sicles de distance, nous retrouvons sous d’autres traits, avec une ducation premire diffrente, le mme parangon de mansutude et de charit. Lui aussi, il pouvait rpondre, ainsi que saint Franois aux pharisiens qui lui reprochaient son indulgence et son ide bien arrte de ne jamais user de rigueur, de ne jamais svir: Il vaut mieux faire des pnitents que des dsesprs, et, lui aussi, si pareille aventure lui tait survenue, aurait agi de mme que le saint qui, coutant un homme perdu de vices n’exprimer, en confession, aucun repentir, se mit  pleurer; et comme ce triste sire lui demandait le motif de ses larmes: Je pleure, rpliqua-t-il, parce que vous ne pleurez pas, et il finit,  force de bienveillance, par inspirer une relle contrition  ce malheureux.


    Mais la vie intrieure du bon vque est connue et celle de son fils spirituel ne l’est pas.


    Quand et comment entra-t-il dans les voies extraordinaires o il vcut? Nous l’ignorons. Un fait peut sembler avr pourtant: jusqu’ l’achat de cette maison Pinardi qui fut le berceau de son uvre, Don Bosco n’avana qu’avec prcaution, ne se crut pas assez certain de lui-mme pour prendre son essor. Il recueille des gamins, les lve de son mieux, mais il hsite, pour parler la langue contemporaine,  faire grand; l’avenir ne lui a pas t clairement rvl; l’ordre de marcher de l’avant ne lui a pas t signifi.


    De quelle manire lui fut-il enjoint de ne plus tarder? Est-ce la Vierge Auxiliatrice, la patronne de ses uvres, qui se montra, alors qu’perdu de charit, il s’criait: Des mes, Seigneur, envoyez-moi des mes!


    Ce qui parat sr, c’est qu’il dut avoir,  ce moment-l, un entretien avec Jsus ou avec sa Mre. Lui apparurent-ils sous des apparences corporelles, accessibles aux sens, ou lui parlrent-ils au plus profond de lui-mme, dans la source mme de sa personne? Fut-il instruit pour cette uvre dans un songe, comme il le fut,  diverses reprises, par le Sauveur? Je ne le sais; mais cette intervention divine est d’autant plus vraisemblable que Don Bosco, qui n’tait ni un tmraire, ni un casse-cou, n’aurait point risqu une si grosse partie, s’il ne s’y tait cru clestement convi.


    Un mot authentique et bien simple de lui, qui ne figure pas dans ses monographies, je crois, peut cependant, si on le soupse avec soin, nous clairer un peu sur la nature de ses colloques avec la Vierge.


    Le 29 janvier 1879, il passait dans la petite rue Beausjour,  Marseille, et il se lamentait, constatant que, depuis une semaine qu’il rsidait dans cette ville, il n’avait pu russir  y implanter son uvre des apprentis orphelins.


    Sur ces entrefaites, une femme vient  lui et lui dsigne, d’un regard suppliant, son enfant de huit ans qui se tranait, perclus, les jambes contournes, sur des bquilles.


    Don Bosco, mu par la dtresse de ces pauvres gens, prie Marie-Auxiliatrice avec ferveur, puis, souriant, il bnit l’enfant au nom de la Vierge et lui remet une mdaille, et aussitt les membres du paralys s’agitent, les jambes se redressent et le voil qui jette ses bquilles et court.


    Le bruit de ce prodige se rpandit  Marseille et toutes les bonnes volonts, jusqu’alors percluses comme le corps de l’enfant, se dgourdirent, et l’uvre fut fonde.


    Six mois plus tard, Don Bosco sollicit par quelques intimes de leur raconter comment s’tait opr ce miracle, narra qu’il avait dit en toute confiance  la Madone: Commenons!


    Ce mot ne dnote-t-il pas, en effet, une intimit toute filiale de sa part, et de la part de Marie une condescendance toute maternelle? Ne rvle-t-il pas surtout par son ton familier, par son expression mme de certitude, bien des entretiens et des promesses antrieures, bien des grces implores et reues?


    D’un autre ct, il demeure attest par tous les renseignements consigns dans les archives salsiennes, que Notre-Seigneur, employant les moyens dont il usa quand il voulut correspondre avec certains de ses saints, avec saint Anselme pour en nommer un, communiquait souvent avec Don Bosco par cette voie des songes que nous avons dj cite.


    Ou le songe tait symbolique, ainsi que celui des fauves transforms en brebis, ou bien il tait rel et prcis, lui indiquant, clairement, sans ambages, l’avenir, lui dterminant d’une faon si nette l’acte qu’il devait accomplir, qu’il ne lui tait pas possible de se leurrer.


    L’un d’eux est,  ce point de vue, typique.


    Une nuit, Don Bosco rva qu’on lui offrait en France,  Marseille, une somptueuse villa qu’il vit jusque dans ses plus petits dtails. Il crivit  des amis qu’il possdait  Marseille, en leur dcrivant la villa et en les priant de la chercher. Ils le crurent fou, cherchrent nanmoins pour lui tre agrables et ne dcouvrirent aucune proprit qui rpondt de prs ou de loin  la description de Don Bosco.


    Plusieurs annes s’coulrent pendant lesquelles Don Bosco vint plusieurs fois dans cette ville. Il y frquentait surtout chez le cur de Saint-Joseph, le chanoine Guyol, qui, par taquinerie, s’amusait  l’interroger pour savoir s’il avait enfin dnich l’idale villa et finalement se gaussait de sa constante dconvenue.


    Enfin, en 1885, un jour que ce chanoine se promenait avec Don Bosco dans la banlieue de Marseille, il lui dsigna, en passant  Sainte-Marguerite, une maison qui appartenait  l’une de ses bienfaitrices, Mme Pastret.


    Il la lui montrait, comme s’il et montr une autre maison appartenant  une autre personne dont son ami et connu le nom; cette proprit tait close et il tait impossible d’apercevoir, d’o ils taient, la forme du jardin.


    Et Don Bosco s’arrte et sa figure change; il s’crie, radieux! Nous y sommes! c’est bien cela. Il y a, ici, derrire ce portail une grande alle semi-circulaire de platanes; elle aboutit  deux piliers massifs surmonts de deux lions;  gauche, il y a une ferme, puis un cours d’eau et un superbe chne, c’est la proprit que j’ai visite dans mon rve, Dieu soit lou!


    Tous ces dtails taient exacts et l’immeuble lui fut, en effet, concd pour y tablir son uvre.


    Dieu le rcompensait magnifiquement de l’impassibilit de sa foi; et le fait est qu’il fut dou de cette foi, foncire, absolue, qui soulve des montagnes. Il l’avait au mme degr que deux autres thaumaturges dont les missions furent diffrentes, le cur d’Ars et M. Dupont, le saint homme de Tours. Ils ont vcu dans le mme temps et ils ont t les uns et les autres, au XIXe sicle, les exemples les plus dcisifs de l’incommensurable puissance de la Foi.


    Ce qu’il convient d’observer aussi en Don Bosco, c’est qu’il joignait  cette imperturbable foi une extrme prudence. Il n’entreprenait une fondation que lorsque la ncessit lui en tait bien dmontre; il ne reconstruisait une maison pour abriter ses enfants que lorsqu’elle menaait compltement ruine. Il ne tentait jamais Dieu, en un mot; il ne l’invoquait que dans les circonstances indispensables et, une fois en possession des biens qu’il avait obtenus, il les rgissait avec une sagacit d’homme d’affaires et une sagesse de saint.


    Il faut commencer, disait-il, quand il se lanait dans ses fondations, par peser la charge sur ses paules et  mesure que l’on marche, le fardeau s’quilibre et se tasse.


    Et c’est l o son originalit s’atteste. Il fut un homme du Moyen ge; sa confiance en Dieu tait telle qu’il ralisait les plus improbables des merveilles; sa vie a l’air de se passer au XIIIe sicle et personne cependant ne fut plus moderne. Il tait un brasseur d’affaires du Bon Dieu, inou; il tait aussi singulirement expert pour purer, en les dgorgeant de leur trop-plein qui les diabolisait, les gens.


    Le Directeur de la Semaine Religieuse de Paris, M. l’abb Brousselle, qui l’a personnellement connu, me relatait ce fait:


    Il se trouvait  Turin, chez Don Bosco, au moment o on lui annona la visite d’une dame fort riche et de nom vant. Don Bosco, qui, par got, prfrait les pauvres, n’tait pas trs empress  la recevoir. Elle insista tant et si bien que, pour ne pas la dsobliger, il cda.


    Elle entra, se confondit en des exclamations admiratives qu’il coutait, contrit  la fois et gn, et elle aboutit  lui demander un autographe!


    Je n’ai pas l’habitude de souscrire  ce genre de sollicitations, dit-il. Alors, elle s’agenouilla et dclara qu’elle ne partirait pas avant que sa requte ft accueillie.


    Il sourit, saisit un morceau de papier, traa rapidement quelques lignes et le lui tendit.


    C’tait un simple reu ainsi libell:


    Reu de Madame X... une somme de 2.000 francs pour mes uvres.


    Sign: Don Bosco.


    Elle s’excuta galamment et Don Bosco qui avait des dettes urgentes  payer, du pain  solder pour ses orphelins, lentement et en priant ardemment, la bnit.


    A une autre dame qui osait lui demander de lui indiquer un bon placement de son argent, il tendit ses deux mains ouvertes: Le voici, dit-il; mais la fin de l’histoire manque et j’ignore quel en fut le dnouement.


    Ces anecdotes, qui prouvent la patience et l’esprit d’-propos de Don Bosco, sont trs suggestives,  un point de vue plus gnral, si l’on y rflchit.


    Je ne puis m’empcher, en effet, d’tre frapp par ce ct dbrouillard et habile qui se dcle chez les fondateurs d’ordres de notre temps.


    Il suffit, pour s’assurer de la vracit de cette assertion, de prendre parmi les nouvelles congrgations de femmes qui sont aussi nombreuses que les nouveaux instituts d’hommes sont rares,  notre poque, deux des plus considrables et des plus puissantes: Saint-Joseph de Cluny et le Bon Pasteur d’Angers, par exemple.


    Elles furent cres, sans ressources, par deux saintes femmes et,  lire la vie de Marie Javouhey et de sainte Marie-Euphrasie Pelletier, l’on reste surpris de l’adresse de ces Suprieures  manier les affaires, de l’ampleur de leur bon sens, de la vigueur plus que fminine de leurs vues.


    Et il semble que l’on puisse infrer de cette observation que les fondateurs et fondatrices d’ordres modernes qui prosprent et qui sont par consquent protgs par le Ciel, ne sont nullement emprunts pour rsoudre les litiges les plus embrouills de la vie, que Dieu approprie ses grands serviteurs aux besoins de leur temps.


    Saint Franois d’Assise aurait bien du mal aujourd’hui  tablir son ordre et il avait toutes les qualits requises pour russir  l’poque o il l’enfanta. Les saints du Moyen ge, qui sont plus nafs sans doute et plus charmants, seraient singulirement dpayss, s’il leur fallait se mouvoir au milieu des difficults lgales et des embarras pcuniaires de nos jours. Aussi, quand le Seigneur dsire implanter maintenant une nouvelle famille dans son glise, s’adresse-t-il  des gens qu’il sait avoir, outre la splendeur de leur me, l’intelligence des intrts dont il les veut charger.


    Il parat consentir  se mettre ainsi  la porte des sicles et daigner ne pas refuser de s’accommoder  leurs coutumes.


    Tel est le cas de Don Bosco qui fut l’homme pratique par excellence, tout en vivant de la vie surnaturelle, tout en tant peut-tre, avec saint Vincent de Paul, celui qui fut le plus grand embras d’amour pour les enfants abandonns et pour les orphelins.


    Mais sa grande habilet consistait encore plus, selon moi,  s’oublier lui-mme,  ne voir que la gloire de Dieu,  ne chercher que le salut du prochain; et le Seigneurie payait au centuple de son dsintressement.


    L’oubli de soi-mme, il l’avait  un degr hroque! Il puisait sans piti son pauvre corps; les infirmits, les maladies, il les refrnait par la prire, par l’obissance  ses confesseurs qui lui enjoignaient de requrir du ciel sa gurison. Quand on songe qu’accabl de travail, jamais il ne se reposa; que, pendant prs de vingt-cinq ans, il dormit  peine une nuit sur deux, et qu’il ne rparait ses forces qu’en sommeillant tout debout dans la rue, o, pour qu’il ne tombt point, il tait conduit tel qu’un aveugle, par un enfant, l’on demeure stupfi qu’il ait pu dpasser l’ge de 72 ans. Il se regardait ainsi qu’un instrument passif entre les mains de la Providence, et il l’tait bien, en effet.


    Dieu lui concda des ressources surhumaines tant que l’Œuvre eut besoin de lui, puis quand il eut form ses successeurs, quand ils furent aptes  la diriger, il le libra de sa gele terrestre et lui accorda l’ternel repos, l o l’allgresse divine perdure, et o la souffrance humaine n’est plus.


    Il allia, nous l’avons observ,  une foi impermable, une sagacit d’administrateur dconcertante. Il enta Colbert sur saint Franois de Sales; mais cette remarque n’est qu’une fentre ouverte sur son me; une autre nous montre sa bont et sa gaiet, une bont rayonnante d’me pure d’homme fondu en Dieu et une gaiet d’enfant ingnu, d’me blanche.


    Il aurait volontiers dit ainsi que saint Franois d’Assise  l’un de ses novices en mal de mlancolie: Pourquoi cette figure triste? Aie toujours une mine saintement joyeuse, car il ne convient pas lorsqu’on est au service du Seigneur, d’exhiber un air maussade et rechign.


    Et il le disait, en effet, car jamais il ne laissa un enfant s’loigner de lui sans ajouter  son adieu ces mots: Allons, va, sois joyeux!


    Ce ct de bonne liesse, il le dcelait parfois comme en cette histoire des prtres qu’il expdia  sa place dans une maison de fous; il le dnotait aussi d’autres fois dans sa faon drolatique de pcher des mes.


    Un jour, il entre chez un barbier et il y avise un jeune apprenti dont il fait, en le regardant, le tour de l’me en une seconde: Il faut que je m’en empare pour mon patronage du dimanche, pense-t-il.


    Et le voil qui entame la conversation, apprend qu’il est orphelin de pre, qu’il ne s’est pas encore approch de la sainte Table.


    Vas-tu au moins au catchisme? lui demande-t-il.


    Mais toutes les fois que je puis, rpond l’enfant.


    Parfait, riposte l’aptre. Eh bien, maintenant, tu vas me raser!


    Il est tout au plus bon  tondre un caniche, s’crie le coiffeur; mettez-vous l, Monsieur l’abb, c’est moi qui vais vous oprer.


    Pas du tout! S’il ignore son mtier, il convient qu’il l’apprenne, cet enfant; j’ai une barbe de bois, continue Don Bosco, en se passant la main sous le menton; mais peu importe! Que votre petit bonhomme s’exerce dessus; pourvu qu’il ne m’enlve point d’un coup de rasoir le bout du nez, je ne me plaindrai pas.


    Et l’apprenti, un peu ahuri, s’escrime; il racle perdument le cuir de Don Bosco, qui crie et rit  la fois, car il est corch par cet aide-bourreau jusqu’au sang; mais il coupe court aux excuses du patron et du novice en exigeant, pour la peine de ce dernier, sa prsence  l’Oratoire le dimanche; et ce petit garon devint un des meilleurs sujets de Don Bosco, qui estima qu’il n’avait pas achet trop cher, par ces estafilades et ces balafres, son me.


    Sa bont, elle tait extrme, et personne n’a mieux montr, par des exemples demeurs clbres, combien elle est le vritable moteur de l’univers, le vrai levier du monde.


    L’pisode des prisonniers, qui stupfia le gouvernement italien, eut lieu en 1855.


    Malgr le labeur accablant que lui procuraient ses orphelins et ses patronages, Don Bosco trouvait encore le temps de visiter les prisons, et de confesser les captifs et spcialement ces enfants dont la vue lui avait rvl sa mission.


    Il s’tait fait aimer d’eux et il tait bien convaincu que si, au lieu de les squestrer dans un milieu gangren, on leur tmoignait de l’affection, on parviendrait aisment  les dpurer de leurs vices et  les gurir de leurs maux.


    Selon sa thorie, il procdait par le sacrement de la pnitence et la frquente communion, sr que, par ce moyen, la grce descendrait en eux.


    Or, il avait, en effet, obtenu des rsultats tonnants. Il voulut rcompenser ces gamins de leur bonne volont et il demanda au directeur de la prison, comme une chose toute simple, de conduire ses petits pnitents en promenade. Il s’offrait  les emmener le matin et  les ramener le soir.


    Le directeur ba de stupeur s’esclaffa, tant la proposition lui parut folle; mais voyant que Don Bosco ne se dmontait pas, il lui dit: Je ne pourrais, quand bien mme je le voudrais, vous accorder une permission de ce genre, car je n’ai point qualit pour cela; adressez une requte au Ministre de l’Intrieur et il fera ce que bon lui semblera.


    Et le fonctionnaire sourit, pensant: Toi, ce qu’on va t’envoyer coucher!


    Don Bosco rdigea aussitt une ptition dans ce sens au Ministre, qui tait alors M. Urbain Ratazzi, et, si invraisemblable que cela soit, elle fut accueillie.


    La vrit est qu’en dpit de sa politique anticlricale, M. Ratazzi tait un homme fort intelligent; il connaissait les Œuvres de Don Bosco et, en homme pratique, il consentit  tenter l’exprience, se rservant peut-tre d’examiner, au cas o elle russirait, s’il n’y aurait pas lieu d’organiser, d’une faon moins barbare, les dtentions correctionnelles d’enfants.


    Muni de son autorisation, Don Bosco s’en fut tranquillement, un beau matin,  la prison et il exhiba la lettre du Ministre au directeur qui s’inclina, stupfi, et donna l’ordre d’ouvrir les portes.


    Et Don Bosco partit  la tte d’une caravane de 350 dtenus et il les conduisit  un chteau qu’il avait choisi comme but de promenade et qui tait distant de 10 kilomtres de Turin. Les marmots, d’abord tonns de cette libert, bondirent ainsi que des cabris et s’amusrent, de leur mieux, le long de la route, mais sans se livrer  aucun dsordre et sans commettre aucune rapine et aucun dgt; la plupart, aprs avoir couru, revenaient entourer leur ami pour causer avec lui et le remercier de sa bont; et lorsqu’ils s’aperurent qu’il tait un peu fatigu, ils dchargrent, d’un commun accord un non qui portait les provisions du repas, mirent les paniers sur les paules des plus grands, et Don Bosco dut enfourcher la bte que deux enfants tinrent par la bride.


    Le soir, en rentrant, on fit l’appel: personne ne manquait.


    Comment n’et-il pas t aim, d’ailleurs, de ceux qui l’approchaient? Une vertu de bont sortait de lui; son mode mme de commander se dpouillait de la duret d’un ordre. Il disait: Veux-tu, mon petit, faire bien plaisir  Don Bosco? Eh bien, fais ceci... ou: Garde-toi de faire cela, et l’obissance, enrobe sous cette forme affectueuse, devenait facile.


    Il tait, avec cela, le pre le plus indulgent aux pauvres mes.


    N’est-elle pas exquise, cette faon qu’il avait de soutirer aimablement l’aveu des chutes? Il confessait  l’glise, en plein air, dans un coin de chambre et le souvenir nous a t conserv de cet admirable prtre confessant dans ce pr qu’il avait lou, alors que tous les propritaires d’immeubles l’avaient, les uns  la suite des autres, congdi.


    Il s’asseyait sur un petit tertre et,  distance, formant le cercle, les enfants  genoux se rcolligeaient, s’apprtaient  lui avouer leurs dfauts ineffacs ou leurs oublis; et l’on voit Don Bosco avec sa physionomie dbonnaire de vieux cur de campagne, prenant celui de ses pnitents qui a termin son examen par le col. Il l’enveloppait de son bras gauche et appuyait lgrement la tte de l’enfant sur son cour; ce n’tait plus le juge, mais le pre qui aidait son fils dans l’aveu souvent si pnible des moindres fautes.


    L’enfant se sentait si aim, si encourag par cette sainte tendresse qu’il parlait tout naturellement, sans laisser longuement s’goutter, ainsi que tant le font, la lente srie des menus pchs.


    Il serait singulirement doux pour des convertis qui ont  renverser d’un coup leur existence aux pieds d’un prtre, d’tre ainsi adjuvs, d’tre ainsi choys, ce ne serait peut-tre pas assez rigoureux, assez pnitentiel pour les rcidivistes des hontes, mais l’on ne peut s’empcher de croire tout de mme que ce serait vraiment bon!


    Sa manire de confesser qui a t garde par les Salsiens n’est-elle pas le symbole mme de son uvre? Ne rappelle-t-elle pas l’ingalable misricorde de jsus serrant les enfants contre sa poitrine et chargeant sur ses paules la brebis lasse?


    Personne n’a mieux que Don Bosco revcu, depuis le Moyen ge, les vangiles et, maintenant qu’il est mort, je me le figure trs bien, comme dans un tableau de Primitif, faisant patre sous un firmament d’or, en un pr maill de violettes et de marguerites, avec une vue de Turin dans le fond, les blanches brebis qu’il leva et qui s’agenouillent et adorent, sous son il ravi, l’Agneau mystique debout sur l’autel, l’Agneau aurol d’un nimbe crucifre, tenant la croix haste et dardant de sa gorge entr’ouverte, dans un calice, un jet de sang.


    C’est la traduction peinte de l’Agnus redemit ovesde la prose de Pques et c’est presque aussi la translation en la langue des images du songe que Don Bosco eut dans sa jeunesse et qui prpara sa vocation de dompteur de petits dmons, de ptre de petits anges.
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    Et secutae sunt eum turbae multae et curavit eos, ibi.
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    Prsentation


    [910]


    Mon intention n’est pas de narrer, par le menu, l’histoire de Bernadette et de Lourdes. Des centaines de volumes ont paru qui la racontent; elle est, on peut le dire, rabche par les crivains de tous les camps, efflanque par les redites. Je veux simplement, pour aider  la comprhension des croquis et des notes dont se compose ce livre, rappeler brivement les apparitions de la Vierge dans la grotte de Massabielle, situe, sur les bords de la rivire du Gave, au couchant de Lourdes.


    En l’an 1858, la Vierge apparut dix-huit fois du jeudi 11 fvrier au vendredi 16 juillet dans cette grotte,  une petite fille de quatorze ans, l’ane de six enfants du meunier Franois Soubirous,  Bernadette.


    Bernadette la vit, en une sorte de bue lumineuse, debout, dans une crevasse, en forme d’ogive, ouverte dans le haut du roc; elle avait l’apparence d’une jeune fille de seize ou dix-sept ans, de taille moyenne, plutt petite, trs jolie, avec une voix douce et des yeux bleus. Elle tait vtue d’une robe blanche serre  la ceinture par une charpe bleu de ciel qui tombait en deux pans jusqu’aux pieds nus, coups  la naissance des doigts par le bas de la robe, et ces doigts taient fleuris d’une rose jaune, tout en feu. La tte tait couverte d’un voile et les mains tenaient un chapelet dont les grains blancs taient enfils dans une chanette d’or.


    En ses diverses apparitions, Elle s’exprima dans le patois de Lourdes et dit  l’enfant:


    Voulez-vous me faire la grce de venir, ici, pendant quinze jours? Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde, mais dans l’autre; je dsire qu’il vienne du monde. Vous prierez Dieu pour les pcheurs. Pnitence, pnitence, pnitence!Vous irez dire aux prtres de btir ici une chapelle. Je veux qu’on y vienne en procession. Allez boire  la fontaine et vous y laver. Allez manger de l’herbe que vous trouverez l. Je suis l’Immacule Conception, je dsire une chapelle, ici.


    Elle rvla, en outre,  Bernadette, une formule spciale de prire et trois secrets personnels qui ne furent jamais divulgus.


    Ajoutons que la Vierge n’a pas cr, au moment o Elle parlait, cette source qui fuse de la grotte; elle existait depuis longtemps, mais tait invisible et coulait, sans que personne le st, sous les sables, avant que d’aller se perdre sans doute dans le cours du Gave. La Vierge s’est donc borne  dsigner l’endroit  la petite qui, sur ses indications, gratta le sol et l’en fit jaillir.


    Cette source qui, lorsqu’elle s’lana de terre, n’tait qu’un filet d’eau de la grosseur d’un doigt, dbite actuellement, et sans jamais tarir, cent vingt-deux mille litres par vingt-quatre heures.


    Elle est devenue clbre par les gurisons auxquelles elle sert de vhicule.


    Quant  Bernadette, aprs avoir subi les preuves de toutes sortes que lui infligrent les autorits ecclsiastiques et civiles, elle entra, une fois sa mission termine,  l’ge de vingt-deux ans, au couvent de Saint-Gildard, chez les surs de la Charit  Nevers. Elle y prit le voile sous le nom de sur Marie Bernard et y mourut, trs pieusement, le 16 avril 1879, ge de trente-cinq ans trois mois et neuf jours.
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    I


    Les apparitions de la Sainte Vierge  notre poque n’ont rien qui puisse surprendre; Lourdes n’est, dans l’histoire de la France, ni une exception, ni une nouveaut; toujours la Mre du Christ a considr ce pays comme son fief, En aucun temps, sauf au dix-huitime sicle, Elle ne l’a dshrit de l’aubaine continue de sa prsence; mais si l’on songe  l’effrayante bassesse des Bourbons et  l’inexorable infamie des Jacobins, cet abandon s’explique.


    Il fallut mme attendre la fin de la premire moiti du dix-neuvime sicle, pour la voir rapparatre aux mes privilgies, dans certains coins rservs de ses domaines.


    La dernire de ses apparitions qui ne puisse faire de doute, celle de Lourdes, n’est donc qu’un succdan de manifestations plus anciennes; il me semble ds lors curieux d’en prciser les antcdents.


    Ils drivent de deux sources:


    L’une, purement rgionale, l’autre parisienne.


    Les prcdents de Lourdes dans la rgion des Pyrnes sont nombreux. Si l’on prenait une carte des diocses de Bayonne et de Tarbes, l’on pourrait y tracer, autour de Lourdes, un cercle form par les hameaux ou les chapelles qui furent autrefois des centres de plerinages  la Madone; Lourdes surgirait alors, au milieu de ce rond, tel qu’un astre vivant, entour de neuf satellites  peu prs morts.


    Ces satellites sont:


    Notre-Dame de Has;


    Notre-Dame de Pitat,  Barbazan;


    Notre-Dame de Pitat,  Saint-Savin;


    Notre-Dame de Poueylahn;


    Notre-Dame de Bourisp;


    Notre-Dame de Nests;


    Notre-Dame de Mdoux;


    Notre-Dame de Btharram;


    Notre-Dame de Garaison.


    Tous ces sanctuaires, hormis l’avant-dernier qui relve de l’vch de Bayonne, appartiennent au diocse de Tarbes.


    Voici, en quelques lignes, la biographie de chacun d’eux:


    Notre-Dame de Has, leve dans un village situ entre Barges et Saint-Sauveur, prs du cirque de Gavarnie, existait avant le seizime sicle, car elle est mentionne dans un titre dat de 1415. La chapelle aurait t fonde par la famille d’Estrade d’Esquize, afin de permettre aux bergers perdus dans ses pturages d’entendre la messe, le dimanche; elle est aujourd’hui quelquefois visite par des touristes que tente l’escalade des monts sur la crte desquels elle est perche.


    Notre-Dame de Pitat. L’origine de cette chapelle, sise  Barbazan, disparat dans le recul des ges et les documents sur sa vie, dsormais termine, manquent: l’autre Notre-Dame de Pitat, rige  Saint-Savin, se dressait au-dessus de l’abbaye bndictine de ce nom, construite par un solitaire du Poitou qui possde encore un autel dans l’glise abbatiale de Ligug.


    Ses reliques que contient une antique chsse, guigne par les brocanteurs, reposent dans l’glise du village de Saint-Savin o, entre parenthses, subsiste un vieil orgue dmantibul du Moyen Age, bien trange. Les pdales, quand on les remue, mettent en branle les mchoires de ttes fantastiques qui tirent la langue aux ouailles.


    Ces mascarons dont les grimaces, dans un temple, surprennent, sont en bois, gaiement sculpts et violemment peints.


    Notre-Dame de Poueylahn,  Arrens, est domine, de tous cts, par de hautes montagnes; sa chapelle est btie dans le style de la Renaissance; la Vierge y fut jadis trs adule, mais elle ne l’est plus gure maintenant que par les bonnes femmes du pays; quant  sa monographie, elle est nulle.


    Notre-Dame de Bourisp,  Vieille-Aure, est ne de la lgende tant de fois raconte par les historiens du Moyen Age, d’un buf dcouvrant et adorant une statue de Madone qui, transfre dans plusieurs endroits, revient toujours, miraculeusement, au lieu o elle fut dterre et force ainsi le peuple  lui construire, l o elle le veut, une glise. Cette statue daterait du douzime sicle; elle n’est plus vnre, en France, que par les fidles de Vieille-Aure.


    Notre-Dame de Nests,  Montouss; l’emplacement de ce sanctuaire fut comme celui de Sainte-Marie Majeure,  Rome, dsign par une nappe de neige qui tomba du ciel, en plein t; il tait  l’tat de ruines et depuis longtemps abandonn, lorsqu’en 1848, pendant les journes de juin, trois petites filles ayant vu, au milieu d’un buisson de ronces pouss dans les dbris de ses pierres, une image lumineuse de la Vierge, l’on dcida de rdifier la chapelle et l’on y replaa son ancienne statue qui avait t recueillie, en 1793, par l’glise paroissiale du bourg; si l’on excepte les terriens des alentours, les croyants n’y affluent gure et les plerinages l’ignorent.


    Notre-Dame de Mdoux,  trois kilomtres au sud de Bagnres-de-Bigorre, en face du hameau d’Ast, dut sa vogue, dsormais prime,  deux lgendes.


    La premire rappelle, en partie, la lgende de Notre-Dame de Bourisp; le buf n’y est pas, mais la statue, revenant d’elle-mme dans le sanctuaire d’o elle fut enleve, s’y retrouve. En effet, les habitants de Bagnres de-Bigorre s’en emparrent en 1562 et l’attachrent sur un chariot pour l’emmener dans leur ville, mais, arrive au petit pont du Martinet, elle rompit ses liens et fendit l’air pour retourner dans son glise.


    La seconde est plus intressante et plus neuve. En 1648, la Vierge apparut  une pauvre bergre du nom de Liloye qui priait devant son effigie et lui intima l’ordre d’avertir le clerg et le peuple de Bagnres qu’ils eussent  faire pnitence de leurs pchs. Liloye s’acquitta vainement de ce message et revint, bafoue, prs de la Vierge qui renouvela ses injonctions, dclarant que, si on ne les coutait pas, Elle dcimerait, par une peste effroyable, la ville.


    Liloye obit de nouveau, mais ses remontrances chourent: alors, la peste svit et tua tous ceux des habitants qui ne purent s’enfuir; Bagnres demeura dsert pendant une anne; puis, peu  peu, les coupables qui s’taient soustraits au chtiment, en s’loignant du lieu contamin, revinrent. Une de ces migres, Simone de Souville, rencontra Liloye dans la rue et, gouailleuse, lui dit: cette pidmie providentielle que vous aviez annonce n’a pu atteindre que les malheureux qui n’avaient pas les moyens de dguerpir; nous autres, nous avons pu facilement y chapper. La leon est donc incomplte et nous attendrons des semonces moins maladroites pour nous convertir.


    Va, fit aussitt la Vierge  Liloye, va prvenir cette mauvaise brebis que le flau se dchanera sur les riches, cette fois, et qu’elle en sera la premire victime.


    Et la prdiction s’accomplit  la lettre, et Simone mourut.


    Le peuple, terrifi, se repentit et de nombreuses processions dfilrent, durant des annes, devant l’autel vou  Notre-Dame. Quant  Liloye, elle entra comme religieuse, dans un couvent de Balbonne, prs de Montserrat, en Espagne, car tous les monastres du pays avaient t brls par les huguenots.


    Ce sanctuaire de Mdoux, que desservaient des Capucins, parmi lesquels vcut le P. Ambroise de Lombez qui trpassa, l’an 1778, en odeur de saintet, fut l’un des plerinages clbres des Pyrnes. Des gurisons, des miracles de toute espce, y attirrent les foules, puis vint la Rvolution qui les dispersa; la chapelle fut ferme et la statue transfre dans l’glise de la commune.


    Notre-Dame de Btharram, est, elle, situe dans le village de ce nom que le chemin de fer relie  Lourdes; c’est un des lieux d’excursion les plus connus des plerins qui vont y passer quelques heures, afin de changer leur pit de place. Btie on ne sait quand,  la suite d’un miracle qui, sauf que ce furent des bergers au lieu de petites bergres qui dcouvrirent une image lumineuse de la Vierge dans un buisson, voque, presque mot pour mot, la lgende de Notre-Dame de Nests, l’glise fut incendie par les protestants, en 1569, mais la statue, retire intacte du brasier, fut sauve par un prtre qui l’emporta  Tauste prs de Saragosse, en Espagne, o elle se trouverait encore.


    L’glise n’tait plus qu’un amas de dcombres et cependant des gurisons de maladies incurables s’y opraient encore et des multitudes s’y pressaient pour implorer la Vierge.


    Louis XIII restaura le sanctuaire et messire Lonard de Trapes[911], archevque d’Auch, y plaa le 14 juillet 1616 une nouvelle statue destine  remplacer celle que les habitants de Tauste se refusaient  rendre; et, la veille de l’Assomption de l’an 1622, une fontaine, depuis des annes tarie, se reprit  couler en abondance, dans une petite grotte creuse prs de l’glise et de nombreux miracles furent effectus avec cette eau, comme si la Madone voulait prluder aux gurisons qu’Elle devait pratiquer, par ce moyen, deux sicles plus tard,  Lourdes.


    L’glise actuelle qui rappelle  la fois le style Renaissance et le style Jsuite, tel qu’il existe  Anvers, vaut qu’on la visite. L’intrieur est bizarre, avec ses cintres supports par des piliers trs bas, d’une taille d’homme, ses grandes figures d’anges en bois dor, coups  mi-corps, tels que les bustes mythologiques des Termes et enguirlands,  partir de la ceinture, de feuillages de rosiers et de chnes. L’autel est une norme pice monte, dore sur toutes les coutures, soutenue par de superbes colonnes torses enroules de pampres, dcore de colombes, d’anges, d’amours nus et gras,  la Rubens, entourant une effigie, placide et atone de Vierge. La nef, surmonte d’un plafond arqu de bois peint en bleu de ciel, sem d’toiles, est pare de tableaux nafs relatant les miracles de nagure et, dans une chapelle,  droite, un bas-relief raconte l’pisode de l’Apparition des bergers, de Marie souriant dans un buisson de feu.


    La Chtelaine, qui distribuait autrefois si largement l’aumne de ses grces dans cette demeure de Btharram, a dmnag et fix plus loin, au lieu-dit de Massabielle, son domicile...


    Ces divers plerinages peuvent tre considrs ainsi que les antcdents des triomphes hyperduliques[912] de Lourdes, mais leurs lgendes perdues, dans la nuit des temps, ne se rapprochent que par quelques points de l’histoire de la grotte. Tout au plus, Liloye pourrait-elle tre envisage telle qu’une image avant la lettre de Bernadette, car, aprs avoir servi de truchement  la Vierge et subi les contradictions de toute une ville, elle a fini, de mme que la fille de Soubirous, dans un clotre; et, d’autre part, la source et la grotte de Btharram sont, en quelque sorte, les prfigures de celles de Lourdes.


    Avec Notre-Dame de Garaison, les traits de ressemblance s’accentuent, se prcisent davantage, car tout y est, la bergre, la grotte, l’eau, les foules innombrables, issues des confins les plus divers, les miracles et les cures. L’on peut affirmer que ce plerinage fat, au seizime et au dix-septime sicle, ce qu’est le plerinage de Lourdes  notre poque.


    La biographie de Notre-Dame de Garaison tient en quelques lignes.


    Vers l’an 1500,  Monlon, au val de Garaison, dans un lieu jadis appel la Lande du Boue, parce qu’il servait de rendez-vous aux sorciers de la Gascogne, une petite bergre, Anglse de Sagazan, gardait les troupeaux de son pre, prs d’une fontaine, quand une Dame, vtue de blanc, lui apparut et aprs s’tre fait connatre sous le nom de la Vierge Marie, demanda, tout comme  Lourdes, qu’on lui btt une chapelle et qu’on y dfilt en procession.


    La petite courut annoncer la nouvelle  son pre. Lui, la crut sur parole, mais il n’en fut pas de mme des habitants qui haussrent les paules et rirent. L’enfant retourna, le lendemain,  la fontaine et la Vierge lui apparut encore et ritra sa requte, mais les recteurs et les consuls de Monlon, persuads que le pre et la fille qui leur dbitaient de pareilles histoires taient, l’un et l’autre, des dments, les congdirent, en les engageant  se soigner.


    Pour la troisime fois, Anglse se rendit  la fontaine, mais elle y vint, accompagne de sa famille et de quelques personnes du voisinage; celles-ci ne virent point, ainsi qu’elle, la Vierge, mais toutes l’entendirent dclarer qu’Elle allait, pour les convaincre, changer le morceau de pain noir que la petite portait dans son bissac et aussi la provision reste dans la huche de la maison, en des miches de pain trs blanc.


    Et le double miracle eut lieu et, d’incrdule qu’elle tait, la ville se fit fervente; l’on organisa aussitt des processions; l’on construisit une chapelle, mais elle devint trop petite pour contenir les foules qui affluaient de toutes parts; on la dmolit, en 1536, et l’on difia,  sa place, une vaste glise gothique.


    Une statue en bois de Notre-Dame des Sept-Douleurs fut pose sur le matre-autel; d’o provenait cette statue aujourd’hui ronge par les vers et par les mites et qui simule une Vierge  la fois dolente et rflchie, tenant sur ses genoux le corps inanim de son Fils? Nul ne le sait; d’aprs une lgende, cette Pita aurait t dcouverte sur les indications de la Vierge, par Anglse; d’aprs une autre, on l’aurait dterre dans un buisson de ronces. Quoi qu’il en soit de son origine, ce fut devant elle que des conversions, des cures de maux ingurissables se succdrent. On amenait des malades de trs loin et les aveugles voyaient et les perclus marchaient, aprs avoir bu de l’eau puise dans la fontaine. Un temps d’arrt surgit, au moment de la Ligue. Les hrtiques pillrent l’glise, jetrent la statue de Notre-Dame dans le feu, mais, de mme que celle de Btharram prcipite dans une fournaise, elle ne s’y consuma point. Quand la tourmente eut cess, les multitudes reprirent le chemin de Monlon, mais elles procurrent tant de bien-tre  ce bourg que les habitants se perdirent comme se perdront ceux de Lourdes. L’argent dveloppa la cupidit et attisa le dvergondage des murs et la Vierge se retira.


    Garaison n’tait plus qu’un endroit, tel qu’un autre, lorsque la Rvolution transforma l’glise en une fabrique de poudre; la statue de la Vierge, qui avait chapp aux fureurs des Jacobins, fut transfre dans l’glise de la paroisse et, en 1834, l’vque de Tarbes restaura le sanctuaire et fonda, pour le desservir, une compagnie de missionnaires des rangs desquels sont sortis les Pres de Lourdes.


    L’glise est encore frquente par les gens du pays et par quelques touristes.


    Quant  Anglse, elle entra, en 1536, au monastre cistercien de Fabas, situ dans le diocse de Comminges,  six lieues de Garaison. La tradition rapporte qu’elle se prsenta, ainsi que devant la Vierge, trois fois,  la porte de cette abbaye dont les moniales appartenaient  la noblesse des alentours. Les deux premires fois, elle fut conduite,  cause de sa roture, mais la troisime fois, les portes s’ouvrirent toutes seules, et les cloches sonnrent d’elles-mmes,  toute vole. Elle fut aussitt admise et elle y mourut, ge de plus de cent ans, en odeur de saintet, simple religieuse, ne sachant ni lire ni crire selon les uns, prieuresse suivant les autres, la veille de la Nativit de la Trs Sainte Vierge, l’an du Seigneur 1589.


    Lourdes, on le voit, n’est pas un fait isol dans les annales des Pyrnes. Il n’est que la reviviscence d’anciennes dvotions populaires que la Madone a rajeunies; sans changer de rgion, Elle s’est borne  transporter sa demeure dans un site plus accessible  la pit des foules.


    Tels sont donc ses antcdents rgionaux. La filiation parisienne, moins directe, s’tablit par ricochet.


    Elle drive de Notre-Dame des Victoires qui se rattache  la chapelle des surs de Saint-Vincent de Paul de la rue du Bac, laquelle se relie,  travers les ges,  Saint-Sverin.


    Il faut ne pas oublier, en effet, que si Marie vint  Lourdes pour inviter les pcheurs  la pnitence et affirmer par des gurisons la puissance mdiatrice de ses grces, Elle vint aussi et surtout pour attester qu’Elle tait cette Immacule Conception dont le dogme avait t dfini, quatre annes auparavant, par le pape Pie IX,  Rome.


    Or, il n’avait jamais t question, dans les Apparitions prcdentes des Pyrnes, de cette prrogative dont Elle n’avait jamais, elle-mme, en personne, parl avant l’anne 1830 o elle la rvla  l’une des devancires de Bernadette,  Catherine Labour,  Paris.


    C’est donc dans cette ville que, pour la premire fois, Elle entretint une crature humaine de l’intmrabilit de sa naissance.


    A dire vrai, du temps mme de Charlemagne, dans diverses provinces de la France, les chrtiens honoraient la Conception sans tache de la Vierge et l’Universit de Paris, au treizime sicle, suivait, sur ce point, la doctrine enseigne par saint Anselme; mais il faut attendre au quatorzime sicle pour trouver une glise  Paris qui rige un autel et instaure une confrrie, sous le vocable mme de l’Immacule Conception, et ce fut l’glise Saint-Sverin qui, la premire en cette ville, reconnut et clbra, par ces actes mmes, le privilge de Marie.


    Cette dvotion fut rcompense par la Vierge qui gurit des multitudes de malades venus, de loin souvent, pour boire de l’eau d’un puits creus au pied de sa statue.


    Mais avec les annes, cette dvotion s’affaiblit; Saint-Sverin finit par tre plus une glise paroissiale qu’un sanctuaire de plerins. Au dix-septime et au dix-huitime sicle, elle devint un lieu de rendez-vous des jansnistes et il fallut bien des annes et bien des efforts pour draciner la secte du quartier. Aujourd’hui, la Vierge si mprise des appelants a rintgr son domicile, mais si elle y dispense encore des grces spirituelles, il semble qu’elle ait ferm son dispensaire des gurisons corporelles, avec l’eau abandonne du puits que ses prtres ont clos.


    En somme, au quatorzime sicle, la dvotion de l’Immacule Conception tait trs vivante  Paris; elle diminua ou plutt elle s’parpilla de jour en jour,  partir du Moyen Age; elle n’avait plus, dans les derniers sicles, de demeure spciale; elle vivotait partout et nulle part quand, au mois de novembre 1830, la Vierge se dcida subitement  lui donner une nouvelle impulsion et  l’tendre non seulement  Paris, mais  l’univers tout entier.


    Ce fut alors qu’elle apparut  Catherine Labour dans la chapelle des surs de la Charit, dite les surs grises, de la rue du Bac, et lui ordonna de faire frapper une mdaille destine  propager la croyance en son immunit d’origine.


    Cette mdaille, devenue rapidement clbre par ses miracles, entrana les foules vers la rue du Bac, mais la chapelle tait trop petite pour les contenir et ce perptuel va-et-vient eut dispers du reste les heures concentres du clotre. La Vierge arrangea pour le mieux les choses. Au moment o elle se montrait dans cette chapelle, M. Dufriche-Desgenettes tait cur de Saint-Franois-Xavier, dans la paroisse duquel tait situe la maison des surs; il connaissait les persuasives audaces de la mdaille miraculeuse et il s’occupait activement  la rpandre, lorsqu’il fut nomm cur de Notre-Dame des Victoires.


    Cette circonscription tait l’une des plus mauvaises de la ville; l’glise tait vide du matin au soir; aprs avoir vainement tent d’y runir quelques fidles, ce prtre se dcouragea et, le scrupule aidant, il rsolut de se retirer, pensant qu’un autre russirait peut-tre mieux que lui  pcher des repentirs dans le vivier de ces consciences mortes. Il tait encore, plus que de coutume, obsd par cette ide quand, le 3 dcembre 1836, le matin de la fte de saint Franois-Xavier, le patron de son ancienne paroisse, il monta  l’autel pour clbrer la messe. La hantise de tout quitter le torturait si cruellement qu’il lui tait impossible de se recueillir. Il parvint cependant  se reprendre au moment duSanctuset supplia le Seigneur de le dlivrer de ce tourment. A peine eut-il achev cette prire, qu’une voix intrieure pronona en lui distinctement ces paroles: Consacre ta paroisse au trs saint cur immacul de Marie, et soudain le calme lui fut rendu. Sa messe termine, il se demande s’il n’a pas t dupe d’une illusion, mais les mmes mots se font entendre plus clairement encore; il rentre chez lui, crit d’un trait, comme sous une dicte, le rglement d’une confrrie qui doit vnrer plus spcialement l’Immacule Conception et, avant mme qu’il n’et rvl publiquement ses desseins, sans qu’on sache pourquoi et comment, l’glise dserte s’est remplie. Des gurisons, des conversions de toutes sortes s’y oprent. Notre-Dame des Victoires devint peu  peu le grand plerinage de la Vierge  Paris.


    Marie a travers l’eau et fix son domicile dans l’endroit le plus contamin de la ville, prs de la Bourse, dans le camp mme de la Juiverie des banques et des draps; la dvotion, ne dans la rue du Bac o Elle est apparue, s’est transfre dans l’ancienne glise des Augustins, et la multitude des visiteurs qui s’y amoncellent chaque anne est immense.


    L’hyperdulie spciale de Lourdes est une rplique, agrandie, mise  la porte de toute la terre, de la dvotion de Notre-Dame des Victoires restreinte au diocse de Paris. Elle en drive, elle en est issue, mais la Vierge ne l’a cre qu’aprs que l’antique croyance de ses glises-mres de Paris fut impose au monde par un pape.


    Enfin, en dehors de ces deux lignes rgionales et parisiennes que nous venons d’expliquer, l’on peut encore, bien que les conditions de parentelle soient diffrentes, rattacher les apparitions de Lourdes  celles de La Salette.


    S’il n’a pas d’ascendance parisienne, le sanctuaire de La Salette possde une filiation locale, semblable  celle de Lourdes, car il est n, lui aussi, dans un lieu cern d’anciennes chapelles de plerinages, plus ou moins mortes et, d’autre part, il prsente ce cas particulier d’tre situ dans un pays de montagnes comme Lourdes.


    Seize annes aprs l’apparition de la rue du Bac et douze annes avant celles de Lourdes,  La Salette, prs de Corps, dans le Dauphin, sur la cime des Alpes, Marie a parl  la petite Mlanie et une source a jailli qui, de mme que plus tard, dans les Pyrnes, a servi de vhicule  des gurisons.


    Seulement la Madone n’a pas dit un mot, cette fois, de la dispense d’impuret de sa Conception, mais elle a pleur et menac, flagell plus particulirement les vices des prtres et des clotres, exig, en expiation de dbordements de toute espce, une prompte pnitence.


    Ce plerinage eut,  ses dbuts, une extraordinaire vogue, puis la difficult des communications, l’impossibilit de hisser, par des lacets mal tracs sur le flanc des monts, les infirmes et les malades dcouragrent les pieuses caravanes qui se firent plus rares. Ajoutons que la plbe des alentours, en majeure partie constitue de mcrants et de francs-maons qui exploitait les plerins en se gaussant, contribua sans doute aussi  cette dsertion de plus en plus prononce des foules.


    Bref, bien que les grces spirituelles y fussent toujours sensibles, le plerinage dclinait de plus en plus et n’tait gure compos que d’excursionnistes et de gens du voisinage, quand l’apparition de Lourdes lui assna le dernier coup.


    La Vierge s’en fut des Alpes dans les Pyrnes, et l, non au sommet d’un pic, mais tout au bas d’un mont, dans une grotte, comme si Elle avait voulu se rapprocher davantage et se mettre plus  la porte de la terre, Elle apparut, souriante, telle qu’une Vierge glorieuse et Elle distribua,  pleines mains, ces grces qu’elle rpartissait moins gnreusement dans ses dispensaires de la Seine et du Dauphin.


    Que s’est-il pass dans l’intervalle de ces douze annes qui sparent les manifestations des Alpes de celles des Pyrnes? La Vierge dit bien encore  Lourdes qu’il sied de faire pnitence et de prier, mais elle ne pleure plus, elle n’adresse plus de reproches et de menaces.


    Il semble que la colre du Fils soit apaise et pourtant l’humanit n’a vcu, durant ce lape de temps, que de mal en pis, autant que l’on en peut juger; alors, pourquoi ce changement d’attitude, pourquoi cette soudaine clmence?


    Rien ne pourrait l’expliquer, si l’on ne savait qu’en dehors mme des quelques rares Ordres non dgnrs de la pnitence, il existe parmi les laques, surtout parmi les femmes, de nombreuses rparatrices que stimulrent les plaintes irrites de La Salette. Beaucoup d’mes se sont sans doute sacrifies et, rtablissant l’quilibre perdu, ont,  force de souffrances, dtourn les cataclysmes.


    Nous sommes dans l’obscurit, nous sentons vaguement en nous et au-dessus de nous des luttes qui toujours se recommencent et s’achvent. La partie se joue  trois, entre Dieu, le dmon et l’homme; mais l’un des trois, l’homme, ignore la suite de cette partie dont il est lui-mme l’enjeu.


    ……………………………………………………………………………………………………


    Si nous rsumons maintenant ces quelques remarques, il nous est possible de constater que l’itinraire de la Vierge en France, au dix-neuvime sicle, a eu Paris comme point de dpart, et aprs une tape  La Salette, dans les Alpes, comme point d’arrive, Lourdes, dans les Pyrnes.


    Nous pouvons noter aussi que la mre du Christ a choisi pour rsidence des lieux situs dans des rgions qu’Elle avait jadis occupes et qu’Elle a, en quelque sorte, plus ranim que cr,  notre poque, des dvotions qu’Elle a tires de leurs provinces pour les propager dans l’univers entier.


    Nous l’avons, en effet, relat: La Salette et Lourdes figurent dans des territoires jadis habits par Elle; quant  Paris, il convient d’observer que Saint-Sverin tait, au Moyen Age, un centre de plerinages trs vivant et l’on peut admettre, d’autre part, qu’en dehors mme des raisons qui dcidrent la Vierge  employer comme truchement une sur de Saint-Vincent de Paul, Elle a choisi la maison de la rue du Bac parce que, dans ce quartier de la rive gauche, la dvotion  son privilge d’origine y avait t trs active pendant les derniers sicles, alors que justement elle se mourait dans son domaine de Saint-Sverin, envahi par les disciples de Jansnius, devenu mme une succursale du cimetire de Saint-Mdard, avec les convulsionnaires qui s’y rendaient pour prier sur la tombe de l’abb Desangins, le confesseur du diacre Pris, inhum dans cette glise.


    Dans cette rue du Bac qui fut, au dix-septime sicle, une ppinire de communauts, il en existait, en effet, une situe  quelques pas du couvent des surs grises, au coin de la rue de Varennes, le monastre des Recollettes, dites filles de l’Immacule Conception, qui fut supprim en 1792 et dont le but tait prcisment d’honorer la prrogative de sa naissance.


    Ajoutons que lorsqu’Elle franchit les ponts et vint s’installer sur la rive droite de la Seine, Elle se rendit dans une ancienne glise qu’Elle connaissait de longue date et qui lui appartenait plus spcialement que toute autre, car elle lui avait t voue, au nom de la France, par le roi Louis XIII et baptise par lui,  la suite de la prise aux huguenots de la ville de La Rochelle, du nom de Notre-Dame des Victoires.


    A Paris, ainsi qu’ La Salette et  Lourdes, Elle s’est servie, en tant qu’intermdiaires, de filles de la campagne, d’tres humbles, tout  fait frustes et borns. A La Salette et  Lourdes, Elle s’est adresse  des bergres,  Mlanie et  Bernadette, de mme qu’Elle s’tait autrefois adresse  Liloye et  Anglse de Sagazan; et,  Paris, o les bergres manquent, Elle a jet son dvolu sur une ancienne servante de ferme, devenue sur de la Charit; signalons encore,  ce propos, qu’Elle ne chercha pas son interprte parmi les moniales de la vie contemplative, mais bien parmi les religieuses d’un Ordre actif, fond dans le temps mme o se construisait Notre-Dame des Victoires. Et n’y a-t-il pas,  cause de cette ancienne simultanit d’origine et du subit rapprochement,  notre poque, de ces deux sanctuaires que la Vierge change l’un pour l’autre, une sorte de prsomption qu’un lien mystrieux rattache cette glise  cet Ordre?


    Enfin,  La Salette, ainsi qu’ Lourdes, ainsi que jadis  Paris,  Saint-Sverin, et dans les Pyrnes,  Btharram et  Garaison, Elle a voulu que l’eau ft l’excipient des gurisons.


    Cette question des rapports de l’eau avec la Vierge a t trs ingnieusement traite par un occultiste catholique, M. Grillot de Givry, dans son incitant volumeles Villes initiatiques, Lourdes.


    A dire vrai, la vieille Symbolique du Moyen Age, qui s’est beaucoup occupe de cet lment, n’a pas vu en lui une image spciale, unique de la Vierge et encore moins l’a-t-elle dsign comme pouvant tre ce principe fminin vital de la nature, dont parle M. de Givry.


    Il est bien vident que le rapprochement s’imposa du chapitre premier de la Gense et du chapitre premier de l’vangile selon Saint Luc et que l’on fut tent d’assimiler les deux oprations du Saint-Esprit planant, d’une part, au moment de la Cration, sur les eaux, les couvrant en quelque sorte, et planant, aussi, d’autre part, au-dessus de la Vierge que couvre l’ombre du Trs Haut.


    L’eau peut donc spcifier l’une des figures de la Vierge, mais il n’en est pas moins exact que plus souvent, que presque toujours mme, la Symbolique lui assigna une signification trs diffrente, qu’il s’agisse d’eau proprement dite, de mer ou de fleuve, de fontaine ou de puits.


    D’aprs elle, l’eau reprsente, tour  tour, le Christ, les anges, la doctrine vanglique, le baptme, la charit, la science des Justes, et, en consultant la double face de son systme d’analogies, en la prenant alors dans un mauvais sens, l’eau est une image de la tentation, de la multitude des pchs, de la luxure.


    Mais, si nous nous en tenons au mode d’interprtation le plus connu, nous trouvons, d’aprs les textes de saint Grgoire le Grand, de Raban Maur, de Pierre de Capoue, que l’eau est surtout le symbole du Saint-Esprit.


    Il serait prudent, d’ailleurs, de n’accepter cette formule de gurisons que comme l’une de celles qu’emploie, lorsqu’Elle le veut, la Vierge, car fort souvent, Elle s’en passe. Dans les lieux mmes o Elle fait jaillir des sources,  Lourdes, par exemple, Elle gurit parfaitement les infirmes et les malades, sans qu’ils aient besoin de boire de l’eau de la fontaine ou de se baigner dans les piscines.


    L’eau n’est, au demeurant, qu’un signe matriel de rgnration. Aprs avoir guri l’me des consquences du premier pch, elle peut gurir les corps dont les souffrances sont les suites de ce premier pch. Tel est peut-tre le motif pour lequel, en souvenir du sacrement de baptme, la Vierge use de ce procd.


    Elle fait,  certains jours, de cet lment un auxiliaire de ses grces et, sans que l’on sache pourquoi, le dlaisse  d’autres jours.


    Les sources de La Salette et de Lourdes ont t, dans tous les cas, prfigures dans l'Ancien Testament par le Jourdain qui dlivra Naaman de la lpre, dans le Nouveau, par la piscine probatique que remuait un ange.
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    LES FOULES DE LOURDES
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    II


    Si quelqu’un n’a jamais t stimul par le dsir de voir Lourdes, c’est bien moi. D’abord, je n’aime pas les foules qui processionnent, en bramant des cantiques et je suis de l’avis de saint Jean de la Croix, crivant dans saMonte du Carmel: J’approuve fort celui qui, pour ne pas se joindre  la foule des plerins, entreprend des plerinages en dehors de l’poque fixe; quand les multitudes s’y pressent, jamais je ne lui conseillerai de s’y mler; on risque d’en revenir plus distrait qu’on n’y est all!


    Ensuite, je ne tiens pas  voir des miracles; je sais trs bien que la Vierge peut en faire  Lourdes ou autre part; ma foi ne repose ni sur ma raison, ni sur les perceptions plus ou moins certaines de mes sens; elle relve d’un sentiment intrieur, d’une assurance acquise par des preuves internes; n’en dplaise  ces caciques de la psychiatrie et  ces barbacoles entendus, qui ne pouvant rien expliquer, classent sous l’tiquette de l’autosuggestion ou de la dmence, les phnomnes de la vie divine qu’ils ignorent, la Mystique est une science rsolument exacte; j’ai pu vrifier un certain nombre de ses effets et je n’en demande pas davantage pour croire; cela me suffit.


    Et voici cependant qu’en attendant l’arrive des grands plerinages internationaux, je suis, pour la deuxime fois, par suite de circonstances tires de loin et presque indpendantes de ma volont, install, depuis des semaines dj, dans cette ville.


    Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, c’est--dire  seaux; et, assis prs de la fentre du cottage que j’habite sur la hauteur de la route de Pau, je regarde le panorama de Lourdes, au travers de mes vitres qui pleurent.


    L’horizon, trs court, est bouscul par des montagnes entre lesquelles poussent des touffes de vapeur blanche, alors qu’ des altitudes plus leves, galopent des nues charbonneuses et roulent des flocons fuligineux d’usines. La cime de l’un de ces monts a l’air de fumer, tandis que le pic d’un autre, dgag de ses nuages, parat mort;  et l, des charpes de ouate grise s’enroulent autour du col des plus basses collines et s’cardent[913] en descendant; quant aux cnes dont les ttes sont ternellement blanchies par les neiges, ils ont compltement disparu dans la brume;  mesure que les averses tombent, tout se brouille; le grand et le petit Gers, les deux montagnes les plus proches, ressemblent, dans cette bue,  d’immenses pyramides de mchefer,  des tas gigantesques de cendre.


    La tristesse de ce ciel ray en diagonale par le fil des pluies! en bas de la chane de ces monts, juste devant moi, le Gave, en un torrent qui ruisselle, jours et nuits, bouillonne sur des quartiers de rocs et, avant de s’tendre plus loin en une tranquille rivire, ceinture d’cume un btiment surmont d’un clocher pointu et entour d’un maigre jardinet plant de sapins et de peupliers. L’on dirait d’un pnitencier de cette btisse perce, trs haut, dans des murs trs droits, de minuscules lucarnes; c’est le couvent des pauvres Clarisses;  gauche, un pont enjambe la rivire et relie au nouveau Lourdes dont j’aperois les maisons, la vieille ville que domine un antique donjon qui parat fabriqu pour un dcor d’opra, avec des chssis de toiles peintes; on le croirait factice; enfin,  droite, l’esplanade et ses arbres menant au Rosaire et  la double rampe que surplombe la basilique dont le profil se dtache, tout blanc, sur le coteau des Esplugues o, pour figurer les stations du Calvaire, se dressent dans des clairires cernes de verdure, d’normes croix.


    Et derrire l’esplanade et ses pelouses, en bas des rampes, deux cloches  gaz, l’une, ripoline au vert d’eau, l’autre teinte d’ocre jaune comme une porte de lieux, s’arrondissent, horribles; ces tourtes de tle contiennent, l’une, un panorama de Jrusalem, l’autre, un panorama de Lourdes.


    Tout cela n’est pas trs subjuguant au point de vue de l’art, et la cathdrale, perche ainsi que sur une languette de roc, en l’air, ne l’est pas davantage. Mince, trique, sans un ornement qui vaille, elle voque le misrable souvenir de ces glises en lige dont certaines devantures d’industries se parent; elle relve d’une esthtique de marchand de bouchons: la moindre des chapelles de village, btie au Moyen Age, semble, en comparaison de ce gothique de contrebande, un chef-d’uvre de finesse et de force; le mieux serait, malgr sa froide nudit, la double rampe de pierre qui conduit du bas de l’esplanade jusqu’ son portail, si elle n’tait, elle-mme, gte  son point d’arrive par l’affreux toit du Rosaire qui bombe sous les pieds de la basilique, un toit compos d’un moule colossal de gteau de Savoie, flanqu de trois couvercles de chaudire, en zinc.


    Vue d’o je suis, de ct, l’on dirait de cette rotonde avec ses deux rampes qui dvalent, en ondulant, de son toit jusqu’au sol, d’un crabe gant dont les pattes tendent leurs pinces vers la vieille ville.


    Et, en bas de cette rampe, au-dessous de la basilique et le long du Rosaire, court, devant le lit du Gave, une large alle qui passe devant les piscines et la grotte et meurt, brusquement barre par une colline sur laquelle sont tracs des lacets en forme d’M. Ils grimpent, par des sentiers plants d’arbres, derrire la basilique et s’acheminent vers la rsidence des Pres de la Grotte et la demeure piscopale, situes  quelques pas du chevet.


    Tout cela se dcle tique et gringalet, chiche et nain, car l’ampleur trop voisine des monts l’crase; mais l’indigence de ce dcor prpar s’efface si l’on regarde le trou de feu, creus dans le roc, au-dessous de la basilique mme; c’est une cave de flammes qui brle sous son flanc; l’intrt de Lourdes est l.


    La grotte! enlevez l’inutile statue, niche dans l’embrasure o la Vierge parut et l’envole commence. L’on songe  l’amas de prires dont on s’est, avant son dpart de Paris, charg et on les lui prsente, une  une, le mieux qu’on peut; chacun a des gurisons ou des conversions de parents ou d’amis  demander et chacun dballe devant Elle le pauvre paquet des souffrances corporelles et des tortures morales qu’il apporta. C’est un grand silence; tous, agenouills, s’absorbent et il semble qu’il faille, maintenant que la grotte est encore abordable, se hter d’obtenir de la Madone les grces que, l’on souhaite. On la tient encore, pour quelques heures, seule. Demain, les plerinages arrivs dans la nuit combleront la Grotte jusqu’ ses bords et il deviendra impossible d’y pntrer, de se recueillir mme, sur les bancs placs devant elle, car ce sera l’incessant tumulte des cantiques et des prches.


    Et il en sera de mme de la source invisible dont l’eau coule par les douze robinets de cuivre d’une fontaine installe  sa gauche. L’on devra faire queue pour remplir un bidon ou vider un verre.


    Aussi maintenant s’empresse-t-on d’y aller boire; l’on se repasse les gobelets de fer-blanc; d’aucuns les lampent d’un trait, d’autres n’en avalent que la moiti et se versent le reste sur les mains et se frottent la figure et se bassinent les oreilles et les yeux avec. Les femmes ramnent leurs robes et les serrent entre leurs genoux pour ne pas se mouiller et l’on gronde des enfants qui s’claboussent en secouant des bouteilles trop pleines; chacun prend ses prcautions ainsi que dans une ville dont le sige est proche.


    En attendant l’assaut annonc des foules, le charme de ce Lourdes intime, sans bousculade et sans vacarme, agit; l’on savoure la douceur d’une ville rendue complaisante par ses instincts de lucre, et un ct de fraternit vous vient pour tous ces gens qui pensent comme vous, qui sont, comme vous,  l’afft des bienfaits de la Vierge. L’on finit, sans l’avoir demand, par savoir pourquoi un tel se promne ici et pourquoi une telle est l et l’on s’intresse  leur gurison et  la russite de leurs projets. Il y a un peu de la camaraderie d’un bivac dans cette runion de personnes campes dans un bourg; l’on ne peut faire d’ailleurs deux pas, dans un sens ou dans l’autre, sans se retrouver. On se croise sur l’esplanade, on se ctoie dans la basilique et dans sa crypte ou dans le Rosaire, on se coudoie  la grotte et l’on a presque envie, sans se connatre, de se saluer.


    La vrit est que nul ne reste chez lui et que tous, qu’il pleuve ou non, vivent au dehors. L’on tourne, du matin au soir, sur la mme piste, ne voyant, o qu’on aille, en sus de visages ressasss, que des statues de vierges en pltre, les yeux au ciel, vtues de blanc et ceintures de bleu; pas une boutique o il n’y ait des mdailles, des cierges, des chapelets, des scapulaires, des brochures racontant des miracles; le vieux et le nouveau Lourdes en regorgent; les htels mme en vendent; et cela s’tend de rues en rues, pendant des kilomtres, part de l’ancien Lourdes, avec la pauvre camelote des petits chapelets  chanettes et  croix d’acier et les immenses chapelets spciaux  Lourdes, des chapelets en bois teint en caramel fabriqus  Btharram, et valant six sous pice, avec des chromos aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier bleu, agenouilles, un cierge  la main, devant la Vierge, avec des statuettes de Lilliput et des mdailles qui font songer  une monnaie de poupe, frappe  la grosse, dans des rebuts de cuivre; et tous ces objets s’amliorent, enflent, grandissent  mesure que l’on se rapproche de la nouvelle ville; les statues poussent, finissent, tout en demeurant aussi laides, par devenir normes. Les chromos s’amplifient, dguisent en soubrette la fille de Soubirous; le module des mdailles augmente et leur mtal change; l’or et l’argent se montrent et lorsqu’on atteint l’avenue de la Grotte, c’est l’explosion de la bimbeloterie de luxe! les chapelets ne pendent plus, en bottes, au dehors, mais ils reposent dans les vitrines, couchs sur un lit de ouate rose; leurs grains sont maintenant en lapis, en corail, en amthyste, monts en argent ou en or, et des bibelots de papeterie, des porte-crayons, des porte-plumes, des presse-papiers, en marbre divers des Pyrnes, s’y mlent, renforcs par l’article de Paris, par de la bijouterie du Palais-Royal, sanctifie par une croix ajoute ou une mdaille.


    Et c’est la concurrence effrne, le raccrochage sur le pas des boutiques dans toute la ville; et l’on va, l’on vient, l’on vire, au milieu de ce brouhaha, mais toujours pour aboutir, par un chemin ou un autre,  la grotte.


    Cette grotte, de forme irrgulire, assez haute, ds son seuil, moins leve lorsqu’elle se recule et trs basse sur l’un des cts, elle se pare d’ex-voto de toute sorte, de bquilles carbonises qui dansent, attaches  la vote par des fils de fer, au moindre vent, d’un autel portatif sur lequel les vques clbrent la messe et d’un petit tombereau  roulettes, le tombereau  fumier des cires.


    A gauche, prs de la fontaine, se carrent un abri de pierre servant de logette de garde et de sacristie et un peu plus loin une boutique o se dbitent de la bondieuserie et des cierges;  droite, presque sous le trou en amande dans lequel apparut, ainsi qu’en un cadre, la Vierge, une chaire, installe  demeure, est occupe, pendant le temps des plerinages, par des missionnaires ou des prtres qui dirigent, de mme que des catapultes, les prires des foules contre les vantaux du ciel, pour en faire jaillir, comme par les portes d’une cluse brise, des torrents de grces.


    Cuite par les cierges, tapisse, telle qu’un fond de chemine, par une suie toujours tide, cette grotte de Massabielle, elle est, avec son brasier qui ne s’teint jamais, curieuse  tudier.


    Prs de la grille d’entre se dressent des herses de cuivre, en couronne, munies de larges plateaux hrisss de pointes sur lesquelles des cierges empals brlent. Au fond de la grotte, au ras du sol, le long du roc, s’tendent trois rampes de fer noir, troues d’anneaux dans lesquels s’emmanchent les troncs des cires; ceux du bas, plus grands, sont,  vrai dire, moins des cercles que des entonnoirs dont ils imitent vaguement la forme; ceux-l s’emploient plus spcialement  treindre les normes cierges  soixante francs qui durent pendant des semaines; puis des ifs, enfoncs dans la pierre, et de petites broches sont,  et l, piqus prs d’une excavation couverte d’un filet o l’on dpose les lettres, aux leves trop humaines, de la Vierge.


    Et tous ces cierges grsillent, se calcinent, diffrents selon leur rang de taille et suivant leur prix; les minuscules s’effondrent autour d’un pied de mche qui champignonne, en passant du rouge cerise au noir; de plus gros, plus lentement, s’puisent en des ruisseaux d’eau de riz qui se conglent, peu  peu, en des flaques d’un blanc gras; d’autres se strient de cannelures et ressemblent avec leurs sillons vermiculs et leurs exostoses[914] aux branches verruqueuses des ormes; d’autres encore poussent, en quelque sorte, au-dessus de leur mche et se consument, ainsi que des veilleuses au fond d’un verre qui se gaufre de guipures, se festonne de ramages, de mme que les papiers  dentelles des images pieuses. Il y en a aussi de dfrachis, de trs vieux, qui se pointillent, comme des nez, de tannes, et des faux, des cierges dshonntes dupant l’acheteur et larronnant Dieu, des cierges dont la tige de starine est enroule dans une couche de cire qui pleure des larmes jaunes, tandis que le milieu se fond en ce liquide vitreux dans lequel baigne le pdoncule grill des simples bougies.


    Ici, c’est l’-rebours de la Pentecte, les langues embrases montent vers le ciel et n’en descendent pas; mais elles prient le Paraclet sous la forme mme qu’il adopta; elles jouent le rle des exorations liturgiques qui implorent le Seigneur avec les phrases mmes dont ses Prfigures se servirent; et si l’on se rappelle la liturgie du temps de la Pentecte o presque partout l’eau apparait, associe au feu, l’on saisit la mystrieuse alliance des deux lments, l’accord de la flamme et de l’onde,  Lourdes.


    Cette floraison de feu, elle a, pour la cultiver, un vieux jardinier qui vit, l,  demeure, et tourne, rissol, devant le foyer de la grotte, un vrai jardiner avec son tablier bleu,  poches, sa face rase, ses outils de jardinage, sa serpette, son rteau, sa pelle, sa brouette devenue un wagonnet.


    Du matin au soir, sans se presser, il fait, silencieux, le mnage de la Vierge, rclant les stalactites des herses et des ifs, remuant le sol, satur d’un engrais de suif, d’une poudrette de neige o les fleurs en ignition semblent pousser d’elles-mmes et se reproduire avec le pollen des flammches qu’emporte dans la fume l’entrain des vents; et il mouche le pistil en coton de ces fleurs, il monde les tiges, chenille les vers blancs des coulures, dterre les racines qui s’teignent, les jette, pour qu’elles achvent de se consumer, dans l’un des plateaux de l’entre o elles agonisent, en des trognons de feu, car ici on brle tout, honntement, au contraire des autres glises o les cirires soufflent les bougies  moiti uses, pour les revendre.


    Puis il prend, comme une botte d’asperges, une poigne de petits cierges, les allume tous ensemble, d’un coup, les enfonce dans l’un des anneaux de la rampe du fond, quand le gros cierge qui remplissait le goulot de fer noir est mort. Les cierges foisonnent, se multiplient. Il y en a des wagonnets entiers qui attendent leur tour d’tre dchargs et il trie ces btons blancs, les spare ou les assemble, recolle, en les chauffant, ceux dont les troncs se cassent, surveille sans repos le luminaire, dpotant tel cierge qui trane et languit, pour le replanter dans un endroit mieux expos, moins garanti des brises; et l’ouvrage est quand mme  recommencer, car  mesure que les cierges meurent, d’autres naissent.


    Cette Vestale en pantalon est donc aussi une Danade en culotte, car cette grotte est un puits de flammes sans fond; de la province, de l’tranger, de toutes les parties du monde, chaque matin, les commandes affluent et il s’agit d’puiser les provisions du jour, sous peine d’tre dbord par les arrives du lendemain; et quoi que l’on fasse, les piles s’entassent; ici l’on pourrait tablir des chantiers de cierges comme on tablit, autre part, des chantiers de bches. Tous les habitants vendent des cierges ou plutt de faux cierges, car en fait de cire produite par la mre abeille ils ne dbitent, au mpris de tous les textes liturgiques, que des rouleaux de vieux suif traits  l’acide sulfurique pour les dgraisser et les durcir.


    Mais ces subterfuges, ncessits par l’appt sans cesse accru des ventes, disparaissent dans l’clat du brasier qui dvore, indiffremment, les paraffines et les cires et,  regarder ces haies de prires qui flambent, l’on se remmore la Symbolique du cierge, telle que la concevaient Pierre d’Esquilin et saint Ambroise. Le cierge se compose de trois parties: de la cire qui est la chair trs blanche de Jsus, de la mche insre dans cette cire qui est son me trs pure cache sous l’enveloppe de son corps, du feu qui est l’emblme de sa divinit.


    Le cierge est donc la figure du Christ; ds lors, on l’apporte  la Vierge mdiatrice pour qu’elle prsente, elle-mme, au Pre son Fils et qu’il intercde pour nous; et cette intervention, elle peut galement avoir lieu par le truchement moins valeureux des saints; mais, il faut l’avouer, le culte de Dulie, tel qu’il se pratique dans la plupart des glises, est absurde. On offre,  certains saints, des cierges, en toute proprit,  titre de cadeau, pour eux; on les honore ainsi par une oblation personnelle, si bien qu’on leur fait adresser des prires par le Seigneur, au lieu de les leur faire adresser au Seigneur, ce qui est dnu de sens.


    A moins alors que l’on n’accepte la mdiocre symbolique de saint Charles Borrome qui, ne voyant dans le cierge qu’une image des trois vertus thologales, assimile sa lumire  la Foi, sa forme  l’Esprance, sa chaleur  la Charit.


    Dans ce cas, on l’allumerait devant une statue de clicole[915], afin d’obtenir, par son entremise, que le Sauveur dveloppt en nous le ferment de ces vertus qui lvent, contraries par les levains du vice, avec tant de lenteurs et tant de peines.


    Mais  Lourdes, un autre symbole plus vivant et plus pntrant s’impose, le symbole de la communion des mes si lucidement exprim par le mlange de ces flammes.


    Vraiment, si l’on rflchit, le spectacle de ces milliers de cierges en ignition est admirable!


    Quels navrements dsordonns et quels espoirs tremblants, ils reclent! de combien d’infirmits, de maladies, de chagrins de mnage, d’appels dsesprs, de conversions, de combien de terreurs et d’affolements, ils sont l’emblme! Cette Grotte, elle est le hangar des mes en transe du monde, le hangar o tous les crass de la vie viennent s’abriter et chouent en dernier ressort; elle est le refuge des existences condamnes, des tortures que rien n’allge; toute la souffrance de l’univers tient, condense, en cet troit espace.


    Ah! les cierges, ils pleurent des larmes dsoles de mres et peut-tre donnent-ils les simulacres exacts des douleurs qui les brlent; les uns, pleurant prcipitamment,  chaudes larmes, les autres se contraignant, pleurant en de plus tardives gouttes; et tous sont fidles  la mission dont ils furent chargs; tous, avant d’expirer, se tordent plus violemment, jettent un dernier cri de leurs flammes devant la Vierge!


    videmment, il en est de plus loquents que d’autres auprs de Dieu; et,  n’en pas douter, les plus humbles sont les plus persuasifs; ces prtentieuses colonnes de starine, achetes sur place ou envoyes par des gens riches, ont, en raison mme du faste qu’elles affirment, le moins de chance, tout en priant plus longuement, d’tre accueillies et certainement la piti divine va  ces pauvres petits lumignons qu’on allume en bottes, qui confondent leurs dsirs et leurs flammes, qui s’unissent, ainsi qu’ l’glise mme, en une supplique commune. Ils sont bien l’image des misreux, des gens du peuple qui s’entraident, alors que les cierges aristocratiques vivent, seuls,  l’cart.


    Et c’est alors que la basse besogne du feutier de la grotte s’exhausse, devient sublime.


    Cet homme, qui n’envisage que la propret de ses herses et de ses ifs, opre inconsciemment l’uvre magnifique de la communion des mes; il assemble les oraisons, les dresse vers la Madone en des gerbes de feu; il bouleverse les conditions ordinaires de la vie, en confondant les classes; il les ramne aux prceptes des vangiles; il adjuve, en amalgamant les racines des gros cierges aux radicelles des petits qui achvent de se liqufier, les instances des riches, les unissant  celles des pauvres devant le Seigneur, forant en quelque sorte la main  la Vierge, en augmentant le poids insuffisant de leurs prires, en sauvant les plus dbiles par le secours des plus forts.


    Ici, c’est la Socit retourne, le monde  l’envers; ce sont les indigents qui font l’aumne aux riches.


    Le cierge, que les incrdules considrent comme une des formes les plus puriles de la superstition, est l’agent le plus extraordinaire qui soit des mes dont il matrialise les sentiments et vhicule les vux. Les mes l’imprgnent, en effet, de leur fluide et je songe par analogie aux expriences du colonel Rochas, au transfert de la sensibilit sur un objet inanim, sur une chose inerte; je songe, et sans qu’il soit question d’hypnose ici, que par la seule puissance de la Foi, ces starines peuvent s’injecter d’effluves, dtenir un peu de la sensibilit de ceux qui les offrent et vraiment prier.


    Il est permis de penser aussi que cet lment du Feu  Lourdes n’est que le servant de cet autre lment qu’est l’Eau. Beaucoup de gurisons ont lieu devant la fontaine ou dans l’intrieur des piscines; on commence par la Grotte et l’on finit par la Source. Il semble que Lourdes puisse se rsumer en cette phrase: Ce qu’on demande ici par le Feu, on l’obtient par l’Eau.
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    III


    Le temps des grands plerinages internationaux est venu; le vertige de la ville, assaillie de toutes parts, commence; les plerins de la Lorraine, de la Champagne, de la Provence, de la Normandie, du Rouergue et du Berry, sont l. Une arme de Belges, dbarque d’hier, envahit l’esplanade et sillonne les rues; l’on attend, ce matin, les trains de la Bretagne, avec une nouvelle escouade de Belges et de Hollandais.


    Lourdes craque dj dans l’indserrable ceinture de ses monts. La pluie a cess; une poudre violette tombe du ciel, implacablement pur, sur les montagnes qui se prcisent. Le grand et le petit Gers dorent, au soleil, la carapace cendre de leurs rocs et les quelques plaques des pturages, colles sur leurs flancs, s’verdument. Quelque chose monte lentement dans une rainure, creuse sur l’un des versants; l’on dirait d’un ver blanc qui rampe; c’est le funiculaire qui, tantt en plein jour, tantt dans l’ombre des tunnels, grimpe jusqu’ la cime. Il semble que le soleil vanne du bien-tre et blute[916] de la joie sur la valle o retentit le son du cor de chasse qui sert d’appel au marchand de chiffons dont la carriole apparat sur la route, au loin.


    Je descends pour assister  l’arrive des fidles du Finistre et du Morbihan, les rues de la vieille ville et le pont dbordent; il faut jouer des coudes pour se frayer passage; l’indolent troupeau des Bretons tourne sur lui-mme, pitine sur place, rabattu par ses prtres qui le lancinent comme des chiens de garde; mais les boutiques de bondieuseries hypnotisent les femmes et il devient ncessaire de les tirer par le bras, de les pousser par le dos pour les faire avancer. Mal veilles, ahuries, elles regardent, ainsi qu’au sortir d’un songe, tranant avec elles de lourds paniers et des bidons, et la plupart des hommes vont, bras ballants, causant  peine, l’esprit gourd, ruminant, tel qu’un btail, on ne sait quoi. La vrit est qu’ils sont reints par des nuits de chemin de fer et si dpayss! Ils apportent au moins un peu de couleur locale dans le monotone assemblage des gris et des noirs des autres provinces. Les hommes ont gard le chapeau  ruban de velours, la veste et le gilet, bleu de roi ou violet d’vque, passements de broderies jaune serin et tiquets de boutons  grelots de cuivre; mais le buste seul a conserv la nuance et la forme du terroir; le bas est quelconque, d’une laideur malpropre qui tranche avec la partie quasi frache du haut. Une ceinture de zouave, d’un azur  laver le linge, limite les deux zones de la veste amusante et de l’ennuyeuse culotte, achete dans les laisss-pour-compte des regrattiers d’un port. Quelques-unes sont  ponts, mais elles sont, comme les plus modernes, tisses avec des laines de teinte pure de pois ou ardoise; d’aucunes mme, lisses et salies par l’usage, ont pris ce ton d’un brun gras qu’ont les olives noires; un seul homme, dans tout le plerinage, arbore le costume complet avec les grgues et les jambires, couleur de cannelle, un vieux, grand et trs droit, aux longs cheveux blancs,  la face rose, aux yeux secs et crus, en retrait dans un teint cuit.


    Et presque tous ces marins ont des traits rigides, des pidermes d’anciens buis, des prunelles claires, de ce bleu froid qu’ont, dans le Finistre, les moutons noirs.


    Les femmes grasses ou osseuses, avec des peaux de pelure d’oignons, sales par les embruns, des yeux lapis ou vert de mer, les jeunes filles aux ttes d’oiseaux et aux crnes durs, sont empaquetes dans des cloches superposes de jupes o se peroivent des lisrs, colors avec le rose aigre et le violet criard de l’aniline. Elles aussi sont de n’importe quelle rgion  partir de la ceinture et redeviennent, de la taille  la nuque, Bretonnes; quelques-unes s’accoutrent de collerettes godronnes, tuyautes de petits plis comme du temps de Louis XIII et de corsages soutachs de croissants ou de pinces de crabes, en velours; une ou deux, issues du fond du Finistre, ressemblent  des Hollandaises avec leurs robes franges d’orange et les broderies en paillons de leur coiffe; toutes se reconnaissent, dans la foule,  leurs bonnets cocasses et varis; ils affectent, en effet, les plus tranges formes, depuis le pot de fleur pos  la renverse, sur le chignon, le casque amidonn et la courte mitre, jusqu’aux lytres du papillon et au sabot du cypripedium, de l’orchide ouverte en vide-poche et munie d’ailes.


    En ce tas de l’Armorique qui vermille dans les rues et sur le pont, des estropiats et des manchots, des enfants dforms, aux membres interrompus, des vieillards dont les goitres pendent pareils  d’normes poires, des vieilles femmes qui claudiquent, appuyes sur leurs potences, des aveugles avec des prunelles en blanc d’uf, sont entours et surveills par les surs du Saint-Esprit dont le costume qui parat dcoup dans de la toile crue, avec tout juste un bout de noir au capuchon, met un sourire de blancheur dans le ton fonc des habits et des robes.


    Les prtres,  figures de terriens et de pcheurs, s’impatientent de ne pouvoir hter la marche du troupeau, mais ils ont beau s’vertuer en remontrances, les femmes s’gaillent et l’une d’elles, arrte au milieu du pont, sur le trottoir, pour se faire cirer ses chaussures, discute avec le frotteur qui lui rclame deux sous et prtend n’en devoir qu’un parce que, dit-elle, ses pieds ne sont pas grands.


    Enfin, la procession atteint un saint Michel de bronze qui valse sans grce sur le corps renvers d’un vague notaire dguis en dmon et dpasse le monument du Calvaire, plac au dbut de l’esplanade, et offert par cette mme Bretagne  la Vierge de Lourdes; le prtre qui tient la tte du cortge fait halte et se retourne, le btail l’imite; il lve le bras et le cantique commence, tandis que le dfil reprend:


    Nous venons encore du pays d’Armor,


    O le sol est dur, o le cur est fort,


    Fiers de notre Foi, notre seul trsor,


    Nous venons du pays d’Armor!


    Et tous se dirigent vers la grotte, fendant une multitude de plerins de toutes les provenances qui se diffrencient par leurs insignes, car, ici, tout le monde affiche un ruban ou une rosette, tout le monde est dcor! Les Belges portent  la boutonnire une minuscule cocarde, noire, jaune et rouge, les couleurs de leur drapeau; les Bourguignons, les mmes couleurs, barres d’une croix de mtal; les Normands, une croix de flanelle rouge; les Bretons, un Sacr-Cur galement taill dans de la flanelle rouge; les Berrichons, une marguerite blanche sur un fond de cendre bleue, et combien d’autres!


    Ballotts par le remous de cette foule, remorqus en avant et refouls en queue par les surs du Saint Esprit et par le clerg, les Bretons arrivent pourtant  la grotte, mais tout est plein. Le long de la rivire fourmille et l’espace est bien restreint entre les grilles de la grotte et les parapets du Gave. Les brancardiers, chargs de maintenir l’ordre, se placent en vis--vis et tendent des cordes pour assurer un sentier libre aux voiturettes des malades qui descendent de l’hpital. A cette heure, la basilique, la crypte qui la supporte et le Rosaire regorgent; des groupes stationnent devant les portes laisses ouvertes, et entendent, de loin, la messe, et voil que la colline des Esplugues, sur laquelle est plant le chemin de croix, s’anime, tourne sur elle-mme en une lente spirale et chante.


    Elle semble marcher avec les gens qui montent sur les chemins en zigzag de ses flancs: c’est un plerinage du Quercy qui serpente, prcd d’une bannire, en clamant, avec des voix en tles que l’on bat, un cantique o l’on distingue des De Dious la rouzado et des pitchoun.


    Ceux-l, je les connais; ils sont, en quelque sorte, les charbonniers de Lourdes; tout est noir en eux, habits, coiffes et robes; pas mme une tache blanche de linge, prs du cou; jusqu’ leurs traits qui paraissent accentus par des coups de fusain. Hier ils rdaient, renfrogns, en une ribambelle de pieux margougniats[917] dans les rues de la ville; et les marchands, qui savent qu’ils n’achtent rien, gouaillaient, en les regardant jargonner devant leurs devantures.


    Et tandis que ce Midi sombre chemine, en beuglant, sur les lacets du coteau, on est parvenu, tant bien que mal,  tasser les Bretons prs de la grotte, et ils coutent maintenant le sermon de l’un de leurs recteurs, huch[918] dans la chaire. Ils se tiennent dcouverts et attentifs et, quand le chapelet se dvide, tous fixent, bats, la statue blanche et bleue de Notre-Dame. On les bouscule, on les bourre, on pressure leurs vastes pieds pour ouvrir dans leurs rangs une nouvelle voie pour les grabataires, nul ne se plaint et ne s’interrompt de prier; ce ne sont plus les patauds endormis de tout  l’heure, mais de braves et d’humbles gens qui implorent, avec la pit simple et forte de leur race, cette Vierge qu’ils sont venus de si loin pour vnrer. Aprs le chapelet, sans bruit, sous la conduite des surs, ils dfileront, deux par deux, dans la grotte, baiseront le roc, en entrant par l’une des portes de la grille pour sortir par l’autre, puis ils iront boire,  la queue-leu-leu,  la fontaine.


    Je me rends aux piscines. La place, limite par des barrires et ferme par des cordes tendues, devant les trois dicules, de style confusment gothique, colls au bas du rocher, sous le flanc de la basilique,  quelques pas de la grotte, est remplie de voiturettes d’infirmes; et des brancardiers en brets, avec leurs bretelles de cuir qui sont le laissez-passer, le coupe-file de Lourdes, vont et viennent, remontent l’oreiller d’un malade en lui donnant dans un gobelet de fer-blanc  boire, trs dvous vraiment  ces malheureux qu’ils trainent, de l’hpital aux piscines, en faisant le mtier de btes de somme.


    Un prtre,  mine patibulaire, avec une barbe de cinq jours, issu d’on ne sait quel fond de province, se jette  genoux, les bras en croix, face au publie. Il rcite  haute voix le rosaire, invoque  grands cris la Vierge, la supplie de gurir les patients que l’on baigne et l’me embrase de ce prtre illumine ses traits et, peu  peu, agit sur les spectateurs qui s’chauffent. Ce qu’il prie bien, ce pauvre vicaire de campagne! et quel accent et quels yeux! des yeux en feu et en eau, des brlots qui flambent dans les larmes!


    Et des voiturettes arrivent encore, charriant des paralytiques blmes, les lvres dtendues, considrant on se demande quoi, par terre; des hydropiques, la tte rejete en arrire, comme pour ne pas voir l’obsdante panique de leurs ventres enfls ainsi que des bonbonnes; des phtisiques, creux et amers, dont les yeux vernis errent  la ronde; des cardiaques touffant, levant, dans leur effort pour mieux respirer, le cou en l’air.


    Et l’on rapproche ces voiturettes les unes des autres, et voici le char  bancs des grands malades, tendus sur des matelas, placs sur des civires  manches: des hommes et des femmes livides, aux traits renverss, aux nez pincs,  la bouche marque par deux lignes de cendre, aux yeux pochs d’un cercle de lilas, dans du blanc.


    Les brancardiers s’empressent, descendent avec prcaution les civires et les dposent aux portes des piscines, fermes par des rideaux.


    Devant ces figures de la douleur qui passe, le prtre,  genoux, fouette la foule, l’exaspre par les cris de piti dont sa voix se brise.


    Seigneur, sauvez nos malades!


    Et le roulement furieux desAve Mariareprend.


    Marie, nous vous aimons!


    Et les grondements desAveredoublent, et les portires des piscines s’ouvrent. On se penche avidement pour distinguer la physionomie des gens que l’on sort; on attend une gurison, et l’on aperoit des tres couchs et qui vivent encore pour souffrir; hlas! pour ceux-l, les suppliques de ce matin sont vaines! Voyons tout de mme, au dedans, si,  dfaut de cure complte, il n’y aurait pas des allgements, des rmissions. Je franchis le camp des voitures et j’carte le rideau des bains.


    La premire fois que je pntrai dans ces salles, j’eus une surprise; sur les rcits de Zola qui peignit toujours ses toiles comme des dcors de thtre, je me les figurais trs vastes; j’imaginais au moins des pices ares et commodes, creuses de larges bassins, autour desquels baigneurs et malades voluaient  l’aise. Il n’en est rien; ces chambres ont tout juste l’ampleur des cabines de bains  bon march. En guise de porte, une courtine; trois murs; celui du fond muni d’un vitrail qui n’claire pas et sur lequel est peint une Vierge, avec au-dessous une statuette de Notre-Dame de Lourdes; les deux autres sont de simples cloisons, sans ornements; enfin au milieu une baignoire de pierre se creuse, peu profonde, dans laquelle on descend par quelques marches et le mobilier se compose d’une chaise. C’est, dans cet obscur rduit que la Vierge, devenue servante de bains, travaille; c’est dans ce bouge humide, avec cette eau putrfie, qu’Elle opre.


    Et l’on est pris d’angoisse, l’on tremble presque, faisant un brusque retour sur soi-mme, quand l’on songe qu’Elle se tient, invisible, en cet troit espace, qu’on la frle peut-tre, et que, dans une minute, Elle attestera, si elle le veut, sa prsence par une gurison!


    Il faudrait avoir l’me blanche de Bernadette pour oser rester sans vergogne aussi prs d’Elle! On se sent bien petit, un peu honteux mme de se promener l, en simple curieux, mais, aprs tout, l’on n’est pas sans doute inutile puisqu’on vient la prier pour les infirmes, puisqu’on ne lui parle pas de soi, mais d’eux!


    Et, machinalement, on la cherche, et l’on ne voit que sa pauvre effigie peinte sur un carreau ou moule dans du pltre. Ah! ce que ce n’est pas Elle! On regarde cette eau qui pourrait reflter son sourire, si elle n’avait perdu, dans la boue des plaies qu’on y trempe, la facult de rverbrer la moindre image; elle est opaque et elle est morte; et pourtant, non, elle vit, attentive et docile, prte  obir, depuis les Apparitions, aux ordres du Prophte et du Psalmiste qui lui enjoignirent, bien avant que le Fils ne ft n, de clbrer ses louanges, et elle s’en acquitte, en promulguant ses miracles, maintenant qu’elle a t choisie par la Mre, pour servir de vhicule aux gurisons.


    Ce matin-ci, l’troit corridor qui dessert l’antichambre des dshabillages et les cabines est obstru par des brancards habits, lorsque j’arrive. Un vieux Monsieur dont la tte, en uf, est chauve du haut et poilue du bas, s’agite dans un costume de cycliste. Il commande, en se dandinant, morigne les baigneurs, inscrit, d’un air important, le nombre des bains sur un carnet; c’est un spcimen de grosse mouche du coche qui prterait  rire, si le spectacle auquel on assiste n’tait si triste.


    On se met  quatre pour dshabiller un malade dont le dos n’est qu’une plaie; une odeur horrible de pus et de cadavre vous saisit  la gorge; l’homme, cass en deux, gmit et la bouche be, les dents au clair. On lui attache, par pudeur, un pagne sur le ventre; on lui passe une sangle sous les reins et, le plus adroitement qu’ils peuvent, les quatre baigneurs le glissent dans la piscine. Au contact de l’eau glace, toute la peau lui court en ondes sur le corps; il suffoque, la tte  la renverse sur les paules; on le retire et, sans l’essuyer, on lui remet ses vtements et on l’emporte.


    On a pri, pendant ce temps-l, le mieux qu’on a pu; mais comment ne pas se confiner dans la supplique labiale, comment penser  ce que l’on dit? le patient est  moiti vanoui et il ne sait plus o il est et les infirmiers sont absorbs par leur dure besogne; moi-mme, qui demande la gurison de ce pauvre homme, je suis distrait par ce que je vois; il ne faut donc valablement compter que sur les exorations plus libres du dehors que l’on entend, continues et vhmentes, ds que le rideau se lve.


    Et il retombe sur une nouvelle civire qu’on amne. Il en sort un tre, recroquevill sur lui-mme, dont le visage, rendu hagard par la souffrance, me bouleverse. Quelle piti! on le dbarrasse de ses couvertures, de son gilet de flanelle, c’est un squelette en sueur. On le descend doucement dans l’eau; il la ptrit de ses mains crispes et rle; on l’en extrait et on le replace, tout mouill, sur son brancard et un autre entre.


    Ah! le regard de celui-l! deux flammes de gaz, allumes dans les orbites d’une tte de mort et qui sont, tour  tour, comme hausses par l’espoir et baisses par la peur; on te sa chemise; elle est macule, par endroit, de gomme-gutte et de sang frais, empese,  d’autres, par des taches d’humeur sche qui la font ressembler  du sparadrap. Et l’homme apparat, avec des grenades ouvertes dans les flancs.


    Une fois dans l’eau il halte, rauque, les yeux hors du front, et des tampons de charpie que l’on n’avait pas dcolls flottent. On le retire, on lui plaque, tant bien que mal, aprs les avoir tremps dans la piscine, ses linges de pansement et un jeune prtre couch tout habill, sur un matelas, lui succde. Celui-l se meurt d’une maladie de cur, arrive  la dernire priode. On lui dboutonne sa soutane, on carte sa chemise, et, sur l’ordre du Monsieur qui inscrit les bains, on lui fait simplement des lotions sur la poitrine.


    Les porteurs s’en retournent; ce sont maintenant des cris affreux, les cris d’un malheureux enfant qui supplie qu’on ne le baigne point!


    Je vais dans les autres cabines; le spectacle est le mme; des infirmes gisent sur des brancards, tandis que l’eau remue encore et clapote contre les parois de la baignoire; par instants des bouffes d’iodoforme passent dans l’air empuanti, par les haleines amres et les plaies; partout, tranent des bouts de charpie, des morceaux d’ouate couverts de sanie et de sang.


    L’eau est devenue un hideux bouillon, une sorte d’eau de vaisselle grise,  bulles, et des ampoules rouges et des cloques blanchtres nagent sur cet tain liquide dans lequel on continue  plonger des gens.


    Le miracle permanent de Lourdes est l; on jette dans des rcipients contamins des malades, sans attendre qu’ils aient achev la digestion de leur repas; on trempe jusqu’au cou des femmes,  des poques o le plus lmentaire bon sens dfend  une femme de prendre un bain et souvent, dans ce cas-l, l’eau se change, d’un coup, en une mare de pourpre et personne n’est frapp de congestion, personne ne se ressent du saisissement glac du bain et du manque d’essuyage. Les pansements antiseptiques, tant vants par la chirurgie, sont tout bonnement remplacs, ici, par des compresses d’eau de Lourdes et les plaies ne s’en portent pas plus mal. Jamais pareilles nazardes[919] ne furent infliges  l’hygine et pareils camouflets  la mdecine. Ici, aucune infection ne se produit et aucune maladie, si elle n’est gurie, ne s’aggrave; et cette exemption s’tend aussi  l’hpital o presque jamais les alits, extnus pourtant par les fatigues du voyage et arrivs presque mourants, ne trpassent. Les dcs sont, en effet, trs rares dans l’tablissement de Lourdes. En prenant une moyenne de quatre jours et un chiffre de mille malades qui donneraient dans les autres hpitaux une mortalit de vingt au moins pour ces quatre jours, nous trouvons qu’ici et depuis vingt annes les morts se rduisent, dans les mmes conditions,  une ou deux.


    Comment, si l’on ne croit pas  une intervention divine, expliquer cette impunit assure  Lourdes seulement et tant que l’on sera dans la zone protectrice de la Vierge?
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    Le nouvel hpital de Notre-Dame des Sept Douleurs est un btiment norme et inachev. Tel qu’il est, il parvient  hberger la multitude des patients qui s’y pressent. On couche partout, mme dans des salles amorces, spares du vide par de simples cloisons de bois. On mange partout aussi, jusque dans les cours au-dessus desquelles l’on a tendu des bches, sous des hangars o l’on a plac des sries de planches sur des trteaux et ce qui est vraiment extraordinaire c’est que, dans le hourvari de ce camp, dans le flux et le reflux de ces entres et sorties de malades, arrivant et repartant, en mme temps que les plerinages dont ils font partie dans cette promiscuit continue de gens de tous les pays dont beaucoup ne comprennent mme pas le franais, c’est une discipline amicale et un ordre parfait. La nourriture, bien prpare, est servie  l’heure; tous ceux qui ne peuvent manger seuls sont assists; des prtres se tiennent  la disposition des grabataires dsireux de se confesser; des brancardiers sont en permanence pour les emmener  la grotte et les en ramener; et pourtant quelques surs de Saint-Frai, charges de la cuisine et des salles, suffisent  la tche, aides par les infirmires qui accompagnent les trains et les dames de l’hospitalit de Notre-Dame de Lourdes.


    C’est la division du travail, la distribution de la peine, trs sagement conues. Depuis des annes que ce service fonctionne, tout marche sans encombre; mais, il faut le dire aussi, les malades venus pour demander  la Vierge de les gurir sont des malades pieux et rsigns, trs doux, et celles qui les gardent le font par charit et supporteraient, au besoin je crois, bien des aigreurs et bien des plaintes avant que de pcher par impatience. En tout cas, Lourdes est le vestiaire des dfauts; on les y dpose en l’abordant, on les reprend sans doute lorsqu’on le quitte, car rien n’est plus difficile que de tuer son vieil homme; mais il y a au moins une puration provisoire d’me opre, en sus mme des grces que dpartit la Vierge, par le contact de la gratitude des victimes de la vie et de la misricorde de celles qui les soignent.


    L’entre de l’hpital est dnue de pompe; dans la cour qui le prcde, derrire ses grilles l’isolant de la rue, c’est un bivac de voiturettes. A cette heure, toutes sont de retour de la grotte et des brancardiers, rompus de fatigue, s’tendent,  la place des patients transfrs dans leurs lits, sur les coussins ou causent, en fumant, avec d’autres qui vont et viennent, tenant des tasses de bouillon et de lait, destines  des infirmes couchs sur des civires, sous les arcades longeant ces terribles salles du rez-de-chausse, les salles des grands malades o s’entasse l’exorbitante horreur des maux incurables, des agonies charries dans de mauvais wagons de troisime classe, de tous les coins de la France et de l’tranger,  Lourdes.


    Celle de droite, rserve aux femmes, vous chavire le cur lorsqu’on y pntre; elle est bonde de lits trs rapprochs les uns des autres, et dans ces lits gisent des femmes immobiles qui, tout en ayant les yeux ferms, ne dorment point, car soudain ils s’ouvrent, effars, et se referment. Quels visages hves et exsangues! quelle expression de lassitude de tout et de regret de la vie, de vague espoir et de peur! Et la misre des paquets, l’indigence des loques et des cartons, des valises  quatre sous, entasss prs des couches, ajoute la piti de la dtresse matrielle  la compassion de la souffrance de ces pauvres tres!


    Ici, l’une se dresse subitement, et, prise de hoquets, rend le sang  pleine bouche, tandis qu’une dame accourue la soutient et lui essuie avec une serviette les lvres; l, c’est une autre qui jette d’une voix rauque une brve clameur et se tord, pendant qu’on s’empresse autour d’elle, qu’on lui mouille les tempes, qu’on lui fait respirer des sels, tout en l’assurant que ses tortures vont se terminer, que la Vierge va la gurir.


    Au premier rang, sur la couverture d’un lit pas ouvert, la tte appuye sur deux oreillers, une figure trange est tendue, habille, et les pieds cachs sous un tampon de ouate; une vieille dame, assise prs de cette jeune fille qui est plutt une enfant, me raconte sa dsolante histoire.


    Cette petite a la gangrne dans les deux pieds. On s’est dcid  l’envoyer  Lourdes, mais personne ne voulut rester avec elle dans le wagon, tant l’odeur chappe de ses ulcres tait ftide; le pus coulait en une telle abondance qu’il perait tous les linges et qu’il fallut poser au-dessous d’elle un seau; les douleurs qu’elle prouvait taient si aigus qu’elle couvrait avec ses cris les sifflets du train;  un moment, ne sachant plus comment la soulager, cette brave dame, qui avait consenti  demeurer dans le compartiment, seule avec elle, dfit les pansements et lui mit les pieds  la portire, pour les venter et les rafrachir.


    La malheureuse fut dbarque  Lourdes sans qu’on pt les recouvrir, car le moindre contact la faisait hurler; elle prit son premier bain  la piscine ce matin et en une minute, les plaies schrent et devinrent indolores; elle supporte maintenant, sans mme la sentir, cette couche de ouate et, la soulevant, la dame ajoute: Voyez, Monsieur. Et je vis des pieds qui n’en taient plus ou qui n’en taient pas encore, deux ponges d’un rouge obscur, mais deux ponges sches. Ni sanie, ni sang, ni odeur, rien. Encore quelques bains et Notre-Dame l’aura compltement gurie, reprend, en souriant, la dame.


    Je regarde cette enfant et je cherche vainement  discerner ce qu’elle pense; les traits sont taciturnes, comme reculs; l’il parle, mais il dit quoi? une rsignation infinie, une sorte d’indiffrence d’elle-mme... il est  la fois lointain et dolent, il est surtout grave. Est-elle absorbe en Dieu ou seulement abasourdie par ce brusque changement d’une intolrable souffrance en un repos trs doux? je ne sais...


    Par contre, quelle dlicieuse femme que cette petite vieille, fine et distingue, si charitable, si dvoue  sa malade! Elle a subi,  son ge, les fatigues d’un long voyage pour assister cette clope de la vie, qui n’est pas de son monde, qu’elle connat  peine; et elle vous entretient de cela, si simplement, elle juge sa conduite si naturelle que l’on s’meut vraiment  l’entendre; elle me demande de revenir visiter sa protge et de prier pour elle. Ah! tout ce qu’elle voudra, la bonne Samaritaine!


    Un des chapelains qui sert d’aumnier  l’hpital, le brave abb Darros, vient me chercher pour assister aux repas des infirmes. Me revoici dans les corridors o des dames font la navette, les unes, allant vider les bassins, les autres rapportant des bols de soupe; et ce sont des brancardiers qu’on appelle pour soulever un impotent trop lourd; c’est une dame qui arrte l’aumnier, lui dit que le grabataire qu’elle soigne va mourir, qu’il serait temps de lui donner l’extrme onction; nous allons voir le malade et l’aumnier habitu aux masques des agonisants rassure la dame dont le visage attrist se dtend; c’est un va-et-vient au travers des conversations de gens qui encombrent, en causant, la place. Nous finissons pourtant par sortir de cette foule et arrivons dans le grand rfectoire.


    Il est si plein que les convives s’encaquent, coudes contre coudes; des jeunes filles, des dames, en toilettes fraches, sous leurs tabliers, distribuent  chacun une assiette de soupe, une part de gigot aux haricots et versent de cruchettes de grs du vin rouge, un peu coup d’eau, dans les verres. Il y a de tout dans cette salle dont le dcor est un crucifix, des malades qui paraissent bien portants et djeunent avec apptit, d’autres qui chipotent et dont on devine, sur les faces ravines, la rmanence des maux; d’autres encore dont le crne est embobelin de linges cachant sans doute des bosses ou des plaies, d’autres enfin haussant,  la force des mchoires, un goitre qui, pendant le repas, danse...; ce ne sont ici que des affections prsentables.


    Et il en est de mme dans le hangar au dehors; la colonie belge s’est installe  cet endroit et, tout autour des tables, des jeunes filles blondes, coiffes de brets blancs, causent, rient, gaient, en les servant, les affligs; un peu plus loin, sous l’abri des bches tendues, stationne un camp de voiturettes d’infirmes auxquels des dames dispensent patiemment la becque; enfin, dans la cour, en une sorte de rancart, c’est la table des monstres.


    Des gueules lonines et farineuses que l’on esprait abolies par l’usure des ges se retrouvent l; ces lpres voisinent avec les tumeurs du cou, issues des hauts plateaux; et ce sont des femmes qui, relevant leur voile noir, exhibent la tte de mort du lupus, avec deux trous rouges  la place des yeux, et un as de trfle saignant au lieu du nez; d’autres, dcores par des cancrodes de la face, n’ont plus qu’une moiti de visage et, afin que le liquide ne fuie pas, en passant par le voile du palais perfor, un malheureux est oblig pour boire de se renverser la tte et de se pincer le nez...


    Dans un autre coin, un homme, atteint d’une adnite, s’enfle d’une grosseur de la taille d’une citrouille, qui part de l’oreille et envahit le cou. Le crne penche sous le poids et l’homme absorbe sa pitance, couch tout d’un ct...


    Mais, dans cette cour des Miracles, il y a pis... un paysan, amen par le plerinage de Coutances, djeun, seul, tel qu’un enfant puni, la figure contre un mur; il se retourne pour demander du pain... oh!


    Il lui pend d’un trou informe et limoneux, qui fut jadis une bouche, une langue norme. La peau molle et violette, comme enduite de gomme, qui la recouvre, semble morte, mais le dedans remue et vit. Les joues sont descendues avec leurs poils, mais le menton est o? comment peut-il avaler? et cependant il mche sa viande, mais en cachette, car cette langue, pleine d’on ne sait quoi qui brandouille, dgote mme les lupus!


    Ah! Seigneur, tout de mme, songez que vous avez revtu, pour nous racheter, la livre humaine et ne ft-ce qu’en souvenir de ce lamentable corps que vous avez sanctifi, en le prenant, ayez piti de celui-ci, gurissez-le!


    Rappelez-vous l’image de votre Sainte Face; elle tait douloureuse, elle tait sanglante, mais elle ne rpugnait pas! Sauvez la dignit mme de votre image, par un miracle, nettoyez cette face immonde, purifiez-la!


    Il est effrayant, me dit l’aumnier; et il me narre sa gne, ce matin mme o il dut communier ce pauvre homme, car il ne savait dans quelle fissure de cet antre dposer l’hostie!


    Ce serait, reprend-il, un cancer d’une espce spciale; mais venez, et il me conduit dans le champ des voiturettes et m’arrte devant une toute petite. Il sort du fond de la capote de cuir un dlicieux visage de fillette, d’une blondine, aux traits dlicats,  l’piderme si mince que le rseau bleu des veines se voit dessous. Une demoiselle, assise sur un pliant est l qui rit avec elle; cette enfant ne souffre pas, au moins!


    Ce qu’elle a? Tenez, Monsieur.


    Et la demoiselle nous montre un corps qui n’en a jamais t un, car cette enfant est venue au monde rachitique et noue; les jambes sont deux maigres ceps, enrouls l’un  l’autre, comme les branches d’un thyrse; les bras sont des allumettes, les doigts sont en glatine, on peut les retourner, dans tous les sens, ainsi qu’une peau de gant. Quant au reste du corps, c’est un minuscule paquet de chairs ples et dsosses; comment peut-elle vivre, en tant btie de la sorte?


    Toujours est-il que si elle ne peut ni marcher, ni bouger, elle vgte tristement, dans un hospice, o cette brave demoiselle est alle la chercher pour l’emmener avec elle  Lourdes; et l’on sent l’affection profonde qu’elle a voue  cette orpheline qui, elle, ne la quitte pas de l’il, qui s’inquite, qui devient, tel qu’un petit oiseau perdu, ds qu’elle s’loigne.


    Il faut avouer que cet hpital est  la fois un enfer corporel et un paradis d’me. Nulle part, je n’ai vu, avec des maux plus affreux, tant de charit, tant de bonne grce. Lourdes est, au point de vue de la misricorde humaine, une merveille; l’on y constate mieux que partout ailleurs la mise en pratique des vangiles et l’on y trouve des dvotes autres que celles qui surissent dans nos glises pour arranger leurs pitres affaires avec des statues  tirelires de Saints.


    Je ruminais ces penses en franchissant la grille, lorsque je rencontre un brancardier que je connais; nous nous promenons ensemble dans la rue et faisons les cent pas devant les magasins de chapelets. Une quipe de plerins belges passe et mon ami me dit:


    Les Belges sont les seuls qui soient admirablement organiss, ici; ils ont, sous la rampe du Rosaire, install un bureau de renseignements et une permanence de secours; les dossiers de leurs malades, munis de certificats de mdecins, vrifis de trs prs, sont les modles du genre; ils sont, en tant qu’administrateurs, parfaits, mais en tant qu’hommes, c’est autre chose.


    Ils forment,  Lourdes, une bande  part. Nous, quand on nous appelle pour donner un coup de main, nous y allons, sans nous proccuper de savoir si le plerin qu’il s’agit de traner ou de baigner, est franais ou non. Eux pas; ils ne veulent assister que les Belges; leur compassion est patriotique et leur charit nationale.


    Il semble du reste que cet gosme et que ce besoin de bien-tre qu’ils ont imports, depuis quelques annes,  Lourdes, n’aient pas tourn  l’avantage de leurs malades, car, aprs avoir obtenu, au temps des premiers plerinages, de nombreux et de retentissants miracles, ils en obtiennent beaucoup moins maintenant, Jadis, ils venaient en troisime classe et ne quittaient pas les alits; aujourd’hui, ils ont construit un train mdical compos de wagons de premire, de sleeping-car, avec une chapelle pour clbrer la messe en route; c’est le comble du confortable; puis, une fois dbarqus ici et, leurs impotents cass, la moiti des infirmiers et des infirmires prend la poudre d’escampette et part en excursion dans la montagne. Ils ont fait, en un mot, du plerinage une partie de plaisir; et trs certainement, l-haut, ces nouvelles murs ne plaisent point.


    Mais, lui dis-je, il faut cependant tenir compte des intentions; en gens pratiques, les Belges ont voulu viter la douloureuse horreur de ces trains d’agonisants trimballes, en de pnitentielles voitures, d’un bout de la France  l’autre, de ces sinistres trains blancs si bien dcrits par mile Zola, et ils ont voulu que leurs malades fussent mieux installs pour moins souffrir. Ce confort serait donc, si nous nous plaons  ce point de vue, un acte de charit...


    Peut-tre, mais nanmoins les faits sont l; renseignez-vous auprs des habitants de Lourdes. Il n’en est pas un qui ne soit frapp de la diminution des grces inflige aux Belges depuis qu’ils ne voyagent plus pauvrement et dlaissent leur poste au chevet des grabataires, pour aller, en bande, se divertir.
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    V


    On s’attache  certains malades que l’on ne connat pas, plus qu’ d’autres que l’on ne connat pas davantage, d’ailleurs; je me rpte cette rflexion en allant faire, ce matin, ma visite  l’hpital. Ces prfrences ont des causes multiples, quasi inconscientes, pour la plupart. Certainement, la piti s’meut, plus forte, pour ceux que l’on voit le plus souffrir ou qui sont frus d’affections plus rebutantes; le souvenir de ceux-l vous hante, en effet, alors que tant d’autres infirmes, aux aspects moins imprvus, passent, sans qu’on y prte attention, en cet tonnant kalidoscope de maux qui ne cesse de tourner dans cet hpital o constamment des moribonds en remplacent d’autres. Il est bien vident aussi que l’on se sent, qu’on le veuille ou non, plus attir vers une jeune fille impotente et jolie que vers une vieille, plus touch galement par les tortures d’un enfant que par celles d’un homme. Tout le monde, je crois, se mesure  ce mme talon de sensibilit. Ajoutons encore que des sympathies que ne dterminent point, cette fois, l’avenance plus ou moins accentue des traits, la diffrence des sexes, le degr plus ou moins pitoyable des douleurs subies, naissent pour les uns et pas pour les autres. L’on cause avec ces alits-l, alors que l’on n’prouve aucun dsir d’interroger leurs voisins et ds lors une sorte de lien s’tablit avec eux et l’intrt plus spcial qu’on leur porte s’explique; mais la raison mme de cette sympathie reste, dans ce cas, obscure; elle drive d’une impulsion que l’on serait bien en peine d’analyser. Enfin il y a parfois aussi, dans cette prfrence, la prsence d’un tiers qui vous tient plus  cur que le malade mme, mais qui vous le fait, par ricochet, aimer.


    Tel est, je pense, le cas de cette petite, aux pieds gangrens, que je vais revoir; certes, je ne suis pas indiffrent au sort de cette enfant qui a endur le plus pouvantable des martyres, mais je suis plus requis, je le confesse, par l’hroque dvouement de cette bonne vieille dame qui la soigne et qui est si contente que l’on vienne prendre des nouvelles de sa protge. La petite va de mieux en mieux; videmment, ses pieds ne sont pas ce qu’on pourrait appeler de trs jolis petons; l’ont-ils jamais t d’ailleurs? mais ils ont maintenant la forme de pieds; ils s’claircissent, leur rouge sombre commence  se muer en rose. Malheureusement, elle va partir avec le plerinage qui l’amena et je ne saurai que l’anne prochaine, en admettant qu’on la conduise encore  Lourdes, si elle est dcisivement gurie. Quant  l’homme  la langue fluctueuse de Coutances, il a quitt l’hpital dans le mme tat qu’il y tait venu; de mme aussi pour la mauviette niche dans sa minuscule voiture; elle ne s’est pas dnoue dans les piscines et la charitable demoiselle l’a remporte, heureuse tout de mme de lui avoir procur ce voyage au grand air et cette diversion.


    Parmi les malades qui ont remplac, dans les salles du rez-de-chausse, ceux que l’on a rembarqus dans les trains, il y a, dans la salle des femmes, deux cas affreux. L’un est celui d’une malheureuse, tendue dans un cadre, dont on n’aperoit qu’un bout de visage livide dans le creux, aux ailes rabattues, d’un oreiller; elle est atteinte d’une tuberculisation gnrale et aigu du systme osseux et des poumons, le terrible mal de Pott, qui lui a djet la colonne vertbrale et couvert les hanches de fistules suppurantes et d’abcs; elle trempe dans un lac de pus. L’autre est celui d’une jeune moniale d’un couvent de Saint-Brieuc, qui gt dans un panier d’osier; elle est jolie et semble morte; les joues sont d’une pleur extraordinaire, les paupires sont closes, les lvres ont le ton de la pierre ponce. Un prtre brancardier cause avec une religieuse qui la garde; il me mle  la conversation et m’apprend que sur Justinien a vingt-six ans, qu’aprs avoir t atteinte d’une pleursie suivie, d’hmoptysies, elle est, depuis un an, immobilise par une coxalgie avec raideur articulaire et dformation du membre infrieur. Elle a la jambe enferme dans un appareil pltr et son tat d’puisement est tel qu’on s’tonne qu’elle puisse encore vivre.


    Dans la salle des hommes, que je parcours, il y a des cancreux au teint de paille, des poitrinaires aux yeux moirs, un vieillard dont le visage peint en bronze dcle le mal d’Addison, des paralytiques, des gens qui se tranent sur des bquilles; peu d’ulcres, visibles du moins, mais une sorte de lpre qui boursoufle la face d’un homme dont la peau semble travaille au repoussoir, dans un cuir grenu, couleur lie de vin.


    Et je monte au premier; dans une des salles occupes par le plerinage de Belley qui vient d’arriver et qui s’installe, les surs du Saint-Esprit s’empressent; elles portent le magnifique costume des religieuses de l’hpital de Beaune, elles appartiennent, en effet, au mme Ordre, la robe bleue  vastes manches serres au poignet et le hennin de toile blanche, le costume rest intact des moniales du quinzime sicle. L’une d’elles console un enfant qui pleure, la jambe emprisonne dans une gouttire de bois; celui-l est, comme la petite moniale du bas, tuberculeux et coxalgique; il a sur la jambe et sur les reins des ruptions d’abcs. La sur me dit que le voyage fut pnible, non  cause de cet enfant, mais  cause de l’une de leurs poitrinaires qui a failli mourir en wagon, dans un crachement de sang; et elle ajoute que tout cela est oubli, qu’il va falloir maintenant ramener ses malades guris; et ce qu’elle l’espre, cette charmante vieille sur, avec son regard candide et son  peine de sourire, trs doux!


    Je la quitte et me croise dans un couloir avec deux aveugles dont l’un a des yeux en laitance de poisson cuit et l’autre en crote de bondon gras et ils sont conduits par un ophtalmique qui voit assez clair pour se guider, mais dont les paupires retournes exsudent sans arrt, le long des joues, de leurs lisrs de jambon saignant, des tranes de larmes; et, en les contemplant, le souvenir me hante du tableau du vieux Breughel o les gestes ttonnants et les apparences des diverses ccits sont si bien rendus. Je pntre maintenant dans une autre salle; l, parmi les alits amens par les Hollandais, figure un vrai gnome, un petit garon enfoui, tout habill, sous une couverture, coiff d’un chapeau tyrolien de feutre vert.


    Il a une tte de bossu, blanche, comme chaude, sans une expression, sans un pli; il ressemble, tendu sur le dos, avec la gibbosit de sa poitrine qui bombe sous la couverture et ses membres grles,  une grenouille. Il parat insensible, plong dans une sorte de coma. On me rpond simplement, quand je demande quel mal a pu le rduire  un tat pareil il a la colonne vertbrale pourrie.


    Quant aux autres invalides du mme plerinage, entasss dans cette chambre, ce sont des incurables, mais dont l’existence peut se prolonger, ce sont surtout des scrofuleux et des infirmes.


    a sent le pouacre, a sent le fade; j’prouve le besoin de changer d’air et, en sortant de l’hpital, je me heurte sur un plerinage qui chante avec des voix poussireuses et tranantes:


    Chez nous, dans la Vienne,


    Nous vous aimons tous.


    O Marie, soyez Reine,


    Chez nous, chez nous!


    Je n’ai pas de peine  reconnatre, en considrant la dgaine lourde et musarde de ces hommes et de ces femmes et en coutant l’air bbte et gnangnan de ce cantique, que ces plerins appartiennent  la race subalterne du Poitou.


    Je fuis, pour les viter, par une autre route, et, chemin faisant, je me rpte ce que chacun doit se dire, aprs qu’il a vu  l’hpital le dfil de tant de misres et de tant de maux: Seigneur, que vous tes bon de ne pas m’avoir inflig des maladies semblables! Il est bien certain qu’il faut venir  Lourdes, si l’on veut se rendre compte ce que peut devenir la loque dcompose de notre pauvre corps. Il n’est point de clinique qui prsente un ventaire aussi vari de monstres. L’on se remmore les btes fabuleuses du Moyen Age, mais que sont-elles en comparaison de la tte de mort du lupus qui saigne et de la langue tumfie qui prcde le paysan de Coutances?


    Je vais au bureau des constatations. Y verrai-je, aprs le dsolant spectacle de l’hpital, la joyeuse scne du miracul jailli, rgnr, de la piscine? Ce bureau occupe, sous les arches de la rampe qui monte de l’esplanade  la basilique, un petit btiment clair par des fentres  vitres de couleur, solidement protges contre la foule par des barreaux de fer et surmont d’une statue en marbre de saint Luc.


    L’intrieur, plutt obscur, tapiss du haut en bas de ses murs et sur son plafond en vote d’un cloisonnage de faux pitchpin, voque l’ide d’une cabine de navire. Entre les deux fentres, du ct de l’esplanade, une grande table et une autre formant avec elle un angle; et, clou sur le panneau entre ces croises, un crucifix; en face, une chemine sur la tablette de laquelle est pose une statue de la Notre-Dame de Lourdes;  gauche, une porte donnant sur une autre petite salle qui sert aux examens mdicaux;  droite, des photographies de miraculs, dans un cadre, et en vis--vis  la porte d’entre, une autre qui s’ouvre, derrire la rampe, sur l’alle longeant le Gave; des banquettes, quelques fauteuils, des chaises, des armoires qui renferment des dossiers et des registres et c’est, je crois bien, tout.


    Devant la grande table, le docteur Boissarie est assis et,  sa gauche, devant l’autre table, se tient son adjoint, le docteur Cox. La premire impression que l’on prouve, alors qu’on assiste  l’interrogatoire des malades, est que le docteur Boissarie est un juge d’instruction, mais un juge brusque et bon enfant, et qui retourne, en souriant, ses accuss sur le gril, et l’aimable docteur Cox fait alors l’effet du greffier qui, tout en crivant, jette de temps en temps un coup d’il sur les inculps dont il inscrit, s’il y a lieu, la rponse.


    La vrit est, n’en dplaise aux gens qui ne connaissent que par ou-dire la clinique de Lourdes, que ces deux praticiens sont fort dfiants et qu’ils ne retiennent, pour leurs annales, que bien peu des cas extraordinaires dont le dfil s’opre devant eux.


    Alors que j’arrive, le docteur Boissarie me fait signe de m’asseoir auprs de lui et il continue de causer placidement avec une jeune fille d’allure un peu bizarre, une paralytique qui dclare avoir t gurie, miraculeusement, ce matin, aprs un premier bain. Elle ne fait pas partie d’un plerinage, ne possde aucun certificat de mdecin, rien qui renseigne sur ses antcdents; elle est d’ailleurs pleine de rticences et se tait sur l’origine de son mal; mais elle a affaire  un homme patient qui l’incite  se contredire, qui lui dit: Voyons, vous avez d suivre tel traitement, prouver tel et tel symptme. Et peu  peu, il finit par lui extirper la vrit, par lui faire avouer qu’elle est sujette  des attaques et qu’il faut alors quatre hommes pour la tenir, et le docteur sourit, la congdie avec de bonnes paroles, et me dit: C’est de la fausse monnaie.


    Et d’autres passent, des amliors, mais non des guris. Voyons, marchez un peu sans vos bquilles. Et l’homme essaie quelques pas dans la pice et s’arrte, puis, alors qu’on lui tend une chaise. On lui demande alors combien de temps il doit rester  Lourdes et on l’invite  revenir, avant son dpart, pour un dernier examen.


    Et ainsi de suite; l’on peut vraiment attester que le bureau des constatations ne pousse pas aux miracles, car toute affection qui peut provenir d’un dtraquement du systme nerveux est, de prime abord, carte; et quant aux autres, l’on ne se prononce rellement que quelques annes aprs, alors que l’on a pu s’assurer que la gurison s’tait maintenue. Malheureusement, ces habitudes de prudence ne sont pas celles de la presse; elle prend justement le contre-pied de la clinique et,  propos de gurisons surnaturelles qui n’en sont pas, donne raison  la critique oblige de ne se baser que sur des comptes rendus forcment inexacts.


    A en croire les correspondants des journaux catholiques venus pour assister aux plerinages, les miracles foisonnent; c’est  qui en aura vu le plus. S’il en tait ainsi, les inguris seraient l’exception, et le vrai miracul serait celui qui ne le serait pas!


    Connaissez-vous Mme Rouchel? me demande le docteur Boissarie.


    Non.


    Eh bien, je vais vous la montrer tout  l’heure, car elle est prsentement  Lourdes et je l’attends, ce matin.


    Et il me rappelle, en feuilletant un dossier qu’on lui apporte, le miracle avr, certain, celui-l, d’un lupus guri instantanment et qui n’a jamais reparu depuis l’anne 1903, pendant laquelle eut lieu la gurison.


    Je regarde le dossier avec lui; il est bourr de rapports, de certificats mdicaux; cette femme, avant de venir ici, avait t examine par tous les docteurs de la Lorraine, traite par tous les spcialistes des maladies de la peau; tous les certificats concordent et concluent  l’impossibilit de gurir un lupus arriv  un tat d’acuit pareille.


    Ce que l’on a tent, pour entraver la marche de cet ulcre, est incroyable; on a saccag la mchoire de la malheureuse, en lui arrachant les dents; on l’a cautrise sans mesure et le lupus n’en a pas moins continu de la dvorer vive et de rpandre une odeur si nausabonde que personne n’osait plus la panser. La figure tait devenue quelque chose d’effrayant. Le nez et la bouche confondus s’ouvraient en un rouge cratre d’o coulaient des filets de lave couleur de soufre; les joues taient perces de deux trous de l’paisseur d’un petit doigt et qu’il fallait boucher avec des tampons de ouate lorsque la pauvre femme s’apprtait  manger ou  boire, de peur que les aliments et la boisson ne sortissent par ces ouvertures. Sa situation tait devenue si atroce qu’elle avait rsolu de se jeter dans la rivire. Un vicaire de l’glise de Saint-Maximin,  Metz, o elle rsidait, l’abb Hamann, l’en empcha et la fit admettre parmi les malades que le plerinage de cette ville expdiait  Lourdes.


    Arrive devant la grotte, elle prie, puis baigne ce qui lui sert de visage,  la piscine. Le lendemain, elle recommence  s’imbiber la face avec une ponge et sans plus de succs; ce mme jour, honteuse, se sentant un objet de dgot pour tout le monde,  quatre heures, au moment de la procession du saint Sacrement sur l’esplanade, elle ne veut pas se mettre sur les rangs des malades et elle se cache dans le Rosaire, vide,  ce moment-l, derrire le grand autel. Elle lisait, agenouille, ses prires dans un livre de messe quand, la procession tant termine, monseigneur de Saint-Di, qui avait tenu l’ostensoir, rentre pour le dposer dans le Rosaire. A ce moment, le bandeau qui lui voilait la figure se dfait et tombe sur son livre qu’il macule de sang et de pus. Elle le rattache solidement,  l’aide d’un double nud, et, intimide par la foule qui rentre  la suite de l’vque, dans l’glise, elle s’chappe et s’en va  la fontaine pour y prendre un peu d’eau. Elle tait penche sur le robinet, lorsque le bandeau se dtache encore; un peu surprise, car elle tait certaine de l’avoir trs fermement nou, elle le rajuste et retourne  l’hpital o elle se plaint qu’il ne tienne pas et demande qu’on le lui applique avec plus de soin. On l’enlve et les deux personnes qui l’ont t poussent un cri: Vous tes gurie! Elle n’y croyait pas; il fallut qu’elle se vt dans une glace pour se convaincre qu’en effet le lupus avait disparu, comme par un coup de baguette, en une seconde. Le visage s’tait rpar, le nez s’tait restaur tant bien que mal, les trous des joues et du palais ouverts taient bouchs; les chairs s’taient reconstitues d’elles-mmes, spontanment.


    Et, tandis que nous nous entretenons de ce phnomne inou, la bonne femme arrive et salue, en riant, le docteur; elle peut avoir cinquante-quatre ans; elle est grosse, marche pesamment, a l’air tout  la fois d’une paysanne et d’une loueuse de chaises, dans une glise. Je regarde la figure, elle est celle de quelqu’un qui se serait autrefois brl; elle est mchure de rose et veine de blanc; les traces des cicatrices sont apparentes. Cette femme est videmment laide, mais d’une laideur qui ne rpugne pas.


    Et pendant que les mdecins qui se trouvent dans le bureau l’examinent, je cause avec le docteur Boissarie de cet autre cas de lupus dont Zola a vu la gurison,  Lourdes, celui de Mlle Marie Lemarchand, de Caen, devenue, sous le nom d’lise Rouquet, l’un des personnages de son livre. La gurison qui eut lieu, le 20 aot 1882, fut ainsi que celle de Mme Rouchel, qu’elle prcda, instantane.


    Mais, elle, se sentit gurir. A peine se fut-elle lotionne dans la piscine qu’elle prouva d’atroces douleurs, puis eut l’immdiate certitude qu’elle tait gurie; et elle l’tait, en effet; un mdecin, le docteur d’Hombres, qui se tenait l et qui l’avait remarque tandis qu’elle lavait l’horrible bouillie de sa face, et qui l’examina aussitt aprs sa sortie de la piscine, a trs nettement dclar ceci: Au lieu de la plaie hideuse, je vis une surface sche, comme recouverte d’un piderme de nouvelle formation.


    Zola n’a pas voulu avouer cette spontanit qu’il avait constate pourtant; il a prfr raconter que l’aspect du visage s’amliorait peu  peu, que la cure s’oprait indolemment; il a invent des tapes et des gradations pour ne pas tre oblig de confesser que cette renaissance soudaine d’une figure dtruite tait en dehors des lois de la nature humaine; ’eut t l’aveu du miracle.


    La question est, en effet, l. Que le lupus, si rebelle  tous les genres de mdications, puisse nanmoins disparatre  la longue, c’est trs possible; mais ni les anciennes mthodes, ni la nouvelle thrapeutique des rayons invisibles ou des rayons lumineux n’ont fait et ne feront qu’il s’envole, qu’il s’vapore, par enchantement, en un clin d’il. La nature ne peut fermer une plaie en une seconde, les chairs ne peuvent se restaurer en une minute. Ce qui constitue l’lment du miracle, en pareil cas, c’est moins la gurison que sa promptitude, que son instantanit.


    L’histoire de Marie Lemarchand, telle que l’a relate Zola, est donc rsolument inexacte; proccup de fournir des arguments aux adversaires du surnaturel, il insinua, dans son volume, en sus de la lenteur mensongre de la cure, que ce lupus pouvait bien tre un faux lupus, d’origine nerveuse. Et aprs? en l’admettant, en quoi la question serait-elle change? Il n’en resterait pas moins le point principal, la rfection subite des cellules et des tissus. Un branlement nerveux n’a pas, je prsume, le pouvoir de faire repousser sur-le-champ des chairs; alors? mais la vrit est autre l’origine du lupus de Marie Lemarchand est parfaitement connue; elle a t certifie par les mdecins, garantie par l’tat mme de la malade qui tait atteinte de la phtisie lorsqu’elle vint  Lourdes. Son lupus tait, ainsi que la plupart des lupus, d’origine tuberculeuse. Ajoutons que les tubercules des poumons sont partis en mme temps que les ulcres de la face; la Vierge a fait d’une pierre deux coups. Douze ans se sont couls, et ni l’une ni l’autre de ces affections ne sont revenues; l’on peut donc affirmer que Mlle Marie Lemarchand est une miracule vraiment gurie.


    Et je songe maintenant aux cas semblables et cependant diffrents de ces deux femmes. Mme Rouchel n’a prouv aucune commotion, n’a senti aucun de ces souffles chauds ou froids qui sont si souvent les signes avant-coureurs des gurisons,  Lourdes; elle a t gurie, sans souffrir, sans s’en apercevoir, hors des suppliques des foules et des piscines, seule, dans un coin. Mlle Lemarchand, elle, a souffert atrocement dans la piscine et s’est trs bien sentie gurir; et elle n’a pas gard, comme Mme Rouchel, trace des cicatrices de ses plaies; ni coutures blanches, ni plaques roses; sa figure est redevenue ainsi qu’elle tait auparavant.


    Je suis tir de mes rflexions par le bruit des conversations qui se croisent dans la salle; elle s’est, peu  peu, remplie; des mdecins, des prtres, des curieux se pressent; le secrtaire de l’vque de Tarbes, l’affable P. Eckert, entre, en qute de renseignements pour leJournal de la Grottequ’il dirige et il s’installe prs du docteur Cox; et la porte s’ouvre encore et une jeune fille, accompagne de deux dames, demande  tre examine.


    On s’enquiert de son nom. Virginie Durand, ge de dix-neuf ans, demeurant  Saint-Michel-Chef-Chef, dans la Loire-Infrieure; elle raconte qu’elle tait poitrinaire et qu’elle a t gurie, l’anne dernire. Le docteur Cox se lve, va chercher les dossiers et les registres, dcouvre, en effet, le nom, et donne,  haute voix, lecture des pices.


    Il en rsulte que Virginie Durand est venue, avec le plerinage nantais, l’an dernier; elle a prsent un certificat mdical constatant qu’elle tait atteinte de tuberculose des poumons; les crachats avaient t analyss, la nature du mal ne pouvait faire de doute. Elle avait eu de nombreuses hmoptysies et elle tait tombe dans un tel tat d’affaiblissement qu’elle tait incapable de se tenir debout. Dans le bain o elle fut plonge, elle endura des douleurs pouvantables et faillit passer dans une crise de suffocation; puis avant mme que d’tre retire de l’eau, elle sentit un bien-tre indicible qui succdait  ses tortures; et elle put s’habiller, seule, aller sans aide  la grotte, manger de bon apptit et dormir. On l’a ausculte, le jour mme, et l’on n’a plus trouv trace des lsions.


    Avez-vous un nouveau certificat de votre mdecin? demande le docteur Boissarie.


    Elle en tend un, relatant qu’elle n’a jamais t souffrante depuis son retour dans son pays et qu’elle a engraiss de vingt-quatre livres.


    Voulez-vous examiner Mademoiselle? propose le docteur  plusieurs mdecins qui tournent autour de l’ancienne malade; deux acceptent, qui l’auscultent dans la salle voisine et dclarent, en rentrant, que les poumons ne prsentent rien d’anormal.


    Le docteur Cox rajoute au dossier le nouveau certificat, prend note de la consultation et, l’an prochain, quand cette jeune fille sera de nouveau de sjour  Lourdes, on l’examinera, afin de s’assurer si sa gurison s’est encore maintenue.


    Il y en a qui, depuis quinze ans, viennent ainsi, en action de grces,  la grotte et se rendent  la clinique, si bien que l’on suit, anne par anne, l’tat de leur sant; ce sont de vraies archives de familles, que ces archives de Lourdes!


    Ah! Messieurs, s’exclame tout  coup le docteur Boissarie, voici un cas intressant et que nous avons tudi de prs, il y a quelques jours; entrez, mon enfant, entrez, asseyez-vous l.


    Et debout, dans le silence subit de la pice, il dit, en dsignant une jeune fille, installe dans un fauteuil:


     Mlle Rosalie Monnier, que voici, fait partie du plerinage diocsain de Belley; elle habite le village de Cuet o est n le Bienheureux Chanel, un pre mariste, qui fut, vous le savez, martyris en 1840, dans l’Ocanie. Sa mmoire est l’objet d’un culte fervent dans ce village; ces dtails ne sont pas, vous le verrez tout  l’heure, inutiles.


    Mlle Monnier appartient  une famille de cultivateurs qui eurent six enfants dont deux sont morts de la poitrine; elle, a t prise, ds l’ge de quinze ans, d’une maladie de langueur, sans cause bien dfinie et qui a arrt son dveloppement et s’est complique, il y a dj prs de dix-neuf annes, d’un tat de dyspepsie tel qu’elle fut oblige de ne prendre que du lait, et,  doses insuffisantes pour s’alimenter; encore devait-elle, pour ne pas le vomir, l’absorber  l’aide d’un tube de caoutchouc.


    Les mdecins dont nous avons ici les certificats ont renonc  la traiter; elle gardait la chambre, ne pouvait supporter ni lumire ni bruit, et il y a quelque temps elle est devenue, par suite d’inanition, tellement faible que l’on a cru qu’elle allait mourir et qu’on l’a administre.


    Mais elle avait la dvotion de son pays, la dvotion du Bienheureux Chanel; abandonne par la science qui se dclarait inapte mme  la soulager, elle se remit entre ses mains et, aprs l’avoir ardemment invoqu, elle eut l’intuition subite qu’il obtiendrait sa gurison de la Vierge, si elle se rendait  Lourdes. Elle partit le 6 septembre, et ce long voyage de vingt-six heures fut des plus pnibles; elle vomit jusqu’ Lyon, arriva  jeun le lendemain soir  Lourdes o elle fut place  l’hpital de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Le 8, ds le matin, elle se trana jusqu’ la chapelle de cet tablissement, pria le Bienheureux et fut porte  la grotte o elle reut la sainte communion. Aussitt, il lui sembla qu’on lui cartelait l’estomac, qu’on le lui ouvrait, selon son expression, comme un livre et depuis ce moment, elle ne souffre plus, mange avec apptit ce qu’on lui sert. Elle est encore un peu plotte, mais la reprise se fait depuis quelques jours, chez elle,  vue d’il.


    J’ai cru devoir signaler  MM. les ecclsiastiques, ici prsents, parce qu’elle peut intresser la canonisation du Bienheureux qui est actuellement soumise  la Congrgation des Rites,  Rome, l’intervention de ce martyr, auprs de la Vierge, pour cette gurison.


    J’ajoute, du reste, que deux fois dj nous avons pu constater son rle de mdiateur auprs de l’Immacule Conception de Lourdes; une fois,  propos de l’un de ses compatriotes, Vion-Dury, un aveugle incurable qui, aprs lui avoir fait une neuvaine, se bassina les yeux avec de l’eau de la source et recouvra immdiatement la vue; une autre fois,  propos d’une femme du plerinage de Belley qui l’implora dans la chapelle de l’hpital de Notre-Dame et fut gurie, le mme jour, aprs avoir communi  la grotte.


    En ce qui concerne la maladie mme de Mlle Monnier, j’appelle l’attention de mes confrres sur les conditions dans lesquelles cette cure s’est opre. Cette jeune fille, malade depuis dix-neuf ans, pouvait-elle gurir par les seuls efforts de la nature? oui, videmment; au point de vue thorique, il est permis de le soutenir, mais pas cependant dans l’espace d’une minute, pendant le temps d’une communion; car, de mme que la nature ne peut cicatriser une plaie en une seconde, de mme elle ne peut refaire soudainement une conomie mine par dix-neuf annes d’inanition. Cette instantanit dans les rsultats doit surtout vous arrter, car il n’est pas, vous le savez, en notre pouvoir de supprimer la convalescence et de passer sans transition de la maladie grave  la sant.


    Je pense,  part moi, que cette gurison si tant est qu’elle persiste s’est effectue sans bain, sans verre d’eau, sans foule, sans cris, sans bndiction du Saint-Sacrement, aprs une simple communion, ce qui prouve combien toutes les hypothses qui attribuent les cures de Lourdes au saisissement caus par l’eau froide et  la suggestion des bruyantes multitudes sont fausses. Ce qu’en tout cas l’on gurit, si l’on doit gurir, d’une faon varie  Lourdes!
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    VI


    La laideur de tout ce que l’on voit, ici, finit par n’tre pas naturelle, car elle est en dehors des tiages connus; l’homme seul, sans une suggestion issue des gmonies de l’au-del, ne parviendrait pas  dshonorer Dieu de la sorte; c’est,  Lourdes, une telle plthore de bassesse, une telle hmorragie de mauvais got, que, forcment, l’ide d’une intervention du Trs-Bas s’impose.


    Je laisse de ct la basilique qui grelotte, maigre comme une perche, sous son chapeau de pierrot, dans son mince vtement de pierre, sur le plat humide de son roc, mais que dire du Rosaire, de ce cirque hydropique dont le ventre rebondi bombe sous ses pieds? Comment dfinir cette btisse dont la forme intrieure rappellerait vaguement celle d’un as de trfle, avec cinq autels disposs dans la circonfrence de chacune de ses feuilles? On voudrait savoir de quel style cela procde, car il y a de tout l-dedans, du byzantin et du roman, du style d’hippodrome et de casino; mais il y a surtout,  bien regarder de prs, du dpt de machines, de la rotonde de locomotives; il ne manque que les rails et la plaque tournante au milieu,  la place du grand autel, pour permettre aux machines de sortir des coulisses et d’voluer sur les voies de l’esplanade, en sifflant au disque.


    Et cette rotonde qui devrait tre enfume par la vapeur des charbons, encrasse par la poix des suies, elle est d’un blanc de pltre neuf; on a commenc par la parer comme une salle de thtre, mais le dcor est inachev; partout cependant des ornements de faux or, des torchres lectriques, lourdes et tortilles, d’une insolence de luxe atroce; des colonnes qui ne sont que des pans de murs nains et carrs, revtus  mi-corps de plaques de marbre, couleur de rillettes et dont les inscriptions des ex-voto, creuses en lettres d’or se voient heureusement,  peine; en fait de chapiteaux, au-dessus de ces piliers trapus, les versets des litanies courent, sculpts dans des feuillages, et, montent pour atteindre, en s’incurvant, un dme badigeonn au lait de chaux, trou d’illres garnies de Dieu sait quelles vitres! des colonnettes s’effilent et, au bout de leurs tiges, fleurissent des plumeaux ou plus exactement des diadmes de sauvages en plumes; a, c’est de l’exotique d’opra, de l’alhambra de province. Dans l’incohrence de cet ensemble, imaginez maintenant le boniment lectrique de centaines d’ampoules, allumes, le soir, et dont les lueurs fracassantes se rpercutent dans les ors et les marbres des murs et vous pourrez vous croire partout o vous voudrez, sauf dans une glise.


    Cette nef ou cette crypte on hsite  qualifier d’un nom ces salles biscornues sont videmment le produit de l’imagination d’un brelandier en veine de gain et d’un bedeau en dlire; mais il y a pis, ce constructeur de casino religieux a du gnie, si on le compare aux peintres.


    L’on a cru devoir, en effet, commander pour les niches  autels d’immenses peintures, traduites, pour que ce ft plus somptueux et que cela coutt plus cher, en des mosaques que faonnrent des fabricants de ptes de couleur, en Italie.


    Et cela dpasse tout ce que l’on pourrait rver. L’art, mme dans ses plus basses dchances, n’a plus rien  voir ici; ce n’est mme pas mauvais, car enfin, en art, le mauvais existe; on peut l’expliquer, le dfinir; la discussion qu’il suscite implique la reconnaissance peut-tre d’un effort, d’une impuissance, en tout cas, ou d’une erreur; mais ces murs ciments de cailloux tasss dans un fond crevass d’or et qui reproduisent de vagues fresques que signrent de pauvres inconscients, ne peuvent susciter que l’ide d’une impritie sans gale et d’un nant; ce n’est mme pas cocasse; ce n’est mme pas fou, c’est puril et c’est ganache; a vacarme et a radote. Devant cette Nativit, cette Annonciation, ce Jardin des Olives, cette Flagellation; les bras vous tombent; le dernier lve de l’cole des Beaux-Arts ferait mieux. Il ne s’agit pas, en effet, de talent, mais d’abcdaire et de rudiments et ici, c’est l’ignorance du mtier, aggrave par le sentimentalisme bbte de l’ouvrier de cercle catholique qui a bu un coup!


    Aussi, va-t-on se rfugier devant le seul panneau qui ait t confi, par distraction, sans doute,  un peintre, mdiocre, je le veux bien, mais enfin  un peintre. Celui-l sait au moins et dessiner et peindre; l’on peut distinguer l’art d’affiche et de chromo de M. Maxence, juger que sonAscension rduite deviendrait une parfaite tiquette pour les botes  drages d’un confiseur, mais enfin son art parat rel si en le rapproche des vtusts enfantines des trois autres.


    Et la mme rflexion vous vient devant une Vierge de Maniglier, sculpte dans le tympan, au-dessus de la porte, tenant un enfant qui remet  saint Dominique, agenouill, un rosaire dont les grains taient jadis simuls par de petites ampoules lectriques qu’on allumait le soir! on la jugerait, dans une exposition de Paris, courte et savonneuse, sans aucun caractre religieux, mais ici, elle fulgure, admirable, en face des infernales fantaisies de la maison Raffl.


    Quel vque atteint d’ablepsie[920], quels glisiers, agits par des forces mauvaises, ont command et accept de telles choses?


    Et ils ont command et ils ont accept pis encore. Sans parler de la Vierge en fonte peinte de l’esplanade, aurole d’un cercle d’amandes lectriques et dont la tte de raie, aux yeux laiteux et aux joues livides, est celle d’une dmente vade d’un asile, il faut, si l’on veut voir jusqu’o peut atteindre l’acuit du laid, grimper les lacets du coteau des Esplugues o l’on a commenc  planter un chemin de croix. Une station y est pose sur un tertre, entour d’arbres.


    Ici, les invectives dfaillent. Imaginez des statues dtaches d’un chemin de croix de la rue Bonaparte ou de la rue Saint-Sulpice, devenues deux fois plus grandes que nature, et campes en plein air et se dcoupant sur le ciel, en plein jour.


    Au centre est assis un bonhomme dont la face glabre serait celle d’un fond de culotte si elle n’avait deux yeux et, autour de cette poupe de taille dmesure, des comparses aux traits fades et secs, aux gestes ptrifis, cernent une statue, debout, vtue d’une robe blanche, avanant le visage rgulier de la sydonie[921] masculine, de l’une de ces sydonies  teintures, reprsente dans des tableaux d’annonces, avec une barbe blanche d’un ct et noire de l’autre. Cela reprsente Notre-Seigneur devant Pilate! Figurez-vous encore, pour animer le champ immobile de ces fantoches morts, des paysannes vivantes et ahuries qui, ne voyant tout d’abord que le Pilate assis, bien en vidence, hors des groupes, le prennent de bonne foi pour le Christ, vont  lui, l’embrassent et lui font toucher leurs chapelets. Et vous aurez un vague aperu de cette odieuse mascarade des critures!


    Cette station du Calvaire est la seule qui, actuellement, existe. Un brave cur me racontait que l’argent manquait pour difier les autres et il paraissait croire que l’on runirait difficilement la somme ncessaire pour commander la suite de ces stupres divins  Raffl. Qu’il se rassure! Je ne connatrais pas mes catholiques si je doutais, une seconde, qu’ils ne fussent prts  se laisser hroquement dpouiller pour la joie de parfaire une telle uvre!


    videmment, en aucun endroit, en aucun pays, en aucun temps, l’on n’a os exhiber d’aussi sacrilges horreurs et si l’on songe qu’elles ont t faonnes exprs pour Lourdes, fabriques exprs pour Notre-Dame, l’on en vient  tirer d’un pareil spectacle un enseignement.


    A n’en pas douter, de tels attentats ne peuvent tre attribus qu’ des facties vindicatives du dmon. C’est sa vengeance contre Celle qu’il abhorre et on l’entend trs bien lui dire:


    Je vous suis  la piste et partout o vous vous arrterez, moi je m’tablirai vous ne serez jamais dbarrasse de ma prsence vous pourrez avoir  Lourdes toutes les prires qui vous plairont, vous pourrez vous croire revenue aux beaux temps du Moyen Age; les foules afflueront auprs de vous; les hourras des miracles, lesMagnificatdes gurisons, les roulements ininterrompus des rosaires, vous encenseront comme nulle part ailleurs, c’est possible; en un sicle que je malaxe et pervertis  ma guise, vous dcouvrirez peut-tre mme de la saintet dans les mes parses  vos pieds, c’est encore possible; mais l’art, qui est la seule chose propre sur la terre aprs la saintet, non seulement vous ne l’aurez pas, mais encore je m’y prendrai de telle sorte que je vous ferai insulter sans rpit par le blasphme continu de la Laideur; et j’obnubilerai  un tel point l’entendement de vos vques, de vos prtres et de vos fidles, qu’ils n’auront mme pas la pense d’carter de vos lvres le calice permanent de mes injures! Tout ce qui vous reprsentera, Vous et votre Fils, sera grotesque; tout ce qui figurera vos anges et vos saints sera bas. Vous constaterez aussi que je n’ai rien omis; j’ai mme song aux objets du culte,  ceux qui touchent surtout  la chair mme du Christ; je me suis spcialement occup des monstrances et des ciboires et j’ai voulu qu’ils fussent d’un got somptueux, atroce. L’abomination singulire pourtant de la bijouterie religieuse de l’Europe ne m’a pas suffi; vous y tiez habitue peut-tre; j’ai trouv mieux; j’ai requis les rastas de l’Amrique du Sud et ils m’ont compris. Je suis vraiment satisfait des articles effrayants qu’ils vous offrirent. Ah! les pices de votre trsor de Lourdes, ce que je les ai, moi-mme, une  une, choisies!


    Et ces paroles s’attestent d’une dconcertante vrit, quand on considre l’esthtique de Lourdes!


    L’art est, en effet, un don particulier que l’homme emploie  sa guise, bien ou mal, mais qui n’en garde pas moins, si profane qu’il soit, le caractre divin d’un don. Il est, sous des apparences varies qui atteignent l’me et affectent les sens, la reproduction du Beau unique et multiforme comme la divinit mme qu’il reprsente un peu, dans son faible miroir, car le Beau infini, inaccessible  l’tre dchu, est identique  Dieu mme.


    Et Lamennais qui se sert de termes  peu prs semblables pour dfinir l’art conclut: Le Beau, tel que l’homme peut le reproduire dans son uvre, a une ncessaire relation avec Dieu.


    Or, s’il en est ainsi, le contraire est galement exact, et le Laid est, lui aussi, en une ncessaire relation avec le dmon; il en est le reflet, comme le Beau est le reflet de Dieu.


    Il est donc vident que l’on attribue  Satan ce qui est d au Christ, lorsque l’on portraiture Jsus et la Vierge en d’immondes images; l’on fait, dans tous les cas, son jeu; l’on pratique, en quelque sorte, un acte de magie noire, en rendant hommage au Maudit, lorsque, renversant les rles, transformant en effigies infernales les effigies divines, l’on dispose, pour sa joie, les ridicules personnages usits dans nos chemins de croix.


    La laideur, l’atechnie, l’inart, ds qu’ils s’appliquent  Jsus, deviennent fatalement, pour l’homme qui les commet, un sacrilge.


    La plupart des catholiques, heureusement pour eux, ne savent ce qu’ils font, car l’Esprit du mal use de prmotion[922] et ne rvle pas  ceux qu’il incite ses desseins. Il se borne  utiliser la vilenie de la nature humaine et son peu de foi; il agit, par l’intermdiaire des curs des campagnes et des villes qu’il aveugle et dont il accrot la vulgarit native du got; il s’installe  demeure, pour les servir, dans les officines du quartier Saint-Sulpice et l, il inspire ses tenanciers de la prostitution divine et organise, avec leur concours, le carnaval de la Jrusalem cleste, la chienlit du ciel.


    Ah! si l’on exorcisait ces ateliers de bondieusarderies, ce qu’il en sortirait des larves!


    Le rsultat le plus clair de cet tat de choses est que tout individu qui fabrique, que tout individu qui vend, que tout individu qui achte des produits de ce genre est un possd inconscient.


    Les prtres devraient y rflchir et songer aussi combien l’lment juif domine maintenant parmi les dbitants d’objets de pit. Convertis ou non, il semble bien qu’en sus de la passion du gain, ces ngociants prouvent l’involontaire besoin de retrahir le Messie, en le vendant sous des aspects souffls par le dmon.


    L’argument qu’invoquent certains catholiques plus comprhensifs que les autres, pour excuser cette outrance de la laideur qui svit  Lourdes, est vraiment dbile. Ils feignent de croire qu’elle est indispensable pour plaire au peuple et attirer les foules. D’abord, il n’a jamais t dmontr que le peuple aimt le laid de prfrence au beau; il ignore ce qu’est l’un et ce qu’est l’autre et voil tout; il s’enthousiasmerait aussi bien pour une belle uvre, si on la lui montrait, que pour une laide; mais en fait de nutriment et de breuvage artistiques, on ne lui sert, sous couvert de religion, que de la ratatouille de cantine et de la ripope[923]!


    Et puis, est-ce qu’au Moyen Age les cathdrales n’ont pas t construites pour lui; est-ce que les statues, les tapisseries, les retables, toutes les uvres magnifiques qui parent maintenant nos muses, n’ont pas t cres pour rehausser,  ses yeux, le prestige de l’glise et l’aider  prier?


    Il les admirait de bonne foi et il comprenait trs bien que cette splendeur tait, par elle-mme, un hommage rendu  Dieu et une supplique. Sans doute, son niveau a baiss depuis... il ne sait plus... mais  qui la faute, sinon au clerg qui avait charge de l’instruire et qui l’a, par son ignorance et son ddain de toute esthtique, ramen  son tat primitif d’indiffrence.


    Lourdes est donc le parangon de la turpitude ecclsiale de l’art et il est, dans son genre, unique; et pour que rien ne manque  l’uvre sclrate que le Malin y joue, les soirs de grande fte, on illumine la faade et le clocher de la basilique, avec des ampoules lectriques tricolores et l’on dessine en traits de feu la tourte du Rosaire qui ressemble alors  une rotonde en pain d’pices, anise de grains roses.


    Il ne resterait, en fait de divertissements pour voyous, qu’ tirer un feu d’artifice sur la montagne du chemin de croix et peu s’en est fallu que cette dernire avanie ne ft commise. Un soutanier, venu de je ne sais quelle province, y avait si bien song que l’on eut toutes les peines du monde  l’empcher d’en allumer un.


    Il n’en est pas moins vrai que, mme sans fuses et sans bombes, les ftes liturgiques de Lourdes ressemblent aux ftes civiques du 14 juillet; n’y ai-je pas entendu des fanfares de cuivre et desAve Mariasouffls dans des pistons et des trombones? Je crois avoir, ce soir-l, souffert.


    Ce pays o triomphe l’odieux spectacle de cette bravade de la beaut divine est d’ailleurs devenu, depuis que la Vierge s’y fixa, une sorte de camp, sillonn par les grand’gardes du dmon.


    A vrai dire, cette grotte de Massabielle lui appartenait, car c’tait un lieu dsert et mal fam o personne ne s’aventurait. Ses seuls htes taient deux espces d’animaux qui faisaient, l’un et l’autre, partie du bestiaire infernal au Moyen Age: les serpents qui gtaient dans ses crevasses et les pourceaux qui s’y abritaient, alors que Paul Leyrisse, le porcher du village, les menait patre sur les rives du Gave.


    Marie balaya cette fange vivante en se montrant; mais pour salir de nouveau cette grotte, Satan la fit, pendant la priode mme des apparitions, souiller la nuit par des bats de couples; on a fait des sottises  la grotte, disaient les paysans qui n’ignoraient pas ces scandales; puis il s’attaqua  Bernadette mme, en extase, qui entendit derrire elle, sortant du Gave, des hurlements sauvages et des cris furieux lui ordonnant de se sauver; enfin, il tenta d’amoindrir les rvlations de l’enfant en suscitant des visions plus ou moins bizarres  un groupe de possdes dont les divagations essayrent de troubler la confiance des habitants.


    Mais bientt le bon sens revint et Bernadette fut coute; alors il changea de tactique et il attisa la passion du gain chez ces carriers qui se transformrent en hteliers, en marchands de chapelets et de cierges et dvalisrent  qui mieux mieux, les plerins.


    Et, aprs l’argent, ce fut la chair. Bientt les murs de ces montagnards qui taient honntes, lorsqu’ils taient pauvres, se dvergondrent; puis ce fut l’indcent appoint des trangers; des liaisons impossibles dans des petites villes o chacun s’observe purent s’panouir dans la promiscuit de ces immenses foules o l’on passe inaperu; ce fut, dans le hourvari des grands plerinages, la facilit des rencontres, l’impunit absolue des rendez-vous...


    Satan put se rjouir mais il n’obtenait, en somme, que des pchs communs, que des fautes inhrentes  la misre humaine; il ne produisait que des oublis momentans, que des offenses passagres que la pnitence efface.


    Il voulut davantage, rva de forfaits plus profonds et plus tenaces et c’est alors qu’il manuvra, sous le manteau de la pit, et qu’il instaura le blasphme permanent, en implantant la laideur sacrilge  Lourdes.


    Et c’est par cet atroce moyen qu’il faut divulguer  la fin, pourtant que le vieux serpent nargue Celle qui lui crase la tte et la mord quand mme au talon!
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    VII


    La ville est devenue, depuis quelques jours, inhabitable. Le chiffre du plerinage national est dpass. Plus de quarante-cinq mille plerins bivaquent dans un bourg de neuf mille mes; et pourtant les trains ont pomp la Bretagne, le Berry, la Bourgogne, le Forez et le Rouergue, mais d’autres ont refoul dans la cuve toujours pleine de nouveaux milliers de voyageurs venus de tous les points du territoire et de nombreuses caravanes de l’tranger s’annoncent.


    O loge-t-on? il n’est plus un taudis o l’on ne couche, en rangs de sardines presses, sur des paillasses; pas de greniers ou de combles o des gens ne s’entassent; les habitants ont lou jusqu’aux celliers, jusqu’aux caves; l’on a rquisitionn dans les environs jusqu’aux hangars, et des dbarqus errent, une valise  la main, en qute d’un gte. Il va falloir organiser des trains spciaux qui emmneront coucher, le soir, dans les stations voisines, des plerins qu’ils ramneront, ds l’aube du lendemain,  Lourdes. Inutile de dire que les abris de la rampe du Rosaire sont pleins. Ce matin, quand j’y arrive, c’est, en pntrant dans les immenses salles, une touffeur si cuisante, si cre que je recule. Partout, sur le sol, des matelas, des femmes qui dorment tout habilles, un mouchoir sur la figure; d’autres qui se rechaussent; d’autres encore qui billent, les yeux bouffis, et s’tirent sur le sant; des enfants courent et se poursuivent; une petite fille pleure; et, au dehors, des hommes se dbarbouillent avec un peu d’eau puise dans le creux de la main et se secouent. On se croirait dans un campement de saltimbanques, dans un douar de bohmiens. Il en est de mme au Rosaire qu’on essaie d’arer en laissant ouvertes les portes; des centaines de personnes y ont pass la nuit sur des bancs, tenues veilles par les fouets de lumire lectrique, par les chants, jusqu’ minuit; et,  cette heure, elles ont succomb  la fatigue quand tout s’est tu et que les messes ont commenc. Les sacristains sont sur les dents.


    Ils ont dj fourni le vin, les hosties, le linge pour plus de mille messes qui se sont dbites dans le Rosaire, cette nuit, et qui vont continuer maintenant jusqu’ deux heures du jour. On les clbre partout, sur des autels improviss de planches; il y en a en haut jusque dans la galerie des grandes orgues; et les prtres s’assistent les uns les autres, et l’aide nettoie, aprs la communion, le calice,  la place de l’officiant pour que le sacrifice finisse plus vite et qu’il puisse  son tour, et sans tarder, tre servi. Et il en est ainsi dans la basilique, dans la crypte, dans l’glise du village, dans les couvents, partout o l’on a pu dresser des simulacres d’autels; c’est un moulinet de messes-express qui n’est pas sans m’inquiter un peu; quant aux communions des fidles, elles atteignent des chiffres exorbitants, 125.000 en ce mois.


    Il va de soi qu’il est impossible d’approcher de la grotte, de la fontaine et que, si l’on veut prier et se recueillir, le plus simple est de rester chez soi.


    Dj, les plerins, hbergs dans le village, remplissent l’esplanade; on fait queue, comme aux abords d’un thtre, devant les secourables cabines, et, c’est autour d’elles une pestilence de bouse humaine et d’urine; des gens rapportent de la ville du pain, du saucisson, du vin; et des familles, installes sur les pelouses de gazon, cassent la crote; on se croirait, un dimanche, au bois de Vincennes, avec les tessons de bouteilles et les papiers gras.


    Et voici que, dans un brouhaha de poussire, une arme de femmes s’avance, en jetant des cris rauques et en gesticulant. Je comprends, en les voyant de plus prs, que les quatre trains prvus de l’Espagne sont arrivs.


    Ah! ces maugrabines qui agitent des mouchoirs, envoient des baisers  la foule, en rugissant telles que des hynes!


    Ce sont les filles de Marie de Guipuzcoa; elles ont l’air de je ne sais trop quoi, ces filles de Marie; la plupart, brunes et petites, avec des visages ronds, de gros nez, des yeux noirs, de fortes hanches et d’imptueuses croupes; presque toutes arborent la mantille et jouent de l’ventail. Quelques-unes sont affubles de costumes qui sont un compromis entre la livre monastique et la toilette de ville; deux ou trois ont les robes raisin-sec des Carmlites, la ceinture de cuir et une plaque d’mail au corsage, ce sont les tertiaires de sainte Thrse; d’autres sont habilles en bleu et d’autres en noir, ce sont les enfants de l’Immacule Conception et les filles de Notre-Dame de Compassion; d’autres encore sont accoutres de violet, ce sont les affilies de la Confrrie des mes du Purgatoire; d’autres enfin sont vtues de vert, la couleur de Notre-Dame Del Pilar; pas de malades et trs peu d’hommes, en comparaison de la masse des femmes, mais beaucoup de prtres qui fument des cigarettes, pendant que celles des plerines qui ne s’ventent pas sucent des oranges ou croquent des btons de chocolat.


    Les paisibles habitus de Lourdes s’cartent, ahuris, devant cette pousse d’Espagnoles qui les acclament; ah! je ne suis pas inquiet; ce que celles-l vont avoir vite fait de se frayer un chemin, au travers de la multitude, jusqu’ la grotte!


    Ce serait l’instant de monter  la basilique pour assister  une messe; elle est bourre de monde et force m’est de rester prs de la porte. Au ruban jaune-souci qui pavoise les boutonnires, je reconnais, assis sur les bancs, le plerinage des Hollandais.


    La grand’messe commence et j’ai la surprise de l’couter, chante en vrai plain-chant[924]; c’est la seule messe propre que j’aurai entendue  Lourdes. Un sermon a lieu aprs leCredo.Tandis que le prtre hollandais prononce en chaire un discours que je ne comprends pas, je regarde, une fois de plus, l’intrieur de la basilique.


    Il est d’aspect triqu, avec la scheresse de ses artes, la tnuit de ses votes, la couleur de cendre de ses murs; il est trs infrieur au gothique de la chapelle des Jsuites de la rue de Svres dont il rappelle un peu la disposition, par son assemblage de petites chapelles loges dans les bas-cts et les portes de cave ouvertes dans les pans de murs qui les sparent. Sans lvation et sans largeur, la nef est, en somme, longe de chaque ct, par un troit corridor dans lequel la foule se bouscule sans pouvoir circuler. La funeste ganache qui a construit ce misrable pastiche du treizime sicle, n’a su russir qu’une chose, l’alliance de l’incommodit et de la laideur.


    Au fond de cette nef qui s’achve en un maigre chevet, occup, lui aussi, par de minuscules chapelles, se dresse, entour d’une grille dore, un autel en marbre de Carrare, surmont d’une statue de l’Immacule Conception de Cabuchet qui n’est pas sensiblement suprieure  celle que fabriqua pour la grotte le Lyonnais Fabisch.


    La bonne Bernadette s’y connaissait, sans doute, fort peu en art, mais elle ne put s’empcher de sourire de piti quand ce Fabisch lui prsenta ses esquisses et ses maquettes. Il n’en continua pas moins de modeler et de durcir ses pains de margarine et ses bols de crat et, quand la statue fut termine, Bernadette, que l’on consulta pour savoir si elle ressemblait  la Vierge, rpondit: Pas du tout; puis quelque temps aprs, alors qu’elle la vit, en place, dans la grotte, elle dut s’loigner aussitt, ne pouvant, nous raconte un tmoin oculaire, le docteur Dozous, supporter la vue d’une telle image!


    Ajoutons, pour attester le manque absolu de talent de ce trs pieux homme, qu’il avait vu Bernadette en extase, qu’il avait par consquent aussi vu un reflet divin clairer une figure humaine et tout cela pour aboutir  cette effigie de premire communiante,  cette tide,  cette molle fadeur! Ah! ce qu’ notre poque la pit ne donne pas de talent! Est-ce, dans toutes les branches de l’art, assez prouv?


    Pour en revenir  la basilique, ce qui est inconcevable, c’est cet amas de bibelots de dernier ordre et de loques barioles qui la dcorent. Partout pendent aux votes des bannires poussireuses, aux ors devenus noirs; et le long de la nef, pare, au-dessus de ses ares d’ogive et au-dessous de ses minces fentres aux vitres colores comme des bonbons anglais, d’une frise dessine avec des curs de mtal qui simulent des lettres et reproduisent les paroles adresses par la Vierge  Bernadette, c’est un dballage de drapeaux de toutes les nations: Hati, Chili, Belgique, Angleterre, Autriche, Hollande, Bolivie.... et contre les murs, partout, dans les chapelles, du haut en bas, une collection d’ex-voto ridicules, des fleurs artificielles, des couronnes de maries, des brassards de premire communion, des paulettes, des pes, des croix de la lgion d’honneur, des portraits de famille, des tapisseries pour pantoufles, des chromos. Un seul de ces ex-voto est intressant. Il est accroch,  droite dans le chur, prs de l’autel vou  Notre-Dame de la Salette; il contient, sous un verre bomb, dans un cadre, des fragments d’os et d’horribles griffes, quelque chose comme des griffes de lopard qui seraient ptrifies. Ce sont les ongles d’une femme dont le bras tait paralys et la main ferme depuis des annes; les ongles avaient perc la paume et pouss, en se recourbant, dans les chairs. Elle plongea son bras dans la piscine; il se ranima, la main s’ouvrit et les ongles et les os caris tombrent dans la baignoire o on les repcha.


    L’on dirait, en examinant ce dballage de hardes qui flottent au plafond, d’un schoir et de ce fatras de babioles cloues aux murs, d’un magasin de dcrochez-moi-a, d’une boutique de bric--brac; l’on dirait surtout que l’on s’est ingni  loger dans une basilique un tas de choses qui n’ont aucun rapport avec elle. Tout y est incohrent et disparate, depuis les lampes du chur, jusqu’ ces lustres  pendeloques de cristal ou en verre de Venise, pendus dans la nef. Ils seraient  leur place, dans un salon, mais pas dans une glise.


    Salon en haut et curie en bas alors, car l’asphalte est substitu dans ce sanctuaire aux pavs liturgiques et aux dalles.


    Tout cela est bien laid; si seulement c’tait simple et naf, mais le malheur est que a ne l’est pas!


    En attendant, je suis reconnaissant aux Hollandais de m’avoir donn une messe de pur plain-chant et je descends maintenant au Rosaire, car j’ai lu, sur une pancarte affiche en un coin de porte, que les Espagnols allaient, galement, clbrer une grand’messe et je ne serais pas fch de voir comment on s’acquitte des offices en Espagne.


    La rotonde du Rosaire est, ainsi que la basilique d’o je sors, pleine. Je finis cependant par franchir la haie des dos et je gagne un coin; de l, je plonge sur le champ noir des mantilles qui s’tend jusque sur les marches de la rampe de communion; toutes les Espagnoles accroupies s’ventent; la messe commence avec diacre et sous-diacre et la petite matrise des hommes que les prtres ont amene avec eux entonne l’Introt.


    La bonne et l’expansive Espagne, la voil qui chante, elle aussi, du plain-chant! A l’Introt,succde unKyrie,inconnu de nos manuels, mais qui gmit avec une allure implorante, trange; leGloriaet le Graduelsont dj d’une couleur moins ancienne; quant auCredo,aprs avoir dbut en musique grgorienne, il s’achve en une chevauche  la Palestrina qui doit servir sans doute de transition avec le reste de l’office exclusivement compos de sguedilles et de fredons; la messe est, en somme, hybride,  deux parties, mais la premire est au moins belle!


    Aprs leCredo,Monseigneur de Tarbes, qui vient d’arriver, monte dans l’une des deux chaires en marbre blanc qui flanquent, de chaque ct, l’autel, somptueux, mais d’un got, par extraordinaire, quasi probe, et il adresse ses souhaits de bienvenue aux plerins. Il parle simplement, d’une voix calme, dtache ses mots qu’coute attentivement un prtre espagnol, huch[925] dans l’autre chaire.


    Et lorsque l’vque a termin son discours, ce prtre le traduit aux assistants. Il le traduit? je ne sais. Tout d’abord je me demande, stupfi, ce qui le prend, celui-l! car il bouleverse son masque olivtre, peint avec un rasoir sur les joues en bleu, se frappe la poitrine, cogne  coups de poing le rebord de la chaire, jette les bras au ciel, hurle tel qu’un nergumne. Quelle singulire transposition d’un entretien placide et d’un compliment aimable en une tumultueuse harangue, en un boniment de drame!


    Il s’arrte enfin, inond de sueur, prononce quelques mots sur un ton raisonnable et aussitt toutes les Maugrabines se lvent et poussent, par trois fois, un vivat rauque et strident; elles se soulagent avidement ainsi de cette compression de silence qu’elles ont subie depuis qu’elles sont assises et, ds la fin du dernier vangile, leur exubrance dborde, en mlant leurs voix  celles de la matrise, en chantant la marche de saint Ignace, une marche mle et rythme qui, passe par ces timbres rugueux et suraigus, s’affirme d’une pompe barbare et contraste violemment avec l’effroyable vulgarit des cantiques que l’on beugle ici.


    On touffe dans cette rotonde si mal btie qu’on ne peut suffisamment l’arer et je m’chappe avant que la rue des mantilles n’ait obstru les portes. Une fois dehors, je vais m’asseoir sur un banc le long du Gave et je me remmore cette vie si peu liturgique qu’il faut suivre,  Lourdes.


    Jamais, en temps ordinaire, une grand’messe en plain-chant, mais toujours une messe basse accompagne de pieuses turelures qui n’ont aucun lien avec elle ou bien, ce qui est plus trange encore, un prtre dbite tranquillement un sermon, tandis que celui qui est  l’autel continue le sacrifice; et l’inutile bavard ne se tait que lorsque tinte la sonnette, pour l’lvation.


    N’ai-je pas entendu, jadis aussi, dans la vieille glise du village dtruite, unSub tuumclam au moment de l’vangile et  la basilique, des Vpres de la Vierge, excutes par un plerinage du diocse et ainsi ordonnes: deux psaumes au lieu de cinq, en fait d’hymne l’Ave maris stellaavec la premire strophe servant de refrain aux autres, leMagnificat,et le tout sans aucune antienne! mieux vaudrait ne pas chanter les Vpres du tout plutt que de les rduire de la sorte. Quant au sanctorial et aux fries, il n’en est gure question ici. Le plus souvent, l’on clbre l’office de l’Apparition dont le rite est suprieur  Lourdes  celui du Propre du Temps et  celui de la majeure partie du Commun des Saints qu’il refoule; mais cet office qui fut faonn par les Bndictins de Solesmes est superbe et je serais mal venu  me plaindre de l’avoir entendu tant.


    Je me rappelle, certains dimanches, ces Vpres magnifiques et j’en arrive  regretter qu’on ne les chante pas toujours  la place de ces autres Vpres si courtes parfois qu’elles n’en sont plus.


    Ces dimanches... mais il n’y avait pas alors l’tonnante cohue des plerinages internationaux. L’office avait lieu  la basilique; les antiennes, les psaumes en vrai plain-chant taient excuts par deux churs, l’un dans la nef, l’autre derrire l’autel. Celui, situ dans la nef, se composait du pensionnat des surs de Nevers, une arme de bambines, coiffes de capulets gris lisrs d’une ganse bleue, expertement dresses au plain-chant par les surs; l’autre, derrire l’autel, tait constitu par les enfants de la matrise et par quelques chantres trs bien forms, eux aussi, par l’abb Darros, le matre de chapelle, et ils alternaient les versets des psaumes et chantaient ensemble l’hymneOmnis expertemqui se droulait sur une mlodie populaire, charmante, mais la merveille de ces Vpres, c’tait leMagnificat.


    Aprs l’antienne, tous les enfants se taisaient; et alors, du haut des grandes orgues, au-dessus de la porte d’entre, un cri rocailleux mais vibrant, explosant en une flamme, branlait l’glise:Magnificat!


    Et une troupe de montagnards soutenait ce cri lanc  toute vole sous les votes, avec le tonnerre de leurs voix de bronze. C’tait d’une pret et d’une violence, mais c’tait aussi d’une solennit jugulante, d’une gloire inoue! Jamais tempte plus majestueuse de louanges n’avait retenti en l’honneur de la Vierge et il semblait que, nulle part encore, l’on n’et ainsi exprim le triomphe d’allgresse duMagnificat,comme en ces Vpres brlantes de Lourdes!


    La disgrce de la pitre glise disparaissait; elle se brouillait d’ailleurs dans les nues gris perle de ses flocons d’encens et tremblait dans le fouillis des rayons de soleil tombs des vitres et mls aux foyers de lumire lectrique allums dans les centaines d’ampoules de ses lustres. On pouvait se croire ailleurs et savourer, pour quelques minutes, le bienheureux oubli de la Laideur et la joie de voir enfin offrir  Notre-Dame un prsent qui ft vraiment digne d’Elle.


    Et je songe  tout ce qu’on pourrait amoureusement lui dispenser  Lourdes... des grand-messes clbres, selon le mode grgorien, ainsi que le veut d’ailleurs leMotu propriodu Pape; et des grandes et des petites Heures dont on n’entrevoit, publiquement du moins, aucune trace dans la basilique et le Rosaire personne n’y a entendu chanter, mme le dimanche, l’office admirable des complies. Et le petit office qui porte son nom, qui fut fait exprs pour Elle n’est-il pas tout dsign ainsi que ces touchantes et que ces naves proses que le Moyen Age tissa pour aduler ses douleurs et ses liesses? Bref, il faudrait instaurer leLaus Perennisde la liturgie Mariale,  Lourdes. Il fonctionne jusqu’ un certain point, si l’on veut, puisque, jours et nuits, les cantiques ne cessent pas. Mais quelle Laus de pacotille, quelle louange de drogue! C’est l’En revenant de la revue et le pre la Victoire de la pit; et qui dira l’obsdante importunit de cesAve Maria,de cesLaudate Mariam, de ces Nous voulons Dieu, c’est notre pre, de ces Au ciel, nous la verrons un jour, braills  tue-tte sur des mlodies canailles dont la vraie place serait dans les beuglants d’un faubourg? Et l’on en mange et l’on en boit, ici; on s’endort et l’on se rveille en les coutant; c’est l’air mme du pays, le vent mme de Lourdes!


    Il y a, pourquoi ne pas le constater, dans cette ville un clerg montagnard, excellent mais insensible  tout ce qui n’est pas de la grosse besogne des processions et des prches, du maniement des foules; il est juste de relater aussi que ces prtres qui ont remplac les pres de la grotte, chasss de leur maison commune, sont excds de travail, tus par les confessions et que l’on ne peut raisonnablement exiger d’eux qu’ils organisent encore des offices canoniaux dans les glises seuls, des Bndictins, installs  Lourdes, pourraient assurer ce service. Et puis, en admettant, par impossible, que le sens liturgique existe, dans cette contre, il pourrait trs bien ne pas exister, et combien c’est probable! dans les diocses de France et de l’tranger qui se rendent  la grotte et il serait assez malsant de leur demander d’abandonner leur routine et de chanter,  la place de leurs rigaudons, des hymnes latines... aucun ensemble n’est donc ralisable.


    Mais, tout de mme, il n’en coterait pas davantage au clerg de Lourdes de faire chanter  ses offices,  lui, du plain-chant et de suivre un peu, dans ce qu’elles peuvent avoir de conciliable avec ses occupations, les rgles de la liturgie...


    Je crains bien, hlas! que ce vu ne soit aussi parfaitement inutile que les autres, car, si nous exceptons les Vpres de la basilique, il en est, ici, de la liturgie et du chant, comme de l’architecture, comme de la peinture, comme de la statuaire. Il y a, cette fois, ensemble.


    Ah! lorsque le Diable se fait bondieusard, ce qu’il devient terrible!
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    VIII


    On vit, il faut l’avouer,  Lourdes, dans une temprature d’me tonnante; c’est la chambre de chauffe de la pit. Ces hurlements ininterrompus d’Ave, ces remous de foule que l’on a constamment sous les yeux, cette vue permanente de gens qui souffrent et de gens qui se gaudissent et mangent et boivent sur l’herbe comme un dimanche  Clamart, finissent par vous abasourdir. On vit dans un milieu sans proportions; l’extrme des douleurs et l’extrme des joies, c’est tout Lourdes. Au bout de quinze jours de ce rgime, on est  point; l’on ne regimbe plus dans l’ambiance; on aide, soi-mme, sans le savoir,  la dvelopper et le premier rsultat de cet abandon de sa personne est le dsintrt absolu de ce qui se passe dans le reste de l’univers. Les peuples peuvent s’exterminer et le Fallires prir, peu importe. Lourdes seul existe; les journaux n’ont plus de raison d’tre, on ne les achte plus; une feuille que l’on vend sur l’esplanade les remplace tous, leJournal de la Grotte; il s’agit de savoir combien il y eut de miracles hier et, hormis cette question, plus rien ne vaut. Une note du bureau des Constatations, insre dans le journal mme, prvient le publie que ces annonces de gurison sont htives et non contrles; ces rserves ne sont admises par aucun lecteur; tout individu qui entre dans la pice du docteur Boissarie ou qui en sort doit tre un miracul; les prtres sont encore plus enrags que les autres pour vouloir discerner des miracles partout; j’en ai vu qui se prcipitaient sur des femmes que l’on emportait de la clinique mdicale et que l’on prtendait guries, pour leur faire toucher leurs chapelets, et c’taient de simples hystriques! Comment s’entendre avec des gens d’une mentalit pareille? et des bruits courent, issus d’on ne sait o, de prodiges extraordinaires que l’on n’a pas eu le temps de vrifier, car ils se sont produits au moment o les plerinages partaient; et les dtails deviennent de plus en plus confondants,  mesure qu’ils sont raconts par de nouvelles bouches; la barrire de bon sens que la clinique s’efforce d’opposer  ces divagations est vite rompue; l’on pense que le docteur Boissarie met de la mauvaise volont quand il n’accepte pas, d’emble, l’origine miraculeuse d’une cure, c’est une vritable dbcle de la raison!


    Mais aussi, l’trange monde que celui qui s’agite ici! les hommes sont, en gnral, mieux que ceux qui sigent sur les bancs d’uvre des glises. Il y a bien encore,  et l, des figures sbaces troues d’yeux qui serpentent sous des lunettes, mais il y a aussi un lment jeune, aux visages intelligents, surtout parmi les brancardiers; puis chez des hommes d’ge, qui n’ont pas la dgaine sournoise des bigots, une pit simple et forte, vraiment touchante; quant aux femmes!


    Il y a l des cagotes de province inoues; elles errent, jabotent, remuent, ainsi que des juments leurs gourmettes, leurs rosaires; c’est  qui en rcitera le plus, c’est  qui lampera le plus d’eau,  qui fera le plus de chemin de croix. Les dvotes, qui sont dj une engeance redoutable dans les chapelles de Paris, deviennent effrayantes  Lourdes. Elles sont dchanes depuis hier soir. Elles ont aperu un vque de trente ans qui a des cheveux longs et sales lui tombant dans le dos, une barbe de Christ et des mains tatoues de bleu, comme un lutteur; et elles se prcipitent sur ses traces en criant: Qu’il est beau! c’est Notre-Seigneur Jsus mme! et lorsque le bruit se rpand que ce prlat serait un vque de Terre Sainte, c’est du dlire!


    Les autres pontifes qu’elles guettaient jusqu’alors pour se faire bnir et leur baiser l’anneau ne comptent plus; cet exotique qui a l’air indolent et souffreteux, les rejette tous dans la pnombre; et, harcel par les femmes, il les bnit tant qu’elles veulent, leur tend  sucer son bonbon d’amthyste, visiblement ravi de son succs.


    Quel est en ralit ce romanichel violet que ses confrres me paraissent regarder avec dfiance? c’est un vque de Palestine venu en France afin de trouver pour les prtres de son diocse de l’argent et de taper par des qutes les fidles.


    Et j’entends, autour de moi, des conversations de ce genre: o dit-il sa messe? ah! si l’on pouvait tre communi par lui!


    Quel concept du catholicisme dans ces ttes de pioche; elles s’imaginent que la communion distribue par ce jeune Oriental serait suprieure  celle dispense par un simple prtre!


    Et une fois bnies et rebnies par cette complaisante Grandeur, infatigablement elles assigent la fontaine et vident des gobelets d’eau; puis elles recommencent  dfiler dans la grotte et elles font toucher  la place du roc que l’on baise sous la statue, non seulement des chapelets et des mdailles, mais encore des bibelots qui n’ont aucun rapport avec les objets du culte, tel un porte-cigare d’ambre que l’une d’elles frottait sur la crasse grasse de la pierre, sans doute pour sanctifier les lvres de son heureux mari! D’autres s’arrtent devant le filet tendu et y dposent des lettres munies, j’aime  le croire, d’un timbre-poste pour la rponse, afin d’obtenir que la Vierge en prenne connaissance.


    videmment,  Lourdes, nous atteignons les derniers bas-fonds de la pit.


    Ce genre de momires[926] est certainement recrut dans les couches les plus inintelligentes du peuple, mais je ne sais pas si je ne prfre point la vulgarit de ces difiantes oies,  la prtention de pieusardes d’un rang suprieur, issues de la souche moyenne de la bourgeoisie riche, car certaines de celles-ci sont hantes par un besoin de cabotinage, par un dsir de se faire remarquer et cette ostentation de ferveur finit par devenir insupportable.


    Elles sont l qui se tranent sur les genoux en regardant de ct, qui rcitent les chapelets, les bras en croix, et baisent la terre. Cela est tout naturel, cela est trs bien, quand c’est pratiqu par une personne simple que l’on sent vraiment recueillie et vraiment pieuse; mais lorsque celles qui oprent ces exercices ont des figures rpares par des ptes et les cheveux potasss; quand elles sont pares de bijoux et vtues d’clatantes frusques, cela sonne faux. Une paysanne qui prie humblement de la sorte ne saurait tre ridicule, mais il n’en est pas de mme alors que ces signaux de dvotions s’accompagnent d’bouriffants dehors.


    Je n’ai pas vu celles-l, d’ailleurs, parmi les admirables infirmires qui soignent et baignent les malades. Il sied toujours, ici, de se rappeler l’abngation et le dvouement de ces femmes, pour ne pas trop s’indigner contre la gent fminine qui frquente Lourdes!


    Il va y avoir aujourd’hui plus de huit cents malades  bnir au moment de la procession. Je suivrai le cortge derrire le Saint-Sacrement; d’habitude je me place dans la tribune de l’orgue du Rosaire. Il y a l deux losanges de jour ouverts dans les vitraux et d’o l’on embrasse toute l’tendue de l’esplanade. On domine la scne et si un infirme, en un lan subit, se lve, l’on assiste  la course des brancardiers arrivant, de toutes parts, pour l’entourer et le protger contre la dmence d’une foule qui lui arracherait ses vtements pour en faire des reliques. Aujourd’hui je veux voir, non plus l’ensemble, mais les dtails de la procession et je me rends vers trois heures et demie au bureau de l’Hospitalit o le prsident de cette socit m’attend; ce bureau est situ  ct de celui du docteur Boissarie sous les arches de la rampe qui conduit  la basilique: c’est l, dans cette pice ressemblant, elle aussi,  la cabine d’un bateau, que se trouve le moteur qui met en marche l’norme machine de Lourdes. M. Christophe y tient le gouvernail et dirige le vaisseau  travers les rcifs des foules. Il assure la mise en train des brancardiers, le service de l’hpital et des abris, l’arrive et le dpart des malades par les trains; ce n’est pas, on peut le penser, par ce temps de plerinages internationaux, une sincure. Je me suis souvent demand comment, dans le tumulte de son bureau, envahi par les directeurs de plerinages, des hospitaliers, des curs, il ne perd pas la tramontane[927] et rpond, souriant et avec patience,  tous ces gens; quand j’arrive, il achve de distribuer ses ordres, passe sa bretelle de civire et nous voil dehors.


    Nous nous heurtons  la tte du cortge qui se forme et  une multitude serre de curieux qui encombrent les alles du Gave. On nous livre passage et nous atteignons la grotte d’o doit partir la procession.


    Le Saint-Sacrement, que l’on est all chercher dans le Rosaire, est pos sur l’autel portatif et il rutile dans cette fournaise des cires. Les vques sont dj l, ceux d’Avignon, d’Angoulme, d’Ayre, le jeune homme aux longs cheveux de la Palestine et des dignitaires, des chanoines affubls de plerines et de jupes mi-partie violette, mi-partie pourpre, des capucins en bure brune, des prtres, les uns en surplis, les autres en chasubles d’or, attendent derrire ces Grandeurs auxquelles vient se joindre l’vque Bndictin de Metz dont la robe d’un violet qui tourne au rose me rappelle le costume en taffetas tout  fait rose, celui-l, dont tait vtu, comme une frle Cydalise, un prlat Portugais, l’vque de Macao, que je vis, l’an dernier,  Lourdes.


    Des milliers d’ecclsiastiques, des milliers de fidles, un cierge au poing, s’tendent de la grotte  l’esplanade, tout le long du Gave, sur deux rangs, prcds de la croix, des enfants de chur, des suisses de la basilique, chamarrs d’argent sur fond bleu.


    Au centre de la procession qu’ils semblent trancher en deux, devant des bannires qui flottent, deux autres suisses, deux longs escogriffes amens par je ne sais plus quel diocse, par celui de Nantes, je crois, sont habills de vermillon et d’or et coiffs de bicornes gigantesques, surmonts d’un norme panache de catafalque, blanc.


    L’on attend le signal du dpart; des prtres agenouills prient devant le Saint-Sacrement; j’allume le cierge qu’on m’apporte; des estafettes laques vont et viennent, de l’esplanade  la grotte; des messieurs d’une importance incroyable jouent le rle d’agents de police, bousculent les prtres, tarabustent les plerins. Les tonnantes gens! n’ai-je pas entendu l’un d’eux, un jour, alors qu’on clbrait la messe  la grotte, dire  la foule: Nous allons donner la sainte communion, ceNousest un monde!


    Tout  l’heure, devant l’ostensoir, l’un d’eux encore semblera dsigner au Christ, avec son ombrelle blanche qu’il agitera dans sa main, ceux des malades qu’Il doit gurir, tandis qu’un autre fera le geste, bien inutile d’ailleurs, puisqu’il s’adresse  des catholiques, de s’agenouiller devant le Saint-Sacrement, lorsqu’il se tiendra devant eux.


    Enfin, avec l’assentiment de ces sacristes, la procession s’branle; je suis les vques et, derrire moi, la troupe des brancardiers ferme la marche.


    On chante un ambigu de latin et de franais, un potpourri compos duMagnificat,alternant, verset par verset, avec cette strophe:


    Vierge, notre esprance,


    tends vers nous ton bras,


    Sauve, sauve la France,


    Ne l’abandonne pas!(bis).


    Nous avanons lentement, comme dans un couloir profond de foule et quand, aprs avoir long la rivire, nous dbouchons sur l’esplanade, c’est un mur de multitude, une mer de ttes qui moutonnent aussi loin que nous pouvons les voir; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus du Rosaire, les alles, le parvis de la basilique pullulent de monde. Le blanc des bonnets fourmille et des coups de feu sont tirs,  et l, par des ombrelles rouges; la montagne du chemin de croix est couverte et ses lacets dbordent; rien ne monte ni ne descend, tout grouille sur place; jamais il n’y eut une telle affluence de plerins et de curieux. Des appareils photographiques sont hisss, au sommet d’chelles, en bas de la rampe.


    L’immense cirque de l’esplanade, dans le vide duquel nous allons pntrer, est limit, form par la haie des voiturettes des alits, poses au premier rang; derrire elles, sur des bancs, s’entassent les infirmes qui peuvent encore s’asseoir et les infirmires charges de les garder; et plus loin,  perte de vue, en une masse compacte, le public s’amoncelle.


    La procession qui nous prcdait nous a quitts, pour la bndiction des malades; aprs avoir travers toute l’esplanade, elle a rejoint le Rosaire, et l, sur le parvis, en colonnes serres, elle se range. Contre les portes closes, au-dessous du bas-relief de Maniglier, se dressent les bannires de velours nacarat et de soie blanche, brodes d’or. D’un bout  l’autre de la faade, une grande ligne s’tend, blanche en haut et noire en bas, la ligne trace par les prtres dont les surplis coupent la soutane aux genoux.


    Dans le buisson en feu des cierges dont chacun hausse une ramille, tous ces ecclsiastiques s’amassent, avec, devant eux, sur le bord des marches, la troupe des enfants de chur, revtus de la livre bleue de la Vierge, et les suisses, aux uniformes d’azur et d’argent, de vermillon et d’or.


    Et, dans le fond de ce tableau rest, pendant quelques minutes, immobile, j’aperois des mouvements qui s’oprent; d’abord c’est le coup brun, le ton de motte  brler de robes de capucins que l’on pousse en avant, et c’est ensuite la soudaine explosion des tuniques violettes et pourpres des chanoines, sortis du remous blanc et noir des prtres et placs au premier rang.


    L’vque d’Avignon tient l’ostensoir, sous une ombrelle, entour de sacerdotes en chasubles et de crofraires qui portent des lanternes, aux vitres cramoisies, allumes.


    Nous commenons  longer aprs lui, lentement, la haie des malades, et dj le cur s’treint. Ah, les visages qui divaguent de dtresse et d’espoir, les visages dsordonns de ce moment-l! Il y en a qui pleurent, sans bruit, la tte basse; d’autres, au contraire, qui lvent des yeux inonds de larmes; et des voix suffoquent, des voix  bout de souffle, des voix dj mortes essaient de rpter le cri vivant des invocations que lance, de toute la force de ses poumons, un prtre qui stationne, seul, sur l’esplanade:


    Seigneur, celui que vous aimez est malade!


    Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me gurir!


    Et des bras se tendent vers l’ostensoir, des lvres tremblent et balbutient, des mains se joignent qui retombent, dsoles, aprs.


    Le Saint-Sacrement passe.


    Une femme, la tte dans ses doigts qui ruissellent, a le corps soulev par des sursauts.


    Et rien ne bouge, les alits restent tendus.


    Voil que je reconnais dans les rangs mes pauvres amis inconnus de l’hpital; dans le groupe des malades hollandais qui ouvrent des yeux bleus, tout noys, dans des faces de panaris mrs, dans des faces trop blanches, le petit gnome est enfoui sous des couvertures sur sa minuscule civire; ses traits sont rigides, ses bras et ses jambes en fuseaux sont roides. Il dort ou est vanoui; et voici le mme de Belley qui a la jambe emprisonne dans sa gouttire de bois. La sur bleue qui l’accompagne est prosterne sous son hennin et grne son rosaire; lui, regarde d’un air curieux, sans s’mouvoir.


    Et le Saint-Sacrement passe.


    On chante trois fois la stropheMonstra te esse Matremque la foule rpte en un immense cho qui se prolonge et rsonne, repris l-haut par les plerins installs sur la montagne du chemin de croix.


    Et toujours rien ne bouge.


    Ce champ de la maladie que nous venons de suivre, cette rcolte couche sous l’averse des maux, me semblent, hlas! bien perdus. Nous sommes arrivs  la moiti de notre course, aux marches du Rosaire, et aucun impotent n’a t, dans un souffle divin, projet debout.


    L, gisent sur des brancards les grands malades; un homme, dont le visage couleur de feuille sche, ouvre les yeux; deux tisons, subitement allums, flambent dans des paupires de cendre. Il fixe avidement la monstrance, puis tout s’teint: son visage, clair une seconde, redevient un visage d’ombre; la femme au mal de Pott, qui baigne dans son pus, n’ouvre mme pas les yeux; elle parat dj tre hors de la terre; d’autres galement sont plonges dans le coma et la bouche d’une fillette que l’on essuie, cume; plus loin, dans le rang serr des matelas, je retrouve la petite sur blanche, la sur Justinien qui parat morte, expose dans son panier comme dans son cercueil.


    Ah! j’ai le cur angoiss, en la voyant. Je ne sais... je crois que celle-l va se dresser, que le ciel va enfin rpondre  nos suppliques.


    Le Saint-Sacrement l’enveloppe dans la croix de son clair d’or. Elle demeure inerte et livide...


    Le prtre acclre les invocations; la foule les rpte en un long grondement:


    Seigneur, faites que je voie!


    Seigneur, faites que j’entende!


    Seigneur, faites que je marche!


    Et l’on entonne l’Adoremus in aeternumet toujours rien ne se produit; nous avons long le devant du Rosaire; nous redescendons maintenant,  gauche, l’avenue que nous avons monte  droite.


    D’une voix rauque qui s’exaspre, l’implorateur clame:


    A genoux, tout le monde les bras en croix!


    Et la multitude immense obit; les prires dvalent, se prcipitent et aucun malade ne se lve!


    Des maux hideux dfilent devant nous. Je croyais avoir tout vu  l’hpital, hlas! il y a l des lots d’hydrocphales et de choriques un homme perturb par la paralysie agitante, dont la tte va et vient, secoue comme un battant de cloche et dont les doigts crisps font sans cesse le geste de dboutonner son gilet; il y a surtout des tres effrayants, sortis de je ne sais o, un vieillard qui a un mufle de veau, cachou, tout en crotes, une femme dont le nez est devenu une trompe de tapir et dont l’il, entran par cette pousse en avant, projette un globe blanc, au bout d’un pdoncule; il y a l, caches derrire des voiturettes, des figures en viande corche et des figures en viande mortifie, vertes; c’est un dballage de l’hpital Saint-Louis, un muse d’horreurs.


    L’invocateur continue, sans se lasser:


    Seigneur, dites seulement une parole et je serai guri!


    On chante leParce Domine,trois fois, et, dans un cri dsespr, le prtre, les bras au ciel, vocifre:


    Seigneur! sauvez-nous, nous prissons!


    Et le cri, rpt par des milliers de voix, roule dans la valle!


    Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se montre.


    On finit par tre pris de tentation; les reproches sont prts  vous jaillir des lvres. Que fait-Elle, alors qu’il lui serait si facile de gurir tous ces gens? Il y a, malgr tout ce qui peut la choquer, ici, tant de Foi, tant de prires, tant de charit, tant d’efforts, qu’attend-elle?


    Cette clairire o l’exorateur rugit ses appels n’est cependant pas vide. Le Christ, Marie et les Anges sont l, qui regardent, invisibles, et coutent, silencieux. Jsus l’a formellement promis: L o deux ou trois sont assembls en mon nom, je suis au milieu d’eux. Et nous sommes des milliers runis pour le prier! Pourquoi ne rpond-il pas? Et j’ai l’immdiate vision d’un vieux tableau du Jugement dernier  Bruges, d’un Primitif des Flandres, Jan Provost, o le Christ, entour d’une cour d’anges, s’affirme, terrible, une pe  la main et montre de l’autre la plaie de son cur  la Vierge qui le supplie  genoux d’pargner les pcheurs; et Elle rplique, au geste de courroux, en dcouvrant la poitrine qui l’allaita, en opposant  son cur perc par les hommes, son sein.


    N’est-ce pas ce qu’Elle doit faire  ce moment-ci?


    Et pourtant aucun grabataire n’est allg. Ici, une femme tend, perdue, un enfant dont les yeux chavirent dans une face qui se dcompose et retombe sur ses genoux, en sanglotant; l, un pauvre homme, aveugle, se tient agenouill, le chapeau  la main. Il semble demander  Dieu l’aumne et, comme aux autres, Dieu qui passe ne lui donne rien!


    C’est vraiment affreux!


    L’implorateur s’nerve, hurle:


    Vous tes le Christ, le fils du Dieu vivant!


    Et il puise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri aprs lequel souvent les miracles clatent:


    Hosannah! au Fils de David!


    La foule, les bras en croix, lance furieusement au ciel cette clameur de triomphe; elle sent qu’elle joue son va-tout.


    Et le Saint-Sacrement continue sa marche, indiffrent, insensible.


    Je suis dcourag, je n’ai plus envie de prier; cependant je sollicite la gurison du malheureux  la peau boursoufl, au cuir chagrin, couleur lie de vin; il est l, si triste, grappillant ses patentres, dissimulant derrire la capote d’une voiturette sa lamentable figure.


    La procession est revenue  son point de dpart; tous les malades ont t bnis; nous faisons volte-face et, traversant alors la clairire, dans son milieu, nous nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire.


    L’on recommence l’Adoremus in aeternum,l’on reprend leMonstra te esse Matremet l’vque d’Avignon atteint le parvis de l’glise; il entre sous le dais d’or qui l’attend et prsente l’ostensoir, dont le mtal tincelle, aux assistants. L’on chante leTantum ergoet, dans le grand silence de toute l’esplanade prosterne, il lve la monstrance et trace au-dessus des milliers de ttes une croix lumineuse d’or.


    C’est fini; l’on va qurir les voitures, les civires, ramasser ce bagage de dbris humains et le reporter  l’hpital.


    Ah! tout de mme, je ne puis m’empcher de songer  ces malheureux arrivs de si loin, qui ont subi tant de fatigue de chemin de fer et qui ne sont pas guris! ils vont rentrer dans les funbres salles, rejoindre leurs lits, extnus par ces transbordements sur des brancards ou dans des attelages. Et cependant, je me dis tout bas que ce que nous demandons, ici,  la Vierge, est fou!


    Lourdes a pris, en quelque sorte, le contre-pied de la Mystique, car enfin l’on devrait, devant la grotte, rclamer non la gurison de ses maux, mais leur accroissement; l’on devrait s’y offrir en expiation des pchs du monde, en holocauste!


    Lourdes serait donc, si l’on se plaait  ce point de vue, le centre de la lchet humaine venue pour notifier  la Vierge le refus d’admettre l’adimpleo quae desunt passionum Christide saint Paul; et l’on pourrait s’tonner alors que la Madone oprt des cures!


    Mais d’abord, en dehors mme de la vocation spciale qui n’est pas donne  tous d’tre des victimes rparatrices, beaucoup, une fois  Lourdes, s’omettent et sollicitent la grce que des gens plus malades qu’eux gurissent  leur place; beaucoup, nous le savons, proposent de garder leurs souffrances en change de conversions. Il y a dans le camp de ces grabataires, purs par la douleur, des abmes de charit qu’on ignore; et combien dsirent la sant moins pour eux que pour les autres, des mres pour pouvoir lever leurs enfants, des jeunes filles pour entrer dans un clotre et servir Dieu, des religieuses pour retourner  leur poste, auprs des infirmes!


    Combien aussi dont le rle propitiatoire est termin et que la Mre dlivre! d’autres, qui ne sont pas guries une anne, le sont l’anne suivante, quand leur temps d’expiation est accompli; d’autres qui n’ont rien obtenu,  Lourdes mme, sont exonres en rentrant  Paris, comme Mlle Glaser,  Notre-Dame des Victoires, ou chez elles, comme Marie-Louise Louchet, d’Yvetot, qui, en 1904, s’loigne de Lourdes ainsi qu’elle y tait arrive, avec une plaie suppurante occasionne par une opration de l’appendicite et se rveille un matin, dans sa chambre, compltement gurie; comme Louise Lcuyer qui, atteinte de coxalgie  la hanche droite, recouvre la sant, en septembre 1902, aprs qu’elle a rintgr l’hpital de Pont-de-Veyle; comme tant d’autres enfin qui sont librs de leurs maux, aprs qu’ils ont rejoint leur chez eux.


    Il n’y a donc jamais lieu de dsesprer, puisque bien souvent le miracle se produit quand on ne l’attendait plus.


    Dans tous les cas, ce n’est pas en vain que l’on consent aux tortures du trajet de Lourdes. L’on pourrait croire que ces gens qui partent dans le mme tat qu’ils sont venus, sont anantis, par le dsespoir. Il en est trs rarement ainsi, car  dfaut d’un allgement corporel, la Vierge accorde presque toujours la patience et la rsignation  supporter ses maux. Le dplacement est, d’une faon ou d’une autre, pay.


    Nous voulons raisonner et notre pauvre entendement est si born! nous ne voulons voir  Lourdes que du palpable et du visible! A cette heure o j’tais tent de reprocher  Notre-Dame de ne pas gurir tant de malheureux, Elle s’occupait certainement de chacun d’eux, agissant au mieux de ses intrts, sachant que si un tel revenait valide, il perdrait par des sottises le bnfice assur de ses souffrances et, dans bien des cas, Elle sauve l’me au dtriment du corps qui, s’il recouvrait la sant, devrait bien, d’ailleurs, retomber malade, ne ft-ce qu’une fois encore, pour mourir.


    Enfin, sur ces champs catalauniques de la terre et du ciel, sur ce champ de bataille o il n’y a pas de cadavres, mais seulement des blesss, dans cette lutte que nous engageons,  coups de prires, contre un Dieu qui rsiste et qui, pour des motifs que nous n’avons pas  connatre, refuse de se rendre, que deviendrait le mrite de la Foi, si nous ne comptions que des succs?


    Je rumine ces rflexions, en suivant les voiturettes qui montent  la queue-leu-leu dans les alles pour rejoindre l’avenue de la grotte et l’hpital; et je me secoue; j’ai besoin, je le sens, de me dtendre les nerfs, d’chapper  cette tristesse qui, malgr tout, m’accable. Je vais aller m’attabler  la terrasse de l’htel Royal; l sont dj runis des groupes d’Espagnols, de Belges, de Hollandais. Chaque pays y revit avec ses usages; les prtres espagnols fument des cigarettes, rient avec leurs compatriotes qui s’ventent, souriant  la foule, dgustant des glaces ou buvant du chocolat, spares par une quipe de Belges en train de lamper de la bire et de fumer des cigares, du petit camp des hollandais qui prennent le th ou savourent l’apritif, le schiedam, en fumant, eux aussi, des cigares.


    Cela me rappelle les petits quartiers de l’Exposition, les cases o chacun apporte ses habitudes et implante, en France, un raccourci de sa patrie, un diminutif de ses murs; ici, c’est une petite Nerlande[928] contenue dans les quelques lots de ses tables, spare de la mer de la foule qui moutonne sur la chausse par la digue du trottoir; les femmes aux casques d’or, qui attiraient les visiteurs du Champ de Mars, sont reprsentes, par deux magnifiques chantillons, non plus de servantes de bars, mais de riches fermires du Zuyderze, venues, en grand costume, avec le casque et les tirebouchons d’or et les fines dentelles. Personne ne s’occupe des autres et chacun est chez soi,  Lourdes; les hollandais dtellent; il y a les directeurs de leur plerinage, des camriers d’honneur du pape, reconnaissables  leur ceinture violette, et rien n’est plus charmant que la bonhomie de ces vieux prtres  cheveux blancs, qui ont de bons yeux et de petites bouches qu’ils plissent pour drouler le tourbillon de fume bleue de leurs cigares; ils plaisantent paternellement avec les jeunes hollandaises coiffes de brets blancs et dcores d’un ruban jaune souci, avec les mres qui apprtent, elles, le th et s’interrompent, pour rire  leur aise, de le verser dans les tasses. De jeunes prtres, bien dcoupls, aux figures limpides, forment le cercle autour de leurs chefs et de leurs ouailles et sirotent du genivre, en fumant. On devine une placidit d’me, une absence de bourrasques nerveuses dans ce clerg qui vit comme les fidles, ne constitue pas une caste  part, une espce de parias ignorant tout de la vie, ainsi que notre clerg dprim par la peureuse ducation de nos sminaires. Tous ces abbs hollandais ont l’air ravi d’arborer dans la rue cette soutane qu’ils ne revtent en Hollande, de mme que dans tous les pays protestants, que chez eux.


    L’on peut,  premire vue, penser que ces compatriotes de sainte Lydwine manquent un peu d’asctisme, mais il faut se dire aussitt que ces ecclsiastiques ont fait, depuis l’aube, un vritable mtier de portefaix et de charretiers. Il n’y a presque pas de laques dans leur plerinage; aussi doivent-ils s’employer en qualit de brancardiers et de baigneurs; tous ont la bretelle de cuir sur le dos; ils sont chins et il est assez juste qu’ils se reposent et se divertissent avant de reprendre, demain, leur pieux fardeau.


    N’en dplaise  une ratichonne[929] qui se plaignait  moi de ces allures, je trouve trs bien ce manque de gne, cette franchise de tenue chez des gens qui se considrent tels que des enfants venus de loin pour rendre visite  leur Mre; Elle les reoit, en effet, ainsi qu’une mre, les dispense de toute crmonie, les installe commodment et les gte. Ils sont chez eux en tant chez Elle; quoi de plus naturel, quoi de plus simple?


    Et puis, cet attablement au caf, ces cordiaux que l’on avale sont vraiment utiles; je le sens bien, par moi-mme, moi, qui n’ai cependant pas trim comme eux. Je suis las de plaies, de prires, de cris; les voiturettes des malades continuent de passer et je ne veux plus les regarder. Tout au plus, suis-je mu par la lamentable vision d’une grande jeune fille qu’on enlve, devant l’htel, de sa voiture et qu’on porte sur les bras, jusqu’ l’ascenseur, pour la remonter dans sa chambre. Elle est si dfaite, si ple qu’elle ferait pleurer de piti! mais non, je dtourne les yeux, je ne veux plus voir; j’ai tent tout ce que je pouvais pour ces malheureux, j’ai ardemment implor leur gurison. Je demande grce, moi aussi, jusqu’ demain.


    Le spectacle auquel on assiste, du bord de cette terrasse, est plus amusant, plus vari que celui de n’importe quel caf des boulevards; tout le cosmopolitisme de Lourdes dfile devant nous et l’on n’entend mme plus parler le franais. Des vagues de foule dferlent, de la chausse, sur les trottoirs. Les tramways, dont la station est en face de l’htel, roulent dans un bruit de ferrailles, sonnent des coups de timbres, sans arrt, pour dgager les rails; un bureau tlgraphique, que l’on a provisoirement install dans ces parages, est envahi; c’est un va-et-vient de gens empresss qui entrent et qui sortent. Tout autour de nous flotte une odeur de poussire et de vanille; des montagnards empestent Lourdes, du matin au soir, en promenant des paquets de vieilles gousses, aux sucs puiss par les ptissiers et les parfumeurs et fallacieusement ranimes par quelques gouttes d’essence; des marchands de peaux de moutons, de tapis, de fourrures, auxquels manque sur la tte le fez des Juifs algriens de la rue de Rivoli, se glissent entre les tables du caf et essaient d’couler leurs marchandises aux femmes, et, dans un brouhaha de toutes les langues auxquelles se mle le patois des Pyrnes, l’on a le tympan perc par les notes stridentes du chalumeau d’un homme qui amne un troupeau de chvres et vend du lait chaud  la tasse.


    Des gamins courent, criant: leJournal de la Grotte! lisez les derniers miracles!des fillettes, aux yeux effronts, essaient de carotter[930] aux passants des sous; des religieuses filent, les paupires baisses, en rcitant leurs chapelets; des prtres de province hasardent un regard de ct sur les prtres trangers qui fument; et voil qu’un tramway descend, bourr de femmes; c’est un premier dpart d’espagnoles qui vont rejoindre la gare; et elles hanchent, braillent des vivats, poussent des cris de btes fauves, agitent des mouchoirs. Les autres espagnoles, assises au caf et qui demeurent jusqu’ demain  Lourdes, leur rpondent; et les jeunes hollandaises auxquelles elles envoient des baisers se lvent, les saluent de la main, leur souhaitent bon voyage. C’est une riposte de courtoisies, un change de bonsoirs; toute une fraternit s’est tablie, sans mme que l’on s’en soit aperu, dans ce petit monde qui ne s’tait peut-tre pas encore parl.


    Le manteau de la Vierge couvre tout, ainsi qu’en ces trs vieux tableaux de Madones protectrices o Marie, trs grande, et debout, tend un large manteau d’hermine soutenu par deux saintes femmes, au-dessus de minuscules personnages, de toutes classes, de tous pays, de tous rangs, qui prient  sa gauche, et  sa droite et ne forment, en somme, qu’un unique troupeau, abrit sous une seule et mme tente.
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    IX


    Et moi qui accusais la Vierge de ne pas gurir les malades auxquels je m’intresse! j’ai une vraie joie, ce matin. Je vais  la clinique et j’aperois de loin la porte assige par la foule. Je sais ce que signifie cette affluence de plerins. On vient d’amener au docteur Boissarie un ou plusieurs malades guris, ou prtendus guris, aprs une immersion dans les piscines. C’est en effet l’heure des bains. Un brancardier qui me reconnat me fait livrer passage et je pntre dans le bureau.


    Ah bien, vous arrivez  temps, s’crie le docteur! racontez, ma sur, ce que vous avez ressenti lorsqu’on vous a plonge dans l’eau.


    Je reois un coup en plein cur: est-ce possible? sur une chaise est assise la petite sur blanche de Saint-Brieuc; elle a le rose de la fivre sur les joues et ses yeux, que je vois pour la premire fois, ouverts, brlent en deux flammes bleues. Par terre, gisent son panier d’osier, un appareil dtraqu, des fragments de pltre, des linges tachs d’humeur frache.


    D’une voix qui s’essouffle, la sur Justinien, joyeusement et vite, dit:


    Ah! j’ai bien souffert, toute ma hanche droite a craqu; on m’a retire de l’eau, mais comme je souffrais encore, j’ai demand qu’on m’y remette et alors la douleur a cess; j’ai senti que ma jambe tait devenue droite et je me suis leve.


    Et vous tiez depuis combien de temps immobilise dans cet appareil, continue le docteur qui vrifie les termes des certificats mdicaux qu’il tient  la main.


    Depuis un an, mais je gardais le lit bien longtemps dj avant que l’on ne m’et mise dans le pltre, et se parlant  elle-mme elle ajoute: Ce que notre mre va tre contente!


    Il faudra retourner encore  la piscine avant votre dpart, conclut le docteur; la hanche a repris sa souplesse, mais il n’en est pas de mme du genou; voyons, essayez de marcher un peu.


    La sur se lve, fait quelques pas, mais pniblement; on lui approche une chaise et tandis que le tumulte de la multitude derrire la porte et les croises augmente, le docteur Boissarie s’crie: Ils vont me l’charper quand elle sortira! et il donne l’ordre  des brancardiers d’aller chercher une voiture et de l’accompagner. Non, passez plutt par la porte de derrire, reprend-il, mais celle-ci est galement obstrue par une foule qui veut voir la sur. On est oblig de s’arcbouter contre la porte quand les brancardiers ont quitt la salle, pour la fermer.


    Vous savez, me dit le docteur, que le petit du plerinage de Belley est sur pied?


    Le petit  la gouttire de bois?


    Oui.


    a, par exemple, je veux aller vrifier, par moi-mme, l’tat de cet enfant. Je me lance, tte baisse, dans la cohue; mais je suis arrt  chaque pas par des femmes qui m’interrogent sur la maladie de la religieuse miracule; un prtre que je ne connais point est prt  se fcher quand je lui affirme que l’on ne peut formellement attester la gurison, puisque le genou reste enfl; je crois bien qu’il me considre tel qu’un mcrant. Enfin, je parviens  m’chapper de la bousculade et, chemin faisant, je pense qu’ dfaut d’une gurison complte qui n’est plus sans doute qu’une affaire de jours, la petite nonne a t si divinement change qu’elle n’est plus reconnaissable. Elle qui tait si incapable de remuer, si livide, si faible, si quasi morte, je l’ai vue causant, assise, les yeux ardents et les joues roses! j’ai eu l’impression d’tre en face d’une ressuscite. Va-t-il en tre de mme du gosse?


    Arriv  l’hpital, je grimpe dans la salle rserve aux plerins de Belley et la premire chose que j’aperois, c’est la gouttire de bois vide sur le lit; et la bonne sur au hennin frappe, en me regardant, joyeusement les mains.


    Croyez-vous, Monsieur, que la Sainte Vierge nous gte! nous avons dj deux malades guris! la dame qui est l-bas et qui ne pouvait boire du lait qu’ l’aide d’un tube de caoutchouc; ah bien, le veau aux pommes de terre ne l’pouvante pas maintenant! quand elle a fini de manger sa tranche, elle en redemande une! et le petit que vous avez visit, quel miracle, celui-l!


    O est-il, ma sur?


    O il est? mais il court dans les corridors; il n’y a pas moyen de le faire tenir en place; je vais vous le chercher.


    Elle sort et, au bout de quelques minutes, elle le ramne.


    Ah! dit-elle, imaginez qu’il a fallu lui acheter des souliers, puisqu’il tait venu, tendu sur une litire et sans chaussures, et tandis qu’une brave dame tait alle chez le cordonnier, il n’a pas voulu rester assis; il a galop, pieds nus, dans les couloirs.


    Je demande au marmot s’il est content. Il se tait, mais considre d’un air fch ses souliers.


    Voyons, bta, reprend la sur, tu sais bien qu’on te les changera, puisque ce sont des jaunes que tu veux; la dame t’emmnera aujourd’hui mme les choisir; en attendant, ne boude pas et rponds aux questions du Monsieur.


    Qu’est-ce que tu as prouv lorsqu’on t’a plong dans l’eau?


    Je ne sais pas.


    Finalement,  force de l’interroger, la sur lui extrait qu’il a ressenti une secousse, mais qu’il n’a pas eu de mal.


    Allons, pendant que je te tiens, tourne-toi, que je te change de chemise.


    Et la sur te une chemise encore tache de pus frais et je considre sur les reins la couronne d’abcs, sche, en crotes  demi leves et sous laquelle apparat une peau rose et mince, toute neuve.


    Quand on songe que ces abcs taient  vif et rendaient beaucoup de matire, dit la sur; et voyez la jambe, elle est redevenue droite et elle fonctionne aussi bien que l’autre, sans effort, sans fatigue. Ce gamin ne boitera mme pas; il est compltement guri.


    Lui, s’impatiente et ne dissimule pas qu’il voudrait s’en aller. Nous lui rendons sa libert et il quitte, ventre  terre, la salle.


    Et dire, s’crie la sur, qu’il a fallu le brusquer pour le baigner! il temptait, il avait peur de l’eau; ah! il nous aura fait endver, ce polisson-l!


    Je prends cong d’elle et vais rciter une dizaine de chapelet dans la chapelle de l’hpital; elle est trs douce, cette petite chapelle, un peu sombre, plus intime que toutes les glises de Lourdes; elle ressemble  une crypte avec la vote de son plafond bas, son autel situ au fond, dans la pnombre, surmont d’une Pieta, et,  quelques pas plus loin, se dresse la statue, avantageusement obscure, d’un saint dont la place se justifie bien en cet endroit, saint Jean de Dieu portant dans ses bras un malade; des infirmes, tandis que je prie, rcitent, assis sur des bancs, le rosaire; le vacarme de l’hpital, avec l’agitation fbrile de ses couloirs, s’teint ici.


    Et je songe, une fois de plus,  ces diffrences dans le mode adopt des cures. La sur Justinien a beaucoup souffert dans la piscine, sa jambe s’est redresse, mais le genou est demeur roide et gonfl; le petit, lui, n’a prouv aucune souffrance et, d’un seul coup, il a t rendu souple et valide.


    Je rumine ces rflexions en sortant de l’hpital, mais je me heurte, ds que j’ai franchi les grilles, sur un nouveau plerinage qui se dirige vers la grotte; en tte marche un tre automatique qui brandit un drapeau anglais. Tous, hommes et femmes arborent  leur boutonnire un ruban tricolore, aux couleurs disposes dans le sens vertical. Aucun de ces gens ne chante, mais des femmes  lunettes dont les dents s’vadent des gencives, croassent.


    Un prtre, habitu de Lourdes et que je connais, me dit: ces Anglais-l vont tout accaparer, prendre les meilleures places, exiger d’tre en tte des cortges, mais rassurez-vous, leur encombrant sans-gne ne vous offusquera pas bien longtemps. Aprs-demain, tout ce monde-l sera parti en excursion; ils ont amen peu ou pas de malades; au fond ce sont plus des touristes que des plerins.


    Nous redescendons ensemble sur l’esplanade.


    Comptez, poursuit ce prtre, combien, malgr cette multitude de personnes qui prient, il y a peu de miracles certains pour le moment,  Lourdes. Cherchez la cause et vous la trouverez peut-tre dans cette masse de curieux venus en automobiles de Pau, de Bagnres, d’Argels, de Cauterets, de Luchon, de toutes les villes d’eaux des environs, pour commrer et s’amuser ici!


    Et comme,  propos de l’indigence de cervelle et de la misre dme de la plupart de ces funestes snobs qui se dguisent en btes fauves pour craser, dans un dlire de vitesse, des femmes et des enfants sur les routes, l’entretien s’oriente sur les impulsions du satanisme, je me rends compte aussitt combien un prtre intelligent peut tre incomprhensif ds qu’il s’agit d’art. Je lui parle de l’ignominie monumentale de Lourdes; il ne s’en tait jamais aperu.


    C’est ainsi que partout ailleurs, profre-t-il.


    Mais non, ce n’est pas de mme que partout; c’est pis, dans ce douaire de la Vierge!


    Ah! fait-il, alors que je lui explique le triomphe sournois du diabolisme des statues plantes dans les glises et sur l’esplanade, il y a encore autre chose; vous le savez aussi bien que moi, la prsence de la Vierge attire la prsence du dmon; mais  Lourdes, c’est particulier. On pourrait attester que c’est le dmon qui a occup, le premier, la place, et que Notre-Dame est venue l’y relancer.


    Aussi loin que l’on peut remonter au travers les ges, l’on constate, en efft, que ce lieu fut toujours visit par le Maudit. Les fouilles qui ont t pratiques, au point de vue prhistorique, ont amen la dcouverte, dans les cavernes des Esplugues, voisines de la grotte, de silex taills, de btons de commandement, de pointes de flches en bois de rennes, de squelettes d’animaux et surtout d’ossements humains, calcins et fendus dans leur longueur, pour en extraire la moelle. Il est donc permis de supposer que des sacrifices humains ont abond dans ce pays et que l’on y dpeait, que l’on y grillait, que l’on y mangeait des victimes.


    D’autre part, une lgende se rpte au sujet de ce quartier de roc qui se carre encore derrire la statue de la Vierge, dans l’excavation de la grotte,  l’endroit mme o Elle parut. Ce bloc de granit prsenterait, selon les uns, un grain de pierre si spcial qu’il faudrait se rendre en Mongolie pour en trouver un pareil; il aurait t, dans ce cas, apport, on ne sait  quelle poque et par quelles tribus nomades; selon d’autres, la composition de sa matire serait tout bonnement celle des dolmens bretons; enfin, certains croient que ce bloc a d descendre de la chane granitique de Gavarnie qui s’tendait autrefois jusque dans les plaines de Lourdes. Quoi qu’il en soit, s’ils ne s’entendent pas sur la provenance d’origine, les gologues sont d’accord cependant pour voir en ce bloc une pierre de sacrifices, voue  des divinits infernales que l’on n’apaisait que par des libations ritres de sang...


    Je me dis, en coutant ces histoires, qu’elles ne prouvent absolument rien au point de vue du diabolisme particulier de Lourdes, car l’on a dnich des pierres de ce genre et des os humains calcins et fendus dans la plupart des cavernes de tous les pays.


    Mais mon prtre continue.


    Dans un livre rcemment dit par la librairie Savate, Mgr Goursat cite le tmoignage de deux archologues, MM. de Caumont et de Mirville, d’aprs lequel cette pierre aurait t spcialement ddie  Vnus Astart, c’est--dire  celle qu’Eusbe appelle l’infme dmon, la cruelle desse de la Volupt.


    Et il conclut que l’Immacule Conception serait apparue  Lourdes, pour chasser de la grotte le culte de ce pch d’origine dont Elle fut exempte.


    Ici, vous le voyez, nous sommes sur un terrain presque sr; mais il en est encore un autre, plus mouvant, je l’avoue, mais trs ancien aussi: celui de la pure lgende. Vous la connaissez? D’aprs une tradition qui parat inspire par l’histoire de Sodome, Lourdes s’levait, jadis, au bord d’un lac, de celui qui s’tend sur la gauche de Biscaye et Dieu, pour punir cette ville de crimes que la similitude du chtiment vous fait comprendre l’engloutit, ainsi que dans une mer Morte, sous les flots soulevs de ce lac. Une femme, qu’il avait pargne, lui ayant dsobi pendant sa fuite en se retournant, fut change non en une statue de sel, comme l’pouse de Loth, mais en un monolithe et ce monolithe ne serait autre que celui de Peyre-Crabre, situ sur la route de Pouyferr.


    De tous ces fabuleux racontars, il semblerait rsulter que cette ville, choisie par la Vierge, fut un des plus antiques repaires du dmon. C’est aprs tout possible. Il en fut de mme  Garaison, cette prfigure de Lourdes, o Marie se montra dans la lande du Bouc,  l’endroit mme o Satan prsidait aux turpitudes nocturnes des sabbats, mais, en omettant mme les faits plus modernes qui se passrent dans la grotte de Massabielle: la souillure reparue de la tache dnique, les cris infernaux qu’entendit Bernadette et la possession des fausses voyantes, il y a prsentement, je crois, assez de preuves que le diabolisme svit, sous des aspects divers,  Lourdes, pour qu’il ne soit pas besoin de s’assurer du plus ou du moins de vracit des fictions que me raconte mon ami l’abb.


    Nous nous sparons; lui, se dirige vers le Rosaire, et moi, dsireux d’chapper, ce matin, au bain des foules, je vais me promener jusqu’au couvent des dames de l’Immacule Conception, situ derrire la rsidence des anciens pres de Garaison et de la maison piscopale, sur le chemin qui conduit  Btharram.


    Je n’ai, depuis deux ans que je viens ici, recueilli que des rflexions dsobligeantes sur le compte de ces nonnes que l’on surnomme, dans le pays, les grandes dames, les coquettes de Dieu, sans doute  cause de la richesse de leur costume thtral, car elles portent des robes blanches  trane quand elles se rendent  leur chapelle; dans la rue, elles sont plus simplement accoutres, il est vrai de le dire, de bleu.


    Elles sont, en tout cas, des personnes fort commerantes et de caractre peu commode. Elles prennent des dames en pension, ce qui exaspre, bien entendu, les gargotes et les htels de Lourdes, et elles sont en lutte avec l’Ordinaire pour des questions de murailles mitoyennes et de chemin. Elles ont perdu leur procs, mais elles se sont si bien dmenes  Rome qu’elles ont obtenu d’tre soustraites  la juridiction piscopale de Tarbes.


    Moi qui suis fort indiffrent  ces disputes, je me propose simplement de visiter leur chapelle, esprant y trouver peut-tre une relative solitude et pouvoir y prier en paix.


    Aprs avoir long la route sur laquelle s’ouvrent les cavernes des Esplugues qui sont creuses dans le bas de la montagne en haut de laquelle est plant l’tonnant groupe du chemin de croix et regard ces excavations fermes par des grilles et transmues en d’humides chapelles dont une voue  Notre-Dame des Sept-Douleurs et une autre au fond de laquelle on aperoit une effigie de sainte Madeleine, j’arrive devant un luxueux monastre et une glisette dont l’abord n’est pas sans me dconcerter un peu; l’entre est une rotonde vitre, une vritable serre donnant sur un couloir galement en verre et aboutissant  un battant de velours cramoisi; on le pousse et alors s’tend devant vous, en une longue galerie, un salonnet prtentieux muni d’un autel au fond. Toutes les dvotionnettes, omises dans les autres sanctuaires de Lourdes, se sont rfugies dans cet oratoire: saint Antoine de Padoue, saint Expdit reprsents par des pltres peints de la rue Saint-Sulpice, mais la pice de rsistance, le chef-d’uvre, est une statue en cire colorie de sainte Philomne, couche dans une bote ferme par un pupitre vitr que l’on soulve pour y glisser des cartes de visite et des lettres.


    Et, tandis qu’un peu ahuri je m’agenouille, des dames  tranes blanches font des entres solennelles, par le ct cour et par le ct jardin, dans le choeur. Elles ont l’air d’tre en scne et regardent d’ailleurs le public pour s’assurer qu’on les admire.


    O ces m’as-tu vues de la pit!


    Ce n’est dcidment pas l’endroit rafrachissant que iavais rv; ce genre de nonnes n’incite pas  la prire et, une fois sorti, quand j’ai rejoint la route, je pense  un autre couvent bizarre o l’on ne rencontre plus de religieuses en costume, mais des femmes vaguement inquites, en habit de ville.


    Ce couvent, situ  l’autre bout du pays, au pied d’un mont sec et nu qui semble avoir t fait avec des dtritus d’ordures mnagres, accumules, l, depuis des sicles, possde une singulire chapelle tendue d’andrinople rouge, sem de fleurs de lys jaunes et pare d’un assortiment de bondieuseries italiennes, sanglantes  la fois et aimables, telles que l’on en voit dans la montre d’un dbit de la rue du Bac,  Paris.


    Il y avait jadis, dans ce lieu, un Christ de ce genre de fabrication qui remuait les yeux et hypnotisait, en les vidant, les bourses. L’vque intervint et le supprima; moi, j’ai toujours l’impression, quand j’entre dans cette bote rouge qui tient du caf-concert et du thtre forain, de humer un fumet d’hrsie. On n’y clbre, d’ailleurs, aucun office; les religieuses si religieuses il y a sont des Passionistes, mais des Passionistes indpendantes, ne relevant d’aucune maison de cet Ordre.


    Lourdes renferme, heureusement, des instituts plus srieux: des Dominicaines niches sur la hauteur, derrire la voie des trains; des Carmlites en face de la grotte, de l’autre ct de la rivire, et les Clarisses sur le rebord de la cascade du Gave.


    Je dambule doucement, regardant ces plantes plus expressives, plus odorantes que celles pousses dans les plaines, qui fleurissent tout le long de la route. Ici, les ellbores vertes sont normes, les pulmonaires aux clochettes roses ou lilas, aux feuilles cailloutes de blanc, sont deux fois aussi grandes que celles cultives dans les rgions du centre; mais la somptuosit des teintes, c’est surtout sur les ctes des rocs qu’il la faut chercher. Il y a sur ce chemin des rochers qui sont clabousss comme d’une poudre d’argent, par des lichens; d’autres sont fastueusement revtus de mousses d’un jaune de bouton d’or et d’un orange vif.


    Et je croise  chaque instant des femmes qui reviennent de la fort et balancent de lourds fagots sur leurs ttes. Dans ce pays, on porte tout ainsi, que le fardeau soit pesant ou lger, qu’il s’agisse de branches, de paniers, voire de minuscule paquet; la question est d’avoir les mains libres et de pouvoir tricoter, en marchant.


    Et ce sont aussi de lourds chariots en forme de berceau qui passent, trans par des petits bufs ayant une peau de mouton sur la tte et une serviette blanche autour du corps.


    Tout en grimpant et en descendant, car il est quasi impossible,  Lourdes, de cheminer sur un terrain plat, j’arrive dans une gorge, prs d’une source capte et d’un petit pont. Je suis dans la valle du chaos. A perte de vue s’tagent des pies gigantesques gris, pels, sans herbages, et de formidables dbris, rouls d’en haut, jonchent le sol. L’on pourrait se croire  mille lieues de tout territoire habit, dans une nature absolument sauvage, si des poteaux tlgraphiques n’taient  et l plants dans les anfractuosits des versants et si le bruit des marteaux des tailleurs de pierre ne vous rvlait que l’on vide,  mesure, en creusant des carrires, le flanc des monts.


    Je m’assieds sur le rebord du petit pont. La joie de se trouver un peu seul! On se dgrise, car on finit par tre un peu saoul dans le tintamarre de ces foules; l’on n’est plus soi, mais un compos de je ne sais quels tres affols tournant, dans un mouvement de toton, sur eux-mmes. Le recul fait dfaut; on ne voit plus, on a le mal de mer de l’me; tout se brouille; c’est  peine si la prire intime est permise, car au moment o l’on va se recueillir, le chapelet se droule  haute voix et, vousmme, vous tes pris dans l’engrenage de cette roue vocale et vous moulez vos oraisons avec elle.


    Ah! non, Lourdes n’est pas un lieu de dlices pour ceux qui aiment le cur  cur avec la Vierge dans le silence et les tnbres des vieilles cathdrales!


    Mais il faut constamment le rpter, o constater un panouissement de la grce et une efflorescence de la charit plus magnifiques qu’ici?


    Et c’est si anormal,  une poque o chacun ne poursuit qu’un but, s’enrichir aux dpens du prochain, que Lourdes prsente vraiment,  ce point de vue, dans les annales de ce sicle, un spectacle unique!


    A cette heure o la Socit, fissure de toutes parts, craque, o l’univers, empoisonn par des germes de sdition, s’inquite dans l’attente d’une gsine;  cette heure o l’on entend distinctement retentir, derrire les tnbres de l’horizon, les tintements prolongs du glas, il semble que cette grotte embrase de Lourdes ait t place par la Vierge comme un grand feu allum sur la montagne, pour servir de repre et de guide aux pcheurs gars dans la nuit qui envahit le monde.


    Et tandis que je reviens sur mes pas et reprends le chemin de la ville, trs au loin, au lieu du glas que sonne l’avenir, j’coute, ainsi qu’une douce protestation contre l’indicible panique des temps qui se prparent, l’heure dont les timbres sonnent,  la basilique, audessus de la grotte, sur quatre notes empruntes  la caresse chante de la vieille prose de l’Inviolata: O Benigna, o Regina, o Maria!
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    Le plus sr abri, tandis que ces foisons de caravanes se dmnent  Lourdes, c’est encore la chapelle des carmlites, situe juste en face de la grotte dont la spare le Gave, sur la hauteur de la route de Pau; elle demeure inconnue aux plerins dont la vie s’coule en bas, dans la ville mme et sur l’esplanade. Ici personne ne s’intresse  sainte Thrse, pas plus d’ailleurs qu’ une autre sainte; la Vierge seule existe; dans les cantiques et dans les chants, il n’est question que d’Elle; tout le monde dit le chapelet pendant la messe; on ignore et le Sanctoral et le Propre du temps; nulle part, l’hyperdulie ne s’avre aussi vhmente qu’ Lourdes!


    A certains jours, le Carmel est envahi pourtant; lorsque l’arrive de centaines de prtres est annonce, que tous les autels de toutes les glises sont dj retenus par la masse du clerg prsent, l’on installe des autels en bois dans toutes les chapelles des monastres de la ville et l’on y distribue, en quelque sorte, des billets de logement de messe aux nouveaux venus. Les ecclsiastiques de tel plerinage sont envoys chez les Clarisses, ceux de tel autre chez les Dominicaines et ainsi de suite. Le Carmel hberge alors, comme les autres communauts, des quipes de clbrants. Dans ce cas, la chapelle devient une galerie borde de tables o des prtres, les uns, le nez devant le mur de droite, les autres, le nez devant le mur de gauche, pratiquent, en se tournant le dos, le service acclr des messes. Mais, aprs ce coup de feu, tout rentre dans l’ordre; d’ailleurs, pendant les aprs-midi, la chapelle, qui est, en somme, assez loin de la grotte, car, faute de pont, il faut effectuer de longs dtours pour franchir le Gave, est quasi vide.


    C’est le seul endroit o, si l’on ne veut pas se recueillir dans sa chambre, l’on puisse se trier et se rcuprer; et cependant, ce que ce sanctuaire, d’habitude si placide, est inintime! il apparat tel que le hall d’un de ces casinos balnaires, si frquents dans la rgion; c’est un assemblage de vitres criardes et de sculptures excutes  la grosse, et il est par d’un autel dor qui reprsente tout ce qu’il y a de plus fastueux, dans le genre, et de plus cher. La salle qui affecte des prtentions ogivales est, avec cela, d’un blanc de pltre, d’une clart crue, et les boiseries luisantes de ses bancs et de son parquet, implacablement cirs, ajoutent encore  cette impression acide de neuf que l’on ressent ds que l’on pousse une tonnante porte d’entre, toute en verre; celle-l voque, avec le dcor de ses peintures sur fond bleu, l’affligeant souvenir de ces verrires fabriques pour certaines brasseries, au cadre Moyen Age, du quartier latin; elle y serait certainement beaucoup mieux  sa place qu’ici.


    Cette chapelle est accole  une norme btisse qui fut construite sur les donnes du cur Peyramale, le premier btisseur de Lourdes.


    Proccup par le dsir de faire grand, ce prtre ne tint aucun compte de la rgle de sainte Thrse, qui n’admet qu’un nombre trs faible de religieuses dans chacun de ses monastres et il encouragea l’rection d’une colossale caserne dans laquelle des rgiments manuvreraient  l’aise. Les saintes filles qui l’habitent sont comme perdues dans l’immensit de ce monument dont le coteux entretien les accable. Elles ne peuvent voir, heureusement, derrire la treille de fer noir qui les spare du choeur, cette orgueilleuse chapelle si messante  leur ordre vou, par ses ordonnances mmes,  la pratique de la pauvret et  l’exercice de la pnitence.


    Et cependant, en fermant les yeux, le dimanche  la grand’messe, quand on coute leur lamento derrire la grille, l’importunit de ce clinquant s’efface et l’ternelle kermesse de Lourdes, la vision mme de la Madone triomphale de ce pays s’vanouissent et le souvenir vous revient d’une autre Vierge qui apparut, douze annes auparavant, sur une autre montagne, sur la chane rivale des Pyrnes, pour pleurer et prcher la pnitence et l’on se rappelle soudain qu’ Lourdes aussi, l’Immacule Conception a, par trois fois, rpt le mot de pnitence  Bernadette.


    Mais il semble que ces paroles dtonnent dans ce milieu. Ni l’allure des plerins, ni la tenue des glises, ni les cantiques des foules, ni mme les textes de la liturgie qui n’est que joyeuse ici, ne suscitent l’ide de la contrition et du repentir.


    Le site surtout y est rsolument contraire; le paysage est un gai paysage d’opra-comique, avec ses montagnes de familles, ses cavernes pour enfants, ses pies  la papa; ce n’est plus du tout la nature grandiose et strile de la Salette; l’on n’est pas au-dessus des abmes, dans un endroit sans arbres, sans oiseaux, sans fleurs, sur une place qui n’est gure plus grande que la place Saint-Sulpice et au-del de laquelle ce ne sont plus que d’effroyables gouffres; l-haut,  la Salette, on est seul, dans les nuages, avec la Vierge; il n’y a pas de distractions, pas de cafs et de journaux, pas de panoramas, pas d’excursions en automobiles, pas enfin de funiculaire pour se faire hisser doucement au sommet des monts!


    On y vit repli sur soi-mme, tandis que l’on vit dpli  Lourdes; c’est un vritable plerinage d’expiation; je le crois bien dsert, bien abandonn maintenant; il rpondait si peu aux entrains des foules!


    Mais cette Notre-Dame des Sept-Douleurs qui a jadis guri  La Salette tant de malades et distribu tant de grces n’en restera pas moins toujours plus attirante pour certaines mes que la jeune Vierge, blanche et bleue, sans enfant, sans croix, de Lourdes. C’est la trs ancienne Vierge du Calvaire qui est apparue dans les Alpes, c’est la Mre dont le cur fut un fourreau de glaives...


    Et la voil qui revient encore dans cette chapelle de Lourdes, ramene par sainte Thrse, voque par la tristesse mme de ces chants qui contrastent si singulirement avec les allgres fredons que l’on entend dehors!


    Elle vous lamine; on ne pensait qu’ Elle et c’tait trs bon et l’on pense  soi, et c’est horrible!


    On tait saisi par le dcor extrieur, par la piti pour la souffrance des uns, par un vague acquiescement  la grossire gaiet des autres. On tait absent de son me qui se satisfaisait, tant bien que mal, dans ce plemle d’impressions issues de l’extrieur, par les pratiques externes, elles aussi, des prires vocales: l’on ne songeait plus  descendre dans ses atres et voil que le Carmel vous enlve  cette torpeur qui tait dlectable, aprs tout, puisqu’elle vous dispensait des rsipiscences, qu’elle vous exemptait des lancinants regrets!


    Mais cet amer reproche des garements oublis s’vanouit aussitt que l’on quitte le Carmel, car la permanente atmosphre des affluences en liesse vous reprend. A la porte mme du clotre, ce matin, les tourires exultent en parlant de la formidable procession qui va s’organiser ce soir; tout un corps d’arme, trente mille hommes, prgrineront, un cierge  la main, de la grotte au Rosaire, en passant par les lacets en forme d’M couch qui grimpent sur la colline, derrire la basilique, et, aprs avoir descendu et remont les rampes, ils volueront sur l’esplanade pour finalement se fondre, en un seul groupe, dans le cirque immense du Rosaire.


    En attendant la fte aux flambeaux de ce soir, j’assiste encore aujourd’hui  la procession de quatre heures; seulement, cette fois, au lieu de suivre le Saint-Sacrement ou de regarder la crmonie par les lucarnes de l’glise, je me mle  la foule. Il y a beaucoup de plerins fervents, mais aussi beaucoup de curieux arrivs des villes d’eaux des environs et qui se promnent autour du cercle des malades comme autour d’un orchestre militaire, aux Tuileries. Ce ne sont pas ceux-l qui nous apporteront un appoint de prires et un renfort de grce!


    Il est vrai que le spectacle auquel ils vont assister n’est pas de nature  leur inspirer le respect d’une religion qu’ils ignorent.


    Presque en tte du cortge, aprs la croix, les crofraires et les suisses bleus, les suisses vermillon aux plumets de corbillard sont, avec le plerinage qui les amena, partis, une fanfare, dbarque d’hier, s’avance, compose d’ecclsiastiques et de laques parmi lesquels domine un norme soutanier qui vente,  dcorner les buffles, dans un ophiclide.


    Ils jouent des mlodies de barrires, des flons-flons!


    Et une fois qu’ils sont entrs dans le camp des infirmes, une indcente dispute clate avec ces brutes qui regimbent d’ailleurs, alors qu’on les supplie de se taire, pour permettre au prtre implorateur de lancer les invocations!


    Le Saint-Sacrement parcourt, selon l’habitude, le rang des voiturettes. C’est devant moi un remous de ttes; des gens se haussent sur la pointe des pieds pour voir; des enfants sont  califourchon sur les paules de leurs papas, des dames sont montes sur des bancs et sur des chaises; les chelles des photographes sont envahies. L’on dirait d’une multitude en attente du buf gras.  et l, pourtant,  l’cart, des prtres lisent, placidement, leurs brviaires; et tout  coup un frmissement passe dans la foule. Des cris retentissent: un miracle! une femme se lve! Magnificat! J’aperois les brancardiers qui courent  toutes jambes dans le cercle vide. Le plus sage est de filer dare-dare  la clinique, avant que tout le monde ne s’y prcipite, pour tre l lorsqu’on amnera cette femme.


    Quand j’arrive, le docteur Boissarie cause avec une jeune fille assise dans un fauteuil, devant lui.


    Elle raconte que, paralyse de la main et du bras droits, elle n’avait pas encore t gurie, dans les piscines ou pendant la procession, depuis huit jours qu’elle est  Lourdes, mais qu’elle l’a t subitement, ce matin, sur la montagne du Calvaire o elle s’tait rendue pour faire, avant son dpart de ce soir, un dernier chemin de croix.


    La gurison eut lieu quand elle n’y comptait plus, juste au moment o, allant se retirer, elle prononait en se signant,  la fin de ses prires, le mot Amen.


    Et la petite agite son bras dans tous les sens et rit, en regardant avec complaisance une bague en doubl et en strass qu’elle s’amuse  faire monter et  faire descendre le long de son doigt.


    Mais, dit le docteur qui sourit, vous ne l’aviez pas cette belle bague quand vos doigts taient replis dans l’intrieur de votre main?


    Oh! non, seulement lorsque j’ai t gurie, j’ai t si contente que j’ai couru aussitt en acheter une!


    Et, comme craignant d’tre accuse de coquetterie, elle ajoute, en rougissant un peu:


    Je l’ai donne  bnir!


    Tout le monde rit et je pense que cette petite ne manque pas d’une certaine roublardise, car enfin, elle a trouv moyen de mettre sa conscience  l’abri et de se garder  carreau envers la Vierge, en transformant un objet de vanit en un objet de pit; est-ce assez femme!


    La porte s’ouvre en un coup de vent, dans une tempte de voix; le bureau est, en un instant, rempli. On pousse, en hte, sur le parquet, une civire et les brancardiers se dbattent derrire elle, dans une rue de foule. Il faut aller leur prter main-forte pour rejeter les assaillants et refermer la porte.


    Ce bureau suggre de plus en plus l’ide d’une cabine de navire battu par un flux de vagues et l’on entend, en effet, en dehors, un roulement de mer, sur l’esplanade o la multitude, qui attend la sortie de la miracule, moutonne.


    Voyons, dit le docteur, qui considre la femme que les brancardiers aident  se lever de la civire, qu’est-ce qu’il y a?


    Tous ceux qui ont pntr  la suite dans le bureau parlent en mme temps.


    Un peu de silence, Messieurs! s’crie le Docteur; laissez Madame s’expliquer.


    Mais elle n’explique rien du tout; elle est ahurie, se borne  rpter: je suis gurie, je suis gurie!


    De quel plerinage tes-vous? avez-vous un certificat mdical?


    Elle n’en sait rien; pourtant l’on finit par comprendre que le certificat est rest  l’hpital.


    Enfin, un prtre qui la reconnat dclare que cette femme est une pileptique dont les paralysies sont intermittentes.


    C’est bien, reprend le docteur Boissarie, nous examinerons ce cas plus tard.


    Et il hausse les paules.


    Maigre butin! lui dis-je, en le quittant.


    Il sourit:


    Eh bien! me rpondit-il, vous tes assur, je pense, que, contrairement  l’opinion de certains journaux, le miracle ne se fabrique pas sur commande, ici!


    Au moment o je sors, la fanfare,  laquelle on a rendu sa libert, vacarme sur l’esplanade; le cambrousier d’glise qui tient l’ophiclide en tire des meuglements de vache perdue, de pieux et de profonds rots.


    Il n’y a qu’une ressource, rentrer chez soi et fermer ses fentres, pour chapper, s’il se peut,  l’infatigable chahut de ces gens.


    Vers huit heures du soir, le calme se rtablit. Ces orphonistes bfrent et boivent, sans doute, encore. Je vais rejoindre mes braves tourires au Carmel et je m’assieds, auprs de quelques prtres, sur les marches de la chapelle. De l, je domine, au-dessus du Gave, la basilique, la rampe, l’esplanade, le Rosaire, vus de profil; c’est l’endroit le mieux situ pour assister au gala de la ferie du feu.


    En attendant que le dfil commence, nous causons, et l’on ne s’entretient, bien entendu, que d’arrives et de dparts de plerins et de miracles. L’on m’interroge pour savoir si je suis all  la clinique aujourd’hui et si j’y ai constat des prodiges. Je raconte l’histoire de la petite  la bague gurie, sans y penser, quand elle n’y comptait plus, et  propos de cette cure inattendue, un ecclsiastique dont je n’aperois pas le visage dans l’ombre et qui doit tre, d’aprs certains dtails qu’il donnait tout  l’heure  l’un de ses voisins, un prtre de la Sainte Face,  Tours, s’exclame:


    Le miracle! M. Dupont rpondait  un curieux qui lui exprimait son bahissement des gurisons qu’il obtenait par l’huile de la lampe allume devant la Sainte Face: Mais, Monsieur, le miracle n’est pas plus difficile  obtenir pour un chrtien qu’un plat de petits pois chez la marchande du coin; il suffit de demander...


    Seulement, lui, demandait d’une faon spciale. Il ne disait pas  Dieu: Je voudrais, il disait: je veux. Il reprit, une fois, une jeune fille qui souffrait d’un pied et s’adressait au Seigneur en ces termes: Mon Dieu, si c’est votre bon plaisir et votre volont, je vous prie de m’accorder ma gurison.


    Ce n’est pas de la sorte qu’il faut prier, s’criat-il; vous n’avez pas la foi, il faut commander au Bon Dieu! C’est peut-tre ainsi qu’il conviendrait de s’y prendre, ici, quand le Christ rsiste...


    Peut-tre, rpliqua un autre prtre, car lorsque le Pre Marie Antoine venait  Lourdes, il usait parfois de ce mode d’imptration et avec succs...


    Oui, mais ce vieux capucin tait un saint homme dont l’loquence, toute en cris, dchanait les foules et il disposait ainsi, en sachant la manier, d’une force de prires tonnante...


    Et, tandis qu’ils bavardent, voquant entre eux des souvenirs du Pre Marie Antoine, au loin, devant nous, la procession se forme.


    A cette heure, dans la nuit, la grotte, creuse sous la basilique, flamboie comme une fournaise; c’est de l que part l’incendie propag par les cierges des plerins que l’on ne voit pas; il semble que des tincelles sautes du fond d’un four ouvert et portes par le vent voltigent dans les lacets de la colline, qui, lentement, s’embrasent; et les bluettes gagnent du terrain, ptillent dj dans les arbres derrire l’abside de la basilique et atteignent, peu  peu, en tournant, le parvis, avant de descendre sur la rampe de droite, dans une indescriptible cacophonie deLaudate Mariam,de Au ciel, au ciel!, mls  des cantiques de langues trangres, tous crass, pourtant, par la masse pesante desAve.


    Et voici la basilique qui s’illumine du haut en bas, qui se dcoupe en des lignes tricolores dans l’ombre et elle parat plus trique, plus chtive encore, sur le fond de ces montagnes que les tnbres, dchires par les coups de lumire, agrandissent. La chaufferette ronde,  couvercle, le gueux pos sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille avec la ferblanterie de son dme et ses oculi rouges. Maintenant, les deux rampes sont en pleine combustion; l’on monte sur l’une et l’on descend sur l’autre; l’on dirait d’une roue de feu, couche sur le flanc,  demi souleve du sol, qui tourne, en crpitant, lanant, dans son mouvement giratoire, des gerbes d’tincelles. Les cierges qui grimpent se htent, semblent marcher, en poussant des cris de victoire,  l’assaut de la basilique; et subitement, dans le sillage scintillant, de grands trous se font; le vent a teint des cierges et des mouches de feu volent pour les rallumer et les trous noirs disparaissent, bouchs par des paquets de flammes!


    Et cela tourne, tourne, sans arrt, dans un vacarme d’Av soutenu par les cuivres de la fanfare; au loin, l’esplanade qui dborde, fait songer  une plaine dont la rcolte se carbonise,  des champs d’pis en ignition; et les tiges de cette moisson qui brle projettent un clairage de thtre sur les arbres des alentours dont le vert s’albumine et se dcolore.


    En face de la grotte, le long du Gave, de minuscules cortges s’organisent encore et l’on croirait voir des essaims de vers luisants qui ondulent sur la terre, puis se muent, rejetant leurs chrysalides de nuit,  mesure qu’ils montent en voltigeant, dans les lacets de la colline, en des phalnes d’or. Ces cierges chantent, mais leur faible voix que l’on entend  peine finit par se perdre dans l’normit de l’ensemble qui branle l’ombre des monts.


    Ah! l’trange vision et le dlirant spectacle de cette foule accourue de tous les pays de l’univers, dans ce petit coin de rien du tout, pour prier la Vierge!  quelques pas d’ici, c’est la campagne silencieuse, la campagne noire; et tous ces gens qui veillent, si loin de leurs patries, disent la mme chose dans des idiomes diffrents et pensent de mme; tous sont certains que des infirmes abandonns par les mdecins peuvent, si la Vierge le veut, en un instant, gurir; tous savent que des conversions impossibles, que des affaires inextricables peuvent s’accomplir et se dnouer, en un clin d’il; et dans cette multitude innombrable que ne contraint aucune police, jamais un dsordre, jamais une dispute; l’effervescence mme que produisent des miracles tombent d’elle-mme. Il y a, dans cette cit de Notre-Dame, un retour aux premiers ges du christianisme, une closion de tendresse qui durera, tant que l’on restera sous pression, dans ce havre de la Vierge. On a l’ide d’un peuple compos de fragments divers et nanmoins uni comme jamais peuple ne le fut; il se dsagrgera, demain, par des dparts, mais il se reconstituera par l’arrive de nouveaux lments apports par de nouveaux trains, et rien ne sera chang; la pit sera pareille, la patience et la foi seront semblables. Lourdes, est, en somme, une principaut qui ralise, et bien au-del, les plus audacieuses chimres des philanthropes; c’est la fusion temporaire des castes; la femme du monde y panse et y torche l’ouvrire et la paysanne; le gentilhomme et le bourgeois deviennent les btes de trait des artisans et des rustres et se font garons de bains, pour les servir.


    Le pauvre est hberg, nourri, baign, choy, pour la grce de Dieu; il peut puiser toute l’eau qu’il dsire  la fontaine; il peut s’asseoir dans toutes les glises, et devant la grotte, partout o il lui plat, sans avoir jamais  dpenser un sou.


    Le rve d’une socit qui serait propre se dcle, pour quelques mois, tous les ans,  Lourdes; il est d  cette vertu que saint Paul dclarait suprieure  toutes,  la charit; et je songe mlancoliquement que si les prceptes du Christ taient suivis, l’existence pourrait tre clmente  tous; mais c’est ici que l’utopie commence; personne ne se soucie d’un prochain qui ne cherche la plupart du temps, d’ailleurs, qu’ vous exploiter et, d’autre part, les mcrants n’ont qu’un but, perscuter les catholiques, lesquels regrettent de ne pas disposer du pouvoir pour perscuter,  leur tour, les impies, oubliant que, s’ils ont le droit d’avoir des martyrs, leur religion,  eux, leur dfend d’en faire.


    Et, tandis que je rumine ces rflexions, la roue de feu tourne toujours; mais elle dgage dj moins d’tincelles, et,  mesure qu’elle se refroidit et s’teint, un brasier s’allume au-dessous d’elle, dans la cuve forme devant le Rosaire, par le cercle des rampes. Toutes les lueurs des cierges sont tombes l; et quand les rampes sont devenues tout  fait noires, quand la roue s’est arrte, une immense flambe d’incendie jaillit de la cuve.


    Et alors un spectacle splendide,  jamais inoubliable, surgit.


    Les hurlements disparates se sont tus et de la cuve incandescente leCredodu plain-chant s’lance. Il se droule soutenu par des milliers de voix, monte, au milieu des flammes, en une auguste lenteur dans les tnbres du firmament.


    C’est la profession de foi de la terre enfin sortie de la confusion des langues pour s’exprimer dans l’idiome liturgique; c’est la concentration des prires individuelles du jour, runies en la gerbe de la prire commune; c’est l’offrande au Seigneur devant lequel la Vierge exalte jusqu’ ce moment s’efface du parfum vocal du symbole de ses Aptres, l’encens chant de son glise mme!


    Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que les accents solennels duCredoplanent, un nouvel astre se lve, au sommet de la montagne du grand Gers, invisible dans l’ombre, un astre qui a la forme d’une croix et qui rutile dans la mle des autres toiles, la croix, allume par des jets lectriques, sur la cime disparue du mont!


    C’est termin, la cuve ardente fume et s’teint; la moisson de feu de l’esplanade a t fauche; la procession se disloque, les cierges se meurent. Seul, le vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant,  et l, comme d’un collier dont le fil se casse, des perles de lumire bondissent, roulent, isoles, et s’loignent les unes des autres, sur les routes. Quelques fumerons achvent de rougeoyer le long du Gave; quelques feux-follets voltent encore prs du Rosaire, mais ils ne tardent pas  disparatre, eux aussi, dans le noir.


    Cette fois, c’est bien fini; je ne sais... mais j’ai l’ide que cette splendide ferie est indpendante de nous, quenous n’y sommes pour rien, que cette vision n’est qu’une allgorie, qu’une figure... il me parat que la ralit, cache sous des apparences humaines, est autre...


    Il me semble qu’aprs avoir humblement travaill, pendant le jour, dans des cabines de bain, pour gurir des corps et sauver des vivants, la Vierge travaille, maintenant, dans la nuit, pour gurir des mes et pour sauver des morts.


    C’est Elle qui a tourn ce rouet de feu et fil le lin en flammes de prires, afin de tisser les robes glorieuses de ces mes qui n’attendent plus que leur vtement de Paradis pour sortir du Purgatoire!


    Si j’allais me coucher; le vent des montagnes qui souffle, ds que tombe le crpuscule, alors que l’aprsmidi fut torride, me glace; ces sautes de temprature, qui se renouvellent presque chaque jour, sont pnibles; je suis d’ailleurs reint par mes courses, toujours en montes et en descentes,  travers les rues. Je pars, mais combien vont rester veills et debout, car il n’y a ni jours, ni nuits  Lourdes; la ville en fivre a perdu le sommeil; l’esplanade, les rampes, l’alle du Gave demeurent claires,  la lumire lectrique, jusqu’ l’aube; les htels sont illumins; la grotte derrire ses grilles que l’on ferme, va consumer le bcher toujours grandissant de ses cires.


    Bien des plerins, assis sur les bancs, grneront, devant la statue devenue claire dans le reflet des cierges, leurs chapelets jusqu’ l’aurore; d’autres pour coin battre le froid, marcheront, en chantant des Ave; d’autres encore s’tendront, au chaud, dans l’glise toujours ouverte du Rosaire et ils y somnoleront, extnus, coutant vaguement, ainsi qu’en un songe, les ptillements argentins des sonnettes brandies par les servants de messe; d’autres, enfin, iront rejoindre l’abri o, ple-mle, des plerins morts de fatigue s’entassent, mais,  cette heure, les places sont dj prises. Le rveil de ces hospitaliss que je surpris, un matin, tait affreux; le sommeil qui les abat, ce soir, ne l’est pas moins. Ce sont des ronflements de gens anantis par les digestions des lourdes charcuteries et des gros vins; ce sont des soupirs de gens en proie  des cauchemars, de femmes qui rvent. Des gamins sont couchs entre les jambes de leur mre, la tte appuye sur leur ventre comme sur un oreiller et ce sont des plaintes touffes, lorsque, lasse de reposer sur le dos, pniblement, la mre se retourne, en chavirant l’enfant. L’abri est une sorte de morgue o les cadavres restent habills, mais dont les pieds dchausss fument!


    Et ce sont les grognements des dormeurs rveills par le courant d’air glac de la porte qu’on ouvre; c’est le revers de la mdaille du jour, la bte revenue dans l’crasement d’un somme!
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    XI


    Rien n’arrive comme on le croit, ici; on vit dans l’imprvu; ce matin, je suis encore all  l’hpital; les malades qui m’intressaient n’y sont plus; ils ont quitt Lourdes, par des trains de nuit. La petite religieuse blanche a recouvr l’usage de ses jambes; le genou, aprs quelques nouveaux bains, s’est dsenfl et la charnire s’est rpare, trs souple; elle est partie gaiement, marchant sans aucun aide. Je puis donc esprer qu’elle rentrera gurie, dans son clotre[931]; mais le mme  la gouttire de bois!


    Il est retomb, parat-il, plus malade qu’auparavant et on l’a remport, rintgr, dans son appareil, presque mourant, dans le wagon!


    Ici, je ne comprends plus; le miracle acquis ne me surprend pas; mais le miracle, accord d’une main et retir de l’autre, me dsaronne; je n’y suis plus du tout.


    Je sais bien qu’un miracle qui ne dure pas, qui n’est pas entrin par l’preuve du temps, n’en est pas un; et cependant, comment nier une intervention extranaturelle dans le cas de cet enfant? une jambe tordue se redresse, une couronne d’abcs sche, la peau se reforme sous des crotes prtes  se dtacher, la sant revient, sans transition, sans convalescence, avec la vigueur ncessaire pour courir sans fatigue, et cela, instantanment, en coup de foudre, aprs une simple immersion dans un bain d’eau sale; est-ce explicable par des raisons purement physiologiques? je ne le pense pas.


    Si j’ai, en effet, recours aux arguments des mdecins, dcids  ne voir dans les faits qui se passent  Lourdes que des phnomnes de la suggestion et de l’exaltation de la Foi, devenues, suivant eux, une panace souveraine contre la plupart des maux, j’aboutis  des rsultats dont l’absurdit s’avre manifeste.


    Que des gens atteints de maladies nerveuses, que des femmes hystriques soient guries par une forte commotion, c’est possible; je vois un certain nombre de femmes  Lourdes auxquelles ces thories peuvent, en effet, s’appliquer; seulement, nul ne les considre comme des miracules, nul ne s’en proccupe, ici, mais il ne s’agit pas, en l’espce, d’une grande personne qui peut si autosuggestionner, en se persuadant, d’avance, qu’elle sera gurie; il s’agit d’un marmot de sept ou huit ans; et il faut avoir vu baigner des enfants dans la piscine, pour se rendre compte de leur tat d’esprit,  ce moment. Ils ne songent pas plus  prier la Vierge qu’ gurir. Ils se dbattent, en pleurant et en criant, entre les mains des infirmiers qui les tiennent; et, une fois dans l’eau, ils hurlent jusqu’ ce qu’on les en retire!


    Quelle suggestion voulez-vous qu’il y ait, dans ces conditions, chez un enfant dont la pit est d’ailleurs souvent nulle?


    Mais si, au point de vue humain, le cas du petit garon de Belley me demeure inintelligible, je dois avouer qu’au point de vue divin, il me parat plus incomprhensible encore.


    Un homme, une femme, parvenus  l’tat cachectique de la dernire priode de la phtisie galopante, et amens, mourants,  Lourdes, sont guris, soit dans la piscine, soit pendant la procession du Saint-Sacrement, soit sans rien de tout cela, dans la solitude, en un coin; c’est une gurison, sans marche lente et progressive, une gurison immdiate. Ils sont auscults par plusieurs mdecins qui ne trouvent plus trace des lsions; ils se promnent, mangent, boivent, dorment, ainsi que vous et moi; ils sont en quelque sorte ressuscits; ils repartent et, quelquefois, six mois aprs, chez eux, tout revient.


    C’est videmment trange, car enfin la suggestion n’a jamais, que je sache, fait repousser, ne ft-ce que pour six mois, des poumons que l’on a, comme on dit dans le peuple, crachs, mais l’on peut cependant admettre que ces gens, une fois rinstalls dans leurs foyers, se sont remis  vivre, au mpris de toute hygine, dans les milieux contamins o ils avaient contract la tuberculose qui disparut  Lourdes. Le miracle n’est pas, en effet, un vaccin qui dispense ceux qui l’ont obtenu de nouvelles maladies, un srum qui les prserve de celle mme dont ils furent, une premire fois, guris; d’autre part, en se plaant au point de vue divin, il est permis de penser que ces malades, rendus  la sant, ont abus de la grce et que leur rechute est une punition, mais pour l’enfant de Belley ces hypothses sont vaines. Il n’a pas chang de place et il n’a pu msuser,  son ge, des bienfaits reus; le retour offensif du mal ne peut donc tre le signe d’un avis ou d’un chtiment; alors, comment expliquer l’ironie de ce faux miracle, le mensonge de cette validit factice? est-ce un pige tendu par le singe de Dieu, le coup renouvel des fausses voyantes qu’il suscita du temps des apparitions de la Vierge  Bernadette, pour brouiller les cartes, pour jeter le doute sur la certitude des vrais miracles, ou est-ce autre chose, mais quoi alors?


    Je confesse que cette histoire est celle qui m’a le plus stupfi  Lourdes, et, plus je la scrute et moins je la comprends, en admettant toutefois que ce gamin ne se rtablisse pas en cours de route ou lorsqu’il sera rentr  l’hpital, car les exemples de ces gurisons accordes, aprs un sjour dans le douaire de la Vierge, mais seulement aprs qu’on l’a quitt, abondent.


    Je me dis, en sortant de l’hpital, que Lourdes est beaucoup moins simple que ne le croient et les catholiques et les incrdules. Pour les uns, tout est miracle; pour les autres, rien ne l’est; il y a encore autre chose, le mystre plus affolant, selon moi, d’un Dieu qui tolre les parodies ou qui se reprend!


    Je vais au monastre des Clarisses, situ sur la mme avenue, et je remets, en y arrivant,  la sur tourire, une lettre d’introduction que j’ai reue pour son Abbesse. Je voudrais entendre, de sa bouche, le rcit d’un miracle trs particulier qui lui est advenu, il y a plus de vingt ans.


    Je m’installe, en attendant la rponse, dans la chapelle. Son dcor est en parfaite accordance avec les murs expiatrices de ses nonnes; c’est une pauvre bicoque de campagne, trs simple, avec, devant la treille noire de la clture, un maigre autel garni de chandeliers de bois; elle est trs bien, elle est telle qu’elle doit tre pour un institut vou  la pnitence; elle est quasi dserte,  cette heure, et, assis sur une chaise, je pense  cet Ordre admirable de sainte Claire, rform par sainte Colette. Il est certainement celui des Ordres de femmes qui est demeur le plus fidle  sa rgle et le plus intact; et c’est probablement  cause mme de cette constance, qu’il s’est montr plus rsolu, plus brave que les autres, dans la tourmente; au reste, on peut le dire,  l’honneur des enfants de saint Franois, ils sont les seuls qui aient tenu bon jusqu’au dernier moment, les seuls,  l’heure prsente, qui aient le courage, en habitant Paris, de porter, en pleine rue, de mme que les Capucins, le costume de leur Ordre.


    En tout cas,  Paris, au lieu de dserter comme les Carmlites, qui ont abandonn sans coup frir leur poste de combat, les Clarisses n’ont pas quitt leur gele de l’impasse de Saxe. Prives de jardins et dnues d’air, elles y meurent, ainsi que des mouches, mais joyeusement, en rparatrices de crimes qu’elles ignorent; elles sont les seules parafoudres de la ville, maintenant. Ici,  Lourdes, ce sont encore elles qui endurent les premiers chocs dmoniaques et prennent  leur compte les mfaits commis. Aussi, sont-elles parfois crases par d’incroyables maux qui ne sont pas guris par l’eau de la Grotte, ceux-l!


    L’on me parlait, l’an dernier, d’une de ces saintes atteinte d’une enflure telle qu’elle ressemblait plus  une montgolfire qu’ une femme; elle ne pouvait rester ni assise, ni debout et la posture sur le dos tait intolrable; ce n’tait pas une hydropisie; c’tait on n’a jamais su quoi; elle mourut, radieuse, envie par ses compagnes et il fallut fabriquer un cercueil exprs pour l’inhumer.


    Ce que ce petit couvent de Lourdes, jet au bord du torrent dont il entend, jours et nuits, le fracas rgulier, est triste! il est entour d’un jardinet minuscule en pente, et l’on aperoit, par-dessus ses murs, les croix de bois de son cimetire. Les moniales ont bien peu de place pour se promener; leur vie est atroce et divine: jenes permanents, jamais de viande, sommeil coup en deux tronons, coulpes et offices, hiver comme t, les pieds nus; elles vivent de quoi? des quelques aumnes dposes dans une sorte de marmite  couvercle installe dans la chapelle; quand ce tronc est vide, elles demandent leur pture  l’vch; mais elles ne reoivent que la somme ncessaire pour assurer les repas d’un jour, car elles ne peuvent possder, ni en argent, ni en provisions, la moindre avance; elles doivent tre pauvres et elles le sont pour de bon, celles-l!


    Cela nous change un peu de ces autres Ordres, pres au gain et hants par la manie des btisses, que la Providence a laiss balayer, de mme que des pluchures de pit, de notre sol!


    La sur interrompt mes rflexions, en me venant qurir; elle m’annonce que l’Abbesse est au parloir et elle m’introduit, au sortir de la chapelle, dans une petite pice, blanche et nue, o je m’assieds sur une chaise de paille, tout contre une grille de fer noir, garnie de broches, et ferme encore, derrire ses barreaux, par une plaque de fonte, perce, ainsi qu’une cumoire, de trous, mais, au lieu d’tre ronds, ils sont allongs en fentes de tirelire et la conversation, pnible derrire ce blindage qui assourdit les voix, s’engage; je demande  l’Abbesse de me relater, par le dtail, le miracle dont j’ai ou parler et j’entends le petit rire gai d’une vieille femme, accompagn par le rire plus jeune de la sur discrte qui l’assiste.


    Oh! c’est si loin, Monsieur, il y a vingt-cinq ans de cela; pensez-donc!


    Enfin, sans se faire prier, elle me raconte son histoire:


    Elle tait sur, sous le nom de Marie des Anges, dans la maison des Clarisses-Colettines de la rue Sala,  Lyon, lorsqu’en 1867, peu de temps aprs avoir mis ses vux,  l’ge de vingt-cinq ans, elle fut atteinte d’une affection cancreuse du lobe gauche du foie; elle fut, trois annes, malade, employe  l’infirmerie, puis il lui fallut s’aliter et elle demeura couche pendant sept ans; elle ne pouvait s’alimenter et tait arrive  un tel tat de dprissement que l’on attendait sa mort, de jours en jours; ce fut alors que la mre Thrse qui avait t envoye, depuis deux annes,  Lourdes afin d’y tablir, avec quelques-unes des moniales de Lyon, le monastre actuel, crivit  sa maison-mre de la rue Sala pour obtenir qu’on lui donnt la sur Marie des Anges. De deux choses l’une, disait-elle, ou elle gurira et ce sera la preuve que notre cration de clotre est approuve par la Vierge, ou elle ne gurira pas, mais alors elle fondera l’infirmerie, sera notre premire malade et, en sa qualit de membre souffrant du Christ, elle portera bonheur  la communaut.


    Notre mre de Lyon, reprit l’Abbesse, aprs un silence, ne savait  quoi se rsoudre; elle jugeait et c’tait l’avis unanime des mdecins que j’tais trop malade pour subir les fatigues d’un voyage  Lourdes; elle me consulta, mais, moi, je n’avais pas d’opinion; j’tais lie par mon vu d’obissance, prte  rester ou  m’en aller o l’on voudrait. Notre mre hsitait toujours, quand le cardinal Caveront, alors archevque de Lyon, vint en visite  l’abbaye. Notre mre, devant moi, lui soumit le cas. Son minence pensa que je devais partir, mais quand je lui demandai, comme  mon suprieur, si je devais solliciter de la Sainte Vierge ma gurison, il me rpondit textuellement ces mots: Ma fille, je n’en ai pas l’inspiration.


    On m’embarqua donc, pour constituer la premire malade du nouveau monastre; le voyage fut bien pnible, mais tout le monde, en route, tait si attentionn, si charitable pour moi! Il fallait, en descendant des trains, me coucher sur une civire et, chaque fois qu’on me bougeait, j’tais sur la croix; enfin j’arrivai, presque morte; on me trana tant bien que mal jusqu’ l’entre de ce couvent et la mre Thrse me fit intimer l’ordre de ne pas me baigner et de rclamer ma gurison.


    On me transfra donc  la grotte c’tait le 17 septembre 1878. L, on m’tendit par terre, derrire un autel roulant et on me laissa.


    J’ignorais  qui je devais obir, au Cardinal ou  l’Abbesse? au fond, l’ide de gurir me dsolait; pensez donc, je n’avais plus, de l’avis de tous, que quelques jours  vivre pour tre auprs du Bon Dieu... enfin, je m’abandonnais  sa volont, en pleurant, quand un vque, suivi d’un Monsieur de Lyon, que je connaissais, pntra dans la grotte. Ce Monsieur me dsigna  l’vque qui me questionna; je lui expliquai du mieux que je pus pourquoi j’tais l; et je pouvais  peine parler, tant j’tais faible! puis, croyant que ce prlat tait mon nouveau suprieur, l’vque de Tarbes, je lui dis: Monseigneur, vous tes maintenant mon matre et c’est  vous que je dois l’obissance; voulez-vous me commander de gurir?


    Il fut surpris et me rpondit: Mon enfant, je le veux bien, si la Vierge le veut.


    J’eus  peine le temps de formuler ma prire; je fus enveloppe dans un grand frisson et jete debout. Mgr Fonteneau, car, je l’ai su aprs, ce n’tait pas l’vque de Tarbes, mais l’vque d’Agen qui m’avait interroge, fut bien content et il me bnit. Les plerins taient accourus, de tous les cts, et voulaient m’emmener au bureau des constatations mdicales, mais le Pre Semp, qui tait alors le suprieur des missionnaires de la Grotte et qui avait t aussitt prvenu du miracle, s’y opposa. Elle est hors de sa clture, dit-il, qu’elle y rentre, et au plus vite!


    Et voil tout ce que je puis vous raconter; vingt-cinq annes se sont coules depuis et je n’ai jamais plus t malade...


    Alors, ma rvrende Mre, vous ne teniez pas du tout  gurir?


    Ah! non, s’cria vivement la Mre Marie des Anges, Dieu soit lou! mais songez que je ne vis plus maintenant que pour encourir la responsabilit de cette charge d’Abbesse que je ne cherchais pas... et j’tais prte alors autant qu’on peut l’tre  paratre devant le Seigneur!...


    Et, aprs un soupir, elle changea la conversation et m’entretint de ce bon Mgr Fonteneau qui ne serait jamais revenu  Lourdes, quand il vivait, sans la visiter...


    Et vous n’tes jamais retourne  la Grotte, mme pour y faire une action de grce?


    Non, puisque je ne puis sortir de la clture... on m’a rapport que la grotte tait bien change, qu’on y avait mis,  cause de la foule, des grilles... moi, je me la rappelle toujours, trs simple, sans rien... telle qu’elle tait alors.


    Je rumine cette histoire, aprs avoir pris cong de l’Abbesse. Je pense encore  cette thorie de la suggestion, charge d’expliquer toutes les cures de Lourdes; mais voil une moniale qui n’enviait pas du tout un rveil de sant, et qui a t, en quelque sorte, gurie malgr elle! si elle s’tait autosuggestionne, ce serait le contraire qui se serait produit; elle serait, comme elle le dsirait, morte!


    Elle est vraiment intense, elle est vraiment rpe,  la fin, cette thorie! l’on n’a jamais vu la thrapeutique suggestive gurir, ainsi que cela se passe  Lourdes, des maladies de poitrine et des maladies de foie, des cancers et des lupus; on ne l’a jamais vue rendre les yeux aux aveugles et l’oue aux sourds. La vrit est que ceux qui prnent ce genre de traitement sont bien obligs d’avouer, s’ils ne sont pas des charlatans, que ses effets sont des plus infidles et des plus restreints. Hlas! c’est tout juste s’ils parviennent  pacifier ces affections de nerfs dont ils nous rebattent les oreilles, depuis des ans! Si faillite de la science il y a, c’est bien par la psychothrapie,  peine ne et dj moribonde, qu’elle commence!


    Mais, par contre, la belle preuve administre par la Vierge de la puissance des vux monastiques! car ce miracle, c’est le miracle de l’obissance; et je me souviens de la petite sur blanche du Saint-Esprit de Bretagne; qui sait si, elle aussi, n’a pas t sauve pour les mmes raisons? tait-elle si heureuse que cela de vivre? je me remmore son cri: Ce que notre mre va tre contente! Elle est donc venue ici par obissance, et a requis, sur l’ordre de sa suprieure, sa gurison et elle semblait plus satisfaite pour sa matresse que pour elle-mme d’tre enfin rtablie! Qui peut sonder les dlicieux abmes d’une me, dtache d’elle-mme et fondue en Dieu?


    L’obissance monastique est si dsordonne sous son apparence rgulire, si profonde sous la banale tranquillit de ses semblants, qu’elle ne peut s’accomplir sans un secours spcial d’en Haut, sans une aide!


    Un suprieur ou une suprieure, c’est--dire des tres faillibles et mdiocres, pour la plupart, tiennent dans le clotre la place du Christ; et il est ncessaire de se convaincre que ce qu’ils commandent, Jsus le commande, que ce qu’ils dfendent, Jsus le dfend. Et cela ne serait encore rien d’obir extrieurement, en toutes choses, grandes ou petites, faciles ou difficiles,  toute heure et en tout lieu, mais il faut encore obir intrieurement, avec une entire servitude de l’esprit, avec une parfaite soumission du cur!


    Il convient donc de s’aveugler soi-mme, de ne pas vouloir examiner si l’injonction prescrite est raisonnable; il faut que la sujtion soit simple et confiante, sans restriction mentale; il faut qu’elle soit adhrente et simple, souple et joyeuse!


    Cet idal est si contraire  la nature humaine qu’il existe  peine, est-il besoin de le dire, dans les couvents. Essayez de vous persuader que vous allez abandonner sans rserve, de votre plein gr, tout ce qui constitue votre personnalit, tout ce qui fait de vous un homme diffrent d’un autre homme; reprsentez-vous encore qu’il sira de mater cet gosme plus ou moins conscient qui vous incitera toujours  vous intresser plus  vous-mme qu’ votre prochain; figurez-vous aussi que vous devrez renoncez  vous consulter, tre indiffrent aux humiliations et aux souffrances, que vous ne serez plus qu’un objet anim entre les mains d’un Abb dont le caractre peut tre celui d’un tyran ou d’un gteux et que, par vertu, vous ne serez plus, lorsqu’il touchera votre dclic, qu’une machine tournant sur ses propres atres, pour les broyer et vous concevrez le volcan de rvolte qui bout et gronde, prt  exploser en vous!


    Et cependant, il y a des humains qui subissent, patiemment, gaiement, tant ils aiment Dieu et en sont aims, cet crasement de leur volont, qui se forcent  se taire et se submergent eux-mmes dans l’heureuse indiffrence que le Ciel apitoy prpare; telle me parat tre la bonne Abbesse des Clarisses; mais pour une qui rpond exactement  la vocation divine des clotres, combien d’autres que je connus qui taient des gens de vertu, pourtant et qui, aprs tre entrs dans des monastres o il semblait que Dieu les voult, en sont, n’en pouvant plus, sortis.


    Ceux-l, aprs avoir endur, sans trop regimber, bien des affronts, s’taient rebells,  un moment, contre des ordres qu’ils estimaient ineptes et qui l’taient sans doute; mais c’tait l l’preuve; ils dlibrrent et ils furent perdus; en une minute, le peu qu’ils avaient acquis,  force d’abngation, croula; il aurait fallu tout rejeter, ne rien garder de soi, se quitter entirement et s’abolir. Ils le savaient, mais la nature vainquit la grce; et c’est,  de rares exceptions prs, maintenant, le cas de tous.


    Un moine admirable, devenu le gnral d’un des grands Ordres du monde, me disait un jour: Le frre un tel que vous avez connu est mort; eh bien, vous ne rencontrerez plus son quivalent dans les clotres. Et, comme je me rcriais, allguant que j’avais vu, dans l’un de ses asctres, de trs pieux convers et d’ardents novices, il me rpondit: Oui, sans doute, vous verrez encore de saintes gens, mais vous ne verrez plus des saints; et il ajouta: On leur donne un ordre, ils l’excutent aussitt, mais ils cherchent en eux-mmes  savoir pourquoi on leur a donn cet ordre et, ds lors, fatalement, il sont amens  le plus ou moins discuter. Cela suffit pour que la vertu d’obissance s’affaisse; elle n’est plus gnreuse, elle n’est plus spontane, elle n’est plus complte; Dieu ne la bnit plus du moment qu’elle raisonne!


    A quoi cela tient-il? beaucoup pour les hommes,  l’obligation du service militaire qui, s’il rend des services aux lves des sminaires, en leur enseignant la vie, est dplorable pour les novices des instituts religieux qui n’ont nul besoin d’tre instruits, par des entretiens de chambres, de dtails qu’ils auront peut-tre bien du mal  oublier dans leur cellule.


    En tout cas, ils apprennent au rgiment une discipline frondeuse, une dpendance subie mais excre; ils apprennent  observer et  se mfier,  contester le bon aloi de certaines consignes, et ils rapportent avec eux ce levain, sinon de rvolte, tout au moins de discussion, dans les couvents.


    Cela tient aussi, d’une faon plus gnrale,  l’tat morbide d’une socit qui a t trop dupe par le mensonge des dcors et par l’abus des apparences. Les scandales de chaque jour que l’on ignorait sans doute autrefois et que la presse propage maintenant jusque dans les coins les plus reculs de la province nous ont pour longtemps allgs des gards et dbarrasss des dfrences.


    Personne ne croit plus  l’honntet des hommes politiques,  la valeur des gnraux,  l’indpendance des magistrats; personne ne se figure que le clerg est compos de saints. Sans admettre des exceptions qui subsistent pourtant, on a jet dans le mme sac les kpis, les toques et les barrettes et envoy le tout  la voirie; c’est, actuellement, une sorte de malaria de l’irrespect; et nul ne se soustrait  ce paludisme de l’me; tout le monde en est plus ou moins atteint, car l’on n’chappe pas  l’ambiance d’un temps, encore moins  la pression dmoniaque, qui se sent aujourd’hui plus intense que jamais... le diable est dans tout ce que l’on pense, dans tout ce que l’on dit; il est l’air mme que l’on respire.


    Que vous voici loin de l’obissance claustrale qui se dsagrgera dans cette atmosphre de plus en plus mordace, j’en ai peur! Ah! ce qu’une authentique moniale, telle que la Mre Marie des Anges, qui ne voit rien, qui ne saura jamais rien de tout cela, est heureuse!


    Mais, au lieu de me ratiociner d’importunes rflexions, je ferais beaucoup mieux d’aller me confesser; ce n’est pas, hlas! une chose facile. La crypte, creuse sous la basilique mme, o sont installs les confessionnaux des ecclsiastiques qui remplacent les Pres de la Grotte, est, depuis que les plerinages internationaux fonctionnent, inabordable. L’on croirait vraiment, du reste, que l’habituelle stupidit des architectes svit Plus vhmente qu’ailleurs, ici. L’an dernier, quand on arrivait  la crypte, on rencontrait, ds l’entre, un couloir circulaire qui vous menait  la sacristie du prtre de garde; les plerins qui taient obligs, pour pntrer dans la chapelle, de suivre une autre route, n’obstruaient pas le passage et chacun y trouvait son compte. Cette anne, tout est chang; l’on a supprim le couloir circulaire et l’on ne peut plus s’introduire dans la crypte que par une seule alle, si bien que la bousculade des gens qui y viennent et de ceux qui en sortent s’opre dans ce mdiocre boyau o chacun s’crase. Quant  joindre la sacristie, c’est toute une aventure, car il faut se laisser d’abord ballotter par le flux et le reflux des visiteurs dans l’unique alle, puis,  un moment donn, s’chapper et couper au travers d’une autre multitude de gens rpandue dans ce cellier, pour atteindre la cabine rserve au confesseur.


    Cette crypte, quand elle n’est pas inaccessible comme pour l’instant, est encore l’glise la moins offensante qui soit  Lourdes. Petite, courte, trs basse, hrisse de piliers, mal claire par des ampoules lectriques, allumes tout le jour, elle suggre quand mme l’ide d’un peu de chez soi, d’un peu d’abri, loin de la bruyante coule des foules; lorsque celles-ci ne s’y coagulent pas, l’on peut s’isoler dans la pnombre d’un coin; puis son dcor est plus intelligent et moins vil que celui des autres temples; elle est perce au-dessus de chacun de ses autels, fixs dans des niches en demi-lunes, de deux lucarnes dont les embrasures, tailles en biais dans l’paisseur des murs, sont revtues de mosaques d’or. Et mieux que partout, ici, l’on se rend compte du rle que doit jouer, dans l’art monumental, ce genre d’ornement, dlivr de son inutile souci de parodier des tableaux, ainsi que dans les chapelles du Rosaire ou de s’garer dans de la peinture de portraits, de mme que dans les deux ridicules pastilles, colles  la porte du Rosaire et qui prtendent reproduire les traits du Pape Lon XIII et de Mgr Schoepfer, l’vque actuel de Tarbes.


    Ici, la mosaque se contente d’entrelacer des arabesques, des rinceaux, des fleurs et des croix, excuts en pierres de couleur sur un fond craquel d’or; et, dans le demi-jour vers par les meurtrires et dans les lueurs oranges des amandes lectriques, ces embrasures scintillent avec les tons fauves et saurs[932] des vieux ors des cuirs de Cordoue; et ces lueurs,  la fois souples et sourdes, sont la plus fastueuse et la plus discrte parure de ce caveau trop blanc. Mieux que partout ailleurs, l’on peut encore observer, dans cette crypte, le matin, pendant les messes, le contraste qui s’atteste entre les feux des pochettes lectriques et le feu des cires, allumes sur l’autel. Celui des cierges palpite et vit, tandis que l’autre brle, immobile, et rougeoie, mort. Rien n’est moins symbolique que cette forme d’clairage adopte non seulement  Lourdes, mais  Paris, dans la plupart des sanctuaires, voire mme dans certaines chapelles d’abbayes. C’est commettre un vritable contre-sens que de se servir de lueurs inanimes, l o se tient le Christ, dont la lumire est la vivante image; c’est supprimer aussi, dans l’glise, l’indispensable signe de la Charit dont la flamme est l’emblme; et nous voici galement bien loin de la divine liturgie bnissant par de vnrables et de magnifiques formules l’huile et la cire, avec ces paquets de fils incandescents dont le moindre inconvnient est de fabriquer une lumire de mensonge, car elle n’claire pas et il est impossible de lire son office, sous ces lueurs blafardes qui se diffusent et diluent leur or, en tombant des votes.


    Que sont devenus les types bizarres qui, dans les priodes calmes de Lourdes, frquentaient cette crypte? Marie, la cul-de-jatte, qui bondissait, sur les rampes du rosaire, dans son plat de bois que renouvelaient les Pres de la Grotte, lorsqu’il tait us? qu’est devenue la grabataire, assise dans une voiturette que l’on amenait et remisait,  l’entre de la crypte, au bout de l’alle conduisant au matre-autel; elle assistait ainsi  la messe de dix heures et le prtre traversait toute l’glise pour lui apporter la communion; puis on venait la rechercher, dans son logis ambulant,  midi.


    Jamais on ne pouvait apercevoir son visage; il tait envelopp de voiles noirs si pais que je me demandais, avant de savoir qu’elle tait atteinte, depuis vingt-cinq ans, d’une maladie de la moelle pinire, si elle ne cachait pas une tte dcompose sous ce masque qu’elle relevait, juste sous le nez, pour recevoir l’hostie et elle le rabaissait aussitt aprs.


    Et ces deux monstrueuses cratures, deux surs colossalement riches, qui avaient, il y a de cela cinq ans, fait le vu, le jour de la fte de saint Benot Labre, de vivre comme lui, dans un linceul de crasse; toutes deux, en haillons, sous leurs robes, se dispensaient de jamais se dshabiller et se laver; l’ane aux yeux farouches, aux traits fusins par la poussire dont s’emplissaient ses rides, entretenait, dans son chignon, des garennes de poux qui couraient sur ses paules pour rejoindre une autre colonie d’insectes camps dans son corsage. La cadette, non moins sale, se dfendait pourtant de la vermine qui rongeait sa sur, en ayant, sous son voile de crpe, les cheveux ras...


    Elles puaient ainsi que des taux d’quarrissage et l’on fuyait  leur approche.


    Que sont devenus aussi ces hurluberlus de la pit et ces maniaques qui montaient et descendaient sur les rampes, entraient dans le vestibule de la crypte, s’inclinaient en un salut, ici, et en un salut, l. En bas,  la grotte, ils baisaient la terre, se relevaient, allaient boire  la fontaine, retournaient baiser le sol, allaient embrasser le roc et rebuvaient. Et cela, pendant des heures!


    Perdus dans l’immense foule des plerinages, je ne les ai pas, cette anne, revus.


    Pour en revenir  la crypte, il faut aujourd’hui me placer  la queue des plerins afin d’y pntrer; l’atmosphre est irrespirable, j’avance derrire des dos, dans une bue de miasmes; enfin, poussant et pouss, je me dgage des gens qui m’enserrent et,  travers des bancs chargs de fidles, que je drange, j’atteins la sacristie; elle est pleine! le dcouragement commence; je me dis que je me confesserai, un autre jour, mais un autre jour, ce sera la mme chose, tant que les compagnies de chemin de fer continueront  dverser leurs trains de voyageurs, dans la valle de Lourdes.


    S’il n’y avait parmi les pnitents que des hommes, la lessive aurait lieu encore assez vite, car les lavandiers expdient d’habitude, aprs un rinage sommaire, les hommes; mais il y a des femmes! et, celles-l veulent qu’aprs les avoir amidonnes, on les repasse; alors pour peu que chacune apporte  savonner toutes les petites affaires de son mnage et que le blanchisseur y prenne intrt, il y en a pour des heures!


    Je me dtermine pourtant  rester; faute de chaises, je me tiens debout dans un coin et j’examine mes voisins. Les premiers arrivs sont des hommes; ils sont l, ttes basses, qui se pelurent[933] la conscience; ils auront vite fait de dposer leur paquet d’pluchures aux pieds du prtre et je me console galement, en constatant que la plupart des femmes sont des paysannes; celles-l seront moins longues  narrer leurs exploits et seront d’ailleurs plus vite renvoyes que des bourgeoises.


    Il n’y aura peut-tre pas  attendre trop longtemps; mais, tout de mme, comme ce service de confessions, si bien organis par les Pres de la grotte quand ils taient les matres de Lourdes, est donc mal agenc maintenant! Ils sont l quelques ecclsiastiques qui ne peuvent suffire  la tche et malheureusement tous ces glisiers amens par les plerinages et auxquels on accorde les pouvoirs de confesser lorsqu’ils les demandent, ne paraissent se soucier que fort peu de venir en aide  leurs confrres; ils se considrent ainsi que des enfants en vacance, et ne sont pas presss, si ce n’est pour pousseter les salles intrieures de quelques-unes de leurs philothes[934], de s’interner dans la cabine aux aveux o l’on touffe. D’aucuns, il est vrai, parmi les jeunes surtout, s’engagent dans la troupe des infirmiers, mais il vaudrait mieux laisser ce travail matriel aux laques et s’occuper des mes qui ont besoin, elles aussi, d’tre panses.


    Ils sont deux qui oprent pour l’instant. Les braves gens! ils ne lanternent pas. On entend le grincement rpt des lames des guichets; des hommes  figures devenues rouges s’chappent, en rejetant le rideau sous lequel ils s’abritaient et dcampent au galop, tels que des chats qui s’enfuient de leur plat de cendre; les femmes, elles, n’ont pas cette pudeur; elles sont chez elles au confessionnal, elles s’y plaisent et ne se retirent que lentement et  regret, pour cder la place  d’autres, lesquelles viennent odorer l’arme de leurs pchs qui flotte encore dans la case et y ajoutent le parfum plus ou moins accentu des leurs.


    Mais aucune n’prouve de gne  tre regarde. Le dsir de l’homme est que a soit fini et de filer; celui de la femme est que a dure et de rester.


    Je plains le pauvre prtre qui se balance, avec des mouvements de pendule, tantt d’un ct et tantt de l’autre, dans cette gurite munie de guichets et perce, de mme qu’un tamis, de trous. Ce qu’il doit avoir chaud! moi qui ne suis pas interne, comme lui, je suffoque dans cet air satur de djections spirituelles et d’effluves de passants en sueur. Je donnerais bien des choses pour tre parti; c’est enfin mon tour; je vide ma hotte dans les oues d’un excellent homme qui m’absout en un tour de bras, et je m’lance de la sacristie; mais il s’agit maintenant de dguerpir de la crypte; les deux courants de foule courent toujours, en sens inverse, dans l’troite alle et il me faut jouer srieusement des coudes pour arriver enfin dehors.


    a y est! c’est tonnant ce qu’une confession allge, ce qu’on se sent frais et dispos aprs; la sensation est presque physique. Il y a vraiment une vertu perceptible, presque tangible, dans le sacrement de la Pnitence!
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    XII


    Le vieux Lourdes est dnu de faste; nous sommes dans la petite ville de province, pare d’une mairie, d’un palais de justice, d’une grande place orne d’une fontaine. Ds qu’il pleut, on patauge, en battant avec ses pieds de la rmolade[935] dans des marais de fange; ds que le soleil luit, on rissole. Lorsque le temps des plerinages est clos, c’est la paix des anciens bourgs seulement interrompue par le vacarme des jours de foire; alors sur la place ondule une moisson de brets bleus et de capuces noirs; les paysans des alentours ont amen pour les vendre de petits bufs  cornes bisonnires, de petites vaches pas encore traites et dont les pis durs sont normes, des moutons qui se bousculent, en grenant leurs pastilles de rglisse, tout le long du sol, des pourceaux blancs, tachs de noir, qui semblent truffs de leur vivant, des chvres et de malheureux chevreaux, jets, comme morts, les quatre pattes lies, par terre; et, tout autour de cette mnagerie, s’tendent des ventaires, en plein vent, o l’on dbite des oignons d’Espagne, roses et marbrs de plaques de lie de vin, des chapelets d’aulx, des fromages ronds, dont la pte sous une crote malpropre est un mastic, de la boucherie, des espadrilles, des toffes poilues, de la ferraille, des citrons et de hideuses poteries du cru, au ventre chocolat sillonn de coules de jaune beurre; il y a de tout, de la bondieuserie  deux sous le tas et des miches de pain blanc, rgal des montagnards qui ne mangent d’habitude que du pain noir.


    Et, dans le meuglement des vaches, le blement des brebis, le grognement des porcs, tout ce monde jargonne, un bton  la main, s’attable au seuil des cabarets, s’appelle; les vieux, avec leur face dure, leur nez busqu, reli par des rides en coups de sabre  la bouche; les jeunes avec des figures de bruyants tourlourous;  de rares exceptions prs, tous les vieux sont rass et tous les jeunes portent la moustache; et tous sont coiffs de brets, vtus de gilets de chasse, de manteaux  capuchons, chausss, les vieux surtout, d’incroyables sabots dont le bout recourb se dresse en proue de galre, en lame de yatagan.


    Cette race semble avoir gard quelque chose de sa sauvagerie d’antan; on la sent encore brute et fire, rude pour les animaux, cruelle presque,  l’tat latent, civilise seulement par les besoins des achats et des ventes; on la sent brave et tenace, mais batailleuse aussi; et il est trs certain que si, sous le ministre de Combes, l’on avait, comme le demandaient alors les mgres masculines du Bloc, interdit les plerinages et ferm la grotte, tous ces chasseurs de sangliers auraient combattu  coups de fusils dans la montagne. La Vierge aurait profit de cette dfense opinitre de leurs intrts, mais l’Iscariote des Charentes le sut et il se tint coi.


    Ce n’est pas jour de march, aujourd’hui, dans l’ancien Lourdes, mais il n’en est pas moins bond de monde, car les rues sont encombres de plerins qui stationnent devant les boutiques d’objets de pit o se lit le nom des Soubirous et des enseignes annoncent que le tenancier est le frre ou le parent de Bernadette; la famille agite, ainsi qu’un pavillon de commerce, le nom de la voyante. L’on visite, dans une ruelle, le moulin que ses parents habitrent. De mme que toutes les maisons devenues pieusement historiques, cette demeure est dcore de quelques portraits de l’hrone et d’images religieuses plus ou moins laides. C’est une trs misrable masure, meuble de pauvres ustensiles de mnage et du lit de Bernadette, entour d’un grillage, afin de le prserver des fanatiques qui avaient commenc  le taillader  coups de couteaux, pour faire, des fragments enlevs de son bois, des reliques.


    Et c’est tout ce qui reste, ici, de la sainte fille dont les rvlations ont transform ce trou, inconnu avant elle, en une ville clbre dans l’univers entier.


    L’on a l’impression, dans cette chambre sale et sombre,  peine balaye, d’une tombe abandonne, sans une couronne, sans une fleur, dans un cimetire o l’on n’enterre plus; et l’on se prend  vituprer l’oublieux gosme de ce Lourdes qui s’est rajeuni depuis les apparitions de la Vierge  son enfant, depuis surtout que, grce  elle, les multitudes y affluent. Il s’est,  plus justement parler, chang de village en ville. Des devantures de magasins de luxe, des piceries assorties, des ptissiers de choix ont remplac dans les rez-de-chausse des rues, ces logis o l’on apercevait, en passant, des vieilles femmes  bsicles, travaillant dans le cadre d’une fentre. Les campagnards sont maintenant des hteliers et des marchands de cierges et leurs femmes se sont mues en des dames qui paradent, dans d’clatantes toilettes, les dimanches. Ils vivent dans l’aisance et raliseraient, sans se donner aucun mal, d’amples fortunes si la rage de paratre et la certitude que la tonte des plerins durera toujours, ne les incitaient  dpenser encore plus d’argent qu’ils n’en gagnent.


    Si, demain, la Vierge quittait la grotte, tous ces gens qui ont lev de somptueuses auberges succomberaient sous le faix des dettes et ce serait la saisie de la brocante religieuse, la faillite gnrale de Lourdes.


    Quant  la pit de ce monde-l, il faudrait, pour la jauger exactement, qu’elle ne rapportt plus. Un mot de quelqu’un qui vcut parmi eux et les connat bien peut la rsumer: le respect humain est  rebours, ici. A Paris, des hommes de peur d’tre montrs au doigt se cachent pour faire leurs Pques;  Lourdes, c’est le contraire; les hommes les font ostensiblement pour n’tre pas remarqus et ne mettent, bien entendu, plus les pieds  l’glise, aprs; j’ai peur que cette pit n’appartienne qu’au dcor des magasins de bimbeloteries; elle aide, en tout cas,  hameonner l’acqureur; elle est secourable  l’coulement des soldes.


    Jadis, lorsque je venais dans la ville, j’allais  l’ancienne glise de Saint-Pierre qui tait une glise de campagne, charmante. Imaginez une btisse romane, rpare tant bien que mal, mais conservant encore, dans certaines de ses parties, l’tampe du treizime sicle; elle possdait de vieux bois polychroms intressants, entre autres, une Notre-Dame du Mont-Carmel tendant un scapulaire  saint Simon Stock et surtout une petite Vierge qui se dhanchait un peu, en souriant, avec des yeux tonns dans un visage ravi; pour une fois,  Lourdes, on se trouvait en face d’une Madone pas neuve et l’on pouvait regarder des murs qui n’taient pas blancs!


    Trs silencieuse,  peine claire, trs intime, elle tait presque vide pendant la semaine et, au sortir des foules du nouveau Lourdes, quel dlicieux abri c’tait! Les quelques femmes qui priaient devant le Saint-Sacrement demeuraient immobiles sur leurs chaises et muettes; pas un bruit. Quelle diffrence entre cette pit foncire, assez sre d’elle-mme pour tre calme et cette fureur agite des plerins de la Basilique et du Rosaire! il semblait que Marie, elle-mme, se ressentt de cette atmosphre lnifiante, de ces oraisons pas presses, de ces suppliques placides. On prouvait la vague impression qu’au lieu de rester debout, pour recevoir ses invits comme dans toutes les autres glises de la ville, Elle s’asseyait, ici, plus  l’aise, plus en famille, plus tranquille. C’tait avec Elle une douce et longue causerie, dans le silence et l’ombre.


    Et, le dimanche, la nef se remplissait pour la grand’messe. Peu d’hommes, mais beaucoup de femmes et de jeunes filles qui, avec leurs robes et leurs capulets noirs, suggraient l’immdiate vision de nonnes priant dans une antique chapelle de clotre; et, dans ce pauvre sanctuaire de village, le service divin s’affirmait presque luxueux. Il y avait de gentilles thories d’enfants de chur, proprement habills de robes et coiffs de calottes violettes, un grand suisse rouge, une matrise de petits montagnards et de quelques chantres aux voix mtalliques qui chantaient du plain-chant.


    Je m’y rfugiais souvent, heureux de suivre ma messe en paix et de ne pas entendre de faridons[936].


    Cette glise n’existe plus; les Vandales l’ont jete bas et construit, pour la remplacer,  quelques pas plus loin, une espce de cathdrale qui est au roman ce que la Basilique est au gothique, c’est--dire une merveille de vilenie, un haut-le-cur d’art.


    Dmolir une ancienne glise, patine par des sicles de prires, pleine du souvenir de Bernadette, pour lui substituer un grossier monument voulant lutter  coups de vitrailles[937] infmes et de clinquant avec la Basilique, quelle aberration! Il en triomphe sans peine, d’ailleurs, avec son architecture de roulier et sa pesante et son obtuse nef au bout de laquelle se dresse un grand autel dont les diffrents marbres ressemblent  un assortiment de fromage d’Italie, de galantine et de farce, le tout recouvert d’un norme ciborium en carton et en bois, glacs d’or. L’on dirait de la scne d’un guignol. O le Canaque qui inventa ces infernales reprsailles! pour parachever son uvre, il a jug ncessaire d’ajouter encore un peu d’or  l’aveuglant ensemble de ces colifichets et, aprs avoir beaucoup rflchi sans doute, il s’est dcid  tendre des chanes dores devant ses chapelles. Que pensez-vous de celui-l?


    Est-ce pour le culte d’un marquis de Carabas ou pour le culte d’un Dieu que l’on a instaur un pareil temple?


    Quant aux statues de vieux bois, elles ont, cela va de soi, disparu et les mauvais lieux du quartier Saint-Sulpice contaminent de leurs produits sclrs[938] tous les autels.


    Ah! cette nouvelle glise qui n’a t difie que pour faire pice  la basilique, pour lever autel contre autel, suivant l’expression mme du cardinal Langnieux, elle voque,  elle seule, tous les pisodes de l’histoire de Lourdes, les souterraines batailles engages entre deux camps, celui du cur Peyramale et du vieux Lourdes que maniait en sous-main M. Lasserre et celui des vques de Tarbes et des Pres de Garaison.


    Sans vouloir remuer la cendre des haines qui couvent encore dans les deux partis, je vais cependant expliquer comment Mgr Peyramale qui tait le cur de Lourdes, au moment des Apparitions, a, dans un intrt pcuniaire, au profit de sa paroisse et aussi par dpit d’avoir vu le domaine de la Grotte spar de sa cure, tu, de gaiet de cur, sa vieille glise.


    Mgr Peyramale tait un trs brave homme et un trs bon prtre, mais il tait un rustre, d’un caractre entier et bourru, et de plus, une sorte de mgalomane et de brouillon. Or, il fallait un homme entendu aux affaires, un esprit net et aussi une complexion plus souple que la sienne, pour mettre sur pieds la gigantesque entreprise de Lourdes. Avec lui, rien n’eut march. Son vque Mgr Laurence le comprit et il eut recours au Pre Semp qui remplissait les conditions d’habilet et de prudence qu’il estimait indispensables pour assurer le succs de l’uvre. Il confina donc Peyramale dans sa cure et mit le Pre Semp  la tte des missionnaires de Garaison qu’il appela  Lourdes, afin d’organiser le service des messes, des confessions, des prches, afin de diriger les processions et d’hospitaliser les plerins dont le nombre allait croissant dans une ville qui n’tait alors qu’un petit village, qu’un affreux trou.


    Avec la meilleure volont du monde, Peyramale n’eut pu d’ailleurs, mme avec l’aide de trois vicaires, assumer une semblable tche et il est fort probable que si ces missionnaires, au lieu d’tre commands par le Pre Semp, avaient t placs sous sa coupe,  lui, il n’aurait pas song  se plaindre, car il ne pouvait nier que la ncessit ne s’impost d’un pareil renfort; mais, vex d’tre mis  l’cart, bless d’avoir t, assez brutalement, il faut le dire, dpossd, au cours d’une maladie, de la basilique qu’il avait construite au-dessus de la grotte; mal consol par le titre de Monseigneur que lui valut, sur les instances de son vque, une prlature romaine, il se rsolut bien que la Vierge ne l’et pas demande, celle-l  riger une autre basilique, dans la ville mme.


    Il fallait trouver un prtexte. Il argua d’abord de l’insuffisance de son glise qu’il jugeait trop laide pour lutter contre celle de la Grotte; puis il imagina cette bourde que le message de la Vierge  Bernadette signifiait ceci: que les plerinages, au lieu de se rendre directement du chemin de fer  la source, devaient partir de l’glise du village, de son glise  lui, pour aller en procession  la Basilique et pour de l revenir encore  son glise.


    Et dans son journal l’cho des Plerins,son conseiller et ami Lasserre renchrissait encore sur ces galjades, dclarant que ce n’est pas la grotte, mais le vieux Lourdes qui doit tre le centre du plerinage, que la Vierge est invoque sous le nom de Notre-Dame de Lourdes et non sous le nom de Notre-Dame de la Grotte, que l’glise du village doit tre la premire et la dernire station du plerinage.


    Comme bien l’on pense, ce projet fut soutenu par le vieux Lourdes qui esprait pouvoir de la sorte saigner,  l’aller et au retour, les plerins.


    Aussi, le malheureux cur, qui tait possd par la manie des grandeurs, se lana-t-il, bride abattue, dans les frais d’normes constructions; il s’endetta d’une faon formidable et laissa une succession si obre, lorsqu’il mourut, le 8 septembre 1877, qu’il fallut aux vques qui se succdrent sur le sige de Tarbes des annes et des procs plus embrouills les uns que les autres pour la liquider.


    On peut juger par ces imprities de la faon dont il aurait rgi les biens de la Grotte, si l’vque lui en avait laiss la gestion.


    De tout cela, il ressort clairement pour moi que l’ide de btir, loin du lieu des Apparitions, loin de la fontaine, loin de l’esplanade et des abris, une basilique qui ne pouvait tre d’aucun intrt et d’aucune utilit pour les plerins et t une ide rsolument absurde si elle n’avait eu pour but de drainer l’argent au profit des gargotiers et des marchands de chapelets du vieux Lourdes et d’lever, du mme coup, un monument rival en face d’un autre monument.


    J’ajoute qu’il n’y avait aucun motif srieux qui pt justifier la destruction de cette vieille et charmante glise, car elle tait suffisante, bien qu’en ait dit Peyramale, pour contenir ses ouailles. Je l’ai vrifi, par moi-mme, le dimanche; tout le village y tenait. Si le cur avait besoin d’une annexe, d’une chapelle de catchisme, il tait facile d’en difier une,  bon march, sur le terrain mme o se prlasse la nouvelle basilique; si, enfin, elle tait trs dlabre, il fallait la rparer et la consolider et, avec un adroit architecte, c’tait possible.


    Et si l’on songe que nous devons ces exploits de sauvages aux rivalits de Peyramale et de Semp, l’on ne peut s’empcher de dplorer ce ct exclusif qui tait commun  l’un et  l’autre de ces prtres et, avouons-le, qui est dans le caractre de presque tout le clerg des Pyrnes de ne pouvoir supporter auprs de soi aucun voisinage d’influences et d’uvres.


    Ce qui est certain encore, c’est que Peyramale et Semp professaient, aussi bien l’un que l’autre, l’esthtique des Fugiens, l’idal des omophages. L, ils taient d’accord. A l’un, la Basilique et la nouvelle glise;  l’autre, le Rosaire; les deux font la paire, ils se valent!


    Maintenant, pour parler du temps prsent, je ne crois pas justes les reproches que Zola adresse aux Pres de la Grotte, dans son livre o il a ramass tous les griefs que Lasserre avait dj dlays contre eux, dans son tas d’articles et de romans.


    Comme l’explique trs nettement et avec preuves  l’appui M. l’abb Moniquet dans ses deux volumes:le Cas de M. Lasserreetles Origines de Notre-Dame de Lourdes,Lasserre ne parvint pas, ainsi qu’il le dsirait,  imposer sa personne et son livre aux vques de Tarbes et aux Pres de Garaison et il garda de cet chec une si froce rancune qu’elle permet de suspecter l’quit de ses jugements, l’aloi mme de ses rcits.


    Mais venons aux faits incrimins. Les missionnaires de Lourdes sont-ils riches et vendent-ils des statues, de l’eau et des cierges? oui, c’est indniable. Et de cela, je ne les flicite, ni eux, ni leurs successeurs; mais la question ainsi pose, une autre reste  rsoudre, celle de savoir comment ils dpensent l’argent ainsi gagn.


    Or, il est trs vident que si les recettes sont colossales, les frais ne le sont pas moins. Il faut se remmorer que tout est gratis dans le domaine de la Grotte. Pour viter autant que possible la simonie, le Pre Semp ne voulut pas que les prtres fussent tenus, de mme que dans les autres plerinages, de payer leurs messes; et si l’on songe que ces messes s’lvent  des centaines de mille par an; si l’on suppute ce que peut coter le linge de corps et d’autel, le vin, les hosties pour les clbrants et les fidles qui consomment parfois jusqu’ 140.000 communions par mois; si l’on tient compte de la malpropret et du sans-gne des ecclsiastiques de passage qui salissent et dchirent des ornements qu’il est ncessaire de souvent renouveler, l’on obtient des chiffres confondants. Il sied de se souvenir aussi qu’il n’y a pas de rendement de chaises dans les glises, que les bains des piscines sont gratuits; il convient surtout de se rappeler les gigantesques frais d’entretien des glises, des matrises, de l’esplanade, des jardins, de la clinique, des abris, les dpenses du personnel domestique, des surs charges du blanchissage, de l’clairage lectrique brlant, jours et nuits, l’hospitalit offerte aux vques et aux directeurs de plerinages  la rsidence, les aumnes, tout... et si l’on tablissait des comptes, l’on s’apercevrait sans doute que les qutes, que les dons, que les offrandes volontaires qui affluent de partout, seraient insuffisants pour parer  de tels frais, si la vente de l’eau, envoye au loin, et celle des cierges, pris sur place, ne changeait le dficit assur en un trop plein.


    En somme, les Pres ne se sont arrog qu’un seul monopole, celui de l’eau expdie en bouteilles et en caisse; autrement,  Lourdes mme, chacun peut puiser et emporter autant d’eau qu’il lui plat, et sans payer un sou.


    Dans tous les cas, ce sont les pauvres qui profitent de ce bien-tre et ils seraient mal venus  se plaindre. Ils sont traits, comme nulle part ailleurs, ici. Ils n’ont rien  dbourser, ni dans les abris, ni dans les glises; ajoutons que, ni  la Basilique, ni  la crypte, ni au Rosaire, il n’existe de places rserves, de prie-Dieu de luxe; c’est donc l’galit parfaite entre l’indigent et le riche. Trouvez-moi une glise o il en soit de mme!


    Quant aux mercantis du vieux Lourdes, ils ne m’intressent pas plus que ceux du nouveau et je ne comprends pas pourquoi Zola s’est plus pris des uns que des autres. Ils sont, pour la plupart, des cormorans qui se disputent sinon la peau, au moins la bourse des visiteurs.


    Est-ce que d’ailleurs ceux du vieux Lourdes qui s’improvisent hteliers, restaurateurs, marchands de chapelets et de mdailles, pendant les plerinages, ne gagnent pas aisment de l’argent? est-ce qu’ils ne dbitent pas des statues et des cierges aussi bien que les Pres? est-ce que ceux-ci s’en sont rserv la vente?


    Ce ne sont pas eux non plus, je pense, qui ont invent cette abjection commerciale des bonbons et des pastilles  l’eau de Lourdes que les boutiquiers fournissent!


    Non, au fond, l’on ne m’tera pas de l’ide que l’antique animosit de Lourdes contre ses vques et ses missionnaires, ces monomanes de la proprit, comme les nomme le cacographe Lasserre, tient surtout  ceci qu’ils ont acquis les terrains qui font face, de l’autre ct du Gave,  la Grotte. S’ils avaient pu tre achets par les habitants du pays, on y aurait install de somptueux htels, avec remises d’automobiles et soupers fins;  un moment donn, l’on aurait jet un pont pour relier les deux rives; l’arme des touristes, des Anglais et des Amricains, venus de Pau, de Bagnres, d’Argels-Gazost, de Luchon, aurait pu festoyer, en assistant ainsi que sur la terrasse d’un caf des Ambassadeurs  Paris, au spectacle vari des processions, des prires, des bndictions du Saint-Sacrement, des miracles  la fontaine. Ils auraient t aux premires loges et auraient sold les additions en consquence; l’on et empoch des millions.


    Les Pres, qui ont laiss ces terrains  l’tat de prairies, ont justement voulu empcher, en s’en emparant, de telles hontes!


    Quand l’vque et le Pre Semp n’auraient fait que cela, ils auraient encore bien mrit de Notre-Dame!


    Zola qui se documentait au galop ne parat donc pas du tout s’tre rendu compte de la situation exacte des dessous de Lourdes.


    A-t-il vu plus clair lorsqu’il voulut peindre un portrait en pied de Bernadette dont il parle d’ailleurs avec tendresse, comme il a aussi parl avec respect de la Vierge qu’inexplicablement encore les feuilles catholiques l’accusent d’avoir trane dans la boue. Je ne le crois pas, car il la reprsente  la fois ainsi qu’une me mystique et qu’une irrgulire de l’hystrie.


    Or, jamais personne ne fut moins mystique que Bernadette et elle ne fut pas davantage une irrgulire de l’hystrie.


    Elle fut scrute,  ce point de vue, par combien de mdecins! et nul ne put dcouvrir en elle le moindre stigmate de ce genre de maladie, de son enfance jusqu’ sa mort. Force fut donc, pour expliquer les Apparitions, de l’affirmer, sinon folle, ce qui tait impossible puisque l’on pouvait s’assurer qu’elle ne l’tait pas, mais au moins atteinte de trouble mental, hallucine.


    Mais alors, quelle singulire hallucine que cette petite fille qui ne l’est que juste le temps de rvler et d’assurer l’uvre de la Vierge et qui ne l’est plus ensuite, aprs ne l’avoir jamais t avant! d’autre part, si j’admets une thorie qui a cours chez beaucoup d’alinistes, l’hallucination n’est jamais qu’une rminiscence plus ou moins dforme d’une sensation reue; elle n’invente pas par consquent, mais se souvient.


    Comment alors Bernadette aurait-elle pu se rappeler des paroles qu’elle n’avait jamais entendues; comment aurait-elle pu dcouvrir une source qu’elle ignorait, dont personne, pas plus qu’elle, ne souponnait la prsence dans la Grotte; comment mme aurait-elle pu imaginer ce type de Vierge qu’elle n’avait vu sur aucune gravure, sur aucune image, puisqu’il tait inconnu avant elle et n’est devenu que, grce  elle, une icne spciale, une figure nouvelle dans la pit; comment enfin aurait-elle mis dans la bouche de Marie ce mot de l’Immacule Conception qu’elle n’avait jamais oui et dont elle ne comprenait pas le sens?


    Comment aussi expliquer si elle tait une hallucine qu’elle se soit rendue, plusieurs fois,  la Grotte, persuade que la Vierge y viendrait, alors qu’Elle n’y venait pas? Les Apparitions ne dpendaient donc, ni de la puissance de sa volont, ni de la force de sa conviction.


    Elle tait d’un temprament lymphatique et nerveux, chtive et petite;  treize ans, elle en paraissait onze; sa physionomie tait avenante et sa structure frle; elle souffrait d’un asthme; tel est le signalement rigoureusement exact; il y a beaucoup d’enfants constitus de la sorte et qui ne sont pas plus qu’elle des hystriques ou des dtraques.


    Les portraits tracs par les adversaires du Surnaturel, comme l’tait Zola, ne sont donc pas ressemblants, mais ceux que peignirent les crivains catholiques, ainsi que Lasserre, qui font d’elle un tre anglique, une petite sainte de pltre, bonne  mettre dans une niche, le sont-ils plus?


    Il m’a sembl que pour dcouvrir une effigie un peu prcise de Bernadette, il fallait chercher dans les pices qui ne sont pas des souvenirs crits longtemps aprs de mmoire tels que ceux d’Estrade, qui peuvent tre, sans le vouloir, inexacts et aussi dans les documents parus, avant que la lgende ne se ft empare d’elle.


    J’ai donc feuillet les journaux de son temps, lesAnnales de la Grotterdiges par les Pres de Garaison qui l’avaient suivie de prs et consign leurs observations trs simplement, sans que l’on puisse surprendre en eux le souci de l’abaisser ou de l’embellir.


    Voici ce que je trouve dans le tome II 2e anne  la date du 30 avril 1869:


    Bernadette tait bonne, douce, simple, nave; elle difiait mais elle n’tonnait pas. Dans cette enfant, l’intelligence manquait de souplesse et l’imagination de varit; elle ne pouvait tre trs expansive; ce n’est pas le charme de sa parole qui et gagn un peuple  la foi d’apparitions et personne n’tait moins capable de produire l’enthousiasme; elle n’avait pas reu le don de peindre et d’intresser; son rcit tait bref, incolore, froid; il fallait des questions multiplies pour obtenir la description entire de ce qu’elle avait vu.


    Elle parlait sans motion; elle s’animait un peu  la longue, mais jamais sa joie n’allait jusqu’ l’ardeur... elle tait vraiment insignifiante.


    Elle se montrait srieuse et applique dans ses pratiques religieuses, mais sa pit ne s’leva pas  la hauteur que beaucoup de personnes pensaient lui voir atteindre, aprs la grce inoue de dix-huit visions.


    Enfin, l’abb Pomian, qui fut son confesseur jusqu’au moment o elle partit pour Nevers, disait d’elle:


    Rien ne la distinguait des enfants vulgaires; on l’avait laisse ignorante; elle possdait d’intelligence  peine la mesure commune...


    Ces portraits ne sont pas flatts, raison de plus pour qu’ils aient des chances d’tre vridiques.


    Il faut noter d’abord la remarque des Pres sur son manque d’imagination; l’on peut en tirer une preuve de plus de la ralit de ces rcits, car elle eut t bien incapable de les inventer et celle ensuite sur le peu d’lvation de sa pit.


    Sa pit tait sincre, mais elle n’avait rien qui tint de l’enthousiasme ou de l’exaltation, disait, de son ct, la suprieure gnrale des surs de Nevers, aprs que Bernadette fut entre dans sa communaut. Bernadette confirme d’ailleurs, elle-mme, la simplicit de sa dvotion. A une personne qui lui demandait une prire spciale, elle rpondait: le chapelet est ma prire de prdilection, je suis trop ignorante pour en composer une, et,  l’une des suprieures de son couvent qui, impatiente par ses exercices qu’elle jugeait trop enfantins, s’criait: A votre ge, vous devriez descendre quelquefois  la chapelle et mditer un peu! elle rpliquait doucement: Je ne sais pas mditer, moi.


    Nous voici galement loin de la mystique que l’on nous reprsente; elle tait, on le voit, d’une ferveur peu tendue, peu drgle, incapable par consquent de lui avoir tourn la tte et d’avoir dtermin ces hallucinations dont Zola nous parle.


    D’autre part, l’esprit peu intelligent et l’entendement terne et born de cette petite, corrobore, une fois de plus, cette vrit, certifie par l’exprience, que Dieu ne choisit que les plus pauvres et les plus humbles, lorsqu’il a besoin d’un truchement pour s’adresser aux masses.


    Il et t, en effet, difficile de dcouvrir  Lourdes une famille plus indigente et, faut-il le dire, moins bien fame que celle de Bernadette, dcrie, elle-mme,  cause des siens.


    Le Pre Cros, de la Compagnie de Jsus, qui a pu consulter toutes les archives et prendre connaissance des dpositions crites de plus de deux cents tmoins, nous raconte que la misre des Soubirous tait si complte que souvent le pain manquait et que l’un des petits frres de Bernadette dtachait avec ses ongles, pour la manger, la cire tombe sur les dalles de l’glise, aux offices des morts.


    A la fin de mars 1857, alors que le dnuement de cette famille tait extrme, le pre Soubirous fut bien qu’innocent, je crois poursuivi et incarcr  Lourdes jusqu’au 4 avril suivant, sous inculpation de vol de farine et de bois.


    C’tait le discrdit ajout  l’indigence. Dieu voulut de l’abaissement, et il en eut.


    Il prit donc la fille de cet homme et il la prit telle qu’elle tait, humble et pure, douce et bonne, mais vraiment insignifiante, suivant l’expression mme des Pres; il ne fit aucun miracle pour elle, en l’levant d’un coup jusqu’ Lui. Il ne la rendit pas diffrente de ses compagnes, la laissa paysanne, dans toute l’acception du mot; ce dtail matriel, constat par le Pre Cros, qu’aussitt sortie de l’extase, aprs le dpart de la Vierge, elle se reprenait  gratter, selon son habitude, sous le mouchoir, qui lui couvrait la tte, ses poux, est typique.


    Mais n’est-elle pas ainsi plus humaine, plus vraie que sur toutes ces images o on la mue en une petite bergre de ferie? La vrit est qu’elle ne s’quarrit qu’aprs son entre au clotre; ce fut l qu’elle finit par apprendre  lire et  crire; l’intelligence ne se dveloppa gure, la pit, elle-mme, ne s’exhaussa point, mais les qualits charmantes de douceur et d’humilit qu’elle avait toujours eues grandirent. Celle qui avait rflchi, lorsqu’elle tait en extase, sur son visage transform, comme en un lointain miroir, les traits apparus de Notre-Dame, n’eut plus qu’un dsir, cacher sous un voile le souvenir du reflet divin; elle envia d’tre oublie, loin des foules. Jamais elle n’eut de vanit et d’amour-propre et Dieu sait si elle tait adule la bonne viergette, ainsi que l’appelaient les paysannes! Elle soupirait, honteuse de ces hommages: Je suis donc une bte curieuse. Entendant, un jour, des gens qui disaient derrire elle: si je pouvais couper un bout de sa robe!, elle se retourna et, sans colre, mais d’un ton convaincu, elle s’cria: que vous tes imbciles!


    Au clotre, pour la maintenir dans la voie du renoncement, bien souvent on l’humilia devant ceux qui l’honoraient le plus et jamais on ne surprit un mot de mcontentement, un geste de dpit.


    Elle eut voulu tre Carmlite, mais sa sant ne lui eut pas permis de suivre l’implacable rgle; elle entra au couvent de Saint-Gildard, chez les surs de la Charit,  Nevers; elle y fut infirmire trs charitable et nonne trs docile; ses seuls petits dfauts qui taient l’enttement campagnard et la bouderie s’effacrent peu  peu. Dieu l’purait, oprant un peu la besogne qu’elle ne pouvait accomplir. Elle a t plus travaille par Lui, qu’elle ne s’est travaille elle-mme, affirmait l’abb Febvre, l’aumnier de la maison. Toujours est-il qu’elle tait une me dlicieusement pure, lorsque le Seigneur la dtacha du bouquet du clotre. Elle souffrit beaucoup avant de mourir. Les souffrances la desschrent, elle devint, raconte la mre gnrale, si maigre que ses chairs taient comme rduites  rien.


    Si l’on croit l’entourage des religieuses qui la soignrent, son corps refleurit aprs sa mort, et le visage repos se refit jeune et charmant; pendant les trois jours qui prcdrent la spulture, ses membres restrent souples, les mains gardrent leur couleur naturelle et l’extrmit des doigts demeura rose. De plus, on n’observa ni humeur, ni odeur, aucune trace de dissolution quand on l’inhuma dans une chapelle ddie  saint Joseph, et leve dans le jardin mme du couvent.


    La Vierge lui avait tenu parole. Elle ne l’avait pas rendue heureuse en ce monde, mais Elle a certainement aussi tenu son autre promesse de la rendre heureuse dans l’autre.


    Ajoutons maintenant que si la Libre-pense ne voulut jamais admettre les rvlations de la fille de Soubirous, l’glise de Tarbes ne fut pas moins mfiante qu’elle, dans les commencements, et il n’est point de vexations que la pauvre Bernadette n’ait eu  subir de la part du clerg de Lourdes.


    Tout d’abord le Pre Semp, prtre peu mystique s’il en fut, ne l’couta pas; l’vque, homme prudent et froid, d’une pit sage et rserve, ne se gnait pas, nous rvle le Pre Cros, pour rire des prtendues Apparitions de Notre-Dame. Quant  Peyramale qui la dfendit si bravement plus tard, il traitait de carnaval d’apparitions les rvlations de la voyante et rclamait, pour tre convaincu, l’assez inintelligente preuve d’une closion de fleur d’glantier, en plein hiver.


    Tous taient dans leur rle et ils avaient raison lorsqu’ils refusaient d’accepter d’emble l’origine cleste des visions. Ce fut trs bien ainsi. Cette suspicion nous a valu de longues enqutes, des recherches contradictoires, des contrles de toute sorte dont les rsultats furent si probants que tous ces prtres incrdules se convertirent et qu’ la date du 18 janvier 1862, Mgr Laurence promulgua un mandement dans lequel il dclarait que Les Apparitions avaient tous les caractres de la vrit et que les fidles taient fonds  les croire certaines.


    Ce fut le point de dpart des grands plerinages. La Vierge, dont l’ordre: je veux que l’on vienne ici en procession allait s’excuter, approuva les termes de ce mandement, le sanctionna, en y apposant le seing de ses nombreux miracles.

  


  
    [image: ]

    LES FOULES DE LOURDES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XIII


    Lourdes est, pour une aprs-midi, quasi vide; les grands plerinages de la province sont partis; il ne reste plus que les hollandais, que les anglais, que quelques flamands et ce qu’on appelle, ici, les plerinages  paniers, c’est--dire des troupes de paysannes venues, en partie de plaisir, des environs.


    Tous ces gens runis forment  peine un groupe de quelques milliers de personnes; c’est pour Lourdes le dsert et le calme, mais, demain, tout reprendra; leJournal de la Grotteannonce des arrives fantastiques de trains issus de tous les points du territoire; la trve sera courte.


    J’en profite pour aller  la Grotte, afin, d’assister, ce matin,  la messe des malades. De loin, derrire les barreaux de la grille ferme, j’ai la vision, au fond de la cavit, d’une forme humaine voluant, tout en or, sur un fond de feu.


    La messe est commence. Je m’installe, sous les arbres, sur un coin de banc; devant moi, sont toutes les voiturettes des malades. Les nuits sont interminables pour ceux qui souffrent et les tnbres acclrent l’acuit des maux. Avec quelle impatience ils ont d attendre, dans le dortoir travers par les pas des infirmires et assourdi par les gmissements, le lever de l’aube! est-ce aujourd’hui qu’ils guriront? ils comptent les jours qui s’puisent de leur passage  Lourdes. Encore deux, encore trois et il faudra, si l’on n’est pas guri, monter l’autre pente du Calvaire, supporter, de nouveau, le mouvement de trmie si douloureux des trains. L’angoisse s’accroit  mesure que les journes s’coulent tous ces pauvres gens sont l, grenant, absorbs, leur rosaire, dardant tout  coup les regards implorants d’une bte qui se sent mourir, vers la Vierge, impassible, debout, dans l’ogive du roc.


    Tous ces lamentables infirmes, qui ne peuvent remuer dans leurs voitures, ferment les yeux par respect, quand sonne l’lvation, et ceux qui peuvent bouger leurs, mains les joignent.


    Et c’est une dchirante expression de souffrance et de ferveur alors que le moment de la communion est proche. Ah! l’loquence effrne de ces traits lorsque le prtre sort de la grotte, tenant le ciboire et qu’il vient communier, un  un, tous ces alits!


    Et il n’y a plus d’yeux, dans ce champ de faces ples, rien que des voiles blancs de paupires, lorsque le clbrant, rentr dans la grotte, communie  travers les grilles, munies d’une nappe, les malades en tat de marcher et les fidles bien portants.


    Assurment, la condescendance de ce Dieu qui va au-devant de ses ouailles dont les corps agonisent est mouvante, mais, Seigneur, je voudrais plus! Vous avez dit: venez  moi, vous tous qui tes accabls, et je vous soulagerai. Ils sont venus, ils sont l; tenez votre promesse, allgez-les!


    Et puis, songez que si nous essayons de scruter l’incomprhensible mystre de votre sang, nous pouvons presque oser vous rappeler,  Vous qui avez sauv le monde, qu’ un certain moment, nous vous avons, nous aussi, sauv!


    Nous ttonnons, perdus, dans l’ombre, discernant  peine, dans de brves lueurs, les insondables nigmes du sang; nous voyons que l’homme vous a, ds sa naissance, gravement offens, dans l’den et que pour effacer cette offense, il a fallu qu’il en commt une plus grande encore; pour compenser le crime de la dsobissance, il a d se faire dicide, ne point reculer devant un meurtre sans pareil, verser le sang de son Dieu, afin de permettre  Celui-ci de le racheter.


    Et ce sang que nous vous avons aid  nous donner, pour le salut de notre me, nous l’avons, nous les premiers, donn pour le salut de votre corps, car enfin les Innocents ont t gorgs  votre place par Hrode!


    Il y a eu substitution d’enfants; tous les nouveau-ns de Bethlem ont pay pour le Nouveau-N, rfugi en gypte; des milliers d’innocents, quatorze mille d’aprs le Canon de la messe des Abyssins et le Calendrier des Grecs, ont t sacrifis pour un seul.


    C’est une dette cela une dette contracte par l’Enfant Jsus et que nous pouvons rclamer  l’Homme-Dieu, ici, o, plus que partout ailleurs, le sang dborde des lsions internes et des plaies! Mais peuttre sirait-il que ce fussent des enfants qui prient,  la grotte, pour les malades, qui clament les invocations dans les piscines, qui se constituent les cranciers du sang,  Lourdes!


    Et je rve  ces processions dsespres o Dieu rsiste et reste sourd, o l’assaut de nos suppliques choue. Il faudrait lancer, comme  la fin d’une bataille perdue, la vieille garde et notre vieille garde  nous, elle serait compose de l’irrsistible phalange de prires des enfants!


    En tout cas, mon Seigneur,  l’heure prsente o la messe est termine, o ces malheureux qui ont fini leur action de grces vont tre reconduits  l’hpital, souvenez-vous que lorsque des sclrats vous bafouaient sur la monte du Calvaire, un homme s’est trouv qui eut piti de vous, qui vous aida  porter votre croix. Soyez,  votre tour, le Cyrnen des grabataires, aidez ces excds de la vie  porter la leur!


    Je ne sais si Dieu a au moins amlior, ce matin, l’tat de ces malades, mais il ne les a pas, srement, guris, aprs leur communion, car je les revois encore dans leurs voiturettes, lorsque je retourne, cette aprs-midi,  la grotte.


    Ils sont encore l, mais d’autres petites voitures que je n’ai pas remarques  la messe sont installes, elles aussi, devant la Vierge.


    Deux contiennent des bambins, deux garons, paralyss de la ceinture aux pieds, veills par leur mre, une dame de l’quateur; et, de temps en temps, elle se lve du pliant sur lequel elle est assise, empoigne les deux petits et les jette sur son dos; l’on dirait de deux pauvres singes qui grimacent et dont la tte vivante ballotte, d’un ct sur l’paule et les jambes mortes, de l’autre ct, sur le giron de la mre. Elle les emmne ainsi  la grotte, leur fait baiser sur le roc la place grasse des bouches, puis elle les redpose dans leurs voitures o ils rient et jouent. Ils sont dbarqus depuis quelques jours et cette dame ne veut repartir que lorsqu’ils seront guris. Le seront-ils?


    Je ne puis m’empcher de songer,  propos d’elle. J’imagine que, dans son pays, tout le monde la blma lorsqu’on la vit entreprendre un aussi coteux et un aussi long voyage; si elle revient, aprs tant de fatigues et de dpenses, bredouille, ce sera vraiment affreux, car tous les gens de soi-disant bon sens triompheront de sa dconvenue et se moqueront d’elle.


    Et puis la douleur d’avoir tant espr, pour ne rien obtenir le regret mme de s’en aller, en se disant que peut-tre si on tait rest plus longtemps, la Vierge aurait fini par s’mouvoir! il y a de quoi devenir folle! Mais non, en admettant mme que Notre-Dame n’exauce pas ses prires, Elle lui accordera ainsi qu’aux autres, plus qu’aux autres, en change de tant de foi, la patience et le courage, lui revaudra son chec par d’autres grces!


    C’est gal, je voudrais bien que le Ciel prt en piti les angoisses de cette malheureuse!


    A cette heure, la grotte dsencombre est douce; le feutier fait son petit mnage des cires; il va, vient, plante ses minuscules bosquets de feu, en arrache d’autres dont les dernires feuilles de fume s’envolent; et sa toque, sa figure, son tablier sont comme poudrs de givre. Des oiseaux ppient dans le lierre, courbent sous leur lger poids les branches de l’glantier qui pendent sous les pieds de la Vierge. Les bquilles dessches dansent et s’entre-cognent sur leur fil de fer; quelques paysannes, aprs avoir embrass ce roc poli par les baisers et qui a la couleur presque huile d’une olive noire, embrochent elles-mmes, sur les ifs, leurs modiques cierges ou dposent un bouquet dans un coin de la grotte; au dehors, tout le monde rcite le chapelet et respectueusement l’on s’carte devant la personne de Mgr Schoepfer qui profite, lui aussi, de cette accalmie pour venir prier en paix. Il s’approche des voiturettes, cause avec les malades, bnit les gamins de l’quateur et, refusant un prie-Dieu qu’une dame lui offre, il s’agenouille par terre et dit, de mme que les autres, son chapelet, puis il se dgage des dvotes qui le cernent pour lui baiser l’anneau et retourne dans l’assez triste rsidence qu’il habite derrire la basilique.


    Oui, certainement, la Vierge de Lourdes est exorable et avenante et l’on prouve un allgement et une joie  l’implorer, mais je pense que je suis tout de mme, en ce lieu, une sorte d’tranger et d’intrus pour Elle; il me semble que je viens chez quelqu’un d’occup et que je drange; je me rappelle l’ombre dlicieuse de la crypte de la cathdrale de Chartres, au petit jour, cette cave silencieuse o j’tais si bien auprs d’Elle.


    A Lourdes, je suis dans une rception publique, dans une crmonie officielle o les invits dfilent par fournes devant la Reine et s’inclinent;  Chartres, l’on est seul avec Elle dans une chambre close et, ici, ce sont de banales audiences, en plein vent.


    A Paris mme,  Notre-Dame des Victoires,  Saint-Sverin, chez la Vierge noire des Dames de Saint-Thomas de Villeneuve, l’on est plus chez soi et l’on est plus chez Elle; il y a au moins un peu d’obscurit et du silence; videmment, ces sensations d’intimit plus ou moins vives dpendent des tempraments et des genres de pit qui en drivent, mais il faut dire, qu’ayant prvu ces diffrences, la Madone se met, avec la diversit de ses effigies et de ses demeures,  la porte de tous; elle accueille les solitaires  tel endroit et les foules  tels autres; chacun peut, en somme, la trouver, selon ses besoins et selon ses gots.


    Trs certainement, cette Vierge glorieuse, toute moderne, qui s’est dfinie elle-mme, par une abstraction, n’est pas Celle que je prfre. J’espre bien qu’Elle me le pardonne, car Elle sait que je l’aime autre part et sous d’autres formes; et encore est-ce faon de parler, car comment chapper  l’emprise de Celle dont la dilection ne s’est jamais affirme aussi vhmente qu’en cette ville, pour les membres souffrants de son Fils?


    Et je me remmore ces concidences qui existent entre certaines des Apparitions  Bernadette et certaines ftes, et certains offices et je songe que ces rapprochements qu’Elle voulut attestent, une fois de plus, l’importance, dans le plan divin, de cette Liturgie si ddaigne et qui est pourtant la moelle de l’glise mme.


    Ainsi, la premire fois o Elle se manifesta, en un halo de lumire, dans la grotte, c’tait le jeudi 11 fvrier 1858. Or, ce jour-l, l’on clbrait dans le diocse de Tarbes la fte de la patronne des bergres. Lourdes avait dit, par consquent, le matin, la messe et rcit l’office de sainte Genevive, galement patronne de Paris, de ce Paris d’o Notre-Dame tait venue pour se fixer  Lourdes.


    Le choix de cette festivit  partir de laquelle la Vierge conversa pendant dix-huit jours,  divers intervalles, avec la fille de Soubirous, n’est-il pas significatif? outre qu’il implique un souvenir affectueux pour la capitale et pour son sanctuaire de Notre-Dame des Victoires, il confirme encore la prdilection du Christ et de sa Mre pour les tres rests les plus prs de la terre, pour les gens de la campagne qui ont conserv, loin des centres civiliss, la profession biblique des patriarches, pour ces ptres et ces bergerettes dont Bernadette faisait partie.


    L’on peut mme noter,  cette occasion, que les deux personnages du dix-neuvime sicle, les plus connus pour leur saintet, le Bienheureux cur d’Ars, et Don Bosco, le fondateur des Salsiens, ont, eux aussi, gard les troupeaux dans leur enfance.


    A consulter l’Ordo de l’anne 1858, du diocse de Tarbes, l’on dcouvre encore d’autres concidences qui valent d’tre signales.


    Par exemple: la premire fois que la Vierge enjoignit de prier pour les pcheurs, c’tait le dimanche de la Quadragsime et la messe de ce premier dimanche de Carme ne cesse, dans ses Collectes, de demander pardon  Dieu de nos pchs et nous invite, par la voix de l’vangliste,  expier,  force de macrations corporelles, l’abus toujours grandissant de nos fautes et  rsister, comme le fit le Christ, dans le dsert, aux assauts diaboliques et aux tentations sans cesse renouveles de nos sens.


    Le mercredi suivant o Elle s’cria, par trois fois:


    Pnitence! et le vendredi de la mme semaine o Elle prescrivit  Bernadette de baiser la terre, taient le mercredi et le vendredi des Quatre-Temps, plus particulirement vous  l’exercice de la pnitence. Ce sont, en effet, jours d’abstinence, de jene, d’humiliation et l’glise prend soin de le notifier, aprs les Postcommunions de ses messes, alors que le prtre adresse cet avis aux fidles: Courbez, humiliez vos ttes!


    Toutes ces recommandations de Notre-Dame concordent donc avec le caractre de la frie du Propre; Elle ne fait que rpter, en les soulignant, les avertissements de l’office du jour.


    De plus,  la fin des messes clbres le lendemain de ce jeudi, 25 fvrier, o Elle dsigna l’emplacement de la source dans la Grotte, on lut l’vangile selon saint Jean, relatant l’histoire de ce paralytique qui attendait un baigneur, afin de pouvoir descendre et gurir dans la piscine probatique que remuait un ange.


    C’tait, en effet, l’vangile du vendredi des Quatre-Temps dont la frie tait remplace dans le diocse de Tarbes par la fte adventice de la Lance et des Clous.


    Ce rappel,  travers les ges, de cette source de Bthsade qui semble la prfigure de celle de Lourdes, n’tait-il pas, comme une promesse de ces miracles que la Vierge prparait, mais dont elle n’avait souffl mot  Bernadette?


    Et cependant je ne puis m’empcher de songer  ce propos, que Jsus n’aida pas le jeune homme  se plonger dans la piscine, mais qu’il lui dit simplement: Lve-toi, prends ton lit et va-t’en! prludant ainsi aux gurisons, sans le secours de l’eau, ainsi qu’Il en opre tant maintenant, ici!


    Nous pouvons observer encore que, malgr toutes les instances de Bernadette, la Vierge ne lui rvla qu’elle tait l’Immacule Conception que le jour mme o se clbrait, dans la chrtient, la fte de l’Annonciation. Il n’est pas besoin d’insister sur le rapprochement qui se peut tablir entre l’origine immacule de la Mre et la Conception immacule du Fils. Bien que ces deux pangyries catholiques ne se touchent pas dans le calendrier de l’glise, pour une fois, franchissant le mois qui les spare, elles se sont,  la voix de Marie, juxtaposes dans la grotte de Lourdes.


    Enfin la dernire apparition  Bernadette eut lieu, le vendredi 16 juillet, fte de Notre-Dame du Mont Carmel, vnre jadis dans cette ville o un autel surmont d’un vieux retable lui tait ddi dans l’ancienne glise.


    Elle est partie, le jour d’une de ces festivits o la liturgie exprime, en son nom, les plus doux appels, les plus tendres assurances. Voyez l’ptre de sa messe: Venez  moi, vous tous qui me dsirez avec ardeur et remplissez-vous des fruits que je porte... celui qui m’coutera ne sera point confondu et ceux qui agissent par moi ne pcheront point... Ceux qui me font connatre auront la vie ternelle...


    Je le voudrais bien, Sainte Vierge!  En attendant, les voiturettes s’en retournent  la queue-leu-leu, les plerins se dirigent vers la basilique o l’on prche; je suis quasi seul. Ce qu’elle devient plus intime cette grotte! le malheur est qu’elle soit si administrative avec sa source capte, disparue telle qu’une eau vulgaire dans des tuyaux et ses grilles de jardin public et ses plaques d’mail bleu, pareilles  celles de nos coins de rues, sur lesquelles sont inscrits, en reliefs blancs, Entre d’un ct, et Sortie de l’autre.


    Il faut vraiment faire un effort pour se la reprsenter, sauvage et dsintresse, comme elle l’tait du temps de Bernadette, alors que la rivire baignait ses bords, qu’au lieu d’asphalte, la mousse et le gazon couvraient son sol gay par les fleurettes d’un lilas rose et d’un jaune ple, des cardamines et des dorines qui s’panouissaient, plus nombreuses que les autres plantes, dans cette terre toujours humide et prive de soleil, remplie, les jours de crue du Cave, par des couches de limon.


    Toutes les herbes, toutes les fleurs, sauf l’glantier plac sous les pieds de la Vierge, sont mortes dans cette cave jambonne par la fume des cires.


    L’on ne peut nier que ces modifications d’aspect et que la disposition de ces tiquettes et de ses grilles n’aient t rendues ncessaires par l’afflux des foules. Il en est de mme du paysage, des alentours, du Gave repouss plus loin, de l’esplanade, mais alors, si nous envisageons la question  ce point de vue, il sied de dire tout de suite que Lourdes est, du haut en bas,  refaire.


    En homme pratique, le Pre Semp avait admirablement organis les parages de ce nouveau bourg; mais il ne pouvait prvoir,  cette poque, l’extension formidable que prendraient les plerinages; il avait distribu des jardins et des pelouses, plant des abris, mis des bancs sous les arbres, install partout des aparts pour le corps; nulle part, certainement, l’on n’avait mieux pourvu aux volutions de la vie des multitudes, mais pas de multitudes devant s’lever au chiffre de quarante-cinq mille mes! A l’heure actuelle, pendant ces semaines d’immenses caravanes, tout se rvle insuffisant, les glises, les abris, les allgeantes gurites et les bancs; l’espace surtout qui s’tend entre la Grotte et le Gave est trop troit; l’on pourrait aisment reculer le quai et gagner encore du terrain sur la rivire, mais  quoi bon? qui sait l’avenir? qui sait ce que Lourdes sera un jour?


    D’autre part, il convient de noter aussi que, telle qu’elle est organise, la clinique mdicale, dans ces moments-l, est dborde.


    Lorsque le plerinage national arrive, il n’y a que demi-mal, car ses hospitaliss sont cots et contrls  l’avance; tous ont leurs pices d’identit et les certificats des mdecins qui les soignrent sont prts. De mme pour les plerinages belges qui amnent avec eux des praticiens et dont tous les malades sont munis de certificats vrifis et sur lesquels on peut, en toute confiance, tabler; mais lorsqu’il s’agit de grands plerinages de province!


    Le docteur Boissarie et le docteur Cox sont obligs de se contenter de pices dlivres par on ne sait quels mdicastres, souvent mal rdiges exprs, de peur de se compromettre, lorsque ces gens savent que les malades les rclament en vue d’un voyage  Lourdes; il n’y a aucune scurit; l’on ne peut se fier ni  la science, ni  la bonne foi de ces Diafoirus de cantons; et la clinique, dans des cas qui pourraient tre intressants, se tait. L’on a cherch  remdier  cette incertitude et  ce dsordre, mais toutes les solutions proposes s’avrent, si l’on y rflchit, vaines.


    Le plus sage consisterait  tablir  l’hpital un bureau de mdecins vrifiant les certificats et l’tat des malades quand ils dbarquent, recourant, dans certains cas, aux instruments qui utilisent les rayons rcemment dcouverts, dans des salles amnages exprs. Oui, mais comment composer ce concile de mdecins qui risqueraient d’ailleurs de n’tre jamais d’accord et comment eux-mmes pourraient-ils examiner  fond des fournes d’clops qui ne restent parfois qu’un jour ou deux  Lourdes? Il faudrait donc empcher ces malheureux de se baigner, et peut-tre de gurir, tant qu’ils n’auraient pas pass par leurs mains; c’est impossible!


    Zola, lui, dclarait qu’il tait ncessaire de photographier les plaies; mais la photographie ne donne pas la couleur et ne pntre point dans la profondeur des tissus; elle ne serait donc pas, par elle-mme, une garantie.


    Non, l’innovation qui me semblerait,  moi, la plus enviable, serait celle qui permettrait d’hospitaliser, pendant un temps plus ou moins long, les malades amliors et en voie de gurison.


    Tous s’en vont, en effet, au bout de quelques jours, avec les plerinages qui les ont conduits. Ils interrompent, si l’on peut dire, le traitement commenc de la Vierge. Et qui sait si de nouvelles immersions dans les piscines ou de nouvelles prires devant la grotte ne hteraient pas le retour  la sant et ne prviendraient pas, au besoin, les rechutes?


    La clinique y gagnerait, de son ct, de pouvoir ne plus se contenter d’examens sommaires, mais de pouvoir suivre pas  pas et d’tudier de prs le mode de ces gurisons.


    Seulement, tout cela ne l’empchera pas de constater, faute de preuves, moins de merveilles qu’il n’y en a en ralit, puisque, quoi qu’elle fasse, elle ignorera toujours une partie des cures opres  Lourdes. Des alits qui ne sont pas venus avec des plerinages et qui sont descendus dans des htels ne se soucient pas, bien souvent, aprs une gurison, d’tre interrogs et palps, en publie, pour tre aprs cela regards dans la ville comme des btes curieuses et ils partent sans mettre les pieds au bureau mdical. Ce qui prouve, entre parenthses, que toutes les statistiques que l’on a voulu tablir des miracles obtenus  Lourdes sont illusoires et inexactes.


    C’est donc une question de plus ou de moins, et ds lors, que le bureau mdical soit organis d’une faon plus ou moins scientifique, peu importe! au fond, sa vritable, sa seule utilit est ne pas perdre de vue, dans la vie, un certain nombre de miraculs dont il connat les antcdents, qu’il a examins aussitt aprs leur gurison, qu’il examine encore, tous les ans. Si aucune rcidive ne se produit, il peut alors se prononcer  coup sr. Sans lui, aucune certitude ne s’impose. Personne ne peut, en effet, se vanter d’avoir vu un miracle  Lourdes, puisque bien des cures extraordinaires ne rsistent pas  l’preuve du temps et qu’il n’y a pas de miracle, au vrai sens du mot, si le mal n’a fait que s’endormir pour se rveiller aprs.


    Et puis, en supposant mme que l’on dcouvre un procd de vrification plus sr que celui des certificats,  quoi cela servirait-il? La Vierge ressusciterait, demain, un mort que le camp des libres penseurs crierait aussitt, sur tous les toits, que cet homme tait en lthargie, qu’il n’tait pas trpass; il existera toujours, en effet, une sorte de procdure spirituelle qui permettra  des gens dont le parti est pris, de nier quand mme, presque avec une certaine bonne foi, l’vidence.


    Il y aura, ce soir, une petite procession; peu nombreux, les patients tiendront tous dans la cuve du Rosaire. Je resterai simplement debout, derrire les voiturettes et les infirmes assis sur des bancs. Sauf le mme hollandais coiff de son chapeau tyrolien vert et qui a toujours l’air d’une grenouille tendue sur le dos et les deux frres de l’quateur dont la mre m’meut, je n’ai plus de malades prfrs dont je souhaite plus spcialement la gurison. Tous ceux qui sont rassembls dans ce cercle sont des alits dj vus  la grotte, des paralytiques et des tuberculeux, d’autres atteints d’affections invisibles que j’ignore.


    Vers les quatre heures, je m’installe derrire deux fillettes du peuple, des flamandes ples et bouffies qui sont assises, mais je hume, pench au-dessus d’elles, un fumet si fade, que je dcampe. Les pauvres filles seront-elles libres de ces maux cachs que cette affreuse odeur dcle? Je vais plus loin,  ct d’aveugles inodores qui prient.


    Prcde, comme d’habitude, des suisses et des enfants de chur, la processionnette arrive, en chantant des cantiques. Un vque porte la monstrance, suivi par l’piscope aux longs cheveux de la Palestine et par la troupe coutumire des prtres en surplis et des brancardiers.


    Et voici du nouveau; aujourd’hui, les exorations se crient dans toutes les langues, en franais d’abord, en anglais ensuite, puis en hollandais et en flamand.


    Des prtres de nationalits diffrentes, tous en soutane, sauf l’anglais en redingote, se succdent, pour les vocifrer au milieu du cirque.


    L’effet est lamentable; l’on entend  peine quelques voix qui les rptent; les assistants se taisent, ne comprenant pas un mot  ce qui se profre. Ne serait-il pas plus simple ds lors de clamer les invocations dans la langue de l’glise, de parler latin?


    Et puis qu’est-ce que cela signifie? les touristes d’outre-Manche sont  peine quelques-uns; ils ont amen deux ou trois grotants dans leurs bagages et il faut que l’on s’adresse  Dieu en anglais. C’est vraiment sans proportion!


    Cependant, le Saint-Sacrement commence  bnir les malades, mais, je ne sais, il me semble que j’assiste  la mesquine rptition d’un grand drame; cette rduction quasi taciturne d’immenses processions o rugissaient les foules, suscite la piti; personne ne prie avec entrain et les grabataires dconcerts ne paraissent plus compter sur leur gurison. Aucun qui se torde devant l’ostensoir et qui le supplie. Tous baissent la tte, alors que les cris de Babel meurent sans cho sur l’esplanade et dans les monts.


    Je vois de loin les deux singes de l’quateur qui rient et la mre qui dit ses patentres, le batracien hollandais qui gt, inanim, sur sa civire; aucun n’est mme amlior; c’est le four terrestre et le fiasco divin!


    Pour comble de malchance, le comique s’en mle. Au moment o le Saint-Sacrement arrive de mon ct, l’un des laques qui le prcde, une ombrelle blanche  la main, adresse des gestes imprieux  un gamin en train de se dmener, debout. Celui-ci continuant  gigoter, il se fche, et l’on a toutes les peines du monde  lui faire comprendre que cet enfant est atteint de la danse de Saint-Guy et qu’il ne peut demeurer  genoux; et voil que je constate maintenant que l’vque d’Orient,  tte de Christ, convaincu sans doute que la bndiction du Seigneur est insuffisante pour sauver les malades, y ajoute aprs la sienne!


    La tourne se termine et tous se dispersent.


    Restent, seuls, les hollandais qui doivent quitter Lourdes ce soir; ils montent sur les marches du Rosaire et forment des groupes avec les malades en avant, et le petit gnome, couch sur sa civire, au milieu. Hlas! celui-l ne s’en va pas guri! Le photographe rectifie les positions. Les jeunes hollandaises rient comme des folles; les camriers aux ceintures violettes s’ingnient  les obliger de tenir en place. On entend le cri: Ne bougez plus! et, aprs, c’est ainsi qu’une dbandade d’oiseaux; toutes s’envolent. Ce qu’elles vont en raconter  leurs amies lorsqu’elles seront retournes dans leurs maisons penches sur les canaux qui les mirent, dans le fond si mlancolique de la placide Hollande!


    Je me rends  la clinique; quelques prtres assis regardent gaiement un portugais qui saute  pieds joints, par-dessus les chaises, puis se courbe en arrire et touche presque, avec sa nuque renverse, le sol.


    Un vrai clown, dit le docteur Boissarie qui ne le quitte pas des yeux, et quand ce jeune homme est sorti, il m’apprend que celui-l tait paralys des bras et des jambes, qu’il tait parti, dans un coup de chemin de fer, de Lisbonne pour se rendre  Paris o il voulait consulter des mdecins. Il fut pouss, il n’a jamais trop su comment,  bifurquer et  s’arrter  Lourdes et l, aprs un bain dans la piscine, il a repris l’extraordinaire souplesse dont il vient de nous donner des preuves. Alors, au lieu de gagner Paris, il a voulu, pour remercier la Vierge, s’installer ici, afin d’y faire le mtier de brancardier et de baigneur.


    Quant  sa maladie, nous n’avons pas  nous en soucier, poursuit le docteur, nous ignorons ses antcdents et ses causes; cette paralysie peut fort bien tre une paralysie d’origine nerveuse...


    Mais, en tout cas, interrompt un prtre occup  classer des notes, les mdecins qui l’ont soign n’ont pu le gurir; il serait prsomptueux de croire que ceux de Paris auraient russi l o leurs collgues du Portugal ont chou. Pourquoi ds lors la Sainte Vierge n’oprerait-elle pas un miracle quand il s’agit d’une affection des nerfs plus incurable souvent que beaucoup d’autres? l’ternel argument des nvroses, invoqu par les libres penseurs, ne me semble donc pas dfinitif.


    L’on ne voit pas bien, en effet, rpond un autre abb, pourquoi une personne, parce qu’elle est nerveuse, serait prive des grces accordes  celles qui ne le sont pas.


    videmment; mais  quoi bon discuter! s’crie le docteur; il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. Si encore l’on avait toujours affaire  des adversaires de bonne foi, mais, tenez, coutez cette histoire, elle vous renseignera sur la mentalit de certains incroyants.


    Un jour, nous examinons une malade munie d’un certificat de mdecin dclarant qu’elle est poitrinaire, elle l’tait, en effet; aprs un bain, elle est gurie, toutes les lsions ont disparu. Craignant nanmoins une mprise, nous tlgraphions au mdecin mais sans lui annoncer la gurison pour lui demander si cette malade qu’il soigne depuis longtemps est bien rellement une tuberculeuse et il nous rpond par l’affirmative, confirme par dpche la nature de la maladie.


    Une fois rentre chez elle, cette femme va revoir ce praticien qui s’tonne, l’ausculte, l’interroge, l’oblige  revenir trois fois, puis consent, sur ses instances  lui dlivrer un certificat de gurison; mais alors, comme il s’agit d’une cure miraculeuse de Lourdes, il atteste dans cette pice que sa malade n’a jamais t atteinte que d’un simple rhume!


    La chaleur est terrible dans ce petit bureau; je sors accompagn par un ecclsiastique qui me dit:


    Le docteur Boissarie a raison, pourquoi discuter avec des gens qui, en face d’un miracle, chercheront quand mme des causes naturelles, prononceront de grands mots qu’ils seraient sans doute bien en peine d’expliquer ainsi que Zola lorsqu’il parle de troubles de la nutrition  propos d’un lupus? Le cas de Gabriel Gargam est typique  ce point de vue; vous connaissez, je crois, ce miracul, car je vous ai vu causer plusieurs fois avec lui...


    Oui, je l’ai connu aux piscines; c’est un homme intelligent, humble et charmant.


    Bien. Je rsume en quelques mots son histoire pour vous faire mieux toucher du doigt la folie des ides qu’elle suggre aux mcrants. Il tait commis ambulant des postes. Le 17 dcembre 1899, en plein hiver, son wagon est attel en queue du rapide qui part, le soir, de Bordeaux pour Paris. Par suite d’une avarie de la machine, le train reste en panne prs d’Angoulme et est rejoint par l’express qui arrivait avec une vitesse de quatre-vingt-dix kilomtres  l’heure. Le wagon-poste fut broy et Gargam projet  dix-huit mtres de la voie, dans la neige.


    On l’y ramassa, le lendemain matin, et on le porta, mourant,  l’hpital d’Angoulme; il tait couvert de plaies; il avait une clavicule brise; il tait paralys de la ceinture aux pieds; il ne pouvait rien avaler et bientt mme avec une sonde, qu’on lui introduisait plusieurs fois par jour dans l’estomac, l’alimentation devint presque impossible.


    Une action en responsabilit fut engage contre la Compagnie d’Orlans. Les mdecins furent appels  fournir des rapports et tous conclurent  l’incurabilit et  la mort, dans un dlai plus ou moins bref, du malheureux. Sur le vu de ces rapports, la Compagnie, qui avait d’abord offert de payer une rente de trois mille francs, fut condamne par jugement du tribunal civil d’Angoulme,  lui en payer une de six mille, plus encore une indemnit de soixante mille francs.


    Vous remarquerez que si un malade a t examin avec soin, c’est bien celui-l et que si les mdecins de la Compagnie d’Orlans, qui auraient t heureux, dans l’intrt mme de leur cliente, de le juger gurissable, ont dclar qu’il tait perdu, c’est qu’il l’tait rellement.


    Le pronostic tait, d’ailleurs, juste; l’tat de Gargam empira; l’on s’aperut, un jour, que ses pieds taient noirs; on crut qu’ils taient sales, mais ds qu’on toucha la peau pour les nettoyer, elle clata et le pus jaillit. C’tait la gangrne, en plus.


    Gargam n’avait pas la foi, mais sa famille l’avait et priait ardemment pour lui; la mdecine s’avouant impuissante, mme  le soulager, on rsolut de l’emmener  Lourdes. Il se laissa faire pour ne pas dsesprer sa mre, mais il ne crut pas du tout qu’il serait guri. On le transfra sur un brancard spcial muni d’un matelas que l’on hissa dans le train. Un peu avant d’arriver en gare,  Lourdes, sa mre lui montra du doigt le grand Christ rig sur la montagne du chemin de croix et lui demanda de lui envoyer un baiser ou tout au moins de le saluer.


    Il refusa, en dtournant la tte.


    Amen sur son brancard aux piscines, on le fit glisser, tandis que tout le monde priait, attach sur une planche, dans le bain. Il s’vanouit, puis rouvrit les yeux et se dressa debout. Cet homme, puis par vingt mois de maladie, rduit  l’tat d’un squelette, marcha; la gangrne avait disparu, les pieds taient maintenant sains; plus de paralysie et l’estomac, qui ne supportait mme plus, ces derniers jours, le passage de la sonde, digra facilement tous les mets; l’on peut dire qu’en un bond Gargam ressuscita.


    Oui, et ce qui me frappe, c’est qu’il n’avait pas la foi, ou du moins s’il l’avait, c’tait  l’tat oubli, teint depuis son enfance. De tous les entretiens que j’eus avec lui, il me semble rsulter qu’il fut l’objet d’un double miracle; il crut en mme temps qu’il fut guri; les deux eurent lieu spontanment,  la mme minute. Alors que devient la foi qui autosuggestionne d’avance le malade, la foi qui gurit de Charcot?


    Je l’ignore; mais contrairement au diagnostic du mdecin en chef de l’hpital d’Angoulme qui vit dans la paralysie de Gargam une maladie de la moelle,  marche progressive, les incrdules, aussitt aprs le miracle, dclarrent que cette paralysie ne pouvait tre qu’une paralysie d’origine nerveuse.


    Et la gangrne, elle tait, elle aussi, d’origine nerveuse?


    Je ne pense pas, rpondit, en riant, l’abb; mais, en admettant mme qu’ils aient raison sur la nature de la maladie, il leur resterait  expliquer la gurison instantane de la gangrne, les forces revenues, sans convalescence, aprs plus d’une anne d’inanition, l’estomac rtabli, en une seconde.


    Eh bien! mais ils rpliqueront que ce sont l les effets du saisissement caus par l’eau froide, les bienfaits de raction de l’hydrothrapie. Seulement, s’ils croient  la puissance de cette thrapeutique, pourquoi, diable, ne l’appliquent-ils pas, dans des cas pareils,  Paris? L’on peut faire de l’hydrothrapie autre part qu’ici et mme beaucoup mieux, car enfin, il n’est pas d’tablissement de bains qui soit plus mal outill que celui de Lourdes, puisqu’il ne possde, pour tout appareil, que des baignoires d’eau sale.


    Et ils pourraient, pendant qu’ils y sont, pratiquer le systme des piscines, o l’on baigne des femmes sans s’occuper de savoir si elles sont indisposes et si elles ont termin leur digestion. Je serais bien curieux de connatre les rsultats qu’obtiendraient,  la Salptrire par exemple, ces essais de traitement sur les affections nerveuses des femmes qu’on y soigne!
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    XIV


    Je commence  tre un peu las. Lourdes, vide hier, s’est de nouveau rempli; le boucan desAve Maria recommence; voici trois semaines que je vais, chaque jour,  l’hpital et  la clinique, que je fais le vague mtier d’un carabin. Maintenant, les cas exorbitants, les figures de cauchemars comme celle du paysan de Coutances, les ttes de larves comme celle de cette femme dont l’il tait brandi, tel que celui d’une limace, au bout d’un tentacule, manquent. Sauf un vieillard dont le teint gris-perle me rappelle celui de certains ouvriers, employs dans les manufactures de tabac, tous les nouveaux arrivs de l’hpital sont des malades sans luxe d’horreur particulire, sans tampe spciale. J’en ai vu tant de ce genre que je ne flne plus auprs des lits. A vivre ici, l’on finirait, ma parole, par se dsintresser compltement des affections courantes et ne plus s’exalter que devant des chapps de maladreries, devant des monstres. Le vertige des excs vous gagne; je sens cela maintenant que ces dballages de bestiaires sont clos; mais ce que j’prouve surtout,  ce moment-ci, c’est le besoin de ne plus bouger, le besoin de ne plus humer cette senteur de poussire, de vanille et de pus qui est l’odeur sigillaire de Lourdes.


    Le spectacle que je vois de ma fentre, la nouvelle ville couche dans le fond de cuvette de ses monts ne m’enthousiasme gure. Est-ce parce que je suis issu par la ligne paternelle de pays maritime et de sol plat, mais je constate que j’ai de moins en moins le sens de la montagne; elle me produit l’effet d’un ocan fig; la seule vie qui l’anime est due  une supercherie du ciel; les nuages qui se meuvent sur les pics jouent le rle de vagues muettes, ils bondissent et crtent leurs cimes sches d’cume; sans eux, ce serait l’immobilit absolue, la mort de la terre strilise par l’abus des froids. Le pis est qu’en tant trs hautes, ces montagnes n’ont pas l’air d’tre leves, qu’elles ne suggrent pas une ide d’infini, mais une impression d’touffement. Ah! dcidment, je ne suis pas Alpiniste pour deux sous! les ascensions cabotines qui se pratiquent, ainsi que chacun sait, avec des jarrets serrs dans des lainages d’cosse et des btons ferrs  la main, ne m’incitent gure. J’ai encore assez d’imagination pour pouvoir, tout en demeurant dans un fauteuil, me reprsenter des horizons dont l’immensit dpasse de beaucoup celle qui se droule du sommet des monts; le beau est moins ce que l’on voit que ce que l’on rve et j’avais rv, je l’avoue, un tout autre Lourdes; mais, en fin de compte, puisque j’y suis, je dois convenir que la nature m’meut plus en largeur qu’en hauteur, et que la traverse si mlancolique des Landes, avec ses couchers de soleil qui s’perdent dans l’tendue des pins, m’impressionne bien autrement que ces sites de fates et de glaciers si courts.


    En tout cas, je suis fatigu des plerins et las des paysages; je reste donc aujourd’hui dans ma chambre et je bouquine des volumes sur les contrefaons de Lourdes, organises par la Belgique et la Turquie.


    Et je me dis vraiment que la Vierge de Lourdes dconcerte, car les contrefaons valent l’original, sont parfois mme plus fertiles en miracles, plus actives.


    L’histoire, en Belgique, du sanctuaire d’Oostakker, situ dans un bourg, au milieu du pare de Slootendriesch,  cinq kilomtres de Gand, est pour le moins singulire. Elle dbute par un projet mondain dont la Vierge n’a que faire. En 1870, le got des aquariums tait  la mode dans les familles riches du peuple belge; une marquise de Courtebourne, qui possdait le chteau de Slootendriesch, se met dans la tte d’en construire un et comme un aquarium ne va pas sans une fausse grotte, elle dcide galement d’en btir une. L’emplacement une fois choisi dans son pare, on commence les travaux; sur ces entrefaites, le cur d’Oostakker, l’abb Moreels, montre une image de la grotte de Lourdes  la marquise et la dtermine  rserver, dans l’amas ciment de ses rocailles, une niche pour y placer une statue de l’Immacule Conception, imite de celle des Pyrnes. Le tout fut termin en 1871; et trois ans aprs, les quelques paysans du hameau qui venaient prier devant l’aquarium et la Vierge avait engendr, on ne sait pas trs bien comment, des milliers de visiteurs. Il en vint jusqu’ dix mille en un jour et les miracles clatrent.


    Le premier qui fut enregistr date du 12 fvrier 1874; il chut  Mathilde Verkimpe, une enfant de dix ans, habitant  Loochristi. Elle tait boiteuse, incapable de marcher sans bquilles; tous les mdecins des hpitaux de Gand s’taient dclars impuissants  la gurir. Sa mre va demander sa cure  la grotte, rapporte de l’eau de Lourdes qu’on y distribue et, pendant une neuvaine, elle frictionne avec cette eau la jambe de sa fille; et,  la fin de la neuvaine, la petite se trouve instantanment gurie et peut aller remercier  pied la Vierge.


    Et les miracles continuent; l’on fait d’habitude trois fois le tour de la grotte; on se lotionne avec l’eau d’un bassin tombe de l’aquarium, dans laquelle on jette, chaque matin, quelques gouttes de la source de Lourdes, et les affections les plus diverses, telles que les coxalgies et les ccits, disparaissent ds que ce liquide les touche.


    Au mois de mai de l’anne 1875, pour rpondre aux besoins des plerins, l’on difia une glise de style ogival, sans transept,  deux clochers; l’on confia le service du plerinage aux pres jsuites de la province belge et Oostakker devint clbre dans les Flandres. On y brle des milliers de cierges, comme  Lourdes, et des pyramides d’ex-voto s’lvent, au-dessus de la grotte, dans les arbres.


    Ce fut dans ce lieu que surgit la gurison la plus inoue qui ait jamais t observe, de mmoire d’homme.


    Le 16 fvrier 1867, un paysan du nom de Pierre de Rudder, rsidant  Jabbeke, village situ prs de Bruges, eut la jambe gauche casse par une chute d’arbre; il y avait fracture du tibia et du pron et les fragments d’os taient si nombreux qu’en remuant la jambe, l’on entendait, suivant l’expression du mdecin qui lui donna les premiers soins, les os s’entrechoquer, ainsi que des noisettes dans un sac; ces fragments ayant t ts des tissus, l’on pouvait discerner, dans la plaie, les deux os, demeurs intacts, distants de trois centimtres l’un de l’autre.


    L’on ne connaissait pas,  cette poque, l’antisepsie, et l’on eut beau se servir de bandages solides, jamais la jonction des deux os, qui baignaient dans le pus, ne parvint  se faire; la partie infrieure du membre qui n’tait plus soude  l’autre ballottait, telle qu’une chiffe, dans tous les sens.


    Les chirurgiens qui se succdrent prs du malheureux dclarrent le cas incurable et le professeur Thiriart, de Bruxelles, que l’on consulta en dernier ressort proposa d’amputer la jambe.


    De Rudder refusa; et il souffrit, pendant plus de huit annes, d’atroces tortures, oblig de panser, plusieurs fois par jour, cette plaie dont la sanie ne tarissait pas, se trainant, comme il pouvait, sur des bquilles.


    Il avait ou parler d’Oostakker; il rsolut d’y aller demander  la Vierge sa gurison. Le 7 avril 1875, trois hommes le hissent dans le train en partance pour Gand; il est,  sa descente dans cette ville, port dans l’omnibus d’Oostakker et sa jambe, si bien enveloppe qu’elle soit, laisse chapper des filets d’humeur et de sang qui traversent les linges et tachent la banquette; arriv devant la statue de la Vierge, il se repose un peu, boit une gorge d’eau et veut, ainsi que les autres plerins, effectuer trois fois le tour de la grotte. Soutenu par sa femme, il accomplit ce tour deux fois, et,  bout de force, il tombe, extnu, sur un banc. Il supplie Notre-Dame de Lourdes de le sauver et il perd subitement la tte, ne sait o il est, se retrouve, en reprenant connaissance, devant Elle,  genoux, et se relve, guri. Plus de trou, les os se sont rejoints; il ne boite mme pas, car les deux jambes sont de longueur gale.


    Ce prodige eut un retentissement norme dans les Flandres; vingt-deux mdecins s’en occuprent; on fit des enqutes minutieuses, diriges pour plus d’impartialit par des catholiques et par des incrdules; on interrogea tous les praticiens qui l’avaient soign, tous les gens du village de Jabbeke qui avaient vu, le jour mme du dpart, l’tat de la blessure, tous ceux qui avaient assist au miracle; on soumit de Rudder aux examens les plus rigoureux; il fallut bien convenir de l’authenticit de ce fait sans prcdent, d’une plaie gurie toute seule, en une seconde, et d’un fragment d’os de trois centimtres, destin  remplacer celui qui manquait, pouss instantanment,  la suite d’une prire.


    Il restait, juste, sur la jambe, une tache bleutre  l’endroit de la brisure, comme pour attester que l’on n’avait pas t le jouet d’une illusion, que la rupture avait bien exist.


    Vingt ans s’coulent, sans que jamais cette jambe ait flchi ou ait t, au point de vue de la solidit, infrieure  l’autre et de Rudder, atteint d’une pneumonie, meurt  l’ge de soixante-quinze ans, le 22 mars 1898. Le 24 mai de l’anne suivante, l’on procde  l’autopsie de sa jambe.


    L’on constate que la Vierge ne joue pas la difficult, ainsi que l’on dit au jeu du billard; Elle a remis cette jambe de mme qu’aurait pu le faire le chirurgien le plus habile, si l’opration avait t possible; et Elle l’a rendue possible par la suppression immdiate d’un foyer purulent, par la cration spontane d’un os.


    Cette autopsie d’un miracle est certainement la preuve la plus extraordinaire qui ait jamais pu tre fournie d’une action surnaturelle remdiant  l’impuissance humaine dans les gurisons d’ici-bas. Les plaies nerveuses de Zola, l’autosuggestion, la foi qui gurit, toutes les vieilles fariboles des coles de la Salptrire et de Nancy, sont rduites  rien, du coup.


    Et il n’y a pas de porte pour s’chapper, ici; comme l’crit fort bien le docteur Boissarie dans les Annales de Notre-Dame de Lourdes: Nous pouvons dire que, pendant trente-deux ans, les mdecins n’ont pas perdu de Rudder de vue; avec une persistance que rien ne lasse, ils ont attendu sa mort pour faire son autopsie et voir par quel procd Dieu pouvait bien gurir les fractures de jambe.


    Grce aux matriaux qu’ils ont runis, la gurison de de Rudder restera comme un modle de ce que l’on peut obtenir par des enqutes bien conduites.


    Il n’y a pas, dans la science, de fait plus concluant.


    Ce qui peut sembler trange au premier abord, c’est qu’un miracle, le plus clair peut-tre qu’il ait t donn  l’homme de palper et de voir, ait eu lieu, non  Lourdes mme, mais dans une de ses succursales. Cependant, ce choix n’est pas trange, si l’on y rflchit. Admettez que la gurison de de Rudder se soit passe  Lourdes, les incrdules se seraient empresss de la nier; ils auraient, en tout cas, refus de participer aux enqutes, de mme qu’ils refusent, malgr toutes les invites qu’on leur adresse, de venir s’assurer de la vracit des phnomnes que l’on observe  la clinique de Lourdes.


    Les quelques personnes indpendantes, curieuses de vrifier et d’tudierde visucette cure, auraient peut-tre recul devant les pertes de temps et les dpenses assez fortes qu’entrane le parcours des chemins de fer en France; bref, aucune n’aurait voulu ou n’aurait pu s’atteler,  ses propres frais,  une telle besogne.


    Il en est autrement en Belgique; les voyages dans ce minuscule pays sont toujours et peu dispendieux et brefs; puis, il y a dans le temprament flamand ce qui n’est pas dans le temprament franais, plus nerveux et plus press, un ct mthodique et minutieux, administratif, lourd mme, si l’on y tient, mais capable de ne pas se dcourager, de ne pas dvier de la voie qu’il s’est trace et c’est grce  ces qualits ou  ces dfauts, comme l’on voudra, que nous devons d’tre si exactement renseigns sur le cas de de Rudder.


    Le choix d’un pays tout  la fois flegmatique et pointilleux dcid par la Vierge se comprend donc. Il est  remarquer d’ailleurs que son Fils a agi de mme lorsqu’il voulut imposer au monde le nom de l’une de ses stigmatises, Louise Lateau. Il l’a prise galement dans les Flandres et elle y a t l’objet d’enqutes approfondies, d’expriences de toutes sortes; les mdecins de tous les camps sont alls la visiter dans sa pauvre chaumire de Bois-d’Haine. Louise Lateau est clbre dans l’univers entier. Qui connat une autre stigmatise de France dont l’aloi divin peut sembler galement sr? A part quelques mdecins catholiques, tels que le docteur Imbert-Gourbeyre, qui fut charg par Mgr Fournier, l’ancien vque de Nantes, de la scruter, de la surveiller de trs prs, personne dans la thrapeutique ne s’en est occup, depuis plus de vingt ans, qu’elle est tendue sur un lit; et,  l’exception de quelques mystiques, tous ignorent Marie-Julie Jahenny, de la Fraudais!


    Il en eut t de mme pour Louise Lateau, si, au lieu de rsider en Belgique, elle avait demeur en France.


    Pour en revenir  de Rudder, les os de sa jambe sont conservs  l’Universit de Louvain, mais des moulages en cuivre ont t concds  Lourdes o l’on peut les voir, au bureau de la clinique mdicale, sur le bureau du docteur Boissarie.


    Telle est, en peu de mots, l’histoire du sanctuaire de Oostakker-lez-Gand.


    Celui qui fut instaur dans le faubourg de Fri Keu,  Constantinople, s’explique aisment pour peu que l’on se rappelle combien, depuis des sicles et malgr les efforts de l’Islam, l’hyperdulie s’est maintenue fougueuse et continue chez les catholiques et chez les schismatiques du Levant.


    C’est en Orient qu’est n le culte de la Vierge. D’aprs une trs ancienne tradition mentionne par le cardinal de Vitry et par les Bollandistes et que l’on retrouve dans les rvlations de Marie d’Agrda, saint Pierre aurait fond, du vivant mme de la Vierge, un oratoire en son honneur dans la ville d’Antarados. Ce sanctuaire aurait t le premier, rig sur la terre, sous son vocable.


    Depuis lors, les glises, ddies  son nom, se sont propages dans toutes les rgions de l’Orient et d’aucunes, au Moyen ge, furent si fameuses qu’elles attiraient, comme Lourdes maintenant, des plerinages venus du monde entier, deux surtout, Notre-Dame de Tartase, o, dit Joinville, Notre-Seigneur a fait maint beau miracle pour honorer sa Mre et Notre-Dame de Saidnaya o l’on vnrait le portrait de la Madone attribu  saint Luc.


    Et de mme que le culte de la fille de Joachim avait, dans le Levant, prcd le ntre, de mme le culte de l’Immacule Conception y tait solennis par les Grecs ds le huitime sicle, alors qu’en Occident, l’on devait longtemps encore discuter la question de savoir si ce privilge pouvait tre accord  la Mre du Sauveur.


    Enfin, nulle part, Marie n’a t rvre et choye d’une faon plus persistante et plus magnifique que dans les liturgies de l’Orient. Les offices de ses diffrents rites dbordent d’effusions, de cris d’enthousiasme, d’loges enflamms auprs desquels nos prires officielles paraissent bien mesquines et bien froides. Outre les brlants transports et les clines hyperboles de leurs hymnographes et de leurs mlodes, leurs messes mmes,  la fois si dramatiques et si familires, clbrent ses louanges, ainsi qu’aucun de nos services divins ne le saurait faire.


    Toutes les messes armniennes, maronites, syriaques, dbutent par une oraison qui lui est personnellement adresse, au bas de l’autel, par le prtre, avant qu’il ne commence le Confiteor; le Sacrifice s’accomplit sous sa tutelle; dans le rite copte, l’on encense son image, pendant les saints mystres; quant au rite chalden, onze fois par jour, il prne sa misricorde et ses grandeurs.


    La place qu’Elle occupe dans les offices du Levant est, on le voit, beaucoup plus considrable que dans les ntres; sans compter encore l’habitude tablie dans les temples de dposer son image, entoure de fleurs, sur l’autel, et aprs les encensements et les chants des Litanies, de bnir le peuple, avec.


    La Vierge est donc adule et aime dans ces contres dont elle est du reste originaire, plus que partout ailleurs, et l’on comprend qu’elle affectionne ces populations qui furent, en somme, ses premires confidentes, ses plus anciennes amies.


    Il est, ds lors, tout naturel qu’Elle les ait admises  participer aux grces qu’Elle distribuait aux fidles de l’Occident; et si elle a choisi, pour dispensaire de ses bienfaits, Constantinople, c’est peut-tre parce que la renomme de ses miracles pouvait, de l, mieux se rpandre dans l’Asie voisine et peut-tre aussi parce que c’est dans cette ville que fut dfinie et proclame sa Virginit perptuelle contre les hrtiques.


    Pour organiser cette succursale de Lourdes en Turquie, Elle s’est servie des moyens les plus pratiques et les plus courts.


    Elle n’est pas rapparue  une nouvelle bergre, Elle n’a pas cr une nouvelle source, car il est probable qu’en pays infidle, ses apparitions auraient soulev des rafales de fanatisme et suscit des luttes de toutes sortes; Elle ne s’est pas transporte, elle-mme, Elle s’est fait transporter sans bruit, de Lourdes  Constantinople o l’on connaissait par ou-dire son renom de Panaghia des miracles et, de l, Elle a rayonn dans le Levant.


    La faon dont s’est effectue sa translation de l’Occident en Orient est des plus simples.


    Les Pres Gorgiens qui avaient fond, en 1872,  Montauban, une rsidence pour l’ducation de leurs novices, durent quitter la France, en 1880,  la suite des dcrets d’expulsion et ils retournrent  Constantinople o tait install leur couvent. En 1881, le 25 mars, fte de l’Annonciation, ils ddirent dans leur chapelle un autel  Notre-Dame de Lourdes, le surmontrent d’une statue semblable  celle de la grotte et firent venir de l’eau de la fontaine miraculeuse.


    Il n’en fallut pas davantage pour dcider l’immdiate closion de surprenants miracles; ils devinrent bientt si nombreux que le cardinal Vincent Vanutelli, alors archevque de Sardes et dlgu apostolique du Saint-Sige en Turquie, dut instituer une commission d’enqute pour l’examen des gurisons.


    Des paralysies, des pilepsies, des cancers disparurent en un clin d’il; un juif d’Orta-Keu, sourd des deux oreilles, et un enfant de treize ans, pied-bot de naissance, furent, en une minute, guris; mais ce furent surtout les aveugles et les borgnes qui obtinrent des cures instantanes; les ophtalmies, si frquentes et si tenaces dans les rgions du Levant, cdrent aprs une simple lotion et des prires. Le bruit dtermin par ces faits extraordinaires fut norme, et les gens appartenant aux croyances les plus diverses vinrent visiter dans la chapelle des Pres Gorgiens la Notre-Dame de Lourdes.


    En sus de femmes de toutes les castes, des pachas, des officiers et des soldats turcs, des eunuques et des derviches, se mlrent  la foule qui envahissait le couvent. Des Grecs, des Armniens, des Bulgares schismatiques, des Musulmans, des Juifs furent guris tout aussi bien que les Catholiques. L’Immacule Conception ne paraissait se soucier que fort peu de la diffrence des cultes et ne se proccuper nullement, au point de vue des grces temporelles, de l’axiome hors de l’Eglise, point de salut. Elle avait toujours agi de la sorte, d’ailleurs, car en 1203, dans son sanctuaire de Notre-Dame de Saidnaya, Elle avait miraculeusement guri des mahomtans et sauv d’une maladie mortelle le Sultan de Damas, le frre de Saladin, qui, par reconnaissance, voulut entretenir une lampe  perptuit, devant son icone, dans l’glise. Du reste, tous les hommes, chrtiens ou non, ne sont-ils pas ses enfants et le Christ ne s’est-il pas incarn pour les rdimer tous?


    Enfin, comme les catholiques sont peu nombreux dans la Turquie, la chapelle des Gorgiens eut t une bien misrable succursale du grand plerinage de Lourdes, tout au plus une pauvre choppe de prires, si la masse des Musulmans et des schismatiques n’y tait, elle aussi, venue. Et ce dut tre,  coup sr, un curieux spectacle que celui de ces cortges dans lesquels se confondaient toutes les croyances, priant Celle qu’ils nomment Meriem-Ana ou Bikir Meriem et demandant et obtenant, par des voies plus liturgiques mme qu’ Lourdes, des gurisons.


    On procdait, en effet, ainsi.


    Aprs les exorations dans la chapelle, devant l’autel de la Vierge, les plerins, hommes et femmes, se rendaient dans la sacristie. L, on les aspergeait d’eau bnite et on leur lisait l’vangile du jour; on les bnissait avec l’vangliaire pos sur la tte et on leur faisait embrasser la croix grave sur le plat du livre.


    Et les gurisons s’opraient, en buvant aprs de l’eau de Lourdes ou en se frictionnant avec cette eau ou encore avec l’huile des lampes allumes devant l’autel de la Madone, dans l’glise.


    Parfois aussi, les mahomtanes dpliaient des mouchoirs et des chemises, destins, selon l’usage turc,  tre ports par les personnes dont elles sollicitaient le retour  la sant et, avant les prires, elles les plaaient sur les premires marches de l’autel, pour les reprendre aprs.


    Il y a de cela quelques annes, l’on brlait de quatre  cinq mille cierges dans cette chapelle et l’on y distribuait gratuitement des quantits considrables d’eau et de mdailles.


    De la Msopotamie, du Turkestan, l’on en rclamait des envois et ce qui est plus trange de Mdine et de la Mecque, les deux villes saintes de l’Islam!


    Parmi les cures reconnues par la Commission d’enqute, il en figure une spcialement intressante, parce qu’elle reproduit, avant la lettre, une gurison fameuse de Lourdes, celle de la femme  l’aiguille.


    Dans le volume si attentif et si lucide du docteur Boissarie,Lourdes depuis 1858 jusqu’ nos jours, l’on trouve l’histoire dtaille de cette femme qu’il a observe et tudie de trs prs; on peut la rsumer en quelques lignes:


    Clestine Dubois avait, depuis sept ans, un fragment d’aiguille brise dans la paume de la main qui enfla et les doigts contracts se replirent. L’on pratiqua des incisions, l’on dilata la plaie pendant trois semaines, jamais on ne put extraire ce fragment.


    Le 20 aot 1886, cette femme plongea sa main dans une des piscines de Lourdes et l’aiguille, se creusant un sillon de huit centimtres, sortit, toute seule, aprs un trajet subit, sous la peau, par l’extrmit du pouce.


    En novembre 1882, c’est--dire quatre ans avant cet vnement,  Constantinople, une Armnienne catholique de Pra vint  la chapelle des Gorgiens, avec un tronon d’aiguille perdu dans un doigt; les chirurgiens renonaient  l’extirper; l’inflammation avait gagn la main et le bras et les douleurs taient atroces. Cette femme fit une neuvaine devant l’autel et, au bout de la neuvaine, l’aiguille partit, d’elle-mme, et immdiatement l’inflammation cessa.


    Qu’est devenue depuis cette poque la chapelle de Fri-Keu? Un article d’un des grands journaux quotidiens de Constantinople,le Stamboulm’apprend que, cette anne 1906, l’on a clbr les noces d’argent de ce sanctuaire. Le petit couvent des Pres Gorgiens s’est mu en une vaste abbaye, mais l’glise est reste la mme. Des milliers d’ex-voto tapissent ses murs; des foules, appartenant  toutes les religions, continuent d’y affluer et, comme autrefois, la Vierge y dispense ses grces.


    Des succursales de Lourdes existent dans d’autres pays, en France, en Italie, en Espagne, en Autriche; les missionnaires ont fond des temples sous son vocable, dans l’Amrique et l’Ocanie, dans la Chine et dans les Indes. Malheureusement, des renseignements prcis et soigneusement contrls manquent sur les incidents miraculeux qui sans doute s’y produisent.

  


  
    [image: ]

    LES FOULES DE LOURDES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XV


    


    La perspective de rentrer  Paris, qui est un lieu singulirement calme en comparaison du Lourdes des plerinages, me dlecte. Il me semble que je vais revenir dans une bonne grande ville de province o il y a encore des glises noires, des gens qui prient sans brailler, des offices liturgiques qui sont des offices.


    Et cependant, tout en bouclant ma valise, je me dis qu’il faut avoir vu ces Pardons des Pyrnes et que lorsque le souvenir de tant de pieuses bousculades, de fracas de trombones et de cris s’attnuera, Lourdes m’apparatra dans le lointain, comme une cit de rve o l’on vit,  l’tat intense, dans une griserie traverse de courants de rvoltes, mais infiniment douce, certains jours, alors que l’atmosphre parat plus spcialement imprgne des effluves divins des gurisons. La Vierge a voulu des foules, ainsi qu’au Moyen ge, Elle les a; sont-ce les mmes? sans doute, l’me ingnue et la foi nave des vieilles paysannes n’a gure chang; l’existence mme que ces multitudes mnent, ici, couchant dans le Rosaire, mangeant sur les bancs et sur les pelouses, rappelle la vie des cohues d’antan, couchant dans la cathdrale de Chartres dont le pav s’inclinait en pente exprs pour qu’on pt le nettoyer  grande eau, le matin, campant autour de la Vierge noire, en plein air, dans les plaines de la Beauce; mais tout s’est encanaill; la magnificence de la cathdrale, l’attrait des costumes, l’ampleur des liturgies tutlaires ne sont plus. Lourdes, n d’hier, s’est dvelopp dans l’insalubre berceau de notre temps et il expire le ftide relent des industries qui l’accablent; un jour, alors qu’une des surs bleues de Beaune, sous son hennin et son splendide habit du quinzime sicle, priait, agenouille, les bras en croix, j’ai eu la transportante vision des anciens ges, mais l’arrive de dvotes modernes, avec leurs faces confites, leur remuement simiesque des badigoinces, leurs maigres doigts roulant des boulettes de chapelets, leurs funbres chapeaux et leurs robes aux teintes funestes de fonds de chemine et de cendre, m’a rejet dans l’implacable dgot de mon poque et j’ai pens que s’il tait salutaire de visiter Lourdes, il ne fallait pas s’y attarder longtemps, car le ct dramatique des cures qui vous meut furieusement tout d’abord, s’mousse  la longue et alors la hideur de tout ce qui vous entoure, de tout ce que l’on voit, domine.


    En somme, les impressions que l’on emporte sont de deux sortes et elles sont hostiles, l’une  l’autre, inconciliables.


    Lourdes est un immense hpital Saint-Louis, vers dans une gigantesque fte de Neuilly; c’est une essence d’horreur goutte dans une tonne de grosse joie; c’est  la fois et douloureux et bouffon et mufle. Nulle part, il ne svit une bassesse de pit pareille, un ftichisme allant jusqu’ la poste restante de la Vierge; nulle part encore, le satanisme de la laideur ne s’est impos, plus vhment et plus cynique.


    Oui, certes, cela est bien misrable, cela incite  quitter cette ville et  n’y jamais remettre les pieds, mais c’est l’impudent revers d’un ingalable endroit; la face, Dieu merci, diffre.


    D’abord, il y a la foi de ce peuple runi pour exorer la Vierge, une foi qui ne jaillit, nulle part, en des laves brlantes comme ici; et jamais de dfaillance; aujourd’hui Notre-Dame demeure sourde aux supplications, Elle dtourne la tte et se tait; personne ne se plaint; tous continuent de prier et de croire; la foule se charge, pour ainsi dire, et se comprime dans l’attente, afin d’exploser dans les gerbes de flammes desMagnificat; alors que, devant le Saint-Sacrement ou au sortir des piscines, le malade, projet debout, se dresse; c’est un retour  la fiance rsolue du Moyen Age; c’est aussi la fusion des classes, confondues en une unique dilection, en un unique espoir.


    Puis, il y a la charit exalte plus que partout sur la terre  Lourdes. Pour quelques ardlions qui regardent travailler les autres et leur distribuent,  tort et  travers, des ordres, combien de gens, au lieu d’excursionner sur les montagnes ou sur les plages, viennent passer leurs vacances dans ce bourg et les occupent  tirer des petites voitures et  baigner des infirmes; parmi ces gens, il en est qui sont jeunes et riches et qui pourraient voyager plus joyeusement et se divertir; il en est d’autres qui sont des commerants et qui laissent leur ngoce, pendant un mois, pour faire le mtier de cheval de fiacre et de portefaix et ce sont souvent les seuls congs qu’ils puissent s’accorder! Combien de dames, telles que cette bonne vieille accompagnant la petite aux pieds pourris par la gangrne qui abandonne sa famille et ses appartements, pour venir coucher sur un grabat et veiller, la nuit, des alits; et tout ce monde est si tenu par sa tche et si fatigu qu’il n’a mme pas la consolation d’aller, ainsi que les autres plerins, autant qu’il le voudrait, prier seul  la source; il est  l’attache, en service et  ses frais.


    Parmi mme les visiteurs qui ne besognent pas dans le service des attelages et des piscines, combien, mus de piti pour ces paves humaines que l’on trane devant eux, sur les routes, s’oublient compltement et implorent, de toutes leurs forces, la Madone pour elles. Il y a l le bienfait de l’omission personnelle, l’amour si rare du prochain. On a remis le bagage de son gosme  la consigne. Qui sait si, tout de mme, il ne psera pas moins, quand on le reprendra?


    En rsum,  Lourdes, on assiste  un renouveau des vangiles; on est dans un lazaret d’mes et l’on s’y dsinfecte avec les antiseptiques de la charit; en comparaison de ces profits sanitaires, qu’est-ce que le dsarroi de la btise et de la laideur, la partie purement humaine des dchets?


    Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et douce, qui semble,  certains instants, plus vivante, plus prs de nous, que partout ailleurs.


    C’est Elle qui, par ses gurisons miraculeuses, a rendu ce plerinage clbre dans l’univers entier. Le public des indiffrents ou des sceptiques, inapte  comprendre ce qui ne tombe pas sous la porte de sa raison et de ses sens, ne se soucie gure des grces spirituelles qu’Elle dverse cependant  foison, dans la grotte; il ne peut tre touch que par le visible et le palpable, par des prodiges matriels, par des suppressions de maladies et de plaies; et la question se rsume pour lui de savoir, d’abord, si des gurisons s’oprent, en effet,  Lourdes et ensuite si ces gurisons sont, comme l’affirment les catholiques, le bouleversement absolu des lois de la nature, le dsaveu complet de toutes les mthodes mdicales, la ngation de tous les prceptes de l’hygine et de toutes les prvisions de la science. Cela seul l’intresse.


    J’ai rpondu, je crois, tout le long de ce livre, par des exemples,  ces questions. Il me reste, en prsentant les objections et les rponses,  les runir et  les rcapituler en quelques lignes.


    Au dbut, aussitt aprs les Apparitions  Bernadette, les libres penseurs, ahuris par le mystre d’inintelligibles cures, songrent  les expliquer par les vertus thrapeutiques de la source; mais on fit l’analyse de l’eau et il fut reconnu qu’elle tait dnue de toute proprit mdicinale; et d’ailleurs de quel pouvoir magique n’aurait-il pas fallu que cette nouvelle fontaine de Jouvence ft doue, puisqu’au contraire de toutes les eaux thermales dont les effets se spcialisent, elle enlevait indiffremment toutes les infirmits et toutes les maladies? c’eut t la panace terrestre, l’unit du remde appliqu  la diversit des maux!


    La nature ne nous a pas jusqu’ ce jour dparti des mirobolants pareils. Ce point une fois acquis, comme il tait impossible de nier la ralit de faits vus et observs par des milliers de personnes, force fut bien de chercher de nouvelles raisons et l’on adopta cette thorie que les patients taient des nvropathes, exalts par la Foi, qui se suggestionnaient euxmmes, et gurissaient parce qu’ils avaient la volont de gurir et la certitude qu’ils seraient guris.


    Pour que cette hypothse et des chances d’tre exacte, il aurait t ncessaire que la Vierge n’exprimentt que sur des hystriques et des nvross, sur des monomanes de la gurison, en un mot. Ceux-l peuvent sans doute recouvrer la sant, de la sorte; mais Elle supprime des phtisies arrives  la dernire priode, des cancers, des maux de Pott, des gangrnes. Elle redresse des pieds-bots, rend la vue aux aveugles et l’oue aux sourds, traite toutes espces d’affections, aussi bien les dsordres organiques que les plaies;  moins donc d’oser affirmer que les maladies dont souffre l’humanit relvent toutes, sans exception, d’un dtraquement du systme nerveux, l’explication demeure insuffisante.


    Mais j’admets mme cette thorie; j’accepte que toutes les personnes atteintes de cancer et de gangrne et sauves  Lourdes l’ont t par suite d’une motion morale, par suite d’une imagination surexcite, par suite de la puissance du dsir et de l’nergie de la suggestion; et alors, les enfants peuvent-ils l’tre par ces mmes moyens, est-ce possible?


    J’ai parl du gamin  la gouttire de bois de Belley. Celui-l pouvait avoir de sept  huit ans. tait-il en ge de s’hypnotiser? je veux bien encore le croire; passons alors  de plus jeunes. Dans un volume trs document sur Lourdes, l’abb Bertrin a relev, au hasard des archives mdicales de la clinique, des cures d’enfants plus jeunes, et qui se sont maintenues, celles-l, Fernand Balin, guri, en 1895, d’une dviation du genou, il avait trente mois; Yvonne Aumatre, la fille d’un mdecin, gurie, en 1896, d’un double pied-bot, elle avait vingt-trois mois; Paul Marcre, guri, en 1866, de deux hernies congnitales, il avait juste un an; et combien d’autres!


    Dira-t-on que des enfants de cet ge taient en tat de s’autosuggestionner? il faudrait tre, on en conviendra, dment pour le prtendre.


    Comment supposer, d’autre part, que l’exaltation de la foi est,  Lourdes, l’agent principal des cures?


    Pourquoi alors tant de personnes qui ont la foi ne sont-elles pas guries, alors que tant d’autres, qui ne l’ont pas, le sont; car enfin, sans mme citer le cas de Gargara et de tant d’autres, comme celui de Lucie Faur, de Puylaurens (Tarn), qui, le 24 aot 1882, persuade de l’inefficacit des bains, ne se plonge dans la piscine que pour faire plaisir  ses compagnes et en sort dlivre instantanment d’une luxation du fmur dont elle tait afflige depuis vingt-huit ans, les preuves existent de gens ne croyant ni  Dieu, ni  diable qui ont t pourtant, grce aux prires des assistants, guris; tel ce mendiant aveugle de Lille, ce Kersbilck, qui ne mettait pas les pieds dans les glises et se moquait de la Vierge des Pyrnes!


    D’autres enfin, qui ont la foi et qui n’ont rien reu, alors qu’ils la fouettaient, qu’ils l’exaspraient par des prires et des cris,  Lourdes, s’en retournent, ne comptant plus sur un miracle, et ils sont librs, en rentrant chez eux!


    Que devient dans tout cela la foi qui gurit de Charcot, la foi qui gurit, malgr ses dsirs de ne pas gurir, l’Abbesse des Clarisses de Lourdes?


    Et puis que signifient toutes les remarques de Zola et des autres, affirmant que les malades sont hypnotiss par le dcor, par le saisissement de l’eau froide, par les lumires de la Grotte, par le roulement desAve?


    Les patients sont affranchis de leurs maux et c’est la majorit maintenant dans des coins, tout seuls, sans se baigner, sans boire d’eau, sans tre bnis par le Saint-Sacrement, sans l’aide de suppliques communes, sans cet adjuvant des invocations qui a tant frapp Zola.


    Il parle du souffle gurisseur des foules, de la puissance inconnue des foules. Cette puissance dont le vrai nom est la prire est indniable, mais, je le rpte, elle n’est pas indispensable au salut des malades, pas plus d’ailleurs que le cadre et le milieu; la preuve est que des gens recouvrent la sant chez eux, sans aller  Lourdes, en faisant tout bonnement une neuvaine; l’histoire de Lasserre, pour en mentionner une, est,  ce point de vue, typique; il se lotionne,  Paris, chez lui, avec de l’eau expdie de la grotte et est soudainement exonr de sa maladie d’yeux; et d’autres encore, sans avoir mme recours  ce procd, obtiennent, sans bouger de leurs chambres, aprs une communion, en invoquant simplement la Vierge de Lourdes, des grces identiques.


    L’on est donc sauv, ici ou autre part, avec ou sans le secours des autres, avec ou sans eau, d’un coup ou lentement.


    Dans ce dernier cas, il semble que la Madone soit presse, qu’Elle se contente de donner  la nature un tour de clef qui la remet en train et lui laisse le soin, maintenant qu’elle a repris sa marche, d’achever elle-mme la gurison.


    Et la mme varit existe dans la faon dont, se pratiquent les cures; les uns souffrent en gurissant, et les autres pas; les uns sont soulevs par un mouvement de flots et lancs sur leurs pieds, d’autres sont parcourus par des frissons ou sont ventils par des souffles chauds ou froids, alors que d’autres n’prouvent rien; les uns se sentent gurir; les autres, de mme que Mme Rouchel, la femme au lupus, le sont, sans s’en douter; d’aucunes enfin, telles que cette miracule, gardent, une fois rtablies, des cicatrices, des marques de leurs ulcres, tandis que d’autres, telles que Marie Lemarchand, n’en conservent aucune! Expliquez cela. La vrit est qu’il n’y a aucune rgle, que la Vierge gurit qui, o et comme Elle veut.


    Jusqu’ ces derniers temps, nous l’avons dit, les incrdules rpondaient au mot Miracle par les mots Autosuggestion et Foi qui gurit. A l’heure actuelle, presque tous les mdecins libres-penseurs qui savent combien les effets de la thrapeutique suggestive sont restreints, avouent que ces raisons de l’imagination exacerbe et de l’hypnotisme exerc sur soi-mme sont insuffisantes pour rsoudre le problme de prodiges semblables, par exemple,  la suppression immdiate et dfinitive d’un cancer et ils ont cherch  se cantonner sur un terrain plus sr; mais ils se sont, ainsi que toujours, borns  baptiser la difficult d’un nouveau nom et  trouver, afin de ne pas voir le miracle, une nouvelle pierre d’autruche pour se cacher la tte.


    Ces cures de Lourdes sont incomprhensibles, confessent-ils, oui, c’est entendu, mais elles sont dues  des forces encore ignores de la nature, elles sont du merveilleux encore inexpliqu et voil tout. Cela ferait donc deux forces opposes, contradictoires, car celles que l’on ne connat pas sont la ngation absolue de celles que l’on connat; nous voici, du coup, dj en pleine incohrence. Ainsi, depuis que le monde est monde, il est certain, il est confirm, chaque jour, par l’exprience, que la nature n’a jamais pu fermer une plaie, ft-elle d’origine nerveuse, en une minute, reformer un piderme dtruit, en une seconde, tarir, comme dans le cas de de Rudder, un foyer purulent et faire repousser un os, pendant le temps de dire une prire; il est galement tabli qu’elle ne peut restaurer, en coup de foudre, sans l’ombre de convalescence, une conomie ruine par une longue maladie et des annes d’inanition et voil que, subitement, des forces ignores interviennent et font tout le contraire.


    Je le veux bien, moi; mais alors il reste  savoir qui les dirige ces forces; ce n’est pas nous, puisque nous ne les connaissons pas. Il faut donc que ce soit un tre qui les connaisse, dont la science soit, par consquent, suprieure  la ntre. Or, cet tre est invisible; ce n’est donc pas un homme ou une femme; c’est qui, alors?


    La nature? la nature des athes, la nature sans Dieu et qui se manipulerait, elle-mme, et qui se manierait, en personne?mais voyons, c’est insens! Comment, la nature se contredirait, se violerait, elle-mme, et pourquoi? parce que l’on aurait adress des prires  uneautrequ’ elle!


    Car, autrement, elle ne se contrecarre pas et elle suit son cours rgulier. Il faut donc pour qu’elle se dtermine  se ddire qu’on invoque Dieu ou la Vierge sans cela rien et on peut la prier, elle, comme on prie Notre-Dame de Lourdes, et elle n’en demeurera pas moins inerte, elle n’en restera pas moins insensible. L’essai est facile  tenter, d’ailleurs; adulez-la par tous les dithyrambes que vous voudrez, priez-la de toutes les faons que vous concevrez et vous verrez si le cancer qui vous ronge disparaitra!


    Ces arguments ne tiennent donc pas debout et nous sommes bien obligs d’en revenir  une puissance qui la commande et  laquelle elle obit, c’est--dire  Dieu et  la Vierge.


    Mais, comment faire admettre la certitude de cette dynamique divine  des personnes qui ont, il sied de l’avouer, tout intrt  la nier?


    Ces Apparitions de la Vierge, attestes par des actes inous, sont, en effet, trs inquitantes pour bien des gens, si l’on y songe.


    Imaginez, par exemple, un homme, non un coquin dont l’me est putride, mais un brave homme qui n’a pas la foi ou qui l’a perdue, ainsi que tant d’autres, lorsque  la sortie du collge, il entendit les rumeurs grandissantes de ses sens; s’il se rappelle les enseignements du catchisme, il les juge enfantins, s’tonne presque de la navet qui lui permit d’y croire. Il constate, de plus, que les quelques catholiques pratiquants qu’il peut frquenter sont plus btes que les autres et ce qui est pis ne sont pas d’une vertu suprieure  la sienne et son sige est tabli; la religion est bonne pour les faibles d’esprit, pour les femmes et les enfants; tout homme instruit et intelligent doit s’y soustraire; il vit donc parfaitement tranquille, loin d’elle; il dort en paix sur les deux oreilles de son me et il s’amuse sans contrainte. Il est incapable d’une mauvaise action; il est mme, si l’on veut, charitable, mais il a, comme on dit, son petit ct faible, il aime la vie large et les femmes.


    Et voici que, brutalement, il sait, par des gens au bon sens desquels il peut se fier, que la Vierge opre des miracles  Lourdes. Elle existe donc! si Elle existe, le Christ est Dieu et, de fil en aiguille, il lui faut reconnatre que les enseignements de ce catchisme, qu’il estimait si purils, ne le sont pas; c’est alors l’glise et tous ses dogmes qui s’imposent...


    Et c’est le trouble qui commence. S’il coute sa conscience, il doit renoncer  un tas de plaisirs qui le sduisent, ici-bas, renverser sa vie aux pieds d’un prtre, et, s’il est clibataire, demeurer chaste. S’il ne le fait pas par respect humain, par lchet, c’est alors,  l’tat permanent, un malaise sourd, un reproche.


    Le miracle est, en somme, le coup de glas des passions terrestres; l’on comprend pourquoi l’on n’en veut pas!


    Aussi le brave homme prfre-t-il s’appliquer un bandeau sur les yeux, ne rien entendre et ne rien savoir. Que de personnes j’ai connues ainsi! elles taient parvenues  se fabriquer une certaine croyance qui reposait surtout sur des ngations et leur permettait de vivre  leur guise; et ces gens ne dsiraient mme pas en tre dlogs par le spiritisme, car ils craignaient la ralit de ce surnaturel de table d’hte qui les et forcment incits  penser  l’autre; ils taient assis, placides, dans la vie... et, d’ailleurs, quelle histoire! s’ils arrivaient  tre convaincus de la divinit de l’glise, il leur faudrait donc avouer qu’ils s’taient tromps et servir de rise  leurs amis!


    Aussi peu importe pour les sceptiques de cet acabit que les arguments invoqus contre Lourdes soient srieux ou futiles; ils ne tiennent pas du tout  les approfondir; ils les prennent, ainsi qu’un paravent quelconque derrire lequel ils peuvent se rfugier,  l’abri de nouvelles objections et de nouveaux ennuis...


    Cette pusillanimit de l’me explique pourquoi la clinique du docteur Boissarie, si largement ouverte  tout le monde, est si peu frquente par les incrdules; elle a contre elle ce qu’on pourrait appeler la haine de la peur, de la peur de la Foi!


    Pour en revenir  Lourdes mme, c’est, je le rpte, un endroit  la fois rpulsif et divin, mais il sied de l’exprimenter en personne.


    Pour les malades, du moment que la science se dclare impuissante  les allger, ils font bien de s’y rendre, car, au cas mme o la Vierge n’accueillerait pas leurs prires, Elle leur paiera l’effort et la fatigue du voyage par le bienfait de la rsignation et par la grce du rconfort; et n’est-ce pas dj beaucoup? Pour les plerins valides, s’ils sont des intimistes ou des artistes, ils doivent s’apprter  souffrir, car ils ne pourront voir sans une sainte colre les hideurs diaboliques que la dgnrescence des hommes d’glise nous inflige; mais la Madone leur donnera, en change, l’admirable vision de la Beaut morale, de la Beaut de l’me illumine par les transports de la Foi et de la Charit!


    Et puis sait-on ce qu’Elle rserve  ses visiteurs?…………………………………………………………………………………….


    Et au moment de la quitter, devant ce portrait inconnu jusqu’alors et qui depuis les rvlations de Bernadette la reprsente, je me dis:


    Tout de mme, notre Mre, comme vous tes trange! Ici, tout d’abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant Bethlem et d’avant le Golgotha; vous tes si diffrente des Notre-Dame du Moyen Age, et mme de toutes celles que les sicles suivants nous montrrent!


    Mais, en y rflchissant, je comprends cet avatar d’effigie, cette nouveaut d’attitude, ce renouveau des traits.


    La liturgie de la fte de l’Immacule Conception parle constamment d’ve; elle vous oppose l’une  l’autre et mle vos deux noms. L’office de ses Matines semble tre le dveloppement duMutans Evae nomende l’hymne de vos Vpres.


    Vous tes videmment Celle qui se promena, sous des figures, sous des noms divers, dans l’Ancien Testament; Vous tes sans crche et sans croix la Vierge antrieure aux vangiles.


    Vous tes la fille de l’imprissable Dessein, la Sagesse qui est ne avant tous les sicles.


    Vous mme l’avez affirm, dans l’ptre de vos messes: Le Seigneur m’a possde au commencement de ses voies, avant qu’il crt aucune chose, au dbut; j’ai t tablie ds l’ternit et de toute antiquit; les abmes n’taient pas encore et dj j’tais conue.


    Vous tes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges; Vous tes, en tout cas, la Vierge sage qui se dcle,  Lourdes, plus que partout ailleurs, la remplaante de la Vierge folle, de la pauvre ve.


    De mme que celle-ci fut faonne d’un corps issu d’une terre vivante, encore impollue, Vous, vous tes aussi forme d’une chair que n’entacha pas le pch d’origine.


    L’Immacule Conception nous ramne,  travers la Bible, jusqu’au chaos de la Gense et, de l en revenant sur nos pas jusqu’ l’den, et, forcment, je pense  ve, devenue sainte maintenant, et, qui, dsole par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses qu’ils n’auraient pas connues, sans sa faute, se tient, l, prs de Vous, et vous supplie de payer  ces malheureux sa dette, de les gurir...


    Et Vous, qui ne ftes point, ici-bas, de miracles, de votre vivant, Vous en faites maintenant, et pour elle et pour nous, Lumire de bont qui ne connat pas les soirs, Havre des pleure-misre, Marie des compatissances, Mre des pitis!
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    J. K Huysmans


    La vie de sainte Lydwine a t successivement crite par trois religieux qui furent, tous les trois, ses contemporains:


    Jan Gerlac, son parent, sacristain du monastre augustin de Windesem. Il vcut, pendant de longues annes, auprs de la sainte, dans sa maison mme, et il nous raconte de visu son existence.


    Jan Brugman, frre mineur de l’Observance. Il reprit l’histoire de Gerlac qu’il traduisit du teuton en latin et il l’amplifia surtout avec les renseignements que lui fournit Jan Walter de Leyde, le dernier confesseur de Lydwine.


    Thomas A Kempis, sous-prieur des chanoines augustins du Mont Sainte-Agns, prs de Zwolle; sa relation est un abrg de celle de Brugman, mais elle contient des dtails indits qu’il recueillit dans l’entourage de la Bienheureuse,  Schiedam mme.


    Je note enfin, pour mmoire, un rsum de ces livres, rdig, plus tard, au seizime sicle, par Surius, et d’anciennes traductions franaises du texte de Brugman, dites au dix-septime sicle par Walrand Caoult, prtre, Douay, in-12, 1600; par Michel d’Esne, vque de Tournay, Douay, in-12, 1608; par le P. Thiersaut, Paris, in-12, 1637. Quant aux biographies modernes, il en sera question plus loin.


    Les monographies de Gerlac et de Brugman ont t imprimes et annotes par Enschenius et Papebroch dans la collection des Bollandistes, lesActa Sanctorum.


    Jan Gerlac fut un crivain renomm dont lesSoliloquessont encore, au point de vue asctique, recherchs; il fut, d’aprs le tmoignage de ses contemporains, un trs fervent et un trs humble moine; Jan Brugman, un ami de Denys le Chartreux, est cit par Wading, dans les Annales de son ordre, comme l’un des prdicateurs clbres de son sicle; il l’atteste admirable et par la noblesse de son loquence et par l’ampleur de ses vertus; Thomas A Kempis, un des auteurs prsums de l’Imitation de Jsus-Christ,naquit la mme anne que Lydwine et mourut, en odeur de saintet, en 1471, aprs avoir crit toute une srie d’uvres mystiques dont plusieurs traductions franaises furent tentes.


    Ces trois hagiographes sont donc des gens connus et dignes, par leur situation et par leur probit d’me, d’tre crus; l’on doit ajouter encore que les dtails de leurs ouvrages peuvent se contrler avec un procs-verbal officiel que rdigrent, aprs une attentive et minutieuse enqute, les bourgmestres de Schiedam, du temps mme de la sainte, dont ils passrent la vie au crible.


    Il n’y a donc pas de livres historiques qui se prsentent ainsi que les leurs, dans des conditions de bonne foi et de certitude plus sres.


    Cela dit, il faut bien avouer qu’une histoire de Lydwine est, grce  eux, un cheveau qu’il est fort difficile de dbrouiller. Il est, en effet, impossible d’adopter l’ordre chronologique; Brugman dclare tranquillement qu’il jugerait inconvenant de procder de la sorte; sous le prtexte d’tre plus difiant, il groupe les scnes de la vie de la Bienheureuse, suivant la liste de ses qualits qu’il s’apprte  faire ressortir; avec cette mthode qui est galement celle de Gerlac et d’A Kempis, il n’y a pas moyen de savoir si tel vnement qu’ils nous rapportent eut lieu ayant ou aprs tel autre qu’ils nous racontent.


    Cette faon d’crire l’histoire tait celle, d’ailleurs, de tous les hagiographes de cette poque. Ils narraient, ple-mle, des anecdotes, ne s’occupant qu’ classer les vertus, afin d’tre  mme de tirer,  propos de chacune d’elles, un tiroir de lieux-communs qui pouvaient s’adapter, du reste,  n’importe quel saint; ils entrelardaient ces pieuses rengaines de citations des psaumes, et c’tait tout.


    Il semble,  premire vue, qu’il y ait moyen de remdier  ce dsordre, en extrayant et en comparant les dates parses,  et l, dans les livres des trois crivains et en les utilisant, ainsi que des points de repre, pour ponctuer la vie de la Bienheureuse; mais ce systme n’aboutit nullement aux rsultats promis. Gerlac et Brugman nous apprennent bien parfois qu’une aventure qu’ils relatent survint aux environs ou le jour mme de la fte de tel saint; l’on peut videmment,  l’aide de cette indication, retrouver le quantime et le mois, mais pas l’anne qu’ils omettent de spcifier; les dates plus prcises qu’ils accusent, Gerlac surtout, n’ont trait bien souvent qu’ des pisodes de minime importance et elles ne concordent pas toujours avec celles de Thomas A Kempis. Trs mticuleux quand il s’agit de noter les ftes liturgiques, celui-ci nous fournit un certain nombre de chiffres, mais comment s’y fier? Ses dates, ds qu’on les examine de prs, sont inexactes; c’est ainsi qu’il fait mourir une nice de Lydwine, Ptronille, en 1426; alors qu’il nous la montre assistant chez sa tante  une scne o elle fut blesse, en 1428. L’une des deux dates est par consquent fausse, la seconde, trs certainement, car le chiffre de 1425 donn par les deux autres crivains parat, cette fois, certain.


    Fussent-elles mme toujours d’accord entre elles, ces dates, et justes, qu’il n’en resterait pas moins  emboter au hasard entre tel ou tel fait dats d’autres qui ne le sont pas; et ce classement, rien ne l’indique. Quoi que l’on fasse, il faut donc renoncer  la prcision chronologique en ce rcit.


    D’autre part, dans l’uvre des trois biographes figurent plusieurs personnages qui sont les amis et les garde-malades de Lydwine, et aucun renseignement ne nous est laiss sur eux; ces comparses s’agitent,  la cantonade, viennent d’on ne sait o et finissent on ne sait comme; enfin, pour aggraver la confusion, trois des confesseurs de la sainte s’appelrent Jan. Or, au lieu d’ajouter  ce prnom le nom de famille ou de ville qui les distingue, la plupart du temps, les trois religieux n’crivent que le prnom, si bien que l’on ignore si le confesseur Jan dont il est question  propos de tel ou de tel incident, est Jan Pot, Jan Angeli ou Jan Walter.


    C’est, on le voit, un tantinet, le gchis. Je ne me flatte nullement de l’avoir lucid. Je me suis servi, pour condenser cette vie, des trois textes de Gerlac, de Bruman et d’A Kempis, compltant leurs anecdotes les unes par les autres, et j’ai rang les vnements qu’ils retracent suivant l’ordre qui m’a sembl tre, sinon le plus rigoureux, au moins le plus intressant et le plus commode.


    En sus des histoires de France, d’Angleterre, des Flandres, de la Hollande et autres pays et de la chronologie universelle de Dreyss, j’ai d consulter pour cet ouvrage une srie de volumes dont voici la liste:


    *****


    Acta Sanctorum,aprilis, tomus secundus, pages 270-365, dition des Bollandistes, Palm, Paris, 1866.


    Une traduction anonyme du texte de Brugman, concernant Lydwine, a paru en un volume  Clermont-Ferrand en 1851, puis  Paris, sans date, chez Prisse. Elle est trs incomplte et par suite d’une extravagante pudibonderie, volontairement inexacte.


    Quant au texte de Gerlac, le plus alerte, le plus vivant des deux, il n’a jamais t translat du latin en franais.


    Ven. viri Thomae A Kempis opera omnia,1 vol. Coloni Agrippin, apud Joannem Busaeum, MDCLX, pages 143207.


    Une traduction de la vie de Lydwine et de Grard le Grand, extraite de ce livre par le P. Saint-Yves, a t dite chez Victor Sarlit,  Paris, sans date. Elle forme le tome VII desŒuvres spirituelles de Thomas A Kempis.


    La Vie de la Trs saincte et vrayment admirable Vierge Lydwine, tire du latin de Jean Brugman, de l’ordre de Saint-Franois, et mise en abrg par Messire Michel d’Esne, vesque de Tournay,1 vol.,  Douay, de l’imprimerie de Baltazar-Bellire, au Compas d’Or, l’an 1608.


    Ce petit livre, trs rare, se borne, en y adjoignant quelques dtails personnels,  rsumer, en 80 pages, la biographie de Brugman.


    Vie de la Bienheureuse Lydwine, vierge, modle des infirmes,par M. l’abb Coudurier, Paris, 1 vol., Ambroise Bray, 1862. Cette biographie, tisse avec les vies expurges desActa Sanctorumet celle d’A Kempis, est agrmente,  la fin de chacun de ses chapitres, de pieuses rflexions et de sages conseils. Elle vient d’tre rdite par la maison Victor Retaux,  Paris.


    *****


    La Flamboyante Colomne des Pays-Bas autrement dict des XVII provinces,1 vol., Amsterdam, chez Jacob Colom, 1636.


    Natales Sanctorum Belgii,auctore Joanne Molano, 1 vol., Duaci, typis vidu Petri Borremans, sub signo SS. Apostolorum Petri et Pauli, 1616.


    L’Abrg du Martyrologe ou Hagiologe Belgic, ou recueil des Saincts et Bienheureux du Pas-Bas,par Bauduin Villot, Binchois, S. J., 1 vol., Lille, chez Ignace et Nicolas de Rache, au Soleil d’Or, 1658.


    La Hollande Catholique,par Dom Pitra, O. S. B., 1 vol., Paris, Bibliothque nouvelle, 1850.


    Particularits curieuses sur Jacqueline, duchesse de Bavire, comtesse de Hainaut, de Hollande et de Zlande, etc., par Lopold Devillers, 1 vol., Mons, Dequesne-Masquillier, 1879.


    *****


    Principes de Thologie mystique,par le R. P. Sraphin, 1 vol., Paris et Tournai, Casterman, 1873.


    Principes de Thologie mystique,par Mgr Chaillot, 1 vol., Paris, Herv, 1866.


    La Mystique divine, naturelle et diabolique,par Grres, 5 vol., Paris, Poussielgue. Rusand, 1861.


    La Mystique divine distingue des contrefaons diaboliques et des analogies humaines,par Ribet, 3 vol., Paris, Poussielgue, 1879.


    Vie et uvres spirituelles de saint Jean de la Croix,4 vol., Paris, Oudin, 1890.


    La Vie spirituelle et l’oraison d’aprs la Sainte criture et la tradition monastique,Solesmes, imprimerie Saint-Pierre, et Paris, Retaux, 1899.


    Les Stigmatises,par le Dr Imbert-Gourbeyre, 2 vol., Paris, Palm, 1873.


    La Stigmatisation,par le mme, 2 vol., Clermont-Ferrand, Bellet, et Paris, Vic et Amat, 1894.


    *****


    Essai sur le mysticisme spculatif en Allemagne au seizime sicle,par H. Delacroix, 1 vol., Paris, Flix Alcan, 1900.


    tude sur les mystiques des Pays-Bas au Moyen ge,par Auger. Collection des mmoires publis par l’Acadmie royale des sciences, lettres et beaux-arts, en Belgique, avril 1882, tome XLVI.


    Introduction aux uvres choisies de Thomas A Kempis, tude sur la mystique dans les Flandres et les Pays-Bas,par Sigismond Ropartz, Paris, Waille, sans date.


    *****


    Les Petits Bollandistes,de Mgr Gurin, 17 vol., plus 3 de supplments, par Dom Piolin, O. S. B., Paris, Blond et Barral, sans date.


    Les Fleurs de la vie des Saints de Ribadeneira,2 vol. in-fol., Paris, Christophe Journel, 1687.


    Dictionnaire des ordres religieux,par le R. P. Helyot, 4 vol., Paris, Migne, 1847.


    Tableau historique du monachisme occidental,par Dom Brengier, O. S. B., 2e dition, Solesmes, 1892.


    Histoire de l’glise,par l’abb Hemmer, 2 vol., Paris, Colin, 1895.


    Dictionnaire des hrsiesde Pluquet, 2 vol., Paris, 1764.


    Histoire et filiation des hrsies,par l’abb Morre, 1 vol., Paris, Poitiers, Oudin, 1881.


    *****


    Essai historique sur l’abbaye de Cluny,par Lorain, 1 vol., Dijon, Popelain, 1839.


    L’Abbaye de Mont-Olivet-Majeur,par Dom Grgoire Thomas, O. S. B., 1 vol., Florence, 1881.


    Le Mnologe du Carmel,par le R. P. Ferdinand de Sainte-Thrse, carme dchauss, 3 vol., Socit de Saint-Augustin, Bruges et Paris, 1879.


    Vies des Saints et Bienheureux de l’ordre de Saint-Franois,par le R. P. Lon, franciscain, 1 vol., Paris, Bloud et Barral, 1887.


    Vie de saint Bruno, avec diverses remarques,par le P. de Tracy, thatin, 1 vol., Paris, 1785.


    Denys le Chartreux,par Mougel, 1 vol., Montreuil-sur-Mer, imprimerie de la Chartreuse de Notre-Dame-des-Prs, 1896.


    *****


    Vie de la Bienheureuse Marie d’Oignies,traduite du latin du cardinal de Vitry, 1 vol., Nivelle, chez l’imprimeur Plon, 1822.
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    L’on peut encore joindre  la liste de ces ouvrages les quelques livres que j’ai dpouills  propos des pidmies et de la condition des lpreux, au Moyen Age:


    Notice historique sur la maladrerie de Voley,par le Dr Ulysse Chevalier, 1 vol., Romans, 1870.


    Les lpreux de Reims au quinzime sicle(par Tarb), Socit des bibliophiles de Reims, 1857.
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    Dr Dupouy,Le Moyen ge mdical,1 volume, Paris, Meurillon, 1888.


    Dr Louis Durey,La Mdecine occulte de Paracelse,1 vol., Paris, Vigot frres, 1900.


    *****


    Est-il utile d’ajouter que dans ce volume, au cours duquel dfilent les noms d’un grand nombre de clicoles[939], les expressions Saint et Saintet, Bienheureux et Vnrable, ne sont parfois employes que d’une manire relative et non dans le sens rigoureux que leur assignent les dcrets du pape Urbain VIII; il n’y a donc pas  attribuer une signification absolue  ces termes, lorsqu’ils s’appliquent  des personnages dont la batification ou la canonisation n’ont pas t officiellement proclames par les pouvoirs sans appel de Rome. Il ne convient pas davantage de considrer ainsi que des saintes, dans l’acception stricte du mot, les victimes expiatrices dont l’origine cleste des souffrances n’a pas encore t certifie par l’glise.
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    Charles VI (1368-1422)


    L’tat de l’Europe, pendant le temps que vcut Lydwine, fut effroyable.


    En France, rgnent Charles VI, puis Charles VII. Lydwine nat l’anne mme o Charles VI, g de douze ans, monte sur le trne. Dans le lointain des ges, les annes de ce rgne voquent d’abominables souvenirs; elles dgouttent de sang et,  mesure qu’elles s’boulent, les unes sur les autres, elles se dvergondent; aux lueurs des vieilles chroniques, derrire le transparent poussireux de l’histoire, quatre figures passent.


    L’une est celle d’un alin, au teint hve, aux joues creuses, aux yeux tantt ardents et tantt morts; il croupit dans un palais  Paris et ses vtements sont des pacages de vermines et ses cheveux et sa barbe sont des haras  poux. Ce malheureux qui fut, avant qu’il ne divagut, un tre familier et libertin, irascible et dbile, c’est le roi Charles VI. Il assiste, maintenant idiot,  la bacchanale enrage des siens.


    L’autre est celle d’une intrigante, baroque et vnale, d’une femme imprieuse, bruyamment dcollete et tranant aprs elle, sous un hennin plant, comme une tte de diable, de deux cornes, une robe historie et qui n’en finit point; et elle souffle lorsqu’elle marche, chausse de souliers  becs de deux pieds de long; c’est la reine de France, la Bavaroise Ysabeau, qui apparat, grosse des uvres d’on ne sait qui, prs d’un mari qu’elle abhorre.


    La troisime est celle d’un bavard et d’un fat dont les dames de la Cour raffolent et qui se rvle,  la fois, cordial et rapace, avenant et retors; il pressure le pays, draine l’argent des campagnes et des villes et le dissipe en de scandaleuses quipes; celui-l, c’est le duc d’Orlans, le maudit des peuples, ainsi que l’appelle, en pleine chaire, un religieux de l’ordre de saint Augustin, Jacques Legrand.


    La quatrime, enfin, est celle d’un petit chafouin, malingre et taciturne, sournois et cruel, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, qualifi de Jean sans piti, par tous.


    Et tous les quatre se dmnent, s’invectivent, s’cartent et se rejoignent, excutent une sorte de chass-crois macabre, dans la dbandade d’une nation qui rpercute l’insanit d’un roi. La France, en effet, se convulse;  Paris, ce sont les atrocits de la guerre civile, la dictature des bouchers et des gorgeurs qui saignent les bourgeois, tels que des btes; en province, ce sont des troupes de malandrins qui assomment le paysan, incendient les rcoltes et jettent les enfants et les femmes dans le brasier des meules; ce sont les hordes sclrates des d’Armagnac, la tourbe avide des Bourguignons, et ceux-l tendent la main aux Anglais pour les aider  sauter la Manche; et les voil, en effet, qui dbarquent prs d’Harfleur, remontent vers Calais et rencontrent, en chemin, l’arme franaise, dans le comt de Saint-Pol,  Azincourt. Ils l’attaquent et sans peine abattent, ainsi que des quilles, les files de ces lourds chevaliers emprisonns comme en des gurites en fer dans leurs armures et huchs[940] sur des chevaux qui demeurent immobiles, les quatre pattes enfonces dans l’argile dtrempe du sol; et, tandis que la rgion est envahie, le Dauphin fait assassiner le duc de Bourgogne qui a lui-mme fait occire le duc d’Orlans, le lendemain du jour o il s’est rconcili et a communi de la mme hostie, avec lui; de son ct, la reine Ysabeau, stimule par ses besoins de luxe, se vend  l’ennemi et oblige le fou qui rgne  signer le trait de Troyes; et, ce faisant, elle dshrite son fils au profit du souverain d’Angleterre devenu hritier de la couronne de France. Le Dauphin n’accepte pas cette dchance et, trop faible pour rsister, il prend la fuite et est proclam roi par quelques aventuriers, dans un manoir de l’Auvergne; le pays est scind en deux camps, trahi par les uns, rou de coups par les autres, ranonn par tous. Il semble que sa dispersion soit proche quand,  quelques mois d’intervalle, le roi d’Angleterre Henri V et le roi de France, Charles VI, meurent; la lutte n’en continue pas moins entre les deux nations. Charles VII, insouciant et craintif, toujours vu de dos, prt  dcamper, se perd en de basses intrigues, pendant que l’ennemi lui rafle, une  une, ses provinces; on ne sait plus trs bien ce qu’il va rester de la France, quand le ciel jusqu’alors impassible s’meut; il envoie Jeanne d’Arc, elle accomplit son uvre, chasse les trangers, mne sacrer son misrable monarque  Reims et expire, dlaisse par lui, dans les flammes, deux annes avant que Lydwine ne trpasse.


    Le sort de la France,  la fin du quatorzime sicle et au commencement du quinzime, fut donc atroce, et il le fut merveilleusement, car les fureurs humaines ne suffirent point et les flaux s’en mlrent; la peste noire svit et faucha des milliers d’tres; puis elle disparut pour cder la place au tac, une pidmie singulirement redoutable,  cause de l’ardeur meurtrire de ses toux; celle-l s’teignit  son tour, et la peste revint, vida Paris seul de cinquante mille personnes en cinq semaines et s’en alla, laissant  sa suite, trois annes de famine; ce aprs quoi, le tac surgit encore et acheva de dpeupler les villes.


    Si la situation de la France est lamentable, celle de l’Angleterre, qui la torture, ne vaut gure mieux. Aux soulvements du peuple, succdent les rvoltes des nobles; on s’gorge dans l’le et l’on s’y noie. Le roi Richard II se rend odieux  tous par ses dbordements et ses rapines. Il part pour rprimer les troubles de l’Irlande; on le dpose et on lui substitue le duc de Lancastre, Henri VI, qui le claquemure dans un cul de basse-fosse et le dcide, en lui imposant trop de jenes forcs,  mourir. Le rgne de l’usurpateur se passe  modrer des discordes et  djouer des brigues; entre temps, il brle, sous couvert d’hrsie, ceux de ses sujets qui lui dplaisent et trane dans des crises d’pilepsie une existence de malade que les manuvres de son fils, aux aguets de sa succession, dsesprent. Il trpasse  l’ge de quarante-sept ans, et ce fils, connu jusqu’alors comme un pilier de cabarets et un chenapan qui ne frquentait que les voleurs et les filles, se dcle, ds qu’il monte sur le trne, ainsi qu’un homme froid et cassant, d’une arrogance dmesure et d’une pit froce. Le pharisasme et la cupidit de la race anglaise se sont incarns en lui; il prfigure la scheresse et le bgueulisme perdu des protestants; il est, en mme temps qu’un usurier et un bourreau, un pasteur mthodiste, avant la lettre. Il rnove la campagne de Normandie, affame les villes, falsifie les monnaies, pend, au nom du Seigneur, les prisonniers, accable de sermons ses victimes; mais son arme est lacre par la peste et cette cure qu’il sonne du terroir de France, l’puise. Il est nanmoins victorieux  Azincourt; il massacre tous ceux qui ne peuvent se racheter et exige d’normes ranons des autres et, tandis qu’il agit de la sorte, il se signe, il marmotte des oraisons, il rcite des psaumes; puis il dcde au chteau de Vincennes et son hritier est un enfant de quelques mois. Ses tuteurs, l’un violent et dissolu, maladroit et vnal, le duc de Glocester; l’autre vaniteux et rus, le duc de Bedford, ravagent la France, mais ils sont battus  plate couture par Jeanne d’Arc et se souillent  jamais en l’achetant pour la faire prir, aprs un infme procs, sur un bcher.


    Et aprs la France et l’Angleterre, ce sont les Flandres qui, atteintes en plein flanc, gisent, dmtes par les bourrasques.


    Leur histoire est intimement lie  la ntre, et elles sont, elles aussi, dvores par les luttes intestines; la rivalit commerciale de Gand et de Bruges fait jaillir, durant des annes, de ses prairies devenues des ossuaires, des sources de sang.


    Gand se dcle ainsi qu’une cit orgueilleuse et ttue, peuple d’un amas d’ternels mcontents et de pieuses brutes; avec ses corps de mtier, elle est le bivac des jacqueries, le camp dans lequel se ravitaillent les sditions des vilains; tous les rvolutionnaires de l’Europe font cause commune avec elle; Bruges semble plus police et moins opinitre, mais sa superbe gale celle de Gand et son pret au gain est pire. Elle est le grand comptoir de la chrtient et elle asservit, avidement, les villes qui l’entourent; elle est une ngociante implacable et  propos d’un canal qui peut avantager l’une de ces agglomrations au profit de l’autre, des haines de cannibales naissent. Le comte de Flandre Louis Ill dit de Male, tyranneau vaniteux et prodigue, malchanceux et cruel, se heurte  l’enttement des Gantois et vainement il s’efforce de le briser par des supplices. Leur chef Philippe d’Artevelde marche contre lui, le dfait, pntre dans Bruges dont il tue, de prfrence, les plus riches commerants; ce aprs quoi, il saccage les hameaux et spolie les bourgs. La noblesse des Flandres appelle la France  l’aide; c’est une croisade de castes o le rle d’infidles est jou par des tisserands; Charles VI et le duc de Bourgogne franchissent la frontire, rejoignent,  la tte d’une arme, d’Artevelde  Roosebeke et ils foncent sur les Flamands qui se sont btement relis entre eux avec des chanes, pour ne pas reculer; ils les refoulent, les acculent les uns sur les autres, les suffoquent dans un troit espace, sans mme qu’ils puissent rsister. Ce fut le triomphe de l’asphyxie, un combat sans blessures, un massacre sans plaies, une bataille pendant laquelle le sang sortit seulement, comme de tonnes qu’on dbouche, par les bondes clates de visages bleus.


    D’Artevelde fut, heureusement pour lui, reconnu parmi les morts, car aussitt aprs la victoire, les bas instincts se dcagrent; on pilla les campagnes, l’on trucida les enfants et les femmes; celles des places qui ne voulurent pas tre dtruites, se rachetrent  prix d’or: ce fut la bourse ou la vie; cette noblesse, qui avait trembl devant la troupe de ces gueux, se montra inexorable; les Gantois exasprs recoururent aux Anglais qui dbarqurent mais glanrent surtout le butin que les Franais omirent; ce malheureux pays devint alors la proie et de ceux qui l’attaqurent et de ceux qui le dfendirent; mais ni les dprdations, ni les tortures n’amollirent son incroyable nergie. Ackermann a succd  d’Artevelde et, soutenu par un corps d’outre-Manche, il assige Ypres. Charles VI le dloge et s’empare de Bergues o il ne tolre pas un tre vivant, puis, las de ces orgies de meurtres, il conclut pour se reposer une trve. Sur ces entrefaites, Louis de Male dcde et Philippe de Bourgogne hrite, du chef de sa femme, de cette terrible succession des Flandres. Il reprend les hostilits interrompues, et les massacres et les incendies se suivent; la Place de Dam est rduite en cendres; le pays dit des Quatre Mtiers n’est plus qu’un amas de ruines; et comme si ces horreurs ne suffisaient pas, les querelles religieuses viennent se greffer sur cet interminable conflit. Deux papes ont t lus  la fois qui se bombardent  coups de bulles. Le duc de Bourgogne prne l’un de ces pontifes et entend que ses sujets acceptent son obdience; ceux-ci refusent et Philippe s’irrite, dcapite les meneurs du parti qui regimbent; mais, une fois de plus, les Flamands se rvoltent; les glises se ferment, les offices religieux cessent, la Flandre semble frappe d’interdit et le due, excd par ces disputes, finit par laisser ce peuple, dont il ne peut venir  bout, tranquille; il se contente, en change de sa libert de conscience, de lui extirper des sous.


    Telle la situation des Flandres; si nous passons dans la Hollande mme, nous la voyons, elle aussi, bouleverse par d’incessants combats.


    Au moment o nat Lydwine, le duc Albert gouverne, en qualit de Ruwaard ou de vice-rgent, le Hainaut, la Hollande, la Zlande, la Frise, les provinces runies sous le titre de comt du Pays-Plat. Il remplace le vritable souverain, son frre, Wilhelm V, qui, aprs des luttes impies avec Marguerite de Bavire, sa mre, est devenu fou; et tandis qu’on l’interne, le pays  vif se dmne; une bataille enrage se livre entre les bonnets rouges ou Hoecks et les bonnets gris ou Kabelljauws; ces deux partis, les Guelfes et les Gibelins des Pays-Bas, s’taient forms  propos de la guerre entreprise par Wilhelm contre la princesse Marguerite, les uns tenant pour le fils et les autres pour la mre; mais ces haines survcurent aux causes qui les engendrrent, car nous les retrouvons, encore vivaces, au seizime sicle.


    Aussitt qu’il est nomm vice-rgent, le duc Albert met le sige devant Delft, dont il mate la sdition en dix semaines; puis ce fut une prise d’armes contre le duc de Gueldre et l’vque d’Utrecht; ce fut enfin le scandaleux litige d’un pre et d’un fils, faisant en quelque sorte pendant  la rivalit de la mre et du fils du prcdent rgne.


    Wilhelm V meurt, et le duc Albert est proclam gouverneur des provinces; le pays, fourbu par ces dissensions, s’apprte  souffler un peu; mais le duc Albert est domin par sa matresse Adlade de Poelgeest et il trahit, sous son influence, le parti des Hoecks qui l’avait jusqu’alors protg. Pouss par ceux-ci, son fils Wilhelm fait assassiner Adlade au chteau de La Haye, puis, craignant la vengeance de son pre, il se sauve en France; mais la Frise se soulve et cette rbellion rapproche le pre du fils. Persuad que le meurtrier est seul capable de commander les troupes, le duc Albert lui accorde son pardon et le rappelle. Il dbarque au Kuinder et les saignes commencent. La Frise ruisselle de sang, mais elle ne s’avoue pas vaincue; l’anne suivante elle se rvolte derechef, est rduite et elle s’insurge encore, rompt cette fois les armes du duc et le force  souscrire  un trait de paix. L’on dirait d’une Gand hollandaise, rude et tenace. Cette guerre est  peine termine qu’une autre clate; un vassal, le seigneur d’Arkel, se dclare indpendant au moment o le duc Albert trpasse. Wilhelm VI, qui succde  son pre, marche contre le rebelle, conquiert ses chteaux et l’oblige  se soumettre; mais le duc de Gueldre se mutine  son tour et les Frisons une fois de plus fermentent. Wilhelm  bout de ressources et malade signe avec eux, aprs qu’ils ont captur la ville d’Utrecht, un armistice, et dcde laissant, avec de nombreux enfants naturels, une fille lgitime, Jacqueline.


    Elle occupe la place de son pre et le dsordre s’accrot. La vie de cette singulire princesse ressemble  un roman d’aventures. Son pre la marie  seize ans  Jean, duc de Touraine, dauphin de France, qui prt, quelque temps aprs, empoisonn. Elle se remarie sans tarder avec son cousin germain, Jean IV, duc de Brabant, une sorte d’nerv et de niais, qui la ddaigne et vit publiquement avec une autre femme. Elle le quitte et s’enfuit en Angleterre auprs d’Humpbrey, duc de Glocester, dont elle s’est amourache; elle obtient de l’antipape, Pierre de Lune, un bref qui prononce le divorce entre elle et le duc de Brabant et elle pouse le duc de Glocester. Ils sont  peine unis, qu’il leur faut rentrer prcipitamment en Hollande pour en expulser Jean de Bavire, vque de Lige, oncle de Jacqueline, qui a profit de l’absence de sa nice pour envahir ses tats; ce prlat est vaincu et se retire. Glocester, qui ne parat pas trs pris de Jacqueline, l’installe  Mons et retourne en Angleterre. Alors la malheureuse se dbat dans un lacis d’intrigues; son oncle, le duc de Bourgogne, en tient les fils; elle se sent enveloppe de toutes parts; tous sont contre elle, son oncle, l’vque de Lige, qu’elle a vaincu, son second mari Jean de Brabant, qui capte le Hainaut, alors qu’elle ne peut le secourir, et le duc de Bourgogne qui, rsolu  apprhender la Hollande, impose les garnisons de ses soudards de la Picardie et de l’Artois, aux villes.


    Jacqueline, qui comptait au moins sur la fidlit de ses sujets de Mons, est livre par eux au duc de Bourgogne; celui-ci l’enferme dans son palais de Gand o elle reste trois mois, mais elle profite d’un moment o les soldats chargs de la surveiller s’enivrent, pour fuir, dguise en homme, et elle gagne, bride abattue, Anvers et atteint Gouda. L, elle se croit en sret et appelle son mari  l’aide, mais le Glocester a oubli qu’elle tait sa femme et il en a pous une autre. Il refuse d’intervenir. Jacqueline se dcide alors  se dfendre seule. Elle fortifie Gouda que les troupes de Bourgogne assigent, elle fait percer la digue de l’Yssel et inonde le territoire pour abriter d’un ct la ville; puis, elle se porte de l’autre ct au-devant de l’ennemi et le taille en pices; mais son triomphe fut de courte dure, car l’anne suivante, elle essaie vainement de prendre Harlem d’assaut et ses partisans sont disperss, tandis que, sur les instances du duc de Bourgogne, le vritable pape dclare que son mariage avec le duc de Glocester est nul et qu’il constitue, en dpit du bref de l’antipape, un adultre.


    Alors tous lui tournent le dos; abandonne par ceux qui lui taient demeurs fidles, elle se rsout, pour sauvegarder sa libert,  demander grce au duc de Bourgogne et elle conclut avec lui,  Delft, une convention aux termes de laquelle elle le reconnat comme son hritier, lui cde, de son vivant, ses provinces et s’engage en sus, car son second mari vient de mourir,  ne pas se remarier sans son consentement; mais elle est  peine libre qu’elle omet ses promesses, car elle tombe amoureuse de Frank de Borselen, stathouder de Hollande, et l’pouse en secret. Philippe de Bourgogne, qui la cerne d’espions, apprend cette union et ne dit mot; mais il attire de Borselen dans un guet-apens et l’interne  Rupelmonde, dans les Flandres; puis il fait savoir  Jacqueline qu’il le pendra haut et court si elle ne renonce pas, une bonne fois et sans conditions,  ses droits sur les districts des Pays-Bas. Afin de sauver son mari, elle abdique tous ses pouvoirs entre les mains du duc et se retire avec de Borselen, le seul homme qui paraisse l’avoir rellement aime,  Teylingen. L, dans ce donjon, les chroniqueurs la montrent malade et triste, ne parvenant pas  se consoler de sa dchance, s’amusant  modeler des petites cruches de terre et finissant par s’teindre de consomption,  l’ge de trente-six ans, trois annes aprs le dcs de Lydwine, sans laisser, de ses quatre maris, aucun enfant.


    Telle est, en quelques lignes, son histoire. Quelle fut au juste cette trange Jacqueline? Sur son compte les avis diffrent. Les uns la reprsentent comme une aventurire et une dvergonde, les autres comme une femme tendre et chevaleresque, victime de l’ambition des siens; elle semble avoir t surtout une impulsive, inapte  rsister aux mois de ses sens. Un portrait plus ou moins exact d’elle, insr dans La Flamboyante Colomne des Pays-Bas, nous la dpeint sous les traits d’une forte Hollandaise, avenante et commune, d’une virago nergique et hagarde; et on se la figure en effet assez bien ainsi, imprieuse et versatile, intrpide et toque, mais au fond brave femme.


    En attendant, cette Hollande qu’elle gouvernait devait supporter les consquences de ses coups de cur, et le pays saccag par les troupes des Bourguignons, lacr par les bandes des Hoecks et des Kabelljauws, perdait son sang; des inondations qui engloutirent des villages entiers achevrent de le dsesprer et, pour parfaire le tout, ce fut la peste.


    Le reste de l’Europe fut-il mieux partag et plus heureux? Il ne le parat gure.


    En Allemagne rgne une fastueuse crapule, l’empereur Wenceslas; celui-l ne dessaoule pas; il trafique des charges, tandis que ses vassaux s’assomment et, pour avoir la paix, il faut le balayer, lui et ses concubines, dehors.


    En Bohme et en Hongrie, c’est la lutte exaspre des Slaves contre les Turkomans; puis ce sont les massacres en masse des Hussites; la valle du Danube est un immense charnier au-dessus duquel plane la peste.


    En Espagne, les indignes se dciment avec les Maures et c’est une haine sans merci entre les provinces. En Castille, Pierre le Cruel, une sorte de forcen, tue ses frres, son cousin, sa femme Blanche de Bourbon et invente d’pouvantables tourments pour torturer des captifs. En Aragon, Pierre le Crmonieux vole les biens de sa famille et exerce d’horribles svices sur ses ennemis. Le matre de la Navarre est un empoisonneur, Charles le Mauvais.


    En Portugal, un acre, Pierre le Cruel, pris de fanfares et de supplices, fait arracher le cur  des gens qui, aprs avoir t martyriss, respirent encore et, atteint d’un accs de vampirisme aigu, il dterre sa matresse morte, l’assied, vtue d’ornements royaux et couronne d’un diadme, sur un trne et il force tous les seigneurs de sa Cour  dfiler devant ce cadavre et  lui baiser la main.


    En vrit, la pninsule est un douaire d’pimanes[941] et la dmence quasi dbonnaire d’un Charles VI semble presque raisonnable si on la compare aux aberrations de ces possds-l!


    En Italie c’est, avec la guerre civile, la Peste; et dans ce dchanement de flaux, des ruffians s’charpent; on se bat dans les rues de Rome; la famille des Colonna et ses sides s’insurgent contre le pape et, sous le prtexte de rtablir l’ordre, le roi de Naples, Ladislas, s’empare de la ville et, aprs l’avoir pille, la quitte et revient pour la piller encore; entre Gnes et Venise, c’est une collision qui aboutit  de froces reprsailles;  Naples, c’est la reine Jeanne qu’on enlve pour l’touffer entre deux matelas, dans un chteau de la Basilicate;  Milan, ce sont les atrocits de factions aux prises; mais ce qui fut pis encore, ce fut le sort de l’glise devenue soudain bicphale. Si les membres de son pauvre corps, si les rgions catholiques s’tiolaient, malades et  bout de sang, ses deux ttes  elle, qui se dressaient, l’une  Avignon et l’autre  Rome, ne cherchaient qu’ s’entre-dvorer. Elle tait, en effet, domine par d’effrayants pontifes; c’tait l’poque du grand schisme de l’Occident. La situation du Saint-Sige tait celle-ci: le roi de France Philippe le Bel avait autrefois assis sur la chaire de saint Pierre l’une de ses cratures, Bertrand de Got, archevque de Bordeaux. Aprs avoir t consacr  Lyon, ce souverain, au lieu de se fixer  Rome, s’tait install dans la principaut d’Avignon; avec lui commena cette priode que les crivains appellent l’exil de Babylone; des papes se succdrent, moururent sans avoir pu se dcider  regagner leurs tats; enfin, en 1376, Grgoire XI reprit possession de la ville ternelle et dcda au moment o, dgot de l’Italie, il s’apprtait  retourner en France.


    Il trpasse et c’est une suite de pontifes qu’on lit et qu’on rejette. Rome en nomme un et Avignon un autre; l’Europe se divise en deux camps. Urbain VI, le pape de Rome le plus honnte, mais le plus imprudent et le plus sanguinaire des deux, est reconnu par la Germanie, l’Angleterre, la Hongrie, la Bohme, la Navarre, les Flandres et les Pays-Bas; l’autre, Clment VII, le pape d’Avignon, est de murs plus douces, mais il est dnu de scrupules; il pratique la simonie, vend les indulgences, brocante les bnfices, bazarde les grces. Il est accept par la France, l’cosse, la Sicile, l’Espagne. Les deux pontifes guerroient  coups d’interdits, rivalisent de menaces et d’injures. Ils meurent; on les remplace et leurs successeurs s’excommunient  tour de bras, tandis qu’un troisime pape, lu par le concile de Pise, les couvre, de son ct, d’anathmes.


    Le Saint-Esprit se promne au hasard de l’Europe, et l’on ne sait plus auquel de ces pasteurs il convient d’obir; la confusion devient telle que mme l’entendement des saints se brouille. Sainte Catherine de Sienne tient pour Urbain VI et le bienheureux Pierre de Luxembourg pour Clment VII. Saint Vincent Ferrier et sainte Colette se soumettent, un moment,  l’obdience de l’antipape Pierre de Lune, puis finissent par se rallier  une autre tiare; c’est le dsarroi le plus absolu; jamais on ne vit chrtient dans un chaos pareil. Dieu consent  dmontrer l’origine divine de l’glise, par le dsordre et l’infamie des siens; il n’est point, en effet, d’institution humaine qui et pu rsister  de tels chocs. Il semble que Satan ait mobilis ses lgions et que les barathres des enfers soient vides; la terre appartient  l’Esprit du Mal et il bloque l’glise, l’assaille sans rpit, runit toutes ses forces pour la culbuter et elle n’est mme pas branle. Elle attend patiemment que les saints que Dieu lui enverra la dgagent; elle a des tratres dans la place, des papes affreux, mais ces pontifes de pchs, ces tres si misrables lorsqu’ils se laissent sduire par l’ambition, par la haine, par le lucre, par toutes ces passions que le Diable attise, se retrouvent infaillibles aussitt que l’ennemi s’essaie  dtruire le dogme; le Saint-Esprit, que l’on croyait perdu, revient et les assiste; lorsqu’il s’agit de dfendre les enseignements du Christ, aucun pape, si vil qu’il soit, ne dfaille.


    Il n’en est pas moins vrai que les malheureux croyants qui vcurent dans l’horreur de ces extravagantes annes, crurent que tout allait s’effondrer; et, en effet, de quelque ct qu’ils se tournent, ils ne voient que des champs de carnage.


    Au sud, dans l’Orient chrtien, ce sont les Grecs, les Mongols et les Turcs qui s’exterminent; au nord, ce sont les Russes qui avec les Tartares et la Sude, qui, avec les Danois, s’gorgent; et si, regardant plus loin encore, ils franchissent, d’un coup d’il, les territoires saccags de l’Europe, s’ils vont jusqu’ la ligne de ses frontires, c’est la fin du monde qu’ils aperoivent, ce sont les menaces de l’Apocalypse qui sont sur le point de se raliser.


    Sur un ciel qui tremble, dchir par le fouet des foudres, les limites de l’univers chrtien se dessinent en des traits de feu; les hameaux situs sur les confins des pays idoltres flambent; la zone des dmons s’claire, Attila est ressuscit et l’invasion des barbares recommence; dans un tourbillon de janissaires, l’mir des Ottomans, Bajazet, passe, rasant comme un ouragan les campagnes et balayant les villes; il se prcipite  Nicopolis contre les forces catholiques runies pour lui barrer la route; il les broie, il va draciner la chaire de saint Pierre et c’en est fait de l’Occident des chrtiens, quand un autre conqurant, le Mongol Tamerlan, clbre par la pyramide de 90.000 crnes qu’il lve sur les ruines de Bagdad, arrive  fond de train des steppes de l’Asie, se rue sur Bajazet et l’emporte aprs avoir pil, en un effroyable combat, ses hordes.


    Et l’Europe, pouvante, assiste  la rencontre de ces deux trombes qui se heurtent et clatent en l’inondant d’une pluie de sang.


    L’on peut aisment s’imaginer la terreur des simples gens. Combien, parmi ceux qu’pargnrent les dsastres de ces consternantes poques, vcurent, l’me dtraque et le corps puis par les famines et les paniques! les danses macabres, les convulsions, les chores[942] rythmiques et une maladie que les anciens chroniqueurs dsignent sous le nom de la rage de tte et qui parat tre la mningite, les rendent, lorsqu’elles ne les tuent pas, quasi fous. Avec cela, les vivres manquent et les pidmies sont  l’tat endmique, dans les pays; la peste noire parcourt l’Occident et nulle rgion n’est indemne; elle infeste aussi bien l’Italie que la France, l’Angleterre que l’Allemagne, la Hollande que la Bohme et l’Espagne; elle est le plus redoutable des flaux de ces sicles, celui que les rservoirs infernaux du Levant versent sans relche sur la pauvre Europe.


    Bientt, dans ces organismes dbilits et dans ces mes mal tanches que la peur dmantle, Satan s’immisce et l’immondice des sabbats, au fond des forts, s’affirme. Les forfaits et les sacrilges les plus excrables se commettent; les messes noires se clbrent et la magie s’atteste. Gilles de Rais trucide de petits enfants et ses sorciers pluchent leurs entrailles, cherchent, dans ces tristes dpouilles, le secret de l’alchimie, le pouvoir de transmuter les mtaux sans valeur en or. Le peuple gt effar et par ce qu’il apprend et par ce qu’il voit; il appelle une justice, il implore une consolation  tant de maux et tout se tait. Il se tourne vers l’glise et il ne la trouve plus. Sa foi vacille; dans sa navet, il se dit que le Reprsentant du Christ sur la terre n’a plus rien de divin, puisqu’il ne peut la sauver. Il en vient  douter de la mission des successeurs de saint Pierre; il n’arrive pas  les concevoir et si humains et si faibles, car il se rappelle ce spectacle dconcertant, l’empereur d’Allemagne Wenceslas, toujours ivre, venant rendre visite au roi de France Charles VI qui dlire, pour dposer,  eux deux, un pape. Le Saint-Esprit jug par un pochard et un dment!


    Il n’est donc pas surprenant que, dans une telle dbcle, en sus mme des pratiques de la gotie[943] et des sabbats, les hrsies les plus vhmentes ne s’imposent; elles pullulent d’un bout du monde  l’autre.


    En Angleterre, Jean Wiclef, membre de l’universit d’Oxford et cur de Lutterworth, nie la transsubstantiation, y substitue la doctrine de rmanence, autrement dit du pain et du vin demeurant, aprs qu’ils sont consacrs, intacts; il attaque le culte des saints, rejette la confession, abolit le purgatoire, conspue le pouvoir admis des papes. Son enseignement, qui obtient un succs immense, runit une foule de forcens contre l’glise et c’est en vain que deux carmes, tienne Patrington et Jean Kinningham, luttent, pied  pied, pour les repousser. Wiclef meurt, mais ses disciples, les Lollards, continuent de propager ses erreurs.


    Elles pntrent jusqu’en Bohme avec Jean Huss et Jrme de Prague. Eux acceptent le dogme de l’Eucharistie, mais  la condition que le sacrement soit administr aux laques sous les deux espces; ils dclarent cependant que les indulgences n’existent pas, que la papaut est une invention des hommes, que l’glise est la synagogue de Satan. Jean Huss fut, ainsi que son lve Jrme de Prague, brl; mais leurs partisans, dont les dsordres du Saint-Sige augmentaient le nombre, incendirent les chapelles et les clotres, gorgrent les prtres et les moines; l’on tenta sans succs de les rduire; ils se dfendirent si bravement que le roi Sigismond finit par traiter avec eux pour terminer la lutte. Alors, ils se divisrent en sectes de plusieurs sortes: en Thaborites, qui rigrent la vengeance  l’tat de vertu et exaltrent le bienfait des meurtres; en Orbites, plus froces encore, qui dpecrent les fidles dans d’affreux tourments; en Adamites, venus de la Picardie, qui se promenaient nus, pour imiter le premier homme; enfin en sectes moins fanatiques, plus sociables, en Calixtins, c’est--dire en fidles auxquels on accorda de boire au calice, et en Frres bohmes qui, aprs avoir ni la Prsence relle, se sparrent compltement de l’glise.


    En Italie, les partis drivs des vieilles hrsies albigeoises foisonnent; les restes de ces Fraticelles, qui se dvelopprent si vigoureusement  la fin du treizime sicle, renouvellent les ignominies des Adamites et des Gnostiques; tous prtendent avoir atteint le degr de l’impeccabilit et soutiennent que, ds lors, l’adultre et l’inceste leur sont acquis; tous refusent de travailler pour tre plus certains de demeurer pauvres. On eut beau les dtruire par le feu, ils repoussrent. Saint Jean de Capistran les assaillit sans relche, mais ses efforts furent inutiles; ils s’tendirent en Allemagne et la dpravrent; et au quinzime sicle, on les dcouvre en Angleterre, mls aux Lollards, et se livrant  une propagande enrage, encore active par les supplices.


    Et tandis que les papes les frappent d’excommunications, des confrries de flagellants s’organisent en Allemagne, se rpandent dans l’Alsace, dans la Lorraine, dans la Champagne, s’insinuent jusque dans le midi de la France,  Avignon, et ceux-l bannissent la vertu des sacrements, prnent le sang des coups de fouets comme matire valide du baptme, prchent partout que le pouvoir du Vicaire du Christ, sur la terre, est nul.


    Dans cette Flandre o naquit la srie d’erreurs connue sous le nom de ce Gauthier Lollard qui les y sema, les extravagances se multiplient. Une bguine, Marguerite Porrette, revivifie, elle aussi, les abominations de la Gnose, en enseignant que la crature anantie dans la contemplation de son Crateur, peut tout se permettre. Cette femme donnait des audiences, assise sur un trne d’argent et elle se prtendait escorte de deux sraphins, lorsqu’elle s’approchait de la Sainte Table. Elle finit par tre grille vive,  Paris, o elle tait venue pour faire des proslytes; elle prit en 1310, c’est--dire bien des annes avant la naissance de Lydwine, mais les disciples qu’elle avait dresss empoisonnaient, du temps de la sainte, le Brabant. Une autre possde, Blommardine ou Bloemardine, morte  Bruxelles en 1336, s’tait mise  la tte de la secte et elle soulevait la Flandre du midi et du nord contre l’glise.


    Ruysbroeck l’Admirable, l’ermite de la Valle verte, le plus grand des mystiques flamands, la combattit, mais le virus conserv de l’antique Gnose ne s’en infiltra pas moins dans la Belgique et les Pays-Bas. En 1410, alors qu’on le croyait us, il se redveloppe tout  coup et l’hrsie reparat, colporte par des gens qui s’intitulent hommes d’intelligence. Un carme dfroqu, Guillaume de Hildernissen, et un Iaque de Picardie, Aegydius Cantoris, la dirigent. Ils sont condamns, abjurent leurs croyances, mais en 1428, l’on retrouve leurs erreurs plus vivaces que jamais; elles serpentent en Allemagne et en Hollande, finissent par se fondre avec les dbris toujours actifs des Fraticelles et des Lollards qui en viennent  proclamer le rgne de Lucifer injustement chass du Paradis et devant, lui et les siens, expulser  leur tour de l’den saint Michel et les anges.


    Et rien ne put exterminer les racines de ces impits; les dominicains et les franciscains succombrent  cette tche; les disciples de Ruysbroeck, son fils spirituel Pomerius, Grard Groot, Pierre de Hrenthals essayrent de les extirper, mais les souches qu’ils arrachaient devenaient sataniquement fcondes, repoussaient ainsi que ces vgtations fongueuses, que cette flore de teigne qui se ramifie dans les gouts, loin du jour.


    En dehors mme de ce culte, plus ou moins cach, du dmon, il faut encore signaler, dans les Pays-Bas, l’influence de doctrines qui furent pour ce pays ce que les erreurs de Wiclef et de Jean Huss furent pour l’Angleterre et la Bohme; l’on voit poindre dj les thories des partisans de la Rforme, avec Jean Pupper de Goch, fondateur d’un couvent de femmes  Malines, qui n’admet que l’autorit des critures, nie celle des conciles et des papes, hue le mrite des vux et dcrie les principes de la vie monastique; avec Jean Ruchrat de Wesel qui honnit les sacramentaux, contemne[944] l’extrme-onction, rpudie les commandements de l’glise; avec Jean Wessel, de Groningue, aux uvres duquel, plus tard, Luther empruntera ses arguments pour contester la valeur des indulgences.


    Et ce fut alors que l’glise tait sape par les hrsies, cartele par de dangereux papes, alors que la chrtient semblait perdue, que Dieu suscita des saintes pour enrayer la marche en avant du Malin et sauver le Saint-Sige.


    Dj, avant que le schisme d’Occident n’clatt, Notre-Seigneur avait dispens  deux d’entre elles la mission de prvenir ses Vicaires qu’ils eussent  abandonner Avignon et  rintgrer Rome.


    Sainte Brigitte fut, en effet, dpche de Sude pour ramener le Souverain Pontife en Italie. Tandis qu’elle s’vertue  le convaincre, il dcde; un autre le remplace, qu’elle investit, et il prit  son tour. Le troisime enfin, Urbain V, l’coute; il rentre  Rome puis il se lasse de cette ville et retourne  Avignon o il trpasse. Brigitte objurgue son successeur, Grgoire XI, de fuir la France, mais pendant qu’il hsite, elle-mme disparat et ce n’est que sur les instances d’une autre sainte, Catherine de Sienne, qu’il se dtermine  franchir les Alpes.


    Sainte Catherine poursuit l’uvre de sainte Brigitte et s’entremet pour rconcilier le pape avec l’glise, mais Grgoire XI meurt.


    Et le schisme se dclare avec les deux papes lus, l’un  Avignon et l’autre  Rome; la pauvre sainte essaie vainement de conjurer le mal et Dieu la rappelle  Lui en 1380 et elle quitte ce monde, dsole de cet avenir d’ouragans qui se prpare.


    Aussitt Dieu ordonne dans une vision  une pieuse fille, Ursule de Parme, de se rendre  Avignon auprs de Clment VII et de l’inviter  abdiquer; elle part et ce pape, branl par ses sommations, va cder, mais les cardinaux qui l’ont lu s’y opposent; ils emprisonnent Ursule comme sorcire et elle n’est prserve que par un tremblement de terre qui disperse ses bourreaux, au moment o ils allaient lui appliquer la torture. Dieu la tire du mauvais pas o elle s’est engage, mais son entreprise choue.


    En attendant que d’autres dicoles la supplent dans cette mission d’aventurire divine et que les saintes qui se prparent soient assez ges pour prendre la succession de Catherine de Sienne, une tertiaire de saint Franois, la bienheureuse Jeanne de Maill, qui a dj tent de librer la France, en parlant, au nom du Seigneur,  la reine Ysabeau et au roi Charles VI, assige,  son tour, le ciel de suppliques, fait procder, sous forme de suffrages,  des prires publiques, organise des processions dans les collgiales et les clotres pour refrner la dcomposition qui s’acclre des papauts aux prises.


    Elle remplit, en quelque sorte, un intrim, car elle ne s’immisce pas directement dans le conflit; elle semble voue plus particulirement, d’ailleurs, aux uvres de misricorde, aux soins des pestifrs et des lpreux et aux visites des captifs; la vritable succession de Catherine, elle choit, le temps venu,  trois saintes: sainte Lydwine de Schiedam, sainte Colette de Corbie et sainte Franoise de Rome, une Hollandaise, une Franaise et une Italienne.


    Sainte Lydwine et sainte Colette naissent en 1380, c’est--dire l’anne mme o sainte Catherine de Sienne s’inanime[945]; et toutes deux s’efforcent de sauver l’glise, en souffrant mort et passion pour elle; l’une active, l’autre passive.


    Avec des existences absolument diffrentes, elles prsentent cependant des ressemblances; toutes deux nes de parents pauvres, de jolies deviennent, selon leur dsir, laides; toutes deux endurent sans rpit d’pouvantables douleurs; toutes deux portent les stigmates du Calvaire; toutes deux, lorsqu’elles meurent, recouvrent la beaut de leur jeunesse et leurs cadavres embaument. Durant leur vie, elles furent dvores d’une pareille soif de tortures; seulement Colette reste, malgr tout, valide, car il lui faut parcourir la France, d’un bout  l’autre, tandis que Lydwine voyage, immobile, dans l’au-del, sur un lit; et chacune d’elles dcle encore cette similitude, qu’elle est une sauvegarde pour sa patrie.


    Sainte Colette est, en somme, adjointe  Jeanne d’Arc pour chasser les Anglais; elle l’aide avec le renfort surhumain de ses larmes. Pendant que Jeanne se charge de la partie matrielle, qu’elle combat  la tte des troupes, Colette commande  la partie spirituelle; elle rforme les monastres des clarisses, en fait des remparts de mortifications et de prires, jette dans la mle les pnitences de ses filles, se pend aux jupes de la Vierge jusqu’ ce qu’elle ait obtenu la dfaite des Bedford et des Talbot et le renvoi de l’ennemi dans son le.


    De son ct, Lydwine, par la puissance de ses exorations et de ses tourments, protge la Hollande envahie par les routiers de Bourgogne et empche une flotte d’attaquer Schiedam.


    Comme sainte Brigitte et sainte Catherine de Sienne, Colette est appele  batailler, en personne, par les voies visibles, contre le schisme; elle intervient avec saint Vincent Ferrier au concile de Constance, et elle essaie encore, quelques annes aprs, d’empcher, par ses dmarches et ses conseils, le concile de Pise de substituer,  un pape rel, un intrus. Lydwine ne prit, humainement parlant, aucune part aux tribulations de cette sur inconnue qui luttait si ardemment contre des cardinaux gars et de faux papes; elle n’aurait d connatre, au fond de son village de la Hollande, les dtresses de l’glise que par ce que ses confesseurs en surent, mais elle eut certainement des rvlations du Sauveur; en tout cas, l’amas de ses souffrances fut un trsor de guerre o, bien qu’ignorant sans doute qui l’avait rassembl, Colette puisa, de concert avec sainte Franoise Romaine.


    Celle-l fut plus spcialement choisie pour l’assister dans la partie de sa tche inhrente au schisme.


    Plus jeune de quatre ans que Colette et que Lydwine, Franoise tait issue d’une famille illustre de Rome et elle s’allia  un seigneur qui comptait parmi ses anctres un pape et un saint. Elle diffrait donc, par son origine, par sa situation de fortune, par sa condition de femme marie, des deux vierges, ses surs; mais si elle s’carte d’elles par certains points, elle s’en rapproche par d’autres ou plutt, elle tient des deux, empruntant  chacune un trait particulier, devenant une succdane tantt de sainte Colette et tantt de sainte Lydwine.


    Elle s’assimile  la vierge de Corbie, par son existence active, par sa vocation de manieuse d’mes et de fondatrice d’ordre, par le rle qu’elle assume dans la politique de son temps, par les combats qu’elle livre au dmon qui la roue, elle aussi, de coups;  la vierge de Schiedam, par sa gurison miraculeuse de la peste, par son contact perptuel avec les anges, par ses voyages dans le Purgatoire, en qute d’mes  dlivrer, par sa mission trs spciale d’tre une rparatrice des crimes du sicle, une figure victimale de l’glise souffrante.


    Par des voies opposes et souvent pareilles, ces trois femmes qui furent, toutes les trois, des stigmatises, se sont donc mesures contre les influences infernales de leur poque; quelle tche fut plus accablante! jamais, en effet, l’quilibre du monde ne fut plus prs de se rompre; et il semble aussi que jamais Dieu ne fut plus attentif  surveiller la balance des vertus et des vices, et  entasser, quand le plateau des iniquits descendait, comme contrepoids, des tortures de saintes!


    Cette loi d’un quilibre  garder entre le Bien et le Mal, elle est singulirement mystrieuse, quand on y songe; car, en l’tablissant, le Tout-Puissant parat avoir voulu fixer lui-mme des bornes et mettre des freins  sa Toute-Puissance. Pour que cette rgle s’observe, il faut, en effet, que Jsus fasse appel au concours de l’homme et que celui-ci ne se refuse pas  le prter. Afin de rparer les forfaits des uns, il rclame les mortifications et les prires des autres; et c’est l qu’est vraiment la gloire de la pauvre humanit; jamais Dieu, si respectueux de la libert de ses enfants que l’on peut compter ceux qu’il priva du pouvoir de Lui rsister, jamais Dieu ne fut leurr. Toujours il a trouv,  travers les ges, des saints qui ont consenti  payer, par des douleurs, la ranon des pchs et des fautes.


    Et cette gnrosit s’explique maintenant pour nous,  peine. En sus de notre nature mme qui rpugne  la souffrance, il y a encore le Maudit qui intervient pour la dtourner du sacrifice, le Maudit auquel son Matre a concd, dans la triste partie qui se joue ici-bas, les deux plus formidables atouts, l’argent et la chair. Et ce qu’il abuse, celui-l, de la lchet de l’homme qui sait bien pourtant que la grce du Sauveur suffirait  lui assurer la victoire, s’il essayait seulement de se dfendre! Ne dirait-on pas vraiment qu’aprs le renvoi d’Adam du Paradis, le Seigneur, sollicit par l’ange rebelle, lui a ddaigneusement accord les moyens qu’il jugeait les plus srs pour vaincre les mes et que la scne de l’Ancien Testament, de Satan rclamant  Dieu et obtenant de Lui la permission de tcher de faire succomber,  coups d’preuves, le malheureux Job, a pu se passer d’abord  la sortie de l’den?


    Et, depuis ce temps, le flau de la balance oscille; quand il incline trop du ct du mal, quand les peuples deviennent trop ignobles et les rois trop impies, Dieu laisse se dchaner les pidmies, les tremblements de terre, les disettes, les guerres; mais sa misricorde est telle qu’il active alors le dvouement de ses saints, les assiste, renchrit sur leurs mrites, triche peut-tre un peu avec Lui-mme, pour que sa justice s’apaise et que l’quilibre se rtablisse.


    L’univers serait, sans cela, et depuis quand! en ruines; seulement, tant donn les ressources dont le Trs-Bas dispose et la faiblesse des mes qu’il assige, l’on comprend la sollicitude toujours en veil de l’glise, charge de dgrever, autant qu’elle le peut, le plateau des pchs, de neutraliser le lest des offenses en ajoutant sans cesse sur l’autre plateau de nouveaux poids d’oraisons et de pnitences; l’on s’explique la raison d’tre des redoutes de suppliques et des citadelles d’offices que, sur les ordres de l’poux, elle rige, le bien fond de ses clotres impitoyables, de ses ordres durs, tels que ceux des Clarisses, des Calvairiennes, des Carmlites, des Trappes, et l’on peut concevoir aussi la somme inoue de souffrances endures par les saints, les maladies, les chagrins mme que le Trs-Haut distribue  chacun de nous pour nous assainir et nous faire participer un peu  cette uvre de compensation qui suit, pas  pas, l’uvre du Mal.


    Or, la dissolution de la socit,  la fin du quatorzime et au commencement du quinzime sicle fut, nous l’avons dit, effroyable.


    Le treizime sicle qui, malgr ses conflits et ses tares, nous apparat, dans le recul des ges, si candide avec saint Louis et Blanche de Castille, si chevaleresque et si pieux avec ses fidles quittant leurs femmes, leurs enfants, tout, pour arracher le spulcre du Christ des mains des mcrants; ce sicle qui connut le pape Innocent III, qui vit saint Franois d’Assise, saint Dominique, saint Thomas d’Aquin, saint Bonaventure, sainte Gertrude et sainte Claire, le sicle des grandes cathdrales, tait bien mort; la foi s’affaiblissait; elle allait se traner pendant deux sicles, pour finir par choir dans ce cloaque dterr du Paganisme que fut la Renaissance.


    En rsum, si nous jetons un coup d’il sur l’tat de l’Europe, au temps de sainte Lydwine, nous n’apercevons que des guets-apens de seigneurs cherchant  s’entre-dvorer, que des guerres de peuples rendus par la misre froces et par la peur, fous. Les souverains sont des sclrats ou des dments, comme Charles VI, comme Pierre le Cruel, comme Pierre le Crmonieux, comme Wilhelm V de Hollande, des toques comme Jacqueline, d’autres sont des ivrognes luxurieux comme l’empereur d’Allemagne Wenceslas, de pharisaques gredins comme le roi d’Angleterre; quant aux anti-papes, ils crucifient le Saint-Esprit, et lorsqu’on les regarde, c’est l’pouvante!


    Si c’tait seulement tout! mais il sied de l’avouer encore, pour excder la patience de Dieu, ceux qui lui furent consacrs s’en mlrent. Le schisme, soufflant en tempte, avait dmt les barques de sauvetage et les bateliers de Jsus taient devenus de vrais dmons. Il n’y a qu’ lire les sermons de saint Vincent Ferrier, leur reprochant leurs turpitudes, les invectives de sainte Catherine de Sienne les accusant d’tre cupides et orgueilleux, d’tre impurs, leur criant qu’ils vendent  l’encan les grces du Paraclet, pour se figurer le poids norme qu’ils ajoutrent  la balance de Justice, sur le plateau du Mal.


    Devant une pareille somme de sacrilges et de crimes, devant une pareille invasion des cohortes de l’Enfer, il semble probable que, malgr tout leur dvouement et leur bravoure, sainte Lydwine, sainte Colette, sainte Franoise Romaine, eussent succomb sous le nombre, si Dieu n’avait lev des armes pour les secourir.


    Ces armes, il est bien possible que jamais elles ne les connurent, pas plus, du reste, qu’elles ne se connurent entre elles, car le Tout-Puissant est le seul matre en cette stratgie et seul, il voit l’ensemble; les saints sont entre ses mains, ainsi que des pions qu’il place mur l’chiquier du monde,  sa guise; eux s’abandonnent simplement, corps et me,  Celui qui les dirige; ils font sa volont et ne demandent pas  en savoir plus.


    Aussi, n’est-ce que bien longtemps aprs, lorsqu’on examine les ressources dont le Seigneur disposait et les divers lments dont il se servit, que l’on parvient  vaguement entrevoir la tactique dont il usa pour vaincre,  telle ou telle poque, les hordes sduites par les mauvais anges.


    A cette fin du quatorzime sicle, nous ne pouvons que difficilement tablir le dnombrement de ces milices qui s’armrent, sous les ordres du Christ, pour assister Lydwine et les deux autres saintes. Quelques-unes nous sont connues, d’autres encore resteront probablement  jamais ignores; d’autres encore paraissent avoir t plus spcialement occupes  oprer des diversions sur le champ de bataille de l’au-del.


    Sans crainte de se leurrer cependant, l’on peut signaler les troupes engages en premire ligne et s’avanant, sous l’abri de prires des redoutes contemplatives, des forteresses mystiques dfendues, en France, par les clarisses de sainte Colette; en Italie, par les clarisses de sainte Catherine de Bologne et les tertiaires franciscaines clotres de la bienheureuse Angline de Marsciano; par les dominicaines rformes, avec l’aide de Marie Mancini de Pise, par la bienheureuse Claire de Gambacorta; par les tertiaires de saint Dominique qui adoptrent la clture, sous l’autorit de Marguerite de Savoie; par les cisterciennes qu’avait ramenes  leurs strictes observances le pape Benot XII; par les surs chartreuses qu’exaltait encore le souvenir de sainte Roseline.


    Ces troupes d’avant-garde taient formes par les bataillons des franciscains et des frres-prcheurs; les premiers marchant sous les ordres de saint Bernardin de Sienne qui naquit la mme anne que Lydwine et remplit une mission analogue  celle de sainte Colette, en redressant les rgles flchies de saint Franois; de son disciple saint Jean de Capistran qui le soutient dans cette tche et combat, plus spcialement, ainsi que le bienheureux Thomas Bellacio de Linaris, les hrsies des Fraticelles et des Hussites; de saint Jacques de la Marche qui lui est adjoint pour prcher contre les infidles; de saint Mathieu d’Agrigente qui restaure les us rguliers dans les maisons de l’Espagne; du bienheureux Albert de Sartano qui fut plus particulirement charg de guerroyer contre les schismes; les seconds, conduits par saint Vincent Ferrier, le thaumaturge, qui vanglisa surtout les mcrants; par saint Antoine de Florence qui lutta contre les uvres de magie; par le bienheureux Marcolin dont les genoux,  force de traner sur le sol, taient devenus ainsi que les bosses rugueuses des vieux arbres; par le bienheureux Raymond de Capoue, le confesseur de sainte Catherine de Sienne, qui, avec Jean Dominici et Laurent de Ripafratta, stimula la pit ralentie et renoua les coutumes dlies de l’ordre; par le bienheureux Alvarez de Cordoue qui travailla  l’extinction du schisme et convertit, de mme que saint Vincent Ferrier, les idoltres.


    Et ces colonnes, destines, par la nature mme de leur vocation, aux labeurs de l’apostolat, habitues au mtier d’claireurs, aux rencontres d’avant-poste, s’tendaient en un interminable front de bataille, en tte de l’immense arme du Seigneur dont les deux ailes s’ployaient: l’une compose par les rgiments drus des carmes, commands par leur prieur gnral Jean Soreth qui ranima la ferveur dchue des siens et cra l’institut des carmlites; par saint Antoine d’Offen et le bienheureux Stanislas de Pologne qui prirent martyriss, l’un et l’autre pour la cause du Christ; par Jean Arundine, prieur de la maison de Bruges; Ange de Mezzinghi qui contribua  implanter la rforme de la rgle en Toscane; par Bradley, promu vque de Dromory, en Irlande, et dont les austrits furent clbres; l’autre, par les masses compactes des augustins, scinds en de multiples observances, et rallis et rforms, eux aussi, en Italie, par Ptolome de Venise, Simon de Crmone, Augustin de Rome; en Espagne, par Jean d’Alarcon qui introduisit les couvents de la stricte obdience, dans la vieille Castille; les augustines dont le tiers-ordre venait de pousser une fleur de Passion, la bienheureuse Catherine Visconti. Et ces masses, frachement exerces, encadraient les dtachements plus faibles et insuffisamment arms des camaldules qui, dans le dsordre de leurs rangs, comptaient pourtant un savant religieux, Ambroise Traversari, et deux saints: Jrme de Bohme, l’aptre de la Lituanie, et l’oblat Daniel; des birgittins et des birgittines[946]  peine ns  la vie religieuse et mal prpars au service de campagne; des servites dont la discipline fut alors resserre par Antoine de Sienne et dont le porte-oriflamme tait une tertiaire, la bienheureuse lisabeth Picenardi; des prmontrs dont les circaries taient, ainsi que les couvents de Fontevrault que Marie de Bretagne allait bientt remanier, si relchs, que leurs effectifs de secours furent quasi nuls.


    Enfin, entre ces deux ailes, derrire la ligne avance des enfants de saint Franois et de saint Dominique, voluait la partie rsistante, le gros de l’arme, le centre dense et massif de l’ordre le plus touffu du Moyen Age, de l’ordre de saint Benot, avec ses grandes divisions: les bndictins, proprement dits, dirigs, en Allemagne, par l’abb de Castels, Othon, qui reprend la partie intgrale de la rgle, et l’abb Jean de Meden qui convertit les murs dissolues de cent quarante-sept abbayes; en Italie, par Louis Barbo, abb de Sainte-Justine de Padoue, qui rassujettit aux lois svres de son clotre de nombreux monastres, parmi lesquels celui du Mont-Cassin, le berceau de l’ordre; en France, par l’abb de Cluny, Odon de la Perire, le cellrier tienne Bernadotte, le prieur Dom Toussaint, un neveu de sainte Colette, qui fut,  cause de ses vertus, compar  Pierre le Vnrable; par Guillaume d’Auvergne, cit dans les chroniques comme ayant t un vritable saint; par le bienheureux Jean de Gand, prieur de Saint-Claude, qui s’interpose entre le roi d’Angleterre et le roi de France pour tcher de les rsoudre  conclure la paix; les cisterciens, par le bienheureux Eustache, le premier abb du Jardinet, par les vnrables Martin de Vargas et Martin de Logroo qui rorganisent les dpts bernardins de l’Espagne; les clestins qui dlguent un de leurs plus saints moines, Jean Bassand, pour tre le confesseur de sainte Colette, mais dont les escouades nombreuses et trs fames en France n’en sont pas moins mal entranes et peu solides; les olivtains, mieux aguerris et mens  l’assaut par le vnrable Hippolyte de Milan, abb du Mont-Olivet, par le frre Laurent Sernicola de Prouse, le convers Jrme de Corse qui mourut en odeur de saintet, au couvent de San Miniato,  Florence, par le vnrable Jrme Mirabelli de Naples, par le bienheureux Bernard de Verceil qui fonda deux couvents de l’observance en Hongrie; les humilis, dans les clotres desquels figure une oblate, la bienheureuse Aldobrandesca, illustre par ses miracles,  Sienne.


    L’on peut compter encore, dans le contingent de cette arme, une lgion d’lite, celle des recluses, de ces femmes qui vcurent la vie rmitique, telle que sainte Colette la pratiqua, elle-mme, pendant quatre annes,  Corbie, des femmes anachortes, enfouies dans les solitudes de l’Occident ou volontairement emmures dans les villes et auxquelles l’on passait, par une lucarne, un peu de pain et une cruche d’eau. Les noms de quelques-unes de ces clestes sauvages nous sont connus, ceux d’Aliz de Bourgotte, interne dans une celle  Paris; de la bienheureuse Agns de Moncada qui,  la voix de saint Vincent Ferrier, s’en fut, ainsi que Madeleine, pleurer les pchs du monde dans une grotte; de la bienheureuse Dorothe, la patronne de la Prusse, qui se squestra prs de l’glise de Quidzini, en Pologne; de la bienheureuse Julie Della Rena qui s’incarcra  Certaldo, en Toscane; de Perrone Hergolds, une stigmatise, tertiaire de saint Franois, qui se retira dans un ermitage des Flandres; de Jeanne Bourdine, claquemure  La Rochelle; de Catherine Van Borsbecke, une carmlite qui s’croua dans une sorte de laure contigu  un sanctuaire prs de Louvain; d’une autre fille du carmel, appele Agns, que l’on retrouva, quelques annes aprs la mort de Lydwine, encore enferme dans un rduit situ prs de la chapelle des carmes,  Lige.


    Enfin, la fleur des servantes de Jsus, la garde d’honneur du Christ des rangs de laquelle sont sorties il faut le remarquer sainte Catherine de Sienne, sainte Lydwine, sainte Colette, sainte Franoise Romaine, la bienheureuse Jeanne de Maill les victimes plus particulirement chres  Dieu, les effigies vivantes de sa Passion, ses vexillaires, les stigmatises!


    En Allemagne, c’est une tertiaire franciscaine, la bienheureuse lisabeth la bonne de Waldsee, et la clarisse Madeleine Bettler; en Italie, c’est une tertiaire de saint Franois, Lucie de Norcie; une clarisse, Marie de Massa; une veuve, la bienheureuse Julienne de Bologne; une augustine, sainte Rite de Cassie; c’est l’extatique Christine dont le nom nous est conserv, mais sans renseignements, par Denys le chartreux; en Hollande, c’est la dominicaine Brigide et la bguine Gertrude d’Oosten; et combien perdues dans d’anciennes annales, tombes dans un complet oubli!


    A ces troupes actives, l’on peut annexer encore des soldats qui ne furent incorpors dans aucun rgiment et firent la guerre de partisans, seuls, de leur ct, tels que le bienheureux Pierre, vque de Metz et cardinal de Luxembourg; tels que saint Laurent Justinien, vque de Venise, qui s’infligrent d’incomparables macrations pour expier les pchs de leur temps; tels que saint Jean de Kenty, l’aptre de la charit en Pologne, saint Jean Npomucne, le martyr de la Bohme; tels que la bienheureuse Marguerite de Bavire, une amie de sainte Colette, et le corps de rserve recrut parmi les volontaires laques ou prtres, religieuses ou moines que les razzias diaboliques n’emportrent point.


    Ainsi se peut rsumer le bilan de l’arme qui entre en campagne,  la fin du quatorzime sicle et au commencement du quinzime, sous les bannires du Christ.


    Au premier abord, elle semble imposante et dcide, mais quand on l’examine de prs l’on s’aperoit que si les chefs qui la dirigrent, selon le plan de Jsus, furent admirables, les troupes places sous leur commandement manqurent de cohsion, furent irrsolues et dbiles; le gros du contingent tait, en effet, fourni par les corps des monastres d’hommes et de femmes et, nous venons de le voir, les dsordres et les brigues perturbaient les clotres; les rgles agonisaient et la plupart des statuts taient morts; les phalanges monastiques taient par consquent sans endurance de pit et  peine exerces aux marches de la voie mystique. Il fallut donc, avant tout, refaire les cadres, ramener les religieux et les nonnes au maniement oubli de leurs armes, les quiper  nouveau d’offices, leur renseigner la pratique des mortifications, leur rapprendre la manuvre dlaisse des coulpes.


    Seuls, les chartreux faisaient, dans ce relchement gnral, exception. Ils s’taient diviss en deux camps, au moment du schisme, mais la discipline n’en tait pas moins demeure, dans leurs rangs, intacte. Ils avaient, parmi eux, d’habiles stratgistes et de puissants saints: Denys de Ryckel, dit le chartreux, l’un des plus grands mystiques de l’poque; Henri de Calcar, le prieur de la chartreuse de Bethlem Maria,  Ruremonde, le matre de Grard Groot, l’un des crivains auquel l’on a parfois attribu la paternit de l’Imitation de Jsus-Christ; tienne Maconi, le disciple bien-aim de sainte Catherine de Sienne; le bienheureux Nicolas Albergati, devenu cardinal aprs avoir t prieur de l’asctre de Florence; Adolphe d’Essen, l’aptre du rosaire, qui fut directeur de la bienheureuse Marguerite de Bavire; d’autres encore.


    Les compagnies Cartusiennes formrent un noyau de vieux soldats bronzs au feu des batailles infernales et elles servirent d’arrire-garde, abritrent, avec les remparts de leurs prires, le train de l’arme, couvrirent les garnisons des pupilles, des jeunes recrues qui venaient d’tre rassembles, leur donnant ainsi le temps de se fortifier et de se prparer  la lutte; parmi ces conscrits qui composrent des bataillons de renfort, il faut noter la poigne d’oblates de saint Benot fondes par sainte Franoise Romaine, et surtout le groupe des nouvelles carmlites dresses au service des places mystiques, par des saintes telles que sainte Angle de Bohme qui se cltura dans le monastre de Prague, la vnrable Agns Correyts, la fondatrice du carmel de Sion,  Bruges; la vnrable Jeanne de l’Erneur qui cra le monastre de Notre-Dame de la Consolation  Vilvorde et fut une des premires filles spirituelles de Jean Soreth; par la bienheureuse Jeanne Scopelli, suprieure du monastre de Reggio; par la bienheureuse Archangle Girlani, prieure de la maison de Mantoue, dont le cadavre incorruptible eut la spcialit de gurir, par son attouchement, les femmes atteintes de chancres  la figure et  la gorge.


    Lydwine, elle, ne leva aucune arme, ne fit partie d’aucun corps et elle n’amena  la rescousse des mcrants l’appoint d’aucun cloitre; elle combattit, solitaire, en enfant perdue, sur un lit; mais le poids des assauts qu’elle supporta fut le plus norme dont on ait jamais ou parler; elle valut une arme  elle seule, une arme qui devait faire face  l’ennemi sur tous les points.


    Elle expia, de mme que les autres saints de son sicle, pour les mes du Purgatoire, pour les abominations du schisme, pour les ribotes des clercs et des moines, pour les sclratesses des peuples et des rois; mais en outre de cette obligation qu’elle accepta de rparer les fautes commises d’un bout de l’univers  l’autre, elle eut encore la charge d’tre le bouc missaire de son pays.


    Ainsi que l’observent ses biographes, toutes les fois que Dieu voulait chtier la Hollande, c’tait  elle qu’il s’adressait; c’tait elle qui recevait les premiers coups.


    Fut-elle la seule, dans la rgion batave,  supporter la responsabilit des mfaits punis? Ne fut-elle pas aide dans cette mission spciale aux Pays-Bas, comme elle le fut dans sa mission d’expiatrice du monde, par d’autres saints? cela semble  peu prs sr.


    Les stigmatises que nous avons nommes, Gertrude d’Oosten et Brigide, n’existaient dj plus lorsqu’elle commena, par procuration, de souffrir, car l’une tait morte en 1358 et l’autre en 1390; elles n’intervinrent donc pas dans l’uvre propitiatoire qu’elle entreprit; elles la commencrent, sans savoir qui la finirait, et Lydwine fut simplement institue la lgataire plaintive de leurs biens. Elle prit leur succession comme elle avait dj pris celle d’une sainte qui vcut au sicle prcdent, d’une compensatrice dont l’existence prsente de singulires analogies avec la sienne, sainte Fine de Toscane; celle-l passa, en effet, sa vie sur un lit et fut couverte d’ulcres dont le pus exhalait de frais parfums.


    Il est impossible d’numrer les personnes dont les mrites allgrent, dans la Hollande mme, la tche de Lydwine; tout ce que nous savons, mais cela nous le savons d’une faon sre, par les chroniques des monastres de Windesem et du mont Sainte-Agns, c’est que Dieu fit crotre  cette poque, dans les provinces septentrionales de la Nerlande, d’admirables semailles mystiques.


    Il y eut alors une cole d’ascse pratique, issue des enseignements de Ruysbroeck, et elle s’panouit dans la rgion de l’Over-Yssel et plus particulirement  Deventer.


    Un homme originaire de cette ville et qui, aprs avoir t converti par le prieur de la chartreuse de Monnikhuisen, prs d’Arnhem, devint, par sa sanctimonie[947] et par sa science, fameux, Grard Groot ou le Grand, le traducteur de Ruysbroeck, prchait en ce temps  Campen,  Zwolle,  Amsterdam,  Leyde,  Zuphten,  Utrecht,  Gouda,  Harlem,  Delft, et son loquence embrasait les masses; les glises ne pouvaient contenir les foules qu’il entranait et il les haranguait, en plein vent, dans les cimetires; il oprait d’innombrables conversions et peuplait, avec ses recrues, les abbayes. Il finit par fonder, avec son lve Florent Radewyns, vicaire  Deventer, un institut de frres et de surs de la vie commune, qui poussa rapidement ses racines dans les Pays-Bas et la Germanie. Cet ordre que l’on pourrait qualifier d’un nom qu’il ne porta jamais, les oblats de saint Augustin, fut un vritable centre d’tudes et de prires. Les hommes habitaient dans la maison de Radewyns et s’occupaient  transcrire les anciens manuscrits de la Bible et des Pres, et les femmes, des sortes de bguines, rsidaient chez Grard et s’adonnaient, en dehors des heures d’oraisons,  des travaux d’aiguille.


    Grard mourut en 1384,  l’ge de quarante-quatre ans, en soignant les pestifrs de Deventer et, aprs sa mort, fidles  ses recommandations, Florent Radewyns et les autres frres rigrent, sous la rgle de saint Augustin, un monastre  Windesern; et ce lieu, qui n’tait alors qu’une saulaie, donna naissance en Hollande  quatre-vingt-quatre couvents d’hommes et treize couvents de femmes.


    Ces congrgations de la vie commune furent, avec les cisterciens et les chartreux, qui taient les seuls  observer leurs constitutions primitives dans les Pays-Bas, de vritables rservoirs de suffrages et de pnitences, et elles dsarmrent souvent le Seigneur que devait singulirement irriter la dissolution des autres ordres, car si nous en croyons Ruysbroeck, Denys le chartreux et Pierre de Hrenthals, le drglement des moines dans les Provinces-Unies et les Flandres fut affreux.


    Il est certain, en tout cas, que l’cole mystique de Deventer taya de ses prires l’uvre de Lydwine qu’elle connut et aima, car deux des augustins qui en firent partie, Thomas A Kempis et Gerlac, ont, chacun, crit une biographie de la sainte.


    Et ils nous apprennent qu’elle ne se contenta mme pas de se substituer, pour en subir le chtiment, aux crimes de l’univers et  ceux de sa propre ville; elle consentit encore  prendre  son compte les pchs des gens qu’elle connaissait et les maladies corporelles qu’ils ne pouvaient supporter sans accabler le ciel de reproches et de plaintes.


    Cette vorace de l’immolation, elle s’empara de tout; elle fut en mme temps et  la fois l’infatigable danade de la souffrance et le vase de douleurs qu’elle s’efforait elle-mme de remplir, sans pouvoir en atteindre le fond; elle fut la bonne fermire de Jsus, celle qui prouva les tourments de sa Passion, et la charitable supplante qui voulut, pendant trente-huit ans, acquitter, par la largesse de ses maux, le loyer de sant et les dettes d’insouciance que les autres ne songeaient gure  payer.


    Elle fut, en un mot, une victime gnrale et spciale.


    Cette existence d’expiation, elle serait incomprhensible si l’on n’en avait tout d’abord indiqu les causes et montr le nombre et la nature des offenses dont la rparation fut, en quelque sorte, ici-bas, sa raison d’tre.


    Ce rsum de l’histoire de l’Europe,  la fin du quatorzime et au commencement du quinzime sicle, explique le pourquoi de cette exubrance de tortures qui fut, dans les annales des saints, unique. Elles surpassent, en effet, par leur dure, celles des autres lus auxquels fut accord, avec un supplice souvent assez court, la gloire plus retentissante du martyre.
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    Port de Schiedam au XIXe sicle


    Lydwine naquit, en Hollande,  Schiedam, prs de la Haye, le lendemain de la fte de sainte Gertrude, le dimanche des Rameaux de l’an du Seigneur 1380.


    Son pre, Pierre, occupait l’emploi de veilleur de nuit de la ville et sa mre, Ptronille, tait originaire de Ketel, un village voisin de Schiedam. Ils taient issus, l’un et l’autre, parat-il, de familles qui, aprs avoir connu une certaine aisance, taient devenues pauvres. Les anctres de Pierre, qui auraient appartenu  la noblesse, taient de valeureux capitaines, dit A Kempis. Nous ne possdons aucun autre renseignement prcis sur leurs lignes; les historiens de la sainte nous entretiennent seulement du pre de Pierre, c’est--dire du grand-pre de Lydwine, Joannes, qu’ils nous prsentent tel qu’un pieux homme, priant nuits et jours, ne mangeant de la viande que le dimanche, jenant deux fois par semaine et se contentant, le samedi, d’un peu de pain et d’eau. Il perdit sa femme  l’ge de quarante ans et fat opinitrement assailli par le Dmon. Sa chaumine subit les phnomnes des maisons hantes; le Diable la secouait du haut en bas, chassait les domestiques, brisait la vaisselle sans cependant, spcifie assez bizarrement Gerlac, que le beurre contenu dans les pots qui se cassaient, se rpandit.


    Quant  son fils Pierre, il eut de sa femme Ptronille neuf enfants, une fille, Lydwine, qui fut la quatrime par rang d’ge, et huit garons dont deux nous sont signals par les biographes, l’un par son nom de Baudouin simplement; l’autre, Wilhelm, qui apparat,  plusieurs reprises, dans l’histoire de sa sur. Il se maria et eut une fille qui porta le nom de son aeule Ptronille et un garon qui s’appela comme son oncle Baudouin.


    Si nous citons encore un cousin Nicolas, dont on aperoit deux fois le profil,  la cantonade dans ce rcit, et un autre parent, Gerlac l’crivain, qui, tout en tant moine demeura longtemps, sans qu’on sache pourquoi, dans la maison de la sainte, nous aurons donn, je pense, tout ce que les anciens textes nous apprennent sur cette famille.


    Le jour o naquit Lydwine, sa mre, qui ne se croyait pas sur le point d’enfanter, se rendit  la grand’messe; mais les douleurs la saisirent et elle dut rentrer prcipitamment  la maison; elle y accoucha, au moment mme o, en cette fte des Palmes, l’on chantait  l’glise la Passion de Notre-Seigneur, selon saint Mathieu. Sa dlivrance fut indolore et facile, alors que ses prcdentes gsines avaient t si laborieuses qu’elle avait failli y succomber.


    L’enfant reut sur les fonts baptismaux le nom de Lydwine, ou Lydwyd, ou Lydwich, ou Liedwich, ou Lidie, ou Liduvine, nom qui, sous ces orthographes et ces rsonnances diffrentes, driverait du mot flamand lyden, souffrir, ou signifierait, d’aprs Brugman, en langue germanique, grande patience.


    Les biographes observent,  ce sujet, que cette appellation et que le moment mme de la fte o la petite vint au monde, furent prophtiques.


    Si nous exceptons une maladie dont nous aurons  parler, nous n’avons sur son bas ge aucun dtail qui mrite d’tre not. Gerlac, Brugman, A Kempis jettent entre ces premires annes et celles qui leur succdrent d’difiants ponts-neufs au bout desquels ils remarquent la dvotion de l’enfant pour la Vierge de Schiedam, reprsente par une statue dont voici l’histoire:


    Un peu avant la naissance de Lydwine, un sculpteur, selon Gerlac et A Kempis, un marchand, suivant Brugman, vint  Schiedam; il tait possesseur d’une Vierge de bois qu’il avait sculpte lui-mme, ou achete  un imagier et il se proposait d’aller la vendre  la foire qui se tenait, aux environs de l’Assomption,  Anvers; cette statue tait assez lgre pour qu’un homme pt aisment la manier; cependant, lorsqu’il l’eut dpose dans le navire qui devait faire le trajet entre les deux villes, elle devint subitement si lourde qu’il fut impossible au bateau de dmarrer. Plus de vingt marins runirent leurs efforts pour le tirer du rivage; le peuple qui assistait  ce spectacle, sur le quai, se moquait de leur impuissance et ne leur mnageait point les quolibets. Piqus au vif, ils s’puisrent, puis finirent, n’ayant jamais prouv une telle malencontre, par se demander si cette effigie de Madone n’en tait pas la cause. Ils voulurent, en tout cas, en avoir le cur net et le marchand, menac par eux, d’tre prcipit  l’eau, dut reprendre la statue qui se refit lgre entre ses mains et il la dbarqua, aux acclamations de la foule, tandis que le btiment allg gagnait le large.


    Tous crirent alors que la Vierge n’avait agi de la sorte que parce qu’Elle voulait se fixer auprs d’eux et qu’il fallait par consquent la garder. On courut chercher les prtres de la paroisse et les membres de la fabrique et, sance tenante, ils l’acquirent et la placrent dans l’glise o l’on fonda une confrrie, en son honneur.


    Il n’est donc point surprenant que Lydwine, qui fut certainement berce par cette aventure, ds son jeune ge, ait aim  prier devant cette statue. Ne pouvant aller la voir, le soir, alors que l’on chantait  genoux devant son autel des cantiques et des hymnes, elle s’arrangeait pour la visiter durant le jour et encore pas aussi souvent qu’elle l’aurait dsir, car sa vie n’tait rien moins qu’oisive.


    En effet,  sept ans, elle remplissait l’office de servante dans la maison de sa mre, et c’est  peine si elle trouvait le loisir de prier et de se recueillir. Aussi, profitait-elle des matines o Ptronille l’envoyait porter leur repas  ses frres,  l’cole, pour s’acquitter au plus vite de la commission et se conserver, en revenant, le temps de rciter un ave Maria dans l’glise; et une fois qu’elle s’tait attarde et que sa mre, mcontente, lui demandait quel chemin elle avait suivi, elle rpondit navement:


    Ne me gronde pas, petite mre, je suis alle saluer Notre-Dame la Vierge et Elle m’a rendu, en souriant, mon salut.


    Ptronille demeura songeuse; elle savait sa fille incapable de mentir et d’me assez pure pour que Dieu la prservt d’illusions, et se plt  s’arrter en elle; elle se tut et tolra dsormais, sans esquisser de trop grises mines, ses lgers retards.


    Son enfance se passa de la sorte  aider sa mre qui, avec ses huit autres enfants et le peu d’argent que rapportait le mtier de son mari, avait bien du mal  joindre les deux bouts. Aussi devint-elle habile mnagre, en grandissant;  douze ans, elle fut une fillette srieuse n’aimant gure  participer aux jeux de ses amies et de ses voisines et refusant de se mler  leurs amusements de promenades et  leurs danses; elle n’tait  l’aise, au fond, que dans la solitude. Sans appuyer, sans prciser encore ses touches, sans lui parler son langage intrieur, sans se montrer, Dieu la liait dj troitement, lui laissant obscurment entendre qu’elle n’tait qu’ Lui.


    Elle obissait sans comprendre, sans mme souponner cette voie des angoisses qui s’tendait devant elle et dans laquelle il lui allait falloir bientt entrer.


    Une seule clart se fit, fulgurante celle-l, le jour o des jeunes gens de la ville la demandrent en mariage. Elle tait alors avenante et bien tourne, doue de cette beaut spciale aux blondines des Flandres, une beaut dont le charme tient surtout  la candeur des traits,  la gracieuse ingnuit du rire,  l’expression de tendresse srieuse et cependant toujours un peu tonne des yeux; d’aucuns, parmi ces prtendants, taient dans une condition de fortune et de famille fort suprieure  la sienne. Pierre, son pre, ne put s’empcher de se rjouir de cette aubaine et d’insister auprs de sa fille pour qu’elle se dcidt; mais, du coup, elle se rendit compte qu’elle devait vouer sa virginit au Christ et elle refusa net  son pre de l’couter; il s’entta.


    Si vous voulez me contraindre, s’cria-t-elle, j’obtiendrai de mon Seigneur quelque difformit si repoussante qu’elle mettra tous ces pouseurs en fuite!


    Et comme Pierre, qui ne voulait pas s’avouer battu, revenait encore  la charge, la mre intervint et dit: Voyons, mon homme, elle est trop jeune pour songer au mariage et trop pieuse pour que cet tat lui convienne; puisqu’elle veut se consacrer  Dieu, offrons-la-lui, au moins, de bonne grce.


    On finit par se rsigner  ses volonts, mais elle demeura inquite de se savoir jolie et, en attendant qu’elle ft, ainsi qu’elle le souhaita, laide, elle sortit le moins possible; elle comprenait maintenant que tout amour qui s’gare sur une crature est un dol commis envers Dieu et elle supplia Jsus de l’aider  le seul aimer.


    Alors, il commena de la cultiver, l’monda de toutes les penses qui pouvaient lui dplaire, lui sarcla l’me, la racla jusqu’au sang. Et il fit plus; comme pour attester la justesse du mot terrible  la fois et consolant de sainte Hildegarde: Dieu n’habite pas les corps bien portants, il se attaqua  sa sant. Cette chair jeune et charmante dont il l’avait revtue, elle semble tout  coup le gner et il la coupe et il l’ouvre dans tous les sens, afin de mieux saisir l’me qu’elle enferme et la broyer. Il largit ce pauvre corps, lui donne l’effrayante capacit d’engloutir tous les maux de la terre et de les brler dans la fournaise expiatrice des supplices.


    Vers la fin de sa quinzime anne, elle n’tait dj plus elle; alors comme un aigle d’amour, il se prcipite sur sa proie, et la lgende de saint Isidore de Sville et de Vincent de Beauvais sur l’aigle qui suspend ses petits  ses serres et les lve jusque devant l’astre du jour dont ils doivent fixer, sous peine d’tre lchs, le disque incandescent, se vrifie en Lydwine; elle regarde sans ciller le soleil de Justice; et le symbole de Jsus, pcheur d’mes, la redpose doucement dans son aire et, l, son me va monter et fleurir en une coque chamelle qui deviendra, avant sa spulture, quelque chose de monstrueux et d’informe, d’on ne sait quoi.


    Derrire elle, se profile, en une ascendance lointaine, la grande figure de Job, Pleurant sur sa couche de fumier. Elle en est la fille; et les mmes scnes se reproduiront,  travers les ges, des confins de l’Idume aux bords de la Meuse, d’irrductibles souffrances endures avec une inbranlable patience, aggraves par les discussions d’impitoyables amis, par les reproches mme des siens, avec cette diffrence pourtant que les preuves du Patriarche prirent fin, de son vivant, et que celles de sa descendante ne cessrent qu’avec sa mort.
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    Jusqu’ sa quinzime anne, Lydwine semble s’tre assez bien porte; ses historiens nous apprennent seulement qu’en bas ge elle fut atteinte de la gravelle et expulsa de nombreux calculs; mais ni Gerlac, ni Brugman, ni A Kempis, ne nous parlent des affections infantiles qu’elle put subir; ce n’est, en somme, que vers la fin de sa quinzime anne que l’amoureuse furie de l’poux s’abattit sur elle.


    Alors, elle eut une maladie qui ne mit point ses jours en danger, mais qui la laissa dans un tat de faiblesse qu’aucun des pharmaques[949] prns par les mires[950] et les apothicaires de cette poque ne parvint  vaincre. Devenue tonnamment dbile, elle languit; ses joues se creusrent et ses chairs fondirent; elle maigrit  n’avoir plus que la peau et les os; l’avenance mme de ses traits disparut dans les saillies et les vides d’une face qui, de blanche et rose qu’elle tait, verdit, puis se cendra. Ses souhaits s’exauaient; elle tait cadavriquement laide. Ses prtendants se rjouirent d’avoir t vincs et elle ne craignit plus de se montrer.


    Cependant, comme elle n’arrivait pas  recouvrer ses forces, elle gardait la chambre quand, quelques jours avant la fte de la Purification, ses amies la visitrent. Il gelait,  ce moment,  pierre fendre et la rivire, la Schie, qui traverse la ville, tait, ainsi que les canaux, glace; par ces temps de froidure acre, toute la Hollande patine. Ces jeunes filles invitrent donc Lydwine  patiner avec elles; mais, prfrant demeurer seule, elle prtexta du mauvais tat de sa sant pour ne pas les suivre. Elles insistrent, tant et si bien, lui reprochant son manque d’exercice, l’assurant que le grand air lui ferait du bien, que, de peur de les contrarier, elle finit, avec l’assentiment de son pre, par les accompagner sur l’eau devenue ferme du canal derrire lequel sa maison tait situe; elle s’tait releve, aprs avoir chauss ses patins, quand l’une de ses camarades, lance  fond de train, se rua sur elle, avant qu’elle et pu se dtourner, et elle culbuta sur un glaon dont les asprits lui brisrent l’une des fausses ctes du flanc droit.


    On la ramena, en pleurant, chez elle, et la pauvre fille fut tendue sur un lit qu’elle ne devait plus gure quitter.


    Cet accident fit aussitt le tour de la ville et chacun crut de son devoir d’mettre son avis. Lydwine dut supporter, comme Job, l’intarissable bavardage des gens que le malheur des autres rend loquaces; quelques-uns cependant plus sages, au lieu de la rprimander d’tre sortie, se bornrent  la plaindre, pensant que Dieu avait eu sans doute des raisons spciales pour la traiter ainsi.


    Sa famille, dsole, rsolut de tout tenter, pour la gurir; malgr sa pauvret, elle appela les mdecins en renom des Pays-Bas. Ils la drogurent perdument et le mal empira;  la suite de ces traitements, un apostme indur se forma dans la fracture.


    Elle souffrit le martyre; ses parents ne savaient plus  quels saints se vouer, quand un praticien clbre de Delft, homme trs charitable et trs pieux, Godfried de Haga, surnomm Sonder-Danck parce qu’il rpondait invariablement avec ce mot qui signifie en hollandais pas de merci  tous les malades qu’il traitait gratuitement, vint en consultation la voir. Ses ides sur la thrapeutique taient celles qu’exprima dans son Opus paramirum Bombast Paracelse qui naquit quelques annes aprs la mort de Lydwine. Au milieu du fatras plus ou moins incohrent de son occultisme, cet homme tonnant avait saisi la grande loi de l’quilibre divin lorsqu’il crivait  propos de l’essence de Dieu: Il faut savoir que toute maladie est une expiation et que si Dieu ne la considre pas comme finie, aucun mdecin ne peut l’interrompre... le mdecin ne gurit que si son intervention concide avec la fin de l’expiation dtermine par le Seigneur.


    Godfried de Haga examina donc la patiente et il parla de la sorte  ses confrres assembls, curieux de connatre son verdict: cette maladie-l, mes trs chers, n’est point de notre ressort; tous les Gallien, les Hippocrate et les Avicenne du monde y perdraient leur renom. Et il ajouta prophtiquement: La main de Dieu est sur cette enfant. Il oprera des merveilles en elle; plt au ciel qu’elle ft ma fille, je donnerais de bon cur un poids d’or gal  celui de sa tte, pour payer cette faveur, si elle tait  vendre.


    Et il partit, en ne prescrivant aucun remde; alors tous les mdicastres s’en dsintressrent, et elle y gagna, au moins pour quelque temps, de n’tre plus contrainte  s’ingrer des remdes inutiles et coteux; mais le mal s’accrut encore et les douleurs devinrent intolrables; elle ne put rester ni couche, ni assise, ni debout. Ne sachant plus que faire et ne pouvant s’immobiliser dans la mme position, un seul instant, elle demandait qu’on la transfrt d’un lit dans un autre, croyant amortir ainsi un peu l’acuit de ses tortures; mais les secousses de ces dplacements achevrent d’exasprer son mal.


    La veille de la nativit de saint Jean-Baptiste, ses tourments atteignirent leur paroxysme; elle sanglotait sur son lit, dans un tat d’nervement affreux;  un moment, elle n’y tint plus; les douleurs s’acclrrent si dchirantes qu’elle jaillit de sa couche et tomba, casse en deux, sur les genoux de son pre qui pleurait, assis auprs d’elle. Ce saut fit clater l’abcs; mais, au lieu de crever au dehors, il pera en dedans et elle rendit le pus  pleine bouche. Ces vomissements la secouaient de la tte aux pieds et ils taient avec cela si abondants qu’ils emplissaient des cuelles que l’on avait  peine le loisir de vider  mesure qu’elles dbordaient, dans un grand coquemar. Finalement, elle s’vanouit dans un dernier hoquet et ses parents la crurent morte.


    Elle reprit cependant connaissance et alors la vie la plus sinistre qui se puisse imaginer commena pour elle; incapable de s’appuyer sur ses jambes et toujours agite de ce besoin de changer de place, elle se trana sur les genoux, rampa sur le ventre, s’accrochant aux escabeaux et aux angles des meubles; brle de fivre, elle fut obsde par des gots maladifs et but l’eau sale ou l’eau tide qu’elle rencontrait et elle la rejetait, tordue par d’affreux cahots. Trois ans se passrent de la sorte; pour parfaire son martyre, elle fut abandonne par ceux qui venaient encore, de temps en temps, la saluer. L’aspect de ses tortures, ses gmissements et ses cris, le masque horrible de son visage tumfi par les larmes, mirent les visiteurs en droute. Sa famille, seule, l’assistait, son pre dont la bont ne se dmentit pas, sa mre qui, moins rsigne  son sort de garde-malade, s’agaa, et, impatiente de l’entendre toujours geindre, la brusqua.


    Le chagrin qu’elle ressentait, en tant dj si malheureuse, d’tre oblige de subir encore des algarades et des reproches aurait sans doute fini par la tuer, si Dieu, qui semblait demeurer jusqu’alors sur l’expectative avec elle, n’tait subitement intervenu, lui montrant par un soudain miracle qu’il ne la dlaissait point et infligeant, par la mme occasion, une leon de misricorde  sa mre.


    Voici, en effet, ce qui advint:


    Un jour, deux hommes se querellrent sur la place; aprs s’tre couverts d’injures, ils se gourmrent et l’un d’eux, tirant son pe, fondit sur l’autre qui, ou dsarm ou moins courageux, s’enfuit; il aperut,  un tournant de rue, la maison de Lydwine dont la porte tait ouverte et il s’y prcipita. Son adversaire, qui ne l’avait pas vu entrer, souponna nanmoins qu’il s’tait rfugi en ce lieu et considrant Ptronille qui le regardait, effare, sur le seuil, il s’cria, cumant de rage: O est-il, ce fils de la mort? n’essayez pas de me tromper, il doit tre cach chez vous! Elle l’assura, en tremblant, que non; mais il ne la crut pas; et l’cartant d’un revers de main et profrant les plus terribles menaces, il pntra jusque dans la chambre de Lydwine et somma la malade de ne pas lui dguiser la vrit.


    Lydwine, incapable de mentir, rpondit: Celui que vous poursuivez est, en effet, ici.


    A ces mots, Ptronille qui s’tait glisse derrire l’nergumne ne put se contenir et elle gifla sa fille, disant: Comment, misrable folle, vous livrez un homme qui est votre hte alors qu’il est en danger de mort!


    Cependant le forcen ne voyait et n’entendait rien de cette scne. Il cherchait, en blasphmant, son adversaire devenu invisible pour lui et qui tait pourtant l, debout, devant lui, au milieu de la pice. Ne le dcouvrant pas, il s’lana dehors pour retrouver ses traces, tandis que le malheureux dcampait,  son tour, d’un autre ct,  toutes jambes.


    Lorsqu’ils furent partis, Lydwine qui avait reu sans se plaindre, cette correction, murmura: J’ai cru, ma mre, que le fait seul de dire la vrit suffirait  sauver cet homme; et Ptronille, admirant la foi de sa fille et le miracle qui l’en avait rcompense, conut de plus dbonnaires sentiments et supporta dsormais avec moins de malveillance et d’aigreur les fatigues et les peines que lui causaient les infirmits de Lydwine.


    Il convient d’avouer, d’ailleurs, qu’elle avait, pour excuse de ses acrimonies, d’incessants embarras et de harassantes besognes, la brave femme! car si les infirmits de son enfant lui semblaient excessives dj, elles n’taient que bnignes en comparaison de celles qui surgirent.


    Bientt, Lydwine ne put mme plus se traner sur les genoux et s’agripper aux huches et aux siges; il lui fallut croupir sur sa couche et ce fut, cette fois, pour jamais; la plaie qui n’avait pu se cicatriser, sous les ctes, s’envenima et la gangrne s’y mit; la putrfaction engendra des vers qui parvinrent  se faire jour sous la peau du ventre et pullulrent dans trois ulcres ronds et larges comme des fonds de bols; ils se multiplirent d’une faon effrayante; ils paraissaient bouillir, dit Brugman, tant ils grouillaient; ils avaient la grosseur du bout d’un fuseau et leurs corps taient gris et aqueux et leurs ttes noires.


    L’on rappela des mdecins qui prescrivirent d’appliquer, sur ces nids de vermines, des cataplasmes de froment frais, de miel, de graisse de chapon, auxquels d’aucuns conseillrent d’ajouter de la crme de lait ou du gras d’anguille blanche, le tout saupoudr de chair de buf dessche et rduite en poudre, dans un four.


    Et, en effet, ces remdes qui exigeaient, pour les prparer, certains soins car il fut remarqu que si la farine de froment tait tant soit peu vente, les vers ne s’en repaissaient point la soulagrent et l’on arriva, par ce moyen,  retirer de ses blessures de cent  deux cents vers par vingt-quatre heures.


    A ce propos d’empltre faonn avec de la graisse de chapon, les biographes de Lydwine nous racontent cette anecdote:


    Le cur de Schiedam tait alors un P. Andr, de l’ordre des prmontrs, dtach de son couvent de l’le Sainte-Marie. Ce religieux tait pourvu d’une me vraiment turpide. Goinfre et rapace, ne songeant qu’ son bien-tre, il dut, aux approches du Carme, traiter les recteurs de sa paroisse et il tua des chapons qu’il avait eu le soin pralable d’engraisser. Or, il se prsenta  ce moment chez Lydwine pour la confesser; connaissant les desseins annoncs de cette bombance et l’apport prpar des volatiles, elle lui demanda de lui donner la graisse de l’un d’eux pour la confection de son onguent. Il rpondit, avec mauvaise humeur, qu’il ne le pouvait, attendu que ses chapons taient maigres et que le peu de jus qui en coulerait devait servir  la cuisinire pour les arroser pendant la cuisson. Elle insista, lui proposa mme en change une mesure de beurre gale  celle de la graisse; il persista dans sa rsolution; alors, elle le regarda et lui dit:


    Vous m’avez refus ce que je vous qutais,  titre d’aumne, au nom de Jsus, eh bien, je prie maintenant notre Sauveur pour que votre volaille soit dvore par les chats.


    Et ainsi fut fait; quand le matin du repas l’on inspecta le garde-manger, l’on y dcouvrit, en guise de btes  rtir  la broche, des fragments broys d’os.


    Si cette aventure ne rendit point, comme nous le verrons par la suite, ce religieux moins goste et moins vil, elle lui valut au moins de se montrer, dans une circonstance analogue, plus sagace et moins chiche, car Gerlac nous narre cet autre pisode:


    En sus de ces cataplasmes de fleur de froment et d’axonge, Lydwine se servait quelquefois de tranches de pommes coupes fraches, pour les apposer sur ses plaies et en rafrachir l’inflammation. Or, le cur possdait des pommes en abondance, dans son jardin. La sainte lui en rclama quelques-unes pour cet usage. Il commena par rechigner, dclarant qu’il ne savait pas s’il en restait, mais quand il fut rentr chez lui, il se remmora ses chapons perdus et il envoya aussitt quelques pommes  sa pnitente, en disant: je les lui offre de peur que ce ne soient, cette fois, les loirs qui me les mangent.


    Au fond, ces mdicaments taient anodins et ne la secouraient gure. Un mdecin du diocse de Cologne qui avait entendu parler d’elle, peut-tre par Godfried de Haga dont il semble avoir t l’ami, parut mieux russir, bien qu’en fin de compte il se soit born  changer, en l’aggravant, la nature du mal. Il lui fit appliquer sur ses foyers purulents des compresses imbibes d’une mixture qu’il prparait, en distillant certaines plantes cueillies dans les forts par les temps secs, au point du jour, lorsqu’elles sont encore couvertes de rose. Cette mixture, mlange  une dcoction de centaure ou de mille-fleurs, scha peu  peu les ulcres. Ce mdecin tait un brave homme car, pour tre sr qu’elle ne serait pas prive, s’il mourait avant elle, de son remde, il avait charg son gendre, un apothicaire du nom de Nicolas Reiner, de lui expdier, aprs son dcs, toutes les fioles dont elle aurait besoin pour fermer ses plaies.


    Mais le moment arriva o tous ces palliatifs furent dfinitivement infidles, car le corps entier de la malheureuse fut  vif; en outre de ses ulcres dans lesquels vermillaient des colonies de parasites qu’on alimentait sans les dtruire, une tumeur apparut sur l’paule qui se putrfia; puis ce fut le mal redout du Moyen Age, le feu sacr ou le mal des ardents qui entreprit le bras droit et en consuma les chairs jusqu’aux os; les nerfs se tordirent et clatrent, sauf un qui retint le bras et l’empcha de se dtacher du tronc; il fut ds lors impossible  Lydwine de se tourner de ce ct et il ne lui resta de libre que le bras gauche pour soulever sa tte qui pourrit  son tour. Des nvralgies effroyables l’assaillirent qui lui forrent, ainsi qu’avec un vilebrequin, les tempes et lui frapprent,  coups redoubls de maillet, le crne; le front se fendit de la racine des cheveux jusqu’au milieu du nez; le menton se dcolla sous la lvre infrieure et la bouche enfla; l’il droit s’teignit et l’autre devint si sensible qu’il ne pouvait supporter, sans saigner, la moindre lueur; elle prouva aussi des rages de dents qui durrent parfois des semaines et la rendirent quasi folle; enfin, aprs une esquinancie qui l’touffa, elle perdit le sang par la bouche, par les oreilles, par le nez, avec une telle profusion que son lit ruisselait.


    Ceux qui assistaient  ce lamentable spectacle se demandaient comment il pouvait sortir, d’un corps si parfaitement puis, une telle quantit de sang, et la pauvre Lydwine essayait de sourire.


    Dites, faisait-elle, vous qui en savez plus long que moi, d’o peut venir au printemps cette sve dont se gonfle la vigne, si noire et si nue pendant l’hiver?


    Il semblait qu’elle et parcouru le cycle possible des maux. Il n’en tait rien;  lire les descriptions de ses biographes que j’adoucis, l’on se croirait dans une clinique o dfilent, une  une, les maladies les plus terrifiantes, les cas de douleur les plus exasprs, les crises les plus rares.


    Bientt, en sus de ses autres infirmits, sa poitrine jusqu’alors indemne s’attaqua; elle se moucheta d’ecchymoses livides, puis de pustules cuivres et de clous; la gravelle, qui l’avait torture ds son enfance et qui tait disparue, revint et elle vacua des calculs de la grosseur d’un petit uf; ce furent ensuite les poumons et le foie qui se carirent; puis un chancre creusa un trou  pie qui s’tendit dans les chairs et les rongea; enfin, quand la peste s’abattit sur la Hollande, elle en fut infecte, la premire; deux bubons poussrent, l’un sur l’aine, et l’autre dans la rgion du cur. Deux, c’est bien, s’exclama-t-elle, mais s’il plat  Notre-Seigneur, je pense qu’en l’honneur de la sainte Trinit, trois seraient mieux! et un troisime abcs lui fouilla aussitt la joue.


    Elle serait morte vingt fois si ces affections avaient t naturelles; une seule et suffi pour la tuer; aussi, n’y avait-il, pour essayer de la gurir, rien  tenter, rien  faire.


    Mais la renomme de ces maux runis si trangement sur une seule personne qui continuait de vivre, en tant sur toutes les parties du corps mortellement atteinte, s’tait rpandue au loin. Si elle lui avait amen des empiriques qui avaient parfois aggrav par de douteuses panaces son tat, elle lui valut, par contre, une nouvelle visite de ce brave Godfried de Haga qui l’avait soigne aprs sa chute.


    Il arriva  Schiedam, accompagn de la comtesse Marguerite de Hollande dont il tait le mdecin, et qui voulait vrifier par elle-mme le cas de cette extraordinaire malade dont elle entendait souvent, par les seigneurs de sa Cour, parler. Elle pleura de piti, en voyant l’aspect inhumain de Lydwine.


    Godfried, qui avait jadis pronostiqu l’origine divine de ces maux, ne pouvait que constater l’impuissance de son art  les gurir; croyant cependant qu’il parviendrait peut-tre  soulager la patiente, il lui retira du ventre les entrailles qu’il dposa dans un bassin; il les tria et remit, aprs les avoir nettoyes, celles qui n’taient pas hors d’usage, en place. Son diagnostic fut qu’elle tait afflige d’une putrfaction de la moelle qu’il attribua assez bizarrement  cette cause que Lydwine ne salait jamais ses aliments; il ajouta, en se retirant, qu’une nouvelle maladie, l’hydropisie, se produirait  bref dlai, et ses prvisions se ralisrent; l’hydropisie s’attesta ds que les ulcres soigns par les solutions et les compresses du mdecin de Cologne se fermrent. Quand ils ne suppurrent plus, la malheureuse gonfla et regretta d’avoir chang, contre un pire, son mal.


    Et cet incroyable assaut de calamits physiques elle l’endura pendant trente-huit annes; elle n’eut, durant ce temps, pas un instant de rpit, pas une heure de bon.


    Il convient de remarquer maintenant que parmi ces mchances[951] dont elle souffrit, deux sont comprises dans les trois flaux venus de l’Orient qui dsolrent l’Europe pendant le Moyen Age: le mal des ardents, une sorte d’ergotisme gangrneux, brlant ainsi qu’un feu cach les chairs des membres et dlitant les os, jusqu’ ce que la mort achevt le supplice; la peste noire qui, selon l’observation d’un mdecin de l’poque, se dclarait avec fivre continue, apostmes et carboncles s parties externes, principalement aux aisselles et aux aisnes et l’on en mourait en cinq jours.


    Reste donc le troisime flau qui fit, lui aussi, le dsespoir de ces sicles, la lpre.


    Il manque  la srie des affections subies par la pauvre fille. Dieu qui, dans les critures, et dans les vies des saints, parat s’intresser d’une faon particulire au mesel[952] ou lpreux qu’il gurit ou dont il emprunte la repoussante image pour tenter la charit des siens, Dieu ne voulut pas imposer  sa pitoyable servante cette dernire preuve; et le motif de cette exception qui tonne tout d’abord, on le comprend pour peu que l’on y rflchisse. La lpre et contrecarr les desseins du Seigneur et rendu l’expansion de la saintet de Lydwine, nulle.


    Il faut se rappeler, en effet, que, pendant le Moyen Age, les lpreux, considrs comme incurables, car toute la pharmacope de ses docteurs, l’ellbore, les bains de soufre, la chair de vipre usits ds l’Antiquit dj, l’arsenic essay par Paracelse, n’avaient pu parvenir  en gurir un, furent enferms, par peur de la contagion, dans des hospices spciaux, ou isols dans de petites maisons, dans des bordes qu’il leur tait interdit, sous menace des plus dures peines, de quitter. Ils durent mme revtir un costume distinctif, une sorte de housse grise ou d’esclavine[953], agiter avec une main toujours enveloppe d’un gant une crcelle dite tartavelle pour empcher les gens de s’approcher. Le lpreux tait un paria, mort civilement, spar  jamais du monde, et on l’enterrait, aprs son trpas, dans un lieu  part.


    La liturgie tait, pour lui, terrible; avant de le squestrer, l’glise clbrait, en sa prsence, une messe du Saint-Esprit avec l’oraison pro infirmis, puis elle le conduisait processionnellement  la cabane qui lui tait destine ou  la maladrerie, s’il en existait une, dans le pays; on lui lisait les effrayantes prohibitions qui le retranchaient du nombre des vivants, l’on jetait trois pelletes de terre, prises dans le cimetire, sur son toit, l’on plantait une croix devant sa porte et c’tait fini du mesel.


    Dans certaines contres de la France, le rituel qui le concernait tait plus sinistre encore. Le malheureux fru de la maladie de Monsieur sainct Ladre n’entrait  l’glise, le jour fix pour son internement, qu’allong sur une civire et couvert d’un drap noir, de mme qu’un mort. Le clerg chantait le libera et faisait la leve du corps. Le lpreux ne se tenait debout qu’une fois arriv devant le lazaret ou devant la hutte qui devait l’abriter et l, tte basse, il coutait la lecture de l’arrt qui lui enjoignait de ne pas risquer un pied dehors, de ne pas toucher  quoi que ce ft, qui allait jusqu’ lui prescrire de passer sous le vent des personnes saines, si celles-ci venaient par hasard  le croiser.


    Les rglements relatifs  la lpre ont t,  quelques dtails prs, partout les mmes. Le Coutumier du comt de Hainaut, qui fut, au quatorzime sicle, l’une des provinces composant le domaine des Pays-Bas, contient une srie d’ordonnances de ce genre. Il est donc certain que si Lydwine avait t atteinte de ladrerie, elle et t emporte de chez elle et ensevelie, pour ainsi dire, vivante; elle n’aurait pu recevoir les secours de son pre et de sa mre, et, aprs leur dcs, de ses neveu et nice que l’on et carts par crainte de la diffusion du mal; elle ft, ds lors, sans que quiconque l’et pu visiter, demeure inconnue et les exemples auxquels Dieu dsirait qu’elle servt, seraient  jamais ignors.


    Il faut noter aussi que cette question des soins  lui donner parat avoir t envisage d’une faon trs particulire par Notre-Seigneur. Il l’accabla de tourments, il la dfigura en substituant au charme de son clair visage l’horreur d’une face boursoufle, d’une sorte de mufle lonin ravin par des rigoles de larmes et des rainures de sang; il la mua en un squelette et bomba sur cette consternante maigreur le dme ridicule d’un ventre rempli d’eau; il la promut, pour ceux qui ne voient que les apparences, hideuse; mais s’il accumula sur elle toutes les disgrces des formes, il entendit que les gardes-malades charges de la panser ne pussent tre dgotes et lasses de leurs charitables offices, par l’odeur de dcomposition qui devait forcment s’exhaler des plaies.


    En un constant miracle, il fit de ces blessures des cassolettes de parfums; les empltres que l’on enlevait, pullulant de vermines, embaumaient; le pus sentait bon, les vomissements effluaient de dlicats armes; et de ce corps en charpie qu’il dispensait de ces tristes exigences qui rendent les pauvres alits si honteux, il voulut qu’il mant toujours un relent exquis de coques et d’pices du Levant, une fragrance  la fois nergique et douillette, quelque chose comme un fumet bien biblique de cinnamome et bien hollandais, de cannelle.
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    Parlant incidemment de Lydwine dans sa biographie de l’admirable sur Catherine Emmerich qui fut, au dix-neuvime sicle, l’une des hritires directes de la sainte de Schiedam, un religieux allemand, le P. Schmoeger, s’efforce de rapprocher chacune de ses souffrances de celles qu’endurait alors l’glise, et il en vient, par exemple,  assimiler ses ulcres aux blessures de la chrtient lse par les dsordres du schisme,  prtendre que les douleurs de la pierre dont elle ptit symbolisrent l’tat de concubinage dans lequel vivaient alors de nombreux prtres, que les pustules de sa gorge signifirent les enfants privs du lait de la sainte doctrine, etc. La vrit est que ces analogies sont singulirement tires par les cheveux et un tantinet mme cocasses, et qu’il parat et plus exact et plus simple de ne rien spcifier et de s’en tenir  cette indication gnrale que nous avons dj pose, que Lydwine expia, par des maladies, les fautes des autres.


    Mais son me fut-elle, en cette gaine dchire, dans ce vtement trou et mang par les vers, tout d’abord ferme? Fut-elle assez fervente, assez robuste pour supporter, sans se plaindre, le poids sans mesure de ses maux? Lydwine fut-elle, ds que les infirmits la prostrrent, une sainte?


    Nullement; les quelques renseignements qui nous furent laisss affirment le contraire; elle ne ressembla point  ces dicoles qui possdrent, soi-disant, d’emble, toutes les vertus sans mme s’tre inflig la peine de les acqurir; ses biographes, si vagues sur certains points, ne nous ont pourtant pas leurrs, ainsi que tant de leurs confrres dont les histoires nous prsentent des femmes qui n’en sont pas, des hrones impeccables mais fausses, des tres qui n’ont rien de vivant, rien d’humain, en un mot.


    Elle, s’broua devant la douleur et voulut fuir; quand elle se vit, captive sur un lit, elle pleura toutes ses larmes et fut bien prs de tomber dans le dsespoir. Comment aurait-il pu en tre autrement, d’ailleurs?


    Elle n’tait pas prpare  gravir en d’aussi terrifiantes tapes la pente du Calvaire. Jusqu’au jour o elle se brisa une cte, la vie avait t pour elle laborieuse et facile; son enfance ne diffra gure de celle de beaucoup de petites filles du peuple que la misre mrit avant l’ge, car il leur faut, lorsqu’elles s’chappent de la classe, aider leur mre  lever les autres enfants; elle fut plus heureuse nanmoins que ses camarades d’cole et que ses voisines, car elle fut choye comme pas une, par la Vierge qui condescendit  animer sa statue et  sourire pour lui plaire; mais Lydwine, qui ne savait pas ce qu’taient les voies mystiques, ne pouvait croire que ces attentions n’taient que le prlude d’affreux tourments; elle s’imagina, navement, que ces gteries dureraient et il en fut d’elle ainsi que de tous ceux dont Jsus saisit l’me pour la liqufier dans la forge de l’Amour et la verser, alors qu’elle entre en fusion, dans le moule nuptial de sa croix; elle allait exprimenter que le mariage de l’me ne se consomme le plus souvent que lorsque le corps est rduit  l’tat de poussier,  l’tat de loque; brusquement, pour elle, les joies du dbut cessrent; ds qu’elle lui eut sevr l’me, la Madone la descendit de ses bras par terre et elle dut apprendre  chercher sa subsistance et  marcher, sans lisires, seule; elle suivit, en somme, avant que de pntrer dans les sentiers extraordinaires, la route commune.


    Les quatre premires annes de ses maladies, elle put se croire vraiment damne; toute consolation lui fut refuse. Aprs l’avoir accable de coups, Dieu se dtourna, ne parut mme plus la connatre. Sa situation fut certainement alors celle de tous ceux que les maladies alitent.


    Aprs ces prmices de souffrances qui stimulent la prire, qui font supplier avec l’espoir, sinon d’une gurison immdiate, au moins d’une dtente dans l’acuit du mal, le dcouragement s’impose  ne voir aucun de ses souhaits exauc et les oraisons se dbilitent,  mesure que les misres s’accroissent; le recueillement s’exclut; le sort pitoyable que l’on subit absorbe tout; l’on ne peut plus penser qu’ soi-mme et le temps se passe  dplorer son infortune. Ces prires que l’on continue cependant, par un reste d’habitude, par une incitation secrte du ciel, ces prires que l’on jugerait devoir tre d’autant mieux coutes qu’elles sont plus mritoires, car elles cotent tant! elles finissent,  un moment de trop grande douleur, par s’exasprer, par se dresser devant Dieu, comme une sommation, comme une mise en demeure de tenir les promesses de ses vangiles; l’on se rpte amrement le demandez et il vous sera donn, et elles s’achvent dans la lassitude et le dgot; l’ quoi bon s’insinue peu  peu de tant d’efforts, et lorsque dans un instant de provisoire ferveur, dans une minute d’adoucissement des crises, l’on veut se remettre  prier, il semble que l’on ne sait plus. Les invocations,  peine lances du bord du cur, retombent  plat et l’on croit sentir que le Christ ne se baisse pas pour les ramasser; c’est la tentation de dsespoir qui commence; et, tandis qu’il tisonne le brasier des tortures, l’Esprit de Malice devient pathtique et plaintif; il insiste sur la fatigue des vux rprouvs, sur l’inefficace des oraisons et le malade s’abat sur lui-mme,  bout de force.


    L’horizon est noir et les lointains sont clos. Dieu dont le souvenir quand mme domine n’apparat plus qu’ainsi qu’un inexorable thaumaturge qui pourrait vous gurir d’un signe et ne le veut pas. Il n’est mme plus un indiffrent, il est un ennemi; l’on aurait plus de misricorde que Lui, si l’on tait  sa place! Est-ce qu’on laisserait ainsi souffrir des gens que l’on pourrait, si aisment, soulager? Dieu semble tre un mauvais Samaritain, un Juge inconcevable. On a beau se dire, dans une lueur de bon sens, que l’on a pch, que l’on expie ses offenses, l’on conclut que la somme des transgressions commises n’est pas suffisante pour lgitimer l’apport de tant de maux et l’on accuse Notre-Seigneur d’injustice, l’on prtend Lui dmontrer qu’il y a disproportion entre les dlits et la peine; dans ce dsarroi, l’on ne tente plus de se consoler qu’en s’attendrissant sur soi-mme, qu’en se plaignant d’tre la victime d’une inquitable rigueur; plus on gmit et plus l’on s’aime; et l’me dtourne de son chemin par ces qurimonieuses[955] adulations de ses propres atres, vague, excde sur elle-mme et finit par s’tendre dans la ruelle, tournant presque le dos  Dieu, ne voulant plus Lui parler, ne dsirant plus, ainsi qu’un animal bless, que souffrir, cache, dans un coin, en paix.


    Mais cette dsolation a des hauts et des bas. L’impossibilit de se remonter de la sorte roriente la pauvre me, qui ne peut tenir au mme endroit, vers son Matre. L’on se reproche alors ses contumlies et ses blmes; l’on implore son pardon et une douceur nat de ce rapprochement; peu  peu, des ides de rsignation  la volont du Sauveur s’inculquent et prennent racine, si le Diable, aux aguets, ne se mle pas de les extirper, si une visite motive par la charit et par l’espoir de vous apporter un rconfort ne manque pas rsolument son but, en vous rejetant dans des sentiments de regrets et d’envie; car c’est encore l l’une des tristesses spciales aux grabataires; si la solitude leur pse, le monde les accable. Si personne ne vient, l’on se dit abandonn, lch par ceux dont l’amiti tait la plus sre, et s’ils viennent, l’on effectue un retour sur soi-mme, en considrant la bonne sant des visiteurs; et cette comparaison vous afflige davantage; il faut tre dj bien avanc dans la voie de la perfection pour pouvoir, en de telles circonstances, s’omettre. Lydwine, que la hantise de ses dtresses incitait  se frquenter,  penser  elle surtout, dut connatre ces alternatives d’me corche, ces douloureux abois.


    Ce que nous savons positivement, en tout cas, c’est que lorsqu’elle entendait les rires de ses amies jouant dans la rue, elle fondait en larmes et demandait au Seigneur pourquoi elle tait,  l’cart des autres, si durement traite.


    Il faut croire cependant qu’elle tait dj de taille  supporter les plus effarantes des calamits, car Dieu ne tint aucun compte de ses pleurs et, au lieu de l’allger, il la chargea.


    A ses tortures corporelles,  ces tourments de l’me, issus de la pense toujours ramene  son propre dessein, ne tarda pas  se joindre l’horreur de la tnbre mystique. Tandis qu’elle essayait de ragir contre le dcouragement, elle entrait dans le laminoir de la vie purgative et s’y trfilait; ce fut alors, en sus de l’obsession de son impotence, l’aridit de tout son tre; ce fut l’ataxie spirituelle qui fait que l’me flchit, incapable d’aller droit, fauche quand elle marche, jusqu’au moment o toutes les facults se paralysent. Ainsi que l’observe saint Jean de la Croix, Dieu plonge l’entendement dans la nuit, la volont dans les scheresses, la mmoire dans le vide, le cur dans l’amertume. Et ce stade de dlaissement intrieur, greff et comme confondu avec le navrement ttu des maux, Lydwine l’prouva pendant des annes; elle se crut maudite par l’poux et put encore allier  ses angoisses l’apprhension que cet tat durerait toujours.


    Aucune crature humaine n’et pu rsister  de tels assauts si elle n’avait t divinement surveille et ardemment soutenue; mais Dieu cacha  Lydwine, pendant cette priode d’puration, son aide; il lui supprima les consolations sensibles; il ne lui prta mme pas l’appui d’un prtre, car ce n’tait point,  coup sr, ce cur de Schiedam, l’homme aux chapons, qui tait capable de la secourir dans son dnuement! Il ne parat pas non plus que le dictame des affligs, que le souverain magistre de l’me, que la communion lui ait t souvent accorde, car Gerlac et Brugman notent qu’au temps o elle pouvait encore se traner, ses parents la conduisaient, le jour de Pques,  l’glise o elle s’agenouillait tant bien que mal devant la rampe de l’autel.


    Plus tard, quand elle fut immobilise sur sa couche, ils m’arquent encore que l’esquinancie dont elle tait atteinte l’empchait souvent de consommer les clestes Apparences; enfin, A Kempis, plus prcis, dclare formellement qu’elle ne communiait, lorsqu’elle tait saine, qu’ la fte de la Rsurrection; puis, ajoute-t-il, lorsqu’elle ne put quitter sa chambre, elle obtint de recevoir le corps de Notre-Seigneur une fois de plus; enfin, longtemps aprs qu’elle fut compltement alite, on lui porta l’Eucharistie, six fois l’an. A cette poque, on le voit, le Sacrement se distribuait  d’assez rares intervalles, mais n’est-ce pas  cette privation du seul Cordial qui et t assez puissant pour la ranimer que l’on peut attribuer, en partie, cette anmie spirituelle qui l’accablait?


    En rsum, jamais femme ne parut ainsi abandonne par Celui dont les caresses implores se rsolvaient en d’pres dcevances et de brusques rebuts; son cas peut sembler, en effet, presque unique. Les autres saints et les autres saintes connurent videmment des angoisses pareilles; ils passrent comme elle par les preuves de la vie purgative, mais ils ne la subirent pas, pour la plupart, en mme temps que l’enfer des tortures physiques; l’me tait en sang, mais le corps tait valide; il soutenait de son mieux sa compagne, il la promenait au moins, telle qu’une enfant malade qu’on berce sur les bras; il l’emmenait dans les glises, il tentait de tromper ses angoisses en la sortant; ou bien, c’tait le contraire; l’organisme dfaillait, mais l’me tait dispose, et elle relevait,  force d’nergie, son acolyte; chez Lydwine, hlas! l’me et sa coque taient  l’avenant; toutes deux taient dlabres et inaptes  s’tayer; elles taient sur le point de crouler, quand subitement le Seigneur qu’elle croyait si loin, lui affirma, magnifiquement, par le miracle de l’homme devenu invisible, qu’il veillait l,  ses cts, qu’il s’occupait enfin d’elle.


    Jugeant que les tnbres de la pauvre fille avaient suffisamment dur, il les dchirait dans cet clair de grce, puis il confiait  un intermdiaire humain,  un prtre du nom de Jan Pot, le soin de lui expliquer sa vocation et de la consoler.


    Qu’tait ce Jan Pot qui fut son confesseur en mme temps que dom Andr, le cur de Schiedam? Gerlac et A Kempis le dsignent comme tant cet ecclsiastique qui venait la communier alors qu’elle avait obtenu la permission de consommer le Mengier de Dieu deux fois l’an. Il ne parat pas avoir tenu le cur en une trs ample estime, car ce fut lui qui annona  Lydwine avec joie, dit Gerlac que les chats avaient dvor les chapons. D’o venait-il? Quelle tait sa situation dans la ville? Comment connut-il la sainte? Autant de questions qui subsistent sans rponse nette.


    Cependant, si l’on rapproche deux passages, l’un de Gerlac, l’autre de Brugman, relatifs tous deux  la tentation de suicide d’un chevin de Schiedam dont nous parlerons plus loin, l’on pourrait peut-tre admettre que Jan Pot fut le vicaire de la paroisse. En tout cas, ce que l’on peut attester, c’est qu’il fut rellement dlgu par Dieu pour dfinir  Lydwine sa mission et la diriger.


    Aprs lui avoir, un jour, dbit les lieux communs qui se rcitent d’ordinaire aux malades, il conclut simplement:


    Ma fille, vous avez trop nglig jusqu’ici de mditer la Passion du Christ. Faites-le dsormais et vous verrez que le joug du Dieu des amoureuses douleurs deviendra doux. Accompagnez-le, au jardin des Olives, chez Pilate, sur le Golgotha, et dites-vous que lorsque la mort lui interdira de souffrir encore tout ne sera pas fini, qu’il vous faudra dornavant, comme une fidle veuve, accomplir les dernires volonts de l’poux, suppler par vos souffrances  ce qui manque aux siennes.


    Lydwine l’couta, sans bien comprendre ce que signifiaient ces mots. Elle le remercia de s’tre montr si charitable pour elle et quand il fut parti, elle voulut profiter de son conseil et rflchit; mais ce fut en vain qu’elle essaya de se reprsenter les scnes du Calvaire; elle s’vaguait[956] et ses tourments l’intressaient plus que ceux de Jsus; elle tenta de s’arracher  elle-mme et, en observant une mthode que Jan Pot lui avait brivement indique pour faciliter la pratique de cet exercice, elle s’effora de rallier ses penses et, aprs les avoir groupes, de les lancer sur la piste du Sauveur; mais elles se retournrent et revinrent au galop sur elle; alors, elle perdit compltement la tte. Quand elle se fut un peu reprise, elle runit toute sa volont pour s’appliquer des illres sur les yeux de l’esprit, afin de s’empcher de regarder de ct et d’autre et de se contraindre  ne suivre qu’une trace, mais ce procd n’obtint aucun succs; l’me se buta et refusa d’avancer; bref, cette mditation sur commande l’puisa, tout en l’ennuyant  mourir; et elle le confessa trs franchement au prtre lorsqu’il la visita de nouveau.


    Mon pre, fit-elle, j’ai voulu vous obir, mais je n’entends rien du tout  la mditation; lorsque je m’vertue  considrer les tortures du Christ, c’est aux miennes que je songe; le joug du Sauveur n’est pas, ainsi que vous me l’assuriez, devenu lger; ah! si vous saviez ce qu’il pse!


    Jan Pot ne se montra nullement surpris de cette rponse. Il loua Lydwine de son effort et patiemment lui expliqua que son tat de ccit, que son peu d’lan, que ces carts de l’imagination inapte  cingler vers un seul but, taient quand mme des grces; il lui dcela sans doute que l’oraison rcite par sujtion est peut-tre la plus agrable qui soit  Dieu, puisqu’elle est la seule qui cote; il lui dit, avec sainte Gertrude, que si le Seigneur accordait toujours des consolations intrieures, elles seraient nuisibles, car elles amolliraient les mes et diminueraient le poids de leurs acquis; et l’on peut croire qu’aprs ce prambule, il dchira brusquement le voile qui couvrait l’avenir, qu’il lui rvla son rle de victime sur la terre, qu’il lui prcisa le sens de cette phrase de saint Paul parfaire la Passion du Christ.


    Il lui apprit certainement que l’humanit est gouverne par des lois que son insouciance ignore, loi de solidarit dans le Mal et de rversibilit dans le Bien, solidarit en Adam, rversibilit en Notre-Seigneur, autrement dit, chacun est, jusqu’ un certain point, responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’ un certain point, les expier; et chacun peut aussi, s’il plat  Dieu, attribuer, dans une certaine mesure, les mrites qu’il possde ou qu’il acquiert  ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent recueillir.


    Ces lois, le Tout-Puissant les a promulgues et il les a, le premier, observes en les appliquant  la Personne de son Fils. Le Pre a consenti  ce que le Verbe prt  sa charge et payt la ranon des autres; il a voulu que ses satisfactions qui ne pouvaient lui servir, puisqu’il tait innocent et parfait, profitassent aux mcrants, aux coupables,  tous les pcheurs qu’il venait racheter; il a voulu qu’il prsentt, le premier, l’exemple de la substitution mystique, de la supplance de Celui qui ne doit rien  celui qui doit tout; et Jsus,  son tour, veut que certaines mes hritent de la succession de son sacrifice.


    Et, en effet, le Sauveur ne peut plus souffrir par Lui-mme, depuis qu’il est remont prs de son Pre, dans la liesse azure des cieux; sa tche rdemptrice s’est puise avec son sang, ses tortures ont fini avec sa mort. S’il veut encore ptir, ici-bas, ce ne peut plus tre que dans son glise, dans les membres de son corps mystique.


    Ces mes rparatrices qui recommencent les affres du Calvaire, qui se clouent  la place vide de Jsus sur la croix, sont donc, en quelque sorte, des sosies du Fils; elles rpercutent, en un miroir ensanglant, sa pauvre Face; elles font plus; elles seules donnent  ce Dieu tout-puissant quelque chose qui cependant lui manque, la possibilit de souffrir encore pour nous; elles assouvissent ce dsir qui a survcu  son trpas, car il est infini comme l’amour qui l’engendre; elles dispensent  ce merveilleux Indigent une aumne de larmes; elles le rtablissent dans la joie qu’il s’est interdite des holocaustes.


    Ajoutez, Lydwine, que si ces mes, qui admettent comme leur Crateur d’tre chties pour des crimes dont elles sont indemnes, n’existaient pas, il en serait de l’univers de mme que de notre pays, sans l’abri des digues. Il serait englouti par la crue des pchs, ainsi que la Hollande par le flux des vagues.


    Elles sont donc  la fois et les bienfaitrices du ciel et les bienfaitrices de la terre, ces mes!


    Mais alors, ma fille, quand une me en est  ce point, sa faon de souffrir change. Dieu rapproche, en quelque sorte, les deux sensations extrmes de la batitude et de la douleur et elles s’amalgament. O est l’une et qu’est-il rest de l’autre? nul ne le sait; c’est l’incomprhensible fusion d’un excs et d’une dfaillance; et l’me claterait sous cette pression, si le martyre du corps n’intervenait pour lui permettre de reprendre haleine, afin de se mieux rjouir; en somme, c’est par les marches de la souffrance que l’on fait l’ascension des joies!


    A l’heure actuelle, vos atres spirituels sont  vif; mais comprenez-le, vous souffrez parce que vous ne voulez pas souffrir; le secret de votre dtresse est l. Accueillez-la et offrez-la  Dieu cette douleur qui vous dsespre et il l’allgera! Il la compensera par de telles consolations que le moment viendra o vous vous crierez: mais je le leurre! il a contract avec moi un march de dupe; je me suis offerte pour expier par les plus terribles chtiments les forfaits du monde et il M’inonde d’un bonheur sans dimension, d’une allgresse sans mesure; il m’expatrie, il me dpossde, il me dbarrasse de moi-mme, car c’est Lui qui rit et qui pleure, c’est Lui qui vit en moi!


    Quand nous en serons l, je vous rpterai comme maintenant, ma fille, soyez sans inquitude, Notre Seigneur sait fort bien qu’il s’est prt  un march de dupe, mais il n’aime que ceux-l!


    Votre mission est claire; elle consiste  vous sacrifier pour les autres,  rparer les offenses que vous n’avez pas commises; elle consiste  pratiquer la charit dans ce qu’elle a de sublime et de vraiment divin.


    Dites  Jsus: je veux me placer, moi-mme, sur votre croix et je veux que ce soit Vous qui enfonciez les clous. Il acceptera ce rle de bourreau et les Anges lui serviront d’aides;  eh oui, il vous prendra au mot, votre Sauveur! on lui apportera les pines, les tarires, les cordes, l’ponge, le fiel, la lance, mais lorsqu’il vous verra, cartele sur le gibet, suspendue entre ciel et terre, ainsi qu’il le fut sur le bois, ne pouvant encore vous lancer vers le firmament, mais ne touchant dj plus au sol, son cur se fondra de piti et il n’attendra pas que sa Justice soit satisfaite pour vous descendre. De mme que Nicodme et Joseph d’Arimathie, il soutiendra votre tte, alors que la Vierge vous couchera sur ses genoux, mais il n’y aura plus de sanglots. Marie sourira; Madeleine ne pleurera plus et elle vous embrassera, gaiement, telle qu’une grande sur!


    Les yeux de Lydwine se dessillaient; elle commenait  comprendre les causes de ses incroyables maladies et elle se soumettait, elle agrait d’avance cette mission que le Rdempteur l’appelait  remplir; mais comment procder?


    En accomplissant les prescriptions que je vous ai spcifies, rpondit le prtre, en mditant sans cesse la Passion du Christ. Il sied de ne pas vous rebuter et parce que vous n’avez point russi, du premier coup,  vous exproprier de vous-mme, de renoncer  un exercice qui vous amnera justement, lorsque vous y serez habitue,  perdre votre propre trace pour suivre celle de l’poux.


    Ne vous imaginez pas, non plus, que votre supplice est plus long, plus aigu que celui de la croix qui fut relativement court et, qu’aprs tout, bien des martyrs en subirent de plus barbares et de plus continus que Notre-Seigneur, quand ils furent rous, grills, dchiquets avec des peignes de fer, coiffs de casques rouges, bouillis dans l’huile, scis en deux ou lentement broys sous le poids des meules, car rien n’est plus faux; aucune torture ne se peut comparer  celle de Jsus.


    Songez au prlude de la Passion, au jardin de Gethsmani,  cet inexprimable moment o, pour ne pouvoir s’empcher d’tre intgralement ghenn dans son me et dans son corps, le Verbe arrta, mit, en quelque sorte, en suspens sa divinit, se spolia loyalement de sa facult d’tre insensible, afin de se mieux ravaler au niveau de sa crature et de son mode de souffrir. En un mot, pendant le drame du Calvaire, l’humanit prdomina chez l’Homme-Dieu et ce fut atroce. Lorsqu’il se sentit tout  coup si faible, et qu’il envisagea l’effroyable fardeau d’iniquits qu’il s’agissait de porter, il frmit et tomba sur la face.


    Les tnbres de la nuit s’ouvraient, enveloppaient de leurs pans normes comme d’un cadre d’ombre, des tableaux clairs par on ne sait quelles lueurs. Sur un fond de clarts menaantes, les sicles dfilaient un  un, poussant devant eux les idoltries et les incestes, les sacrilges et les meurtres, tous les vieux mfaits perptrs depuis la chute du premier homme et ils taient salus, acclams au passage par les hourras des mauvais anges! Jsus excd baissa les yeux lorsqu’il les releva, ces fantmes des gnrations disparues s’taient vanouis, mais les sclratesses de cette Jude qu’il vanglisait, grouillaient en s’exasprant, devant Lui. Il vit Judas, il vit Caphe, il vit Pilate, il vit... saint Pierre; il vit les effrayantes brutes qui allaient lui cracher au visage et lui ceindre le front de points de sang. La croix se dressait, hagarde, sur les cieux bouleverss et l’on entendait les gmissements des Limbes. Il se remit debout, mais, saisi de vertige, il chancela et chercha un bras pour se soutenir, un appui. Il tait seul.


    Alors il se trana jusqu’ ses disciples qui dormaient, dans la nuit demeure paisible, au loin, et il les rveilla. Ils le regardrent, ahuris et craintifs, se demandant si cet homme, aux gestes perdus et aux yeux navrs, tait bien le mme que ce Jsus qui s’tait transfigur devant eux sur le Thabor, avec un visage resplendissant et une robe de neige, en feu. Le Seigneur dut sourire de piti; il leur reprocha seulement de n’avoir pu veiller, et, aprs tre encore revenu, deux fois, prs d’eux, il s’en fut agoniser, sans personne, dans son pauvre coin.


    Il s’agenouilla pour prier, mais maintenant, s’il n’tait plus question du pass et du prsent, il s’agissait de l’avenir qui s’avanait, plus redoutable encore; les sicles futurs se succdaient, montrant des territoires qui changeaient, des villes qui devenaient autres; les mers mme s’taient dformes et les continents ne se ressemblaient plus; seuls, sous des costumes diffrents, les hommes subsistaient identiques; ils continuaient de voler et d’assassiner, ils persistaient  crucifier leur Sauveur, pour satisfaire leurs besoins de luxure et leur passion de gain; dans les dcors varis des ges, le Veau d’or s’rigeait, immuable et il rgnait. Alors, ivre de douleur, Jsus sua le sang et cria: Pre, si vous vouliez dtourner de moi ce calice; puis il ajouta, rsign, cependant que votre volont se fasse et pas la mienne!


    Eh bien, vous le voyez, ma fille, ces tortures prliminaires surpassent tout ce que votre imagination est capable de concevoir; elles furent si intenses que la nature humaine du Christ se serait brise et qu’il ne serait pas arriv, vivant, sur le Golgotha, si des anges n’taient venus le consoler; et cependant le paroxysme de ses souffrances n’tait pas atteint; il ne le fut que sur la croix; sans doute, son supplice physique fut horrible, mais combien il semble indolore si on le confronte avec l’autre! car, sur le gibet, ce fut l’assaut de toutes les immondices runies des temps; les gmonies du pass, du prsent, de l’avenir, se fondirent et se concentrrent en une sorte d’essence corrosive ignoble et elles l’inondrent; ce fut quelque chose comme un charnier des curs, comme une peste des mes qui se rurent sur le bois pour l’infecter. Ah! ce calice qu’il avait accept de boire, il empoisonnait l’air! Les anges, qui avaient assist le Seigneur au jardin des Olives, n’intervenaient plus; ils pleuraient, atterrs, devant cette mort abominable d’un Dieu; le soleil s’tait enfui, la terre bruissait d’pouvante, les rocs terrifis taient sur le point de s’ouvrir. Alors Jsus poussa un cri dchirant: Pre, pourquoi m’avez-vous abandonn?


    Et il mourut.


    Pensez  tout cela, Lydwine, et assurez-vous que vos souffrances sont faibles en face de celles-l; remmorez-vous les inoubliables scnes du jardin des Olives et du Golgotha, regardez le chef dvast par les soufflets, regardez le chef bouriff d’pines de l’poux, mettez vos pas dans les empreintes des siens et,  mesure que vous le suivrez, les tapes se feront plus dbonnaires, les marches forces seront plus douces.


    Et le brave homme la quitta, aprs lui avoir encore promis de revenir. Lydwine fut gnreuse; elle se donna de tout cur, comme une me de somme, pour porter le faix des fautes; mais cette oblation n’amortit aucune de ses peines et ne la libra point. Quand elle voulut s’arrter, en mditant, aux haltes des stations, elle tituba, semblable  ces gens dont on a voil les yeux et qui ne peuvent, aussitt qu’on les a dbarrasss de leur bandeau, marcher droit. La route du Calvaire, elle la quittait, une fois de plus, pour s’garer dans de petits sentiers qui finissaient par la ramener insensiblement  son point de dpart,  ses maux. Dieu la considrait, silencieux, et il ne bougeait pas. Naturellement elle s’perdit, crut que Jan Pot lui avait inflig une tche inaccessible et elle se madfia et recommena de pleurer. Elle tait prte  sombrer dans le dsespoir quand Pques fleurit sur le cycle liturgique de l’an. Alors le bon Pot amena avec lui Notre-Seigneur sous les espces du Sacrement et il dit:


    Ma chre fille, jusqu’ ce jour, je vous ai entretenue du martyre de Jsus; je n’ai plus maintenant qu’ me taire, car c’est Lui-mme qui va heurter  la porte de votre cur et vous parler.


    Et il la communia.


    Immdiatement son me craqua et l’amour jaillit en une explosion, fusa en une gerbe de feux qui nimbrent la suradorable[957] Face qu’elle contemplait, au plus profond de ses aitres, dans la source mme de sa personne; et folle de douleur et folle de joie, elle ne savait mme plus ce qu’tait son malheureux corps; les gmissements que lui arrachaient ses tortures disparaissaient dans l’hosanna de ses cris. Ivre, de l’brit divine, elle divaguait, ne se souvenant plus d’elle-mme que pour penser  lier prcipitamment un bouquet de ses souffrances, afin de les offrir, en souhait de bienvenue,  l’Hte. Puis ses larmes coulrent durant deux semaines; ce fut une pluie d’amour qui dtrempa enfin ce sol aride et quasi mort; le cleste Jardinier pandit  la vole ses semailles et aussitt les fleurs de la Passion levrent. Ces mditations sur la mort du Rdempteur, qui l’avaient tant harasse, elle ne pouvait plus s’en lasser; la vue de l’poux supplici la ruait hors d’elle, au-devant de Lui. Ce qu’elle enviait actuellement, ce n’tait plus la jubilante sant de ses compagnes, c’tait la taciturne tendresse de cette Vronique qui avait t assez heureuse pour essuyer le visage ensanglant du Christ. Ah! tre Madeleine, tre ce Cyrnen, cet homme  qui fut rserv cet unique privilge, cette unique gloire dont les plus grands des aptres mme furent privs, d’aider le Dlaiss  charrier les pchs du monde, avec sa croix, de venir, lui, simple pcheur, au secours d’un Dieu!


    Elle et voulu tre, parmi eux, derrire eux, se rendre utile  quelque chose, en passant aux saintes femmes l’eau, les herbes, le bassin, l’ponge, pour laver les plaies; elle et voulu tre leur petite servante, leur prter ses plus humbles services sans mme tre vue; il lui paraissait maintenant qu’elle appuyait ses pieds dans les pas du Fils, qu’en souffrant, elle s’emparait d’une partie de ses douleurs et les lui diminuait d’autant; et elle convoitait de tout lui ravir, lui reprochait d’en trop garder; elle se plaignait de l’indolence de ses tortures, de la parcimonie de ses maux!


    Et, sans cesse, elle ambula, en plerine assidue, sur le chemin du Calvaire. Afin d’imiter le Psalmiste qui priait sept fois par jour, elle se cra, pour son usage, des heures canoniales; elle divisa la journe en sept parts et le drame de la Passion en autant de parts, et elle semblait avoir une horloge dans l’esprit, tant elle tait exacte  mditer sur le sujet correspondant  l’heure fixe, sans qu’il y et jamais une minute d’avance ou une seconde de retard.


    Et cependant ses tourments corporels croissaient encore. Ses rages de dents taient devenues si froces que sa tte tremblait; les fivres la minaient, avec des alternances de chaleurs violentes et de grands froids; quand ces accs atteignaient leurs degrs extrmes, elle crachait une eau rougetre et tombait dans un tel affaissement qu’il lui tait impossible de profrer un seul mot et d’entendre parler les gens; mais, au lieu de s’abandonner, ainsi que jadis, au dsespoir, elle remerciait Dieu d’tancher enfin sa soif de tortures.


    On lui demandait quelquefois si elle dsirait toujours, comme autrefois, tre gurie et elle rpondait: non, je ne souhaite plus qu’une chose, c’est de ne pas tre dnue de mes dsaises[958] et de mes peines.


    Et, bravement, elle fit un pas de plus en avant et interpella le Christ.


    L’poque du Carnaval tait proche; pensant au surcrot de pchs qu’engendreraient,  Schiedam, les ribotes des jours gras, elle s’cria: Seigneur, vengez-vous sur moi du supplment d’offenses que ces ftes vous infligent! et sa prire fut aussitt exauce; elle prouva une douleur si vive  la jambe qu’elle se tut et n’en qumanda plus. Elle endura hroquement ce martyre qui ne cessa qu’au jour de la Rsurrection et rpta  ceux dont la piti se dversait sur elle en plaintes, qu’elle agrerait bien volontiers de subir, pendant quarante ans et plus, de telles souffrances, si elle savait obtenir, en change, la conversion d’un pcheur ou la dlivrance d’une me du Purgatoire.
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    Aprs qu’elle fut entre dans cette voie de la substitution mystique et qu’elle se fut, de son plein gr, offerte pour tre la brebis missaire des pchs du monde, Jsus jeta son emprise sur elle et elle vcut cette existence extraordinaire o les douleurs servent de tremplin aux joies; plus elle souffrit et plus elle fut satisfaite et plus elle voulut souffrir; elle savait qu’elle n’tait plus seule maintenant, que ses tortures avaient un but, qu’elles aidaient au bien de l’glise et qu’elles palliaient les exactions des vivants et des morts; elle savait que c’tait pour la gloire de Dieu que le parterre odorant de ses plaies poussait d’humbles et de magnifiques fleurs; elle pouvait vrifier, par elle-mme, la justesse d’une rponse de sainte Flicit, injurie par les railleries d’un bourreau qui se gaussait de ses cris, lorsqu’elle accoucha dans sa prison, avant que d’tre livre aux animaux froces lchs en un cirque.


    Que ferez-vous donc quand vous serez dvore par les btes? disait cet homme.


    Et la sainte rpliqua:


    C’est moi qui souffre maintenant, mais alors que je serai martyrise, ce sera un autre qui souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour Lui.


    Il est trs difficile d’analyser cette vie si diffrente des ntres qu’entremlent, la plupart du temps, de modiques tortures et de minimes liesses. Nos exultations sont, en effet, ainsi que nos peines, mdiocres; nous vivons dans un climat tempr, dans une zone de pit tide o la flore est rabougrie et la nature dbile. Lydwine, elle, avait t arrache d’une terre inerte pour tre transplante dans le sol ardent de la mystique; et la sve jusqu’alors engourdie bouillonnait sous le souffle torride de l’Amour, et elle s’panouissait en d’incessantes closions d’imptueuses dlices[960] et de furieux tourments.


    Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait  moiti morte et elle tait ravie, au mme instant; elle ne vivait plus, dans un sens comme dans l’autre, que d’excs; l’exubrance de sa jubilation compensait l’abus de ses peines; elle le disait trs simplement: Les consolations que je ressens sont proportionnes aux preuves que j’endure et je les trouve si exquises que je ne les changerais pas pour tous les plaisirs des hommes.


    Et cependant la meute de ses maladies continuait  la dilacrer; elle fondait sur elle avec une recrudescence de rage; son ventre avait fini par clater, ainsi qu’un fruit mr et il fallait lui appliquer un coussin de laine pour refouler les entrailles et les empcher de sortir; bientt, quand on voulut la bouger, afin de changer les draps de son lit, on dut lui lier solidement les membres avec des serviettes et des nappes, car autrement son corps se serait disloqu et scind en morceaux, entre les mains des assistants.


    Par un miracle videmment destin  certifier l’origine extra-humaine de ces maux, Lydwine ne mangeait plus ou si peu! En trente ans, elle ne gota pas  plus d’aliments qu’une personne valide n’en ingre d’habitude pendant trois jours.


    Durant les premires annes de sa rclusion, elle consommait pour tout repas, du matin au soir, une rondelle de pomme de l’paisseur d’une petite hostie que l’on grillait, au bout d’une pincette, devant l’tre; et si elle tentait d’avaler parfois une bouche de pain, trempe dans de la bire ou du lait, elle n’y parvenait qu’ grand peine; puis ce fut trop encore de cet minc de pomme et elle dut se contenter d’une larme d’eau rougie sucre, stimule par un soupon de cannelle ou de muscade, et d’une miette de datte; elle en vint ensuite  ne plus se sustenter qu’avec ce vin tremp d’eau; elle le humait plus qu’elle ne le buvait et en absorbait  peu prs une demi-pinte, par semaine.


    Trs souvent, comme l’eau de source tait  Schiedam assez chre, on lui donnait, faute d’argent pour en acheter, de l’eau de la Meuse; elle tait suivant le flux ou le reflux de la mer dans laquelle elle se jette, prs de la ville, sale ou douce; mais elle prfrait qu’on la puist, au moment du flux, alors qu’elle tait amre et saumtre, parce qu’elle se changeait alors pour elle en la plus savoureuse des boissons.


    Seulement, lorsqu’elle fut rduite  ne plus se soutenir qu’avec ce liquide, le sommeil qui tait dj rare disparut compltement; et ce furent des nuits qui n’en finissaient plus, des nuits implacables, o elle demeurait, immobile, sur un dos dont le derme tait  vif. On a compt qu’elle n’avait pas dormi la valeur de trois bonnes nuits en l’espace de trente-huit ans!


    Enfin, elle ne s’ingurgita plus rien du tout; et une et vellit de sommeil qui la tracassa et qui n’tait, selon ses historiens, qu’une tentation diabolique, s’enfuit  son tour. Une sorte d’assoupissement l’accablait, en effet, chaque fois qu’elle s’apprtait  mditer la Passion du Christ; elle luttait en vain contre cette somnolence.


    Laissez l ces exercices et dormez, lui dit Jan Pot, vous les reprendrez aprs.


    Elle obit et cet tat d’irrsistible torpeur cessa.


    Cette disette de nourriture et cette constance d’insomnies lui suscitrent les plus cruelles humiliations et les plus basses injures. Toute la ville tait au courant de ce cas singulier d’une jeune fille qui, sans s’alimenter et dormir, ne mourait point; le bruit de cette merveille s’tait rpandu au loin; elle semblait invraisemblable  beaucoup de gens; ils ignoraient que de nombreux faits de ce genre avaient t relevs dans les biographies de saints qui furent les prdcesseurs ou les contemporains de Lydwine; aussi arrivrent-ils, attirs par la curiosit, chez elle et elle fut explore sans relche et soumise  une inquisition de tous les instants; et ses dtracteurs ne furent point quatre, tels que les amis de job, ils furent lgion! La plupart ne regardaient que cette tte fendue, du front au nez, que ce visage craqu comme une grenade, que ce corps dont les chairs en fuite avaient d tre comprimes, ainsi que celles des momies, par des lacis de bandelettes, et le dgot leur venait de tant d’infirmits!


    Leur curiosit tait due. Ils n’avaient dcouvert que le masque en pice d’une gorgone, l o ils s’taient attendus  rencontrer une face plus ou moins avenante qui aurait pu les mouvoir ou une physionomie plus ou moins bizarre dont ils auraient pu se moquer; ils ne virent que les apparences, ne distingurent aucun foyer de lumire sous les vitres en corne de cette lanterne casse, range dans l’ombre, en un coin; et cependant l’me rayonnait, embrase d’amour, car Jsus l’inondait de ses effusions, la dorait de ses lueurs!


    Ils se vengrent de leur dsappointement en l’accusant de supercherie. Elle ne gardait nullement la dite; elle bfrait lorsqu’elle tait seule et buvait, la nuit. Ils la harcelrent de questions, prparrent des amorces, tchrent de l’amener  se contredire. A tous ces interrogatoires, elle rpondait simplement:


    Je ne vous comprends pas; vous croyez qu’il est impossible de subsister sans le secours d’aucun mets, mais Dieu est bien matre, je prsume, d’agir tel qu’il l’entend; vous m’affirmez que mes maladies auraient d me tuer, mais elles ne me tueront que lorsque le Seigneur le voudra. Et elle ajoutait pour ceux qui s’apitoyaient hypocritement sur son sort: Je ne suis pas  plaindre, je suis heureuse ainsi, et s’il me suffisait de rciter un ave Maria pour tre gurie, je ne le rciterais pas.


    D’autres allaient plus loin encore et brutalement l’injuriaient, criant: ne vous y trompez pas, ma belle, nous ne sommes point votre dupe! Vous faites semblant de vivre sans nutriment et vous vous nourrissez en cachette; vous tes une chattemite et une fourbe.


    Et Lydwine un peu surprise de cet acharnement, leur demandait quel intrt elle pouvait bien avoir  mentir de la sorte, car enfin, disait-elle, manger n’est pas un pch et ne pas manger n’est point un acte glorieux, que je sache.


    Embarrasss par le bon sens de ces rpliques, ils changeaient alors le mode de leurs attaques et ils lui reprochaient d’tre une possde; le dmon tait seul capable d’oprer de tels prestiges; et ces simagres n’taient que la consquence d’un pacte; rares furent ceux qui ne la crurent ni charlatane, ni sorcire, mais qui comprirent ce qu’elle tait en ralit, un tre victimal, broy dans le mortier de Dieu, une lamentable effigie de l’glise souffrante.


    Peu  peu, pourtant, la vrit s’imposa. Agacs par ces nouvelles contradictoires, les chevins de Schiedam rsolurent d’en avoir le cur net; ils assujettirent Lydwine, pendant des mois,  une surveillance incessante et ils durent bien reconnatre qu’elle tait une sainte dont l’existence absolument anormale ne pouvait s’expliquer que par un dessein particulier du ciel; et ils le promulgurent dans un procs-verbal qu’ils scellrent du sceau de la cit. Ils se runirent, en effet, le 12 septembre 1421, pour rdiger ces lettres testimoniales qui relatent les pisodes de cette vie: la privation de toute nourriture et le manque de sommeil, l’tat du corps mu en un amas rpugnant de bribes et amput d’une partie de ses entrailles alors que l’autre fourmillait de parasites et rpandait cependant une bonne odeur, bref tous les dtails que nous avons numrs; le procs-verbal est insr tout au long dans le volume des Bollandistes, en tte de la seconde vie de Brugman.


    Il aurait pu constater aussi ce trait, avr par tous les biographes, que les parents de Lydwine conservaient dans un vase les fragments d’os et les languettes de chairs qui se dtachaient des membres de leur fille et que ces dbris exhalaient de doux parfums.


    Des badauds, qui avaient ou parler de ce prodige, accoururent pour s’assurer de sa vracit, mais Lydwine, que ces visites incommodaient, supplia sa mre d’enterrer ces pauvres dpouilles et, pour ne pas la contrister, Ptronille les inhuma.


    Il semblait qu’aprs cette proclamation du bourgmestre et du municipe de Schiedam, Lydwine pt demeurer tranquille; sa bonne foi tait de notorit publique; pourtant, quatre annes aprs, lorsque Philippe de Bourgogne, aprs avoir envahi les Flandres, laissa un corps d’occupation  Schiedam, le commandant de place, qui tait un Franais, voulut s’assurer par lui-mme si les phnomnes attests par le manifeste de la ville taient exacts. Il prtexta le dsir qu’il avait de prserver la sainte d’outrages possibles, pour poster chez elle une troupe de six soldats qu’il choisit parmi les plus honntes et les plus religieux; puis, il carta la famille qui dut aller camper autre part et il prescrivit  ses subordonns de se relayer, afin de ne pas perdre de vue la prisonnire, jour et nuit, et d’empcher qu’il ne lui parvnt aucun breuvage et aucun aliment. Ils excutrent cette consigne  la lettre, inspectant mme les pots d’onguents pour tre certains qu’ils ne contenaient point de substances propres  la rconforter; une veuve, du nom de Catherine, fut seule admise  la soigner, et elle tait fouille alors qu’elle entrait dans la chambre. Ils montrent ainsi la garde, autour de son lit, pendant neuf jours.


    Ils virent, durant ce temps, Lydwine en proie  d’extravagantes tortures, ruisselant de larmes, mais souriant, perdue dans l’extase, noye dans la batitude suressentielle, roule, comme hors du monde, dans des ondes de joie.


    Quant  elle, c’est tout au plus si elle s’aperut de leur prsence; Dieu la ravissait, loin de son logis, lui pargnait le spectacle gnant de ces hommes dont le regard ne la quittait point. Quand leur faction cessa, ils certifirent hautement que la captive avait vcu, ainsi que l’on dit, de l’air du temps, sans rien prendre.


    Cette surveillance ne servit donc qu’ constater, une fois de plus, l’honntet de Lydwine et l’authenticit de l’insolite existence qu’elle souffrait.


    Vraiment ce luxe d’investigations tait bien inutile; la dfiance d’une petite ville aux aguets, la rage d’espionnage de la province suffisaient pour tirer l’affaire au clair. Lydwine n’et pu avaler une bouche de pain sans que tout Schiedam ne le st; mais si Dieu consentit  ce que ces faits fussent examins de prs et prouvs, ce fut pour qu’aucun doute ne subsistt et que ses grces ne fussent point relgues  l’tat d’incertaine lgende.


    Il est  remarquer, d’ailleurs, qu’il agit presque constamment de la sorte. N’en fut-il pas de mme, au dix-neuvime sicle, pour Catherine Emmerich et pour Louise Lateau, deux stigmatises dont les vies prsentent plus d’une analogie avec celle de Lydwine?
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    Jusqu’alors, c’tait surtout sa mre qui l’avait soigne, mais Ptronille tomba malade,  son tour; elle tait use par l’ge et les soucis d’une existence toujours en alerte pour joindre, dans son pauvre mnage, les deux bouts. Les fatigues que lui imposrent les infirmits de Lydwine et le chagrin qu’elle ressentit  la voir inculpe de simulacres et de mensonges et injurie jusque dans son lit l’achevrent; elle se coucha et ne se releva plus; elle conserva sa connaissance et, comprenant qu’elle allait mourir, elle trembla; elle se rappela des coquetteries de jeunesse, des dcisions ajournes, des heures oisives ou mal employes; peut-tre se reprocha-t-elle aussi d’avoir trop tarabust sa fille; toujours est-il qu’elle lui confessa ses transes et la pria d’obtenir du Sauveur son pardon.


    Lydwine, qui pleurait  chaudes larmes, en l’coutant, la consola de son mieux et lui promit de la gratifier, autant que cela dpendrait d’elle, des mrites acquis par ses longues souffrances; elle y mit cette seule condition que la mourante se rsignerait  quitter la vie et s’abandonnerait en toute confiance  l’indulgente tendresse du Juge.


    Ptronille, qui savait de quelles prbendes de grces son enfant tait pourvue, se rassura et s’teignit en paix; mais Lydwine, persuade qu’elle ne possdait plus rien puisqu’elle avait tout cd  sa mre, se hta de remdier  son dnuement. Elle vendit les meubles et les nippes dont elle pouvait se passer et en distribua l’argent aux pauvres; puis elle s’avisa que son lit tait trop doux et elle s’en dbarrassa au profit de son neveu et de sa nice qui s’installrent, en qualit de gardes-malades, auprs d’elle; elle commanda ensuite que l’on tendt, sur le sol humide de la chambre, une planche te au flanc d’un tonneau et qu’on la recouvrt de paille; et cette paille qui bientt se convertit en un abominable fumier fut dsormais sa seule couche; mais il fallut l’y transporter et, malgr les prcautions dont on usa, ce fut horrible. On dut la ficeler pour qu’elle ne se spart point et, en la soulevant, l’on ne put faire autrement que d’arracher les chairs colles au drap.


    Elle estima que ce n’tait pas encore assez et elle se procura, afin de rper la peau de ses reins  vif, une ceinture en crins de cheval qu’elle ne retira plus.


    Elle avait alors vingt-huit ans; l’hiver commenait, un hiver si long et si rigoureux que les vieillards ne se souvenaient pas d’en avoir jamais endur un pareil; il reut, par excellence, le nom de grand hiver et, ajoute Thomas A Kempis, dans les fleuves devenus fermes tous les poissons prirent. Or, cette saison de frimas, elle la vcut dans une pice sans jour et sans air, prive de feu, vcue simplement d’une de ces petites chemises de laine que tissaient pour elle les surs du tiers-ordre de Saint-Franois,  Schiedam, et enveloppe d’une mauvaise couverture, alors que ses blessures et son hydropisie la rendaient, plus qu’une autre, sensible au froid.


    Elle pleurait, la nuit, des larmes de sang qui se coagulaient sur ses joues et, le matin, il fallait dtacher de son visage bleui et comme damass par le gel, ces stalactites; quant au reste du corps, il tait quasi paralys et ses pieds taient si roides qu’on devait les frotter et les enrouler de linges chauds pour les ranimer.


    Elle continuait cependant de vivre dans cet tat pire que la mort; et il n’y avait presque jamais un sou  la maison! Les quelques personnes charitables qui l’avaient jusqu’alors aide ne songeaient plus  la secourir; elle en tait rduite  ne mme plus avoir de linge pour panser ses plaies; elle serait littralement morte de misre et de froid, si un franciscain du nom de Werembold, originaire de Gouda, qui fut, pendant plusieurs annes, le recteur et le confesseur des surs tertiaires de Sainte-Ccile d’Utrecht et le ministre gnral du tiers-ordre de Saint-Franois, n’tait venu la visiter.


    Ils se connaissaient, l’un et l’autre, par une vision qu’ils avaient eue,  la mme heure, le mme jour, alors que l’on clbrait la fte de l’Annonciation; et, depuis ce moment, ce religieux, qui tait un vritable saint, dsirait la voir de ses propres yeux.


    Il entreprit,  cet effet, le voyage; il la trouva dans une telle dtresse qu’il fondit en larmes, sans pouvoir parler; il donna ce qu’il possdait: trente gros de Hollande, afin qu’on lui achett au moins une paire de draps et, indign par la duret de cur des habitants de Schiedam, il monta en chaire, et les vitupra de telle sorte que plusieurs personnes, dont le zle pour cette uvre de misricorde s’tait affaibli, se repentirent.


    Et il fit plus que de lui assurer pour quelque temps le ncessaire, le brave Werembold, il paracheva les leons de Jan Pot et l’aiguilla,  son tour, sur les voies mystiques. Il tait un habile stratgiste des combats divins; il savait combien la souffrance est un puissant engrais pour la flore de l’me et il admirait l’amoureuse astuce du bienfaisant Tortionnaire qui s’arrangeait toujours de faon  ce que les douleurs, dont il ne pouvait diffrer l’envoi, se changeassent, sans tarder, en liesses; ce durent tre de singuliers colloques que ceux de ces deux lus; si l’on coute A Kempis, ils s’entretinrent surtout de leur trpas. Werembold esprait natre  la vie, aprs Pques, mais son interlocutrice le dleurra; elle lui affirma qu’il attendrait jusqu’ la Pentecte; effectivement, il dcda, en l’an 1413, la veille de cette fte, le jour de saint Barnab. Et il fut,  son tour, prophte, en lui dclarant qu’elle devait se rsigner  endurer longtemps encore la lamentable aubaine de ses maux, car il lui en restait autant  supporter qu’elle en avait dj subis; et elle lui survcut, en effet, vingt ans.


    Elle assista, en tat de ravissement,  son agonie. Le jour mme o il mourut, les surs tertiaires de Schiedam annoncrent  Lydwine qu’elles partaient pour Utrecht afin d’avoir des nouvelles de Werembold qu’elles savaient tre malade; htez-vous, htez-vous, dit-elle; et hochant la tte, elle leur laissa comprendre qu’elles arriveraient trop tard. Quand elles atteignirent, le soir, Utrecht, elles purent, en coutant sonner le glas des obsques, constater que la sainte ne s’tait pas trompe.


    Aprs la mort de Ptronille, son mari, le vieux Pierre, son fils Wilhelm et ses deux enfants, Ptronille et Baudouin, se relayrent pour veiller Lydwine; mais la malchance s’en mla, maintenant que la mre n’tait plus.


    Des accidents se succdrent qui assombrirent encore le pauvre intrieur de la sainte; son pre dclinait  vue d’il; pendant ce grand hiver, il avait eu le gros orteil du pied droit gel et il avait d renoncer  son emploi de veilleur de nuit; ce fut alors une reprise de misre noire. Il ne voulut pas, par dlicatesse, mordre aux quelques aumnes que recevait sa fille et il ne vcut plus que de dbris et de rogatons.


    Sur ces entrefaites, le due Wilhelm VI, comte de Hollande, de passage  Schiedam, avec sa femme la comtesse Marguerite et plusieurs personnes de la Cour, entendit parler de la misre du pre de la sainte. Il en eut compassion et dit au vieillard:


    Combien vous faut-il pour vivre ici? Fixez la somme et, en considration des vertus de votre fille, je vous la paierai.


    Pierre assura le comte que douze cus  la couronne, monnaie de France, suffiraient largement, par anne,  ses besoins.


    Wilhelm les lui versa aussitt; jugeant ensuite que ces souhaits taient trop modestes, il s’engagea  doubler, si cela devenait ncessaire, cette rente. Elle fut d’abord fidlement acquitte, puis, comme chez les gens riches surtout, la gnrosit trs aisment se lasse, le brave homme finit par ne plus rien toucher et il ne se crut pas le droit de rclamer.


    En attendant, tandis qu’il profitait de ces courtes aises, il voulut contenter ce dsir qu’il n’avait jamais pu raliser, faute de temps, frquenter assidment les glises; mais il tait presque aveugle et si faible des jambes qu’un rien le faisait trbucher; aussi, quand il tait sorti, Lydwine se mourait-elle d’inquitude; et elle ne s’alarmait pas  tort, car on le ramassa, un jour, presque asphyxi.


    C’tait une veille de Pentecte; Pierre avait quitt la maison pour aller our les vpres, quand il rencontra un homme qui lui proposa de se promener hors de la ville jusqu’ l’heure de l’office. Il accepta et ils arrivrent, tout en devisant,  un lieu nomm Damlan. L, tandis que, fatigu, il s’arrtait, son compagnon se rua sur lui et l’empoignant par les reins, le prcipita dans une fosse profonde, pleine d’eau, et disparut. Il tait en train de se noyer quand un charretier qui longeait la route l’aperut, le hissa du bourbier et le ramena, dans sa voiture, chez sa fille.


    Celle-ci le pensait mort et pleurait, car quelqu’un qui avait entrevu le vieillard, allong, sans mouvement, dans la carriole, tait venu la prvenir en hte qu’on lui rapportait le cadavre de son pre.


    Cette aventure,  laquelle les biographes assignent une origine diabolique, consterna la sainte qui s’ingnia dsormais  retenir le vieux Pierre  la maison; mais devenu un peu tel qu’un enfant, il s’chappait ds qu’il ne se sentait plus surveill et comme il ne s’loignait du logis que pour gagner l’glise, sa fille n’avait pas le courage de le rprimander.


    En somme, il fut pour elle beaucoup plus une cause de soucis qu’un aide; et son fils Wilhelm ne semble pas, malgr toute sa bonne volont, avoir t plus apte que lui  la soigner.


    Celui-l manqua de la griller vive; un matin, avant de se rendre  son travail, il pntra dans la chambre pour s’assurer de l’tat de sant et il posa la chandelle qu’il tenait allume sur une planche place au-dessus de la tte de sa sur; puis, il partit, la laissant seule dans la maison, car le pre tait, de son ct, sorti pour aller assister  une messe; or, la chandelle culbuta et mit le feu  la paille sur laquelle Lydwine tait couche; elle mditait la Passion de Notre-Seigneur et ne s’en aperut pas tout d’abord; mais les ptillements des brindilles qui se tordaient, la tirrent de son ravissement et, de l’unique main qu’elle avait libre, de la main gauche, elle treignit les flammes qui, sans la brler, S’teignirent. Lorsque son pre revint, elle gisait non plus sur une botte de paille, mais sur un tas de cendres.


    Ce frre, si imprudent, nous apparat, ainsi qu’un excellent homme, dvou  sa sur, mais malheureusement uni  une femme sottisire et mchante qui se croyait probablement,  cause des services que ses enfants prtaient  Lydwine, tout permis; la sainte endurait, sans jamais se plaindre, les intarissables bavardages et les ineptes remarques de cette mgre qui ne pouvait ouvrir la bouche sans vocifrer et s’exacerbait,  mesure qu’elle hurlait, sans que l’on st jamais bien pourquoi.


    Mais si Lydwine acquiesait docilement  ce genre d’preuves, d’autres se rsignaient plus difficilement  les accepter, tmoin le duc de Bavire qui descendit  Schiedam pour consulter la sainte sur un cas de conscience. Les crimes dont il tait coupable et l’apostasie qu’il avait commise en se dpouillant de sa robe d’vque pour se marier, le tourmentaient sans doute.


    Il se fit annoncer sous un nom d’emprunt, mais Lydwine, divinement avertie, ne fut point dupe.


    Il tait  peine assis auprs d’elle, quand la teigne entra et l’tourdit de ses rflexions saugrenues et de ses cris.


    Il s’agaa et s’adressant  Lydwine: Comment, dit-il, pouvez-vous supporter cette harpie? car lorsqu’elle est l, le sjour dans votre maison n’est plus tolrable.


    Et la sainte lui rpondit en souriant: Monseigneur, que voulez-vous, il sied de souffrir les impertinences et les faiblesses de cette sorte de personnes, ne ft-ce que pour les corriger  force de patience et s’apprendre  soi-mme  ne point s’irriter.


    En homme pratique, le duc imagina une autre solution; il acheta, sance tenante, le silence de la crature qui, enchante d’empocher une somme d’argent, se tut... tant qu’il fut l.


    Les gardes-malades de Lydwine n’taient pas, en somme, propres  grand-chose; le pre tait plus encombrant qu’utile; le frre, occup au dehors; sa femme, insupportable; restaient les deux enfants, Baudouin et Ptronille, qui, heureusement, ne ressemblaient pas  leur mre et taient trs attachs  leur tante; mais ils taient trop jeunes et d’ailleurs, tant donn la nature des infirmits de la malade, elles ne pouvaient tre dcemment soignes que par des femmes. Dieu y veilla.


    Des voisines pieuses se chargrent de panser et de changer de linge son pauvre corps; parmi celles-l figure une femme qui fut l’amie intime de Lydwine et que l’on apercevra souvent dans ce rcit.


    Qu’tait cette Catherine Simon que nous avons dj rencontre auprs de Lydwine, alors que celle-ci tait garde  vue par six soldats, et qui finit par habiter tout  fait avec elle?


    Gerlac l’appelle Catherine, femme de matre Simon, le barbier; Brugmau parle,  diverses reprises, d’une Catherine qu’il qualifie tantt de servante, tantt de veuve; tantt de compagne fidle de la sainte; Thomas A Kempis dsigne Catherine Simon telle qu’une femme de qualit, et il la dit non pouse ou veuve, mais fille d’un sieur Simon dont il n’indique pas la profession.


    Y a-t-il identit entre ces Catherine et ces Simon? on peut l’admettre, encore que l’un des traducteurs d’A Kempis distingue deux Catherine diffrentes, l’une fille de Simon et l’autre veuve d’on ne sait qui.


    Il est, en tout cas, certain que cette femme aima et soigna Lydwine comme sa propre fille; elle la ddommagea des incroyables opprobres et du haineux abandon dont elle fut, de la part du cur de Schiedam, la plaintive victime; l’homme aux chapons ne devait pas, en effet, tarder  perscuter, de la faon la plus atroce, la sainte.
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    Avant de narrer les dplorables manigances de cet homme, il est bon de rpter, une fois de plus,  propos de ce cur et des autres pnibles prtres que nous trouverons mls  la vie de Lydwine, que l’glise voguait alors  la drive; les papes se livraient  des pugilats de bulles; les monastres pourrissaient sur pied, les hrsies faisaient rage; l’Europe se dissolvait, il n’y avait pas de raison pour que la Hollande, d’abord rgie par un prince coupable d’un meurtre, puis par l’hroque farceuse qu’tait sa fille, la comtesse Jacqueline, ft, plus qu’un autre pays, pargne par le Dmon; les avaries d’me de ses rguliers et de ses sculiers n’ont donc rien qui doive surprendre.


    On peut ajouter que Lydwine tait singulirement faonne aux outrages et acclimate aux peines; elle semblait doue du funeste privilge d’attirer chez elle les sclrats et les fous; d’aucuns venaient la visiter sans motifs, qui la dvisageaient insolemment et ne partaient qu’aprs l’avoir abreuve d’injures; une fois, une nergumne qui l’avait invective, s’affola devant son silence et son calme et lui cracha au visage; il fallut, celle-l, la jeter dehors; et Lydwine lui envoya un petit prsent, en disant  la personne qu’elle chargeait de cette commission:


    Cette chre sur m’a rendu un grand service, car elle m’a aid  m’purer; c’est moins un cadeau que le paiement d’une dette que je vous serai oblige de lui porter.


    Son humilit et sa patience ne se dmentaient pas; elle tolrait les grossirets de sa belle-sur et les svices des intrus, sans broncher; elle considrait pendant ce temps, Notre-Seigneur, couvert de crachats et martel de coups, et elle le remerciait de lui laisser ramasser les miettes de son supplice. tendue, telle que Job sur son fumier, elle ne discutait plus, comme le Patriarche, mais sortait hors d’elle-mme et s’en allait rder sur le chemin du Calvaire; elle aimait les humiliations, ainsi que d’autres aiment les honneurs; le rvulsif des avanies n’agissait plus; il devenait ncessaire qu’elle endurt de plus srieuses abominations que celles qu’elle avait jusqu’alors subies, pour se remettre vraiment  souffrir.


    Ce fut dom Andr qui s’acquitta de cette tche.


    Lydwine, nous l’avons dit, ne s’approchait des Sacrements qu’ de rares intervalles, durant les premiers temps de ses maladies; mais, aprs que ses infirmits se furent accrues, elle prouva la ncessit de recevoir le corps du Sauveur plus souvent et elle demanda la permission de communier aux principales ftes de l’anne.


    Le cur de Schiedam, qui tait alors un ecclsiastique ou un moine dont nous ignorons le nom, y consentit; mais bientt, il disparut, l’histoire ne nous raconte pas comment; et ce fut le prmontr, Dom Andr qui lui succda.


    Aussitt qu’il eut pris possession de la cure, Lydwine le pria de la traiter de mme que son prdcesseur, mais il la rabroua.


    Elle revint  la charge, lui fit remarquer que sa situation tait exceptionnelle, qu’elle tait l’immole par procuration d’autrui, que la priver de l’Eucharistie, c’tait la priver de toute consolation et de tout secours. Il persista plus brutalement encore dans son refus; alors, elle put savourer l’amertume de cette vrit que formula, pour les mes rparatrices, bien longtemps aprs elle, sa dernire descendante, l’une des stigmatises du dix-neuvime sicle, la visitandine Marie Putigny, de Metz: dsirer la communion, c’est appeler sur soi la souffrance!


    Ce dni la crucifia et elle pleura toutes ses larmes, sans parvenir  mouvoir cet homme; elle finit par taire son chagrin, mais ses gardes-malades l’observrent lorsqu’une cloche de l’glise annonait le moment de l’lvation  la messe ou qu’une clochette tintait pour prvenir du passage du Viatique, dans la rue, elle se dressait, ardente, sur sa couche, puis retombait et semblait prte  expirer.


    Des amis s’entremirent  l’occasion d’une fte solennelle, mais ils n’obtinrent aucun succs; le cur ne daigna d’ailleurs leur fournir aucune explication; la vrit est qu’il se butait, qu’il devenait, de jours en jours, plus hostile; comme il lui fallait bien s’imaginer pour lui-mme des excuses  sa conduite, il tchait de se persuader que Lydwine tait une affide du Dmon; sous prtexte de dmasquer ses fraudes et m, sans doute aussi, par la pense d’orgueil qu’il allait se montrer plus perspicace que ses confrres, il rsolut d’employer un subterfuge qui confondrait Lydwine, en prouvant qu’elle tait dshrite de ce don de voyance des choses caches que les personnes, un peu au courant de sa vie, lui attribuaient.


    En consquence, il parut s’adoucir et, la veille de la Nativit de Notre-Dame, il confessa la sainte et promit de lui apporter les saintes Espces, le lendemain.


    Elle demeura triste, car un ange lui dit aussitt un nouvel orage se prpare; ce cur te donnera un pain non consacr; Dieu veut que je te prvienne, afin que tu ne sois pas trompe.


    Il arriva donc le lendemain et, devant un certain nombre des amis de Lydwine, il leva l’hostie de la custode[963] et la fit, sacrilgement, adorer; puis il communia la malade qui, prise d’un haut de cur[964], rejeta l’oublie[965].


    Dom Andr feignit l’indignation et cria: Comment, misrable folle, vous osez vomir le corps de Notre-Seigneur!


    Il m’est ais de distinguer le corps de Jsus d’un simple azyme, rpondit Lydwine. Si cette hostie avait t consacre, je l’aurais avale sans la moindre difficult, mais celle-l ne l’est pas; toute ma nature s’oppose  ce que je la consomme et, bon gr, mal gr, il faut que je la rende.


    Le cur blmit, mais il paya d’audace, jura que le Rdempteur tait bien cel sous ces Apparences et, pour en imposer aux assistants, il voulut retransfrer solennellement l’hostie dans son glise.


    A la suite de cette aventure, Lydwine vcut navre. O tait donc alors le docte et le pieux Jan Pot? Avait-il quitt Schiedam,  la suite de dmls avec ce cur; occupait-il un poste d’aumnier ou de vicaire dans une autre ville; tait-il mort? les biographes se taisent. Toujours est-il que ce prtre, qui et pu adjuver la malade et mme la communier, n’tait pas l. Il avait servi de passerelle entre la sainte et Dieu, sa mission tait sans doute termine et, s’il tait encore de ce monde, le Seigneur l’employait probablement  d’autres besognes; mais la pauvre Lydwine, dnue de son assistance, pleura nuit et jour. Elle se retenait pour ne pas sombrer dans le dsespoir quand subitement Jsus intervint.


    Un jour que, ruminant ses infortunes, elle gmissait, accable, sur son lit, un ange parut et lui dit:


    Ne pleurez plus, ma sur, vous allez tre console de vos peines; le Bien-Aim est proche, vous le verrez de vos propres yeux.


    Elle crut de son devoir de prvenir Dom Andr, afin qu’il n’imputt point  une mene dmoniale la faveur qu’elle s’apprtait, en priant,  recevoir. Il haussa les paules et lui rit au nez.


    Lorsque tomba le soir, une telle lumire illumina sa chambre que ses parents, qui devisaient dans une autre pice, s’lancrent chez elle, pensant que le feu se dclarait.


    Soyez en paix, fit-elle, il n’y a point de feu ici et, par consquent, nul danger d’incendie, laissez-moi seule et ayez bien soin de fermer la porte.


    Il tait alors entre huit et neuf heures; ds que ses proches furent sortis, son me s’appela, se concentra au fond d’elle-mme et Dieu l’imbiba jusqu’aux plus secrtes de ses fibres; ses souffrances l’avaient quitte, ses chagrins n’taient plus; son me s’agenouilla dans sa loque couche et tendit perdument les bras vers l’poux; mais ses yeux qu’elle avait ferms s’ouvrirent; une toile scintillait au-dessus de son lit et prs d’elle, resplendissait, dans sa tunique de feux ples, son ange.


    Il la toucha lgrement et, pour quelques instants, ses plaies disparurent; l’embonpoint et les couleurs de la sant revinrent; une Lydwine oublie, une Lydwine perdue, une Lydwine bien portante et frache, toute jeune, jaillit de cette chrysalide verdtre, strie, sur sa paille pourrie, de raies de sang.


    Et les anges entrrent. Ils tenaient les instruments de la Passion, la croix, les clous, le marteau, la lance, la colonne, les pines et le fouet; un  un, ils se rangeaient, en demi-cercle dans la chambre, mnageant un espace libre autour du lit.


    Ils flambaient, revtus de draperies de flammes bordes d’orfroi en ignition et les bluettes de fabuleuses gemmes couraient sur le feu mouvant des robes; et, soudain, tous s’inclinrent; la Vierge s’avanait, accompagne d’une suite magnifique de saints, aurols de nimbes d’or en fusion, envelopps d’toffes fluides de neige et de pourpre. Marie, habille trs simplement de flammes blanches, portait dans les tresses incandescentes de ses cheveux des pierreries, dont les braises, inconnues aux joyaux de la terre, brlaient en d’blouissantes lueurs. Toute autre que Lydwine n’et pu en tolrer le dvorant clat. Et la Vierge souriait, tandis que l’Enfant Jsus arrivait  son tour et s’asseyait sur le bord du lit et parlait tendrement  Lydwine.


    Du coup, foule par l’excs de la joie, l’me de la sainte se liqufia; mais l’Enfant tendit les bras et se transforma en homme; le visage s’teignit et se dcharna; les joues se creusrent de rainures livides et les yeux ensanglants fuirent; la couronne d’pines se hrissa sur le front et des perles rouges coulrent des pointes; les pieds et les mains se trourent; un halo bleutre cerna la marque enfivre des plaies et, prs du cur, les lvres d’une ouverture  vif battirent; le Calvaire succdait sans transition  l’table de Bethlem, Jsus crucifi se substituait d’emble  Jsus Enfant.


    Lydwine bait, ravie et navre; ravie d’tre enfin en prsence du Bien-aim, navre qu’il ft supplici de la sorte, et elle riait et pleurait  la fois, quand les blessures du Christ dardrent sur elle des rayons lumineux qui lui transpercrent les pieds, les mains et le cur.


    A la vue de ces stigmates, elle gmit, pensant aussitt que les hommes concevraient une meilleure ide d’elle et lui tmoigneraient plus de dfrence et elle cria: Seigneur, mon Dieu, je vous en supplie, tez ces signes, que cela reste entre vous et moi, votre grce me suffit!


    Chose merveilleuse, dit Michel d’Esne, l’vque de Tournai, tout aussitt une petite peau couvrit ces plaies, mais la douleur et meurtrissure ou couleur de plomb demeura. Et, en effet, suivant son dsir, la souffrance de ces empreintes divines subsista jusqu’ la fin de sa vie.


    Alors, la Vierge prit respectueusement des mains des anges les instruments de la Passion et Elle les lui fit baiser les uns aprs les autres, et  mesure que sa bouche les avait touchs, ils disparaissaient; puis jsus changea encore, redevint enfant, mais il tait toujours clou sur une croix dont la stature avait diminu avec la sienne. Lydwine dfaillait de douleur, mais l’Enfant cartel sourit; transporte, elle clama: je vous remercie, mon Sauveur, d’avoir daign visiter votre pauvre servante!


    Son pre, aux coutes dans la pice voisine, fut curieux de savoir  qui elle parlait et il s’approcha,  pas de loup, de la porte. Alors, la Lydwine, jeune et jolie, se replia dans sa chrysalide d’horreur, les corps glorieux de la Vierge et des anges s’vanouirent, jsus s’leva et il commenait  devenir invisible, quand, afflige de son dpart, la sainte s’cria:


    Seigneur, si vous tes rellement Celui que je crois, prouvez-moi avant de me quitter, que je ne suis pas le jouet d’une illusion; ne m’abandonnez pas, sans me laisser un indice certain que c’est bien Vous et non un autre qui tes l!


    A ces mots, Jsus revtit une nouvelle forme et Lydwine aperut, planant au-dessus de sa tte, une hostie, pendant qu’au mme instant une nappe blanche descendait sur son grabat; l’hostie doucement s’y plaa.


    Cependant le vieux Pierre, qui continuait  couter  la porte sans rien comprendre  ce qui se passait, finit par entrer et s’assit sur le bord de la couche.


    Agenouillez-vous, pre, dit-elle, car mon Seigneur Jsus crucifi est l.


    Stupfi le pre s’agenouilla et vit, en effet, l’hostie. Il courut chercher ses enfants et Marguerite, Agathe et Wivina, femmes de bien, ses voisines, qui furent saisis de surprise et de peur, en considrant le corps du Christ ainsi tomb du ciel. Tous discernaient une oublie pareille, un peu plus petite que celle dont se sert le prtre et un peu plus grande que celles rserves aux fidles; tous reconnaissaient que sa circonfrence tait borde de rais lumineux et qu’au centre se dessinait l’image d’un enfant crucifi qui avait prs du cur une goutte de sang de la grosseur d’un petit pois et des plaies saignantes aux pieds et aux mains; mais certains dtails n’taient perceptibles que pour quelques-uns; ainsi, le vieux Pierre et son fils Wilhelm distinguaient cinq blessures et des voisines n’en dcouvraient que quatre. L’une d’elles, Catherine Simon, remarquait et ses compagnes, pas que le sang fluait par l’ouverture du ct et du pied droit, tandis qu’il semblait fig sur les autres points; enfin, pour la sainte, la cleste oblate se tenait un peu en l’air, alors que pour les assistants, elle reposait, sur la nappe du lit,  plat.


    Bien que la nuit ft dj avance, Wilhelm alla rveiller le cur, afin qu’il pt examiner, de ses propres yeux, cette merveille. Il arriva les mains sales, dit Gerlac, et s’adressant d’un ton rogue  Lydwine:


    Pourquoi vous permettez-vous de me dranger,  cette heure?


    Mais ne voyez-vous pas ce miracle? rpondit-elle, en montrant l’hostie.


    Je ne vois qu’une imposture du dmon! s’cria.


    Elle l’assura du contraire.


    Il regarda l’apparence de ce pain de trs prs et y surprenant, comme les personnes prsentes, un corps ensanglant, il demeura pantois; puis, il recouvra son assurance, ordonna  tout le monde de sortir, ferma la porte et tourmenta Lydwine, l’adjurant, par le jugement de Dieu, de ne jamais parler de ce prodige.


    Il pressa sur elle pour lui arracher un serment; elle refusa et cependant jusqu’au jour o elle fut interroge par l’Ordinaire, elle se tut.


    Le refus de la sainte l’exaspra.


    En fin de compte, s’exclama-t-il, que prtendez-vous faire de cette hostie?


    Cette question embarrassa Lydwine. Si je la lui remets, pensa-t-elle, il est capable d’en msuser; si je la garde, Jsus la quittera sans doute; elle rflchissait, quand une inspiration subite la dcida.


    Je vous prie de me communier avec, dit-elle.


    Comment, vous demandez  tre communie avec le Diable!


    Non, fit-elle doucement; ce n’est pas Satan, mais bien mon Seigneur Jsus qui est cach sous l’aspect de ce pain que je vous supplie de me donner.


    Si vous tenez absolument  recevoir le Sacrement, j’irai chercher une hostie dans le tabernacle de l’glise, car j’ignore d’o vient celle-ci et, une fois de plus, je vous conseille de ne pas vous y fier.


    A la fin, comprenant qu’elle ne cderait pas, il la lui insra dans la bouche, en murmurant: acceptez donc cette fraude du Dmon et pas autre chose: cependant qu’elle opre en vous selon votre foi.


    Lydwine l’avala sans peine et, comme les autres oublies consacres, elle s’infondit[966] en son me et l’enflamma.


    Dom Andr la laissa, perdue dans l’extase, et retourna, irrit et inquiet, chez lui.


    Le lendemain, qui tait la vieille de la fte de saint Thomas, il dlibra avec lui-mme sur cette aventure et, craignant qu’elle ne s’bruitt dans la ville, il rsolut de la devancer; quand les fidles furent runis  l’glise, il monta en chaire et dit:


    Mes trs chers frres, Lydwine, la fille de Pierre, dont l’intelligence est affaiblie par les maladies, a t leurre, la nuit dernire, par le Malin; la tentation dont elle a t la victime fut,  la fois, savante et prilleuse; je vous demande donc de prier pour elle et de rciter notamment,  son intention, un Pater noster.


    Puis il ta du tabernacle le Saint-Ciboire, bnit les ouailles, et partit pour aller communier Lydwine, suivi de cette foule dont il avait si btement veill la curiosit.


    Au moment de pntrer dans la maison de la sainte, il se tourna vers les assistants dont le nombre s’tait encore grossi pendant la route.


    Sachez, fit-il, que l’Esprit du Mal s’est insinu dans ce logis. Il a dpos chez Lydwine, en lui assurant qu’il contenait le corps du Sauveur, un azyme vide, une simple rondelle de pte de froment; voil ce que je puis vous affirmer et je veux tre brl vif, si je mens; mais cette hostie est une fiction, celle que je lui apporte n’en est pas une. Jsus-Christ y est prsent, car elle a t transsubstantie par le magistre du prtre. Si donc l’un de vous cause de ce qui se passa, la nuit dernire, dans cette demeure, qu’il attribue ces actes  la malice du Dchu qui, pour mieux tromper, se transforme parfois en ange de lumire; c’est, afin de fortifier cette malheureuse et de la mettre mieux  mme de rsister  ses illusions, que je lui concde la sainte Eucharistie; priez donc charitablement pour elle.


    Cela dit, il salua les fidles et s’introduisit, tte haute, chez la malade.


    Lydwine avait tout entendu; elle accueillit Dom Andr avec sa douceur habituelle, mais elle s’exclama:


    O mon pre, vous n’avez pas exactement racont les faits; non, je n’ai pas t sduite par un pige du Maudit et qui le sait mieux que vous, puisque je vous ai averti d’avance que Dieu me prparait cette grce?


    N’avez-vous pas constat aussi que j’ai absorb cette hostie sans aucune peine, alors que la moindre parcelle de pain  chanter m’et touffe! enfin, n’tes-vous pas mon confesseur, celui pour lequel je n’ai rien de secret, me considrez-vous donc ainsi qu’une fille de perdition?


    Elle se tut, puis elle reprit:


    J’invoquerai nanmoins le Seigneur pour qu’il ne vous impute pas  pch cette conduite.


    Il blmit de rage. Ah ! cria-t-il, faut-il, oui ou non, que je vous communie?


    Elle rpondit: qu’il soit fait selon votre volont.


    Et il la communia.


    Mais, tandis que cet trange sacerdote[967] se flattait de s’tre tir d’un mauvais pas, en persuadant  ses paroissiens qu’il avait misricordieusement agi en secourant une possde, les amis de Lydwine ne se gnrent pas pour narrer  qui voulut l’entendre le miracle dont ils avaient t les tmoins. Ils taient gens raisonnables et pieux et on les jugeait incapables de mentir; ce fut dans Schiedam un toll gnral contre ce cur dont la malhonntet n’tait d’ailleurs que trop connue; et celui-ci, tremblant devant cette multitude ameute  sa porte, se rfugia dans l’glise; l, il se sentait couvert par l’immunit ecclsiastique; les magistrats, effrays de ce mouvement populaire, s’empressrent de l’y joindre.


    Voyons, dirent-ils, soyez franc, confessez-nous la vrit, afin que nous puissions apaiser les colres qui grondent contre vous.


    Mais, rpliqua-t-il, la vrit, je l’ai proclame, ce matin, lorsque j’ai annonc aux fidles que la soi-disant faveur dont se targuait Lydwine n’tait qu’un mensonge et une excrable tentation; je n’ai rien  ajouter de plus.


    Bien, demanda un des chevins, mais o est l’hostie?


    Il n’osa avouer qu’il l’avait, en la croyant malficie[968], baille  la sainte et il rpondit: Je ne l’ai plus.


    Ah! et qu’en avez-vous fait?


    Il mentit une fois de plus en dclarant qu’il l’avait consume.


    O, dans quel endroit? montrez les cendres, que nous les examinions.


    Dom Andr refusa; et ne pouvant plus rien en obtenir, les magistrats se retirrent.


    Cependant, comme le tumulte allait croissant et que la fureur du peuple devenait de plus en plus menaante, ils retournrent, une seconde fois,  l’glise et recommencrent leur interrogatoire.


    Le cur, dconcert, se coupa; harcel de questions, il rpondit qu’il s’tait dbarrass de l’oublie diabolise en la noyant.


    Ils le serrrent de prs, voulurent connatre la place, le rcipient dans lequel il l’avait immerge.


    Et, affol, perdant la tte, il balbutia: Je l’ai enfouie dans un cloaque, afin d’empcher que le peuple ne se rendt coupable,  cause d’elle, du crime d’idoltrie.


    Quand la foule apprit qu’il avait enterr, dans un cloaque, une hostie rpute miraculeuse par des gens dignes de foi, elle tempta et s’apprta  charper ce mauvais prtre, ds qu’il s’chapperait de son refuge.


    Les chevins, de plus en plus inquiets de la tournure que prenaient les vnements, revinrent, une troisime fois, auprs du cur et l’adjurrent de ne pas continuer  les berner par des mensonges.


    Rflchissez, lui dirent-ils, et songez que l’indignation contre vous est telle que nous ne saurions, si vous vous cartiez de cet asile, garantir votre vie.


    Dom Andr baissa le nez, mais il fut impossible de lui extirper un mot.


    Alors, les magistrats, aprs s’tre concerts, se dterminrent  recourir  l’vque et ils lui dpchrent un messager pour l’inciter  venir  Schiedam, afin d’y rtablir l’ordre. Le ciel, de son ct, avait prvenu par un songe Mgr Mathias, chorvque[969] d’Ultrecht, duquel dpendait la paroisse de Schiedam, que sa prsence y tait ncessaire. Il partit, en toute hte, accompagn de ses grands vicaires et des juges de l’Official. Le cur l’apprit et le peu d’assurance qui lui restait s’effondra. Il envoya, craignant de sortir de l’glise, un ami auprs de Lydwine pour l’objurguer d’avoir piti de lui.


    Je reconnais mes torts, convenait-il, mais votre charit me rassure; veuillez, je vous prie, ne pas me charger devant le tribunal, mais, au contraire, attnuer autant que possible l’importance des griefs qui sont articuls contre moi; je ne vous le dissimule pas, sans vous je suis perdu.


    La bonne Lydwine promit,  condition, bien entendu, de ne pas altrer la vrit, d’allger le poids des accusations et, dans tous les cas, de demander au prlat de ne point svir.


    L’vque et sa suite arrivrent, en effet, chez la sainte, amenant avec eux le cur qui pleurait; le miracle fut l’objet d’un examen canonique; puis les tmoins  charge de dom Andr furent entendus; lorsque vint le tour de Lydwine, elle manifesta le dsir que, par respect pour le caractre sacerdotal dont l’inculp tait revtu, l’on intimt l’ordre aux laques de se retirer.


    L’on acquiesa  sa requte; mais avant de rpondre aux questions prcises qu’on lui posait, elle dit:


    Monseigneur l’vque, j’implore de Votre Grandeur deux grces.


    Parlez, ma fille, rpondit Mgr Mathias, parlez avec confiance, je vous accorderai tout ce qui ne lsera pas l’esprit de justice.


    Je sollicite donc, d’abord, fit-elle, la libert de m’exprimer; mon pasteur m’a, en quelque sorte, lie, malgr moi, par une promesse que je ne crois pas pouvoir enfreindre sans votre permission; je vous supplie ensuite d’user d’indulgence envers lui, en ne le frappant, ni dans sa personne, ni dans ses biens.


    L’vque la dlia d’un serment qu’elle n’avait d’ailleurs pas prt et il lui promit que, sur le second point, il tiendrait compte de sa recommandation.


    Alors elle relata, par le menu, le miracle du Sacrement; la vue de l’hostie, descendue sur ma couche, a fait natre en moi, dit-elle, l’attrait de la consommer; aussi ai-je rclam de Dom Andr qu’il me communit avec. Il y a consenti, mais s’il a pch en cela, par trop grande complaisance, c’est ma faute; moi seule suis coupable; et c’est trs quitablement, Monseigneur, que je vous conjure, pour l’amour de Dieu, de l’pargner.


    Quelle fut, au juste, la sentence rendue par l’Official? Les biographes nous racontent qu’il n’y en eut pas, mais que l’vque consacra, pour le service de l’autel, la nappe sur laquelle s’tait pose l’hostie; et ils terminent cette histoire par des apostrophes laudatives, flicitant Lydwine de s’tre aussi exorablement[970] conduite envers un religieux qu’ils qualifient d’homme plus dur que Nabal et plus cruel que la Lamia.


    Ce qui est certain, par exemple, c’est que ce triste moine ne fut pas renvoy dans son couvent; il demeura cur  Schiedam et dispensa dsormais, sans trop rechigner, l’Eucharistie  Lydwine; mais il le fit sans doute beaucoup plus par crainte de se susciter de nouveaux ennuis que par devoir, car il ne s’amenda gure et ne devint ni moins goinfre, ni plus charitable pour les pauvres qu’avant. Il finit trs mal, d’ailleurs.


    Au moment o la peste clata  Schiedam, Lydwine qui en fut, ainsi que nous l’avons not plus haut, atteinte, pria le cur de lui apporter le Viatique. Il vint, en tremblant, car il apprhendait la mort, et, de peur de la contagion, il fermait la bouche et se tamponnait le nez.


    Lydwine s’en aperut et lui dit:


    Soyez tranquille, mon pre, mon mal n’est pas de ceux qui se communiquent par l’odorat ou par le got; il n’est pas d’origine humaine, du reste.


    Dom Andr, confus, se tut, puis feignant un courage qu’il n’avait point, il s’cria: Plaise au ciel, Lydwine, que je vive assez pour assister  votre trpas!


    Vous n’y assisterez point, rpliqua gravement la sainte; ce sera moi qui verrai le vtre et puisque nous en sommes sur ce sujet, coutez-moi: mettez au plus vite ordre  vos affaires; soyez prt  paratre devant Dieu.


    Il frona le sourcil et, suivant son habitude, se moqua d’elle; mais quelques jours aprs, il tomba malade et se rappela la prdiction de sa pnitente. pouvant, il dputa quelqu’un auprs d’elle pour lui demander pardon de ses railleries.


    Je lui pardonne de tout cur, rpondit Lydwine, mais qu’il ne s’illusionne pas, il est condamn; dites-lui qu’il se confesse et restitue sans tarder le bien d’autrui qu’il s’est appropri, car la mort le talonne.


    Au mot de restitution qui lui fut rapport, Dom Andr eut un accs de rage et envoya dclarer  la sainte qu’il n’avait rien  se reprocher, attendu qu’il n’avait jamais rien drob.


    Elle fut effraye par la mchancet et par l’aveuglement de ce prtre; nanmoins, elle voulut essayer encore d’une tentative pour le sauver; elle appela une personne de confiance, lui spcifia les objets vols jadis par cet homme et la dpcha prs de lui pour l’inviter  s’en dessaisir; mais cette sommation ne fit que l’exacerber et il mourut, la bave aux lvres, dans une crise de colre contre la sainte.
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    Jan Angeli, de Dordrecht, dit A. Kempis


    Le successeur de Dom Andr  la cure de Schiedam fut un autre prmontr, venu du mme monastre de l’le Sainte-Marie, Jan Angeli, de Dordrecht, Jan fils d’Angeli, dit A Kempis. Celui-l tait un paillard, non moins ignorant que son prdcesseur des phnomnes de l’ascse mystique, mais il avait bon cur, tait complaisant et charitable.


    Il commena par ne rien entendre au cas de Lydwine. Parmi ses pnitentes, figurait une jeune fille, trs dvoue  la sainte. Ils causaient souvent d’elle et toujours il se demandait quel agrment cette jeune fille pouvait bien trouver  demeurer pendant des heures auprs d’une grabataire dont l’aspect l’avait personnellement dgot.


    Un beau jour, il voulut tirer la chose au clair et il l’interrogea.


    Comme elle tait trs timide, elle n’osa d’abord lui rpondre, puis,  la fin, harasse par ses instances, elle ne put s’empcher de s’crier: mais si quelqu’un a le droit d’tre tonn, c’est moi, mon pre, car enfin vous tes son confesseur! Comment n’avez-vous jamais rien ressenti de ce que je ressens toutes les fois que je l’approche?


    Bah! s’exclama Jan Angeli, qu’prouvez-vous donc de si extraordinaire lorsque vous tes en sa prsence?


    Je ne sais, c’est indfinissable, l’on n’est plus ici-bas, auprs d’elle. Je ne suis pas capable de m’exprimer, mais ce que je puis vous affirmer, c’est que si vous connaissiez cette me, vous la visiteriez plus souvent!


    Je veux bien tre pendu, si je comprends un mot  ce que vous me racontez!


    Eh bien, mon pre, vous devez aller chez elle, demain, pour la confesser, regardez sa main et peut-tre alors comprendrez-vous.


    Le cur se rendit, en effet, le lendemain,  la demeure de Lydwine; son premier soin fut de chercher  voir la main de la sainte, mais elle tait enfouie sous ses couvertures, parce qu’elle ne l’avait pas revtue, ainsi qu’elle le faisait d’habitude, d’un gant. La vrit est que si quelqu’un en avait examin de trs prs la paume, il aurait dcouvert la marque plombe des stigmates; or, elle n’avait jamais parl  personne de ces douloureux sceaux.


    Une seule femme, la veuve Catherine Simon, sans doute, les avait aperus, et avait press Lydwine de questions; mais celle-ci qui se dfendait et d’avouer la vrit et de mentir, gardait le silence. A un certain moment, cependant, pousse  bout, elle s’exclama, en serrant joyeusement la main de son amie:  tte,  tte! ce qui voulait dire, selon Brugman, taisez-vous, mon secret est  moi!


    Toujours est-il qu’elle cachait de son mieux cette main gauche, la seule dont elle pouvait se servir, mais ce qu’elle ne parvenait pas  dissimuler, c’tait le parfum ttu d’pices qui s’en exhalait.


    Il tait, selon Gerlac, perceptible au got et, quand on l’avait respir, l’on avait en quelque sorte aussi dgust de clestes friandises dont la saveur rappelait, mais ainsi que de prcieux crus rappellent de fallacieuses vinasses, le bouquet fbrile des girofles, l’ardeur poivre du gingembre, la candeur fute de la cinnamome[971], de la cannelle, surtout.


    Rsolu  ne pas s’loigner, sans avoir content sa curiosit, Dom Angeli dit:


    Ma trs chre mre Lydwine, veuillez me donner votre main.


    Par obissance, elle la lui tendit et la chambre fut aussitt embaume.


    Ah! s’cria-t-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais rvl que vous disposiez des aromates perdus de l’den? et comment ne me suis-je pas rendu compte, moi-mme, alors que je vous confessais, que vous tiez une de ces mes que Jsus se plat  emplir jusqu’aux bords de ses grces!


    Souvenez-vous de nos entretiens, mon pre, rpliqua Lydwine; je vous ai bien souvent insinu que mes peines n’taient que la contrepartie de mes joies; si vous n’avez pas mieux devin le sens de mes allusions, c’est sans doute parce que Dieu dsirait qu’il en ft ainsi.


    Il s’exclama: vos paroles ont t pour moi comme des roses que l’on offrirait  un porc!


    Et il tait de bonne foi, en se traitant ainsi, car cette odeur qui fluait des doigts de la malade agissait non seulement sur son odorat et sur son got, mais encore elle pntrait jusqu’au fond de sa conscience et en faisait jaillir le remords d’affreux pchs. Il n’y tint plus et il soupira, en fondant en larmes:


    coutez-moi, je sens que le Seigneur m’ordonne de me confier  vous; j’ai commis des turpitudes sans nom, des fautes horribles.


    Il se jeta  genoux, mais pris de vergogne, effar par l’immondice de dsolants aveux, il n’osa se traner jusqu’au bout de ses accusations et se tut.


    D’abord interdite par cette scne, Lydwine avait vite discern qu’elle seule pouvait avoir assez d’influence sur ce malheureux pour le racheter; elle vint donc  son aide, lui fractura l’me et en sortit un pch qu’il celait.


    Voyons, fit-elle, ce pch d’adultre, vous le commettez frquemment?


    Tremblant de honte, il nia, jura que non.


    La sainte parut le croire et n’insista pas.


    Il partit, gn par son mensonge et revint.


    Pourquoi, lui dit-elle, brusquement, m’avez-vous menti? Je vous ai vu et depuis notre entretien, tel jour,  telle heure,  tel endroit, encore en tte  tte avec cette femme; est-ce vrai?


    Confondu, il s’cria: qui a pu vous rvler ainsi mes mfaits? et ses larmes l’touffant il quitta la chambre et se rfugia dans le jardinet attenant  la maison, pour y pleurer  son aise.


    Quand il se fut soulag, il rentra et promit  la sainte de s’amender.


    Depuis ce moment, il aima rellement Lydwine et elle ne fut pas, on le verra ingrate.


    Ce Jan Angeli, qui n’occupa pas trs longtemps la cure de Schiedam, semble d’ailleurs n’avoir tenu qu’une place intrimaire, n’avoir t qu’un passant dans la vie de Lydwine. Un autre prtre, un saint homme, celui-l, Jan Walter, de Leyde, fut plus spcialement dsign par la Providence pour l’exhorter.


    Qu’tait ce Walter qui eut trois surs germaines, amies et garde-malades de la sainte? tait-il vicaire ou prtre habitu ou aumnier d’un des couvents de la ville? Appartenait-il  cet ordre des fils de Saint-Norbert qui administraient,  cette poque, la paroisse? Fut-il enfin, aprs la mort du titulaire, promu cur? Je l’ignore; les historiens nous relatent bien le trpas de Dom Angeli qui eut lieu en 1426, mais ils ne nous parlent pas plus de son successeur que s’il n’avait jamais exist.


    D’autre part, Walter a-t-il rempli, auprs de Lydwine, du temps de Jan Angeli, l’office que Jan Pot remplit auprs d’elle, du temps de Dom Andr? Oui, Gerlac l’affirme expressment. Lydwine tant dcde en 1433, l’on peut mme ajouter qu’il commena  exercer son ministre envers elle, en 1425, car Brugman atteste qu’il fut son confesseur pendant les huit dernires annes de sa vie. Ils l’ont donc dirige ensemble, mais pendant une anne seulement, puisque Jan Angeli mourut, comme il vient d’tre dit, en 1426.


    Ce qu’il est possible d’assurer, en tout cas, c’est que cette haine sacerdotale, qui avait tant tortur Lydwine, se termina avec le dcs de Dom Andr. Elle put recevoir le dictame de l’autel autant de fois que les besoins de son me l’exigeaient. Jan Angeli et Jan Walter le lui accordrent mme,  une certaine poque, tous les deux jours; mais quelquefois l’esquinancie dont elle souffrait et les fivres qui la rongeaient lui desschaient la bouche et lui contractaient  un tel point la gorge qu’il fallait lui verser de l’eau entre les lvres pour lui permettre d’avaler l’hostie; et l’effort de dglutition qu’elle devait faire tait si douloureux, qu’elle dfaillait presque.


    Dieu lui pargna donc les nouveaux tourments de mauvais prtres; certes, beaucoup se pressrent encore autour d’elle, mais ceux-l n’avaient aucune obdience sur sa personne, ceux-l n’avaient le droit, ni de lui nuire, ni de la commander!


    Elle avait, au reste, assez de tortures pour tre au moins dispense de celle-l! car ses maux allaient toujours en s’aiguisant.


    Aucune partie de son corps n’tait plus saine; la tte, le col, la poitrine, le ventre, le dos et les jambes lui arrachaient, en se dcomposant, jours et nuits, des cris; seuls les pieds et les mains taient demeurs presque indemnes et dsormais ils furent dvors par les flammes sourdes des stigmates; celui de ses yeux qui n’tait pas compltement mort, mais qui ne tolrait dj plus aucune lueur, devint encore plus sensible et saigna mme dans la pnombre; il lui fallut se squestrer derrire des rideaux, gmir, immobile, les plaies avives, ds qu’on essayait de la remuer pour la changer de linge, par les barbes hrisses des pailles.


    Le temps n’tait plus o elle pouvait regarder par l’troite fentre, place en face du lit, un peu de ces ciels charmants des Pays-Bas, de ces ciels d’un bleu tonnamment tendre sur lequel moussent des bues d’argent et floconnent des vapeurs d’or; les silhouettes des passants, les cimes d’arbres remues par le vent, les mts des barques filant sur les canaux voisins, tous ces aperus de la vie qui circulaient derrire sa croise et qui parvenaient peut-tre  la distraire, avaient, pour la quasi-aveugle qu’elle tait, disparu.


    L’hiver mme, lorsque le firmament lourd de neige descendait jusqu’au fate des toits et qu’un jour d’eau trouble brouillait les contours des btisses et des routes, il lui tait jusqu’alors rest cette gaiet intime des choses, si particulire en Hollande, dans les intrieurs des plus pauvres gens; elle avait eu, pour se dlasser, dans ses moments d’accalmie, le ct plaisant de la grande chemine devenue vivante avec le froid et si veille et si rjouie avec sa crmaillre aux dents de laquelle toujours oseille, dans une spirale de fume bleue, la marmite qui chante. Et c’tait sur la plaque du fond, tapisse de suie, le ptillement des tincelles, les soupirs des sarments, la blanche envole des peluches, tandis que sous la hotte en saillie de la chambre, prs des tisons crouls sur les carreaux de l’tre, les hauts landiers de fer tenaient au bout de leur tige, sur leur tte arrondie en forme de corbeille, les plats mis au chaud; et des zigzags de feu sortaient des cendres, accrochaient des paillettes au cuivre des coquemars, tiquetaient[972] de points d’or la panse des chaudrons, clairaient d’une brusque lumire les ustensiles pendus au mur: les cuillers, les longues fourchettes  deux dents pour piquer la viande dans les pots, les poles et les cumoires, les lchefrites, les grils et les rpes, tous les instruments qui figurent dans les plus humbles cuisines de cette poque.


    Cette amusette familire des braises, ce cache-cache d’toiles que tantt elles allument et que tantt elles teignent sur le flanc bomb des vases; ces nues qui semblent enfermes dans une cage et qui courent pourtant derrire les rsilles en plomb des vitres, tous ces misrables riens qui occupent une malade, qui la dsennuient pendant quelques secondes, lui taient dornavant refuss; au sortir de l’brit divine, c’tait le noir et c’tait le vide; la vue d’un charbon qui se consume lui et trou l’il comme une pointe de mtal rouge; on dut donc prparer les repas de la maisonne dans une autre pice; ce fut, pour elle, l’abandon mme des choses. Cette chambre basse et humide dans laquelle elle gisait, en une ternelle nuit, et constitu pour toute autre que pour elle un sjour suicidaire; elle tait dj ensevelie dans une tombe et elle n’avait point, en change, l’avantage de la solitude, car les curieux continuaient d’affluer.


    Qu’elles fussent injurieuses ou simplement vaines, ces visites la crucifiaient, car elles la privaient de celle des anges. Elle vivait, en effet, ainsi qu’une sur, avec eux.


    A quel moment entra-t-elle en d’troites relations avec ces purs Esprits? Il est impossible de le dire; elle ne communiquait pas ses secrets, mme  ses plus intimes, rapportent ses chroniqueurs; aussi ne peut-on suivre, ainsi qu’on le fit pour d’autres lus, le pas  pas de sa marche dans les voies mystiques; la chronologie des grces qui lui furent imparties n’existe pas; ce que l’on peut seulement attester, c’est que Dieu lui dpchait, quand elle souffrait trop, ses anges pour la consoler. Elle leur parlait de mme qu’ de grands frres et lorsque, pour l’prouver, Jsus s’loignait d’elle, elle les appelait, leur criait, plore: o est-il? Comment peut-il m’affliger et n’avoir pas piti de moi, Lui qui m’a tant recommand d’tre misricordieuse envers le prochain; je n’agirais pas,  coup sr, avec mes semblables, comme il agit avec moi. Ah! si je disposais envers Lui du pouvoir d’adduction qu’il a sur moi, je l’attirerais dans mes bras, je le ferais pntrer jusqu’au fond de mon cur ou plutt non, c’est moi qui pntrerais dans le sien et m’y submergerais tout entire!


    Et elle les suppliait d’aller le chercher, de l’amener, cote que cote, finissait par pleurer en soupirant: je deviens folle, je ne sais ce que je dis!


    Et les anges la rconfortaient et lui ramenaient, en souriant, l’poux.


    Alors que sa contemporaine sainte Franoise Romaine les contemplait surtout sous l’aspect d’enfants aux cheveux d’or, elle, les voyait sous la forme humaine d’adolescents, marqus au front d’une croix resplendissante, afin qu’elle pt les distinguer des dmons auxquels il est interdit, quand ils se travestissent en anges de lumire, d’arborer ce signe. Mais son ange tait moins rigoureux que celui de la sainte italienne qui la souffletait, en publie, quand elle commettait la moindre faute; celui de Lydwine partait simplement et ne revenait que lorsqu’elle s’tait confesse, lui faisant ainsi comprendre qu’il est impossible de converser avec des hommes ou des femmes, mme en tant anim des meilleures intentions, sans choir dans quelque imperfection, sans laisser chapper au moins une parole indiscrte; aussi, assurait-elle, que si les entretiens ont quelquefois du bon, le silence vaut toujours mieux.


    Cette dfection de ses clestes confidents, quand ils la trouvaient en compagnie, fut pour elle la cause d’un imptueux chagrin.


    Un jour de fte,  l’heure de midi, elle pria son confesseur et l’un de ses parents nomm Nicolas qui tait venu dner chez elle, aprs la messe, de la quitter, afin qu’elle pt rester, seule, pendant trois heures. Nicolas fut se promener, mais le confesseur dont les trois biographes omettent le nom revint secrtement  la maison et se posta aux aguets derrire la porte de la chambre de Lydwine. L’ange gardien, que la sainte attendait, parut, mais il se contenta de planer autour du lit, sans s’approcher. Elle lui demanda, peine, si elle tait coupable de quelque pch.


    Non, rpondit-il, en partant, si je fuis c’est  cause de celui qui t’espionne, l, derrire la porte.


    Lydwine se mit  sangloter.


    Intrigu par le bruit de ces gmissements, le prtre sortit de sa cachette et il avoua sa faute; mais quand elle vit que c’tait son confesseur qui avait mcontent de la sorte son bon ange, elle pleura encore plus amrement.


    Ah! mon pre, fit-elle, pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers moi; vous doutez donc de ma franchise, puisque vous voulez vrifier, par vous-mme, ce que je vous dis?


    Ces relations avec les purs Esprits, qu’elle et voulu tenir caches, s’bruitrent; certains faits ne pouvaient, en effet, tarder  tre connus; ceux-ci surtout qui s’taient passs devant tmoins.


    Tous les ans, le mercredi aprs le dimanche de la Quinquagsime, Jan Walter lui apportait les cendres. Or, une anne, il ne put se rendre chez elle,  l’heure annonce; Lydwine, inquite, se demandait s’il tait indispos ou s’il l’avait oublie, quand un ange parut  sa place et la signa. Walter arriva enfin. C’est fait, lui dit-elle, mon frre ange vous a prvenu. Walter ouvrait de grands yeux, pensant que sa pnitente devenait folle, mais s’tant pench sur elle, il distingua une croix de poussire trs nettement trace sur son front et il approcha son front du sien, afin de se bnir, lui aussi, avec cette poudre des buis consums de l’den.


    Que vous tes heureuse, ma chre Lydwine! s’cria-t-il, en joignant les mains; et elle sourit, lui racontant qu’aprs la crmonie, son ange lui avait dclar qu’en pareil cas, les fidles agiraient sagement, en se prsentant  l’autel avec un cierge allum auquel pendrait une mdaille grave d’une croix, afin d’noncer leur foi par la cire, la charit par la flamme et la mortification par la croix.


    Un autre jour une pieuse veuve, qui la soignait et qui n’ignorait point que les anges se rvlaient  son amie sous une forme sensible, la supplia de lui en montrer un.


    Lydwine, reconnaissante  cette femme, qui tait trs probablement la veuve Catherine Simon, de tant de bons soins, implora le Seigneur et, aprs s’tre assure que sa prire tait accueillie, elle dit  la veuve:


    Agenouillez-vous, ma trs chre, voici que l’ange que vous dsirez connatre vient.


    Et l’ange jaillit dans la chambre sous la figure d’un jeune garon dont la robe tait tisse de fils de feux blancs. Cette femme tait tellement enchante qu’elle tait inapte  profrer une seule parole pour exprimer sa joie. Alors Lydwine, rjouie de la voir si contente, demanda:


    Mon frre, voulez-vous autoriser ma sur  contempler, ne ft-ce que pendant une minute, la splendeur de vos yeux?


    Et l’ange la fixant, cette femme se souleva hors d’elle-mme et, durant quelque temps, elle ne fit plus que gmir d’amour et pleurer, sans pouvoir dormir ou manger.


    Lydwine disait quelquefois  ses intimes: je ne connais nulle affliction, nul msaise qu’un seul regard de mon ange ne dissipe; son regard opre sur la douleur comme un rayon de soleil sur la rose du matin qu’il vapore. Imaginez-vous donc de quelles allgresses le Crateur inonde ses lus dans le ciel, puisque la vue du moindre de ses anges suffit pour disperser tous les maux et nous dispenser une jubilation qui surpasse de beaucoup toutes celles que nous pouvons, ici-bas, attendre.


    Et elle ajoutait: il sied d’aimer et de vnrer ces purs Esprits qui, bien que trs suprieurs  nous, consentent cependant  nous protger et  nous servir; et elle-mme donnait l’exemple  ses fidles en rcitant devant eux cette prire:


    Ange de Dieu et bien-aim frre, je me confie en votre bnficence[973] et vous supplie humblement d’intercder pour moi auprs de mon poux, afin qu’il me remette mes pchs, qu’il m’affermisse dans la pratique du Bien, qu’il m’aide par sa grce  me corriger de mes dfauts et qu’il me conduise au Paradis pour y goter la fruition de sa prsence et de son amour et y possder la vie ternelle; ainsi soit-il.


    Cet ange gardien, qu’elle exorait de la sorte, se plaisait  venir la chercher et  l’emmener, en esprit, promener.


    Gerlac, qui vcut prs d’elle, remarque,  ce propos, que lorsque l’me migra pour la premire fois de sa gaine charnelle, Lydwine souffrit de terribles angoisses; elle suffoqua, se crut sur le point de mourir; et quand l’me fut sortie, le corps devint froid, insensible, tel qu’un cadavre.


    Mais peu  peu, elle s’habitua  ce dtachement provisoire de sa coque et il s’effectua, par la suite, sans qu’ peine elle le sentt.


    L’itinraire de ses excursions tait gnralement celui-ci: l’ange l’arrtait d’abord devant l’autel de la Vierge dans l’glise paroissiale, puis il la guidait dans les jardins en fte de l’den, plus souvent encore dans les effrayants ddales du Purgatoire.


    Elle souhaitait d’ailleurs de visiter les mes dtenues dans les ergastules de ces tristes lieux; personne ne leur tait plus dvou; elle voulait,  tout prix, diminuer leurs tourments, abrger leur captivit, changer leur misre en gloire; aussi, bien que chacun de ces voyages ft pour elle la cause d’incomparables tortures, suivait-elle volontiers son compagnon, alors qu’il la dirigeait vers cette halte terrible de l’au-del.


    Elle y apercevait des mes s’agitant au centre de tourbillons de feu et elle passait au travers de ces ouragans de flammes quand l’ange lui indiquait ce moyen de les soulager. Dieu lui exhibait, sous les yeux, le dtail des peines infliges  certaines de ces supplicies; et elle les voyait, de mme que sainte Franoise Romaine, sous une forme corporelle, rties sur des brasiers, piles dans des mortiers ardents, dchires avec des peignes de bronze, transperces par des broches de mtal rouge.


    Quelle est cette me qui endure cet affreux martyre? fit-elle, un jour, en se tournant, consterne, vers son guide.


    C’est celle du frre de cette femme qui vous a rcemment rclam des prires pour elle; demandez qu’elle soit allge et elle le sera.


    Lydwine s’empressa d’adhrer  cette proposition et cette me fut retire de la prison particulire o elle ptissait, pour tre interne dans une autre, moins rigide et commune aux mes qui n’ont  purger aucune peine spciale.


    Quand elle fut revenue de ce voyage, la sur du dfunt la harcela pour connatre le sort de son frre. Lydwine, harasse, lui dit: Si je vous raconte ce que je sais, vous allez perdre la tte. Mais cette femme l’assura qu’elle ne se troublerait pas; alors la sainte lui narra le changement de gele de son frre et ajouta: pour le librer compltement, il vous faut renoncer aux mets dlicats dont vous tes friande; tenez, vous prparez, pour votre rgal, un chapon, eh bien, vous allez vous en priver et le bailler aux pauvres.


    Cette femme suivit ce conseil et,  l’aube, le lendemain, elle entrevit une troupe de dmons dont l’un, aprs avoir empoign le chapon, la gifla elle et Lydwine avec. Elle eut grand peur, mais Dieu crut devoir joindre encore  ses transes des douleurs si violentes que la malheureuse cria grce; alors Lydwine intercda auprs du Seigneur, subit  sa place le complment des offenses et l’me fut enfin dgreve.


    Une autre fois, pendant la nuit de la fte de la conversion de saint Paul, Lydwine regarda, en songe, un homme qui lui tait inconnu et qui tentait d’escalader une montagne; il retombait  chaque effort. Tout  coup, il aperut la sainte et lui dit: Ayez piti de moi, portez-moi en haut de ce mont. Elle le chargea sur ses paules et grimpa pniblement jusqu’ la cime; l, elle s’enquit de son nom. Il rpondit: Je m’appelle Baudouin du Champ; et elle s’veilla.


    Son confesseur tant venu pour prendre de ses nouvelles, le lendemain, remarqua qu’elle pouvait  peine respirer et tait brise de fatigue. Comme il s’inquitait de son tat elle lui dcela sa vision de la nuit.


    Baudouin du Champ? fit le prtre, ce nom ne m’est pas absolument inconnu, mais o l’ai-je entendu prononcer? Il scruta vainement sa mmoire. Or, trois jours aprs, tant all clbrer la messe  Ouderschie, un village situ  environ deux kilomtres de Schiedam, il apprit que le sacristain s’appelait Baudouin du Champ et tait mort, la nuit mme o il tait apparu  Lydwine.


    Elle se consumait d’angoisses pour ces mes, cherchait de tous les cts  se procurer des messes pour elles, clamait: Seigneur, chtiez-moi, mais pargnez-les! et Jsus l’coutait et la broyait sous le pressoir de ses maux.


    Il convient d’observer aussi qu’elle tait assaillie de suppliques par ces forates[974] d’outre-tombe; tout l’au-del souffrant la cernait; elle voyait ces mes en attente, veille et endormie, et ce qu’elles attirrent sur elle des avalanches de tourments! celles surtout des mauvais prtres.


    Ceux-l, aprs leur trpas, furent les plus assidus de ses bourreaux.


    L’un d’eux, nomm Pierre, dont la vie n’avait t qu’une sentine, s’tait repenti, mais il tait mort, avant que d’avoir pu expier, ici-bas, ses fautes. Lydwine, sur les exorations de laquelle il s’tait converti, priait trs souvent pour son me dont elle ignorait les fins. Or, douze ans aprs le dcs de cet ecclsiastique, comme elle implorait encore la misricorde divine pour lui, son ange l’emmena dans le Purgatoire. L, elle entendit une voix lamentable qui criait au secours du fond d’un puits.


    C’est l’me de cet abb pour lequel vous avez adress tant d’oraisons au Sauveur, dit l’ange.


    Elle fut navre de le savoir encore dans cette ghenne.


    Voulez-vous souffrir pour le sauver? proposa son compagnon.


    Oui, certes! s’exclama-t-elle.


    Alors il la conduisit devant un torrent qui dgringolait, en grondant, dans un gouffre, et lui commanda de le franchir. Elle recula, assourdie par le fracas des eaux, pouvante par la profondeur de l’abme; elle haletait, prise de vertige, se retenait pour ne pas s’affaisser; mais son guide la rconforta; elle s’lana dans le vide, roula dans le tourbillon des ondes, s’accrochant aux asprits des rocs et elle finit par s’effondrer, dfaillant de fatigue et de peur sur l’autre bord; alors Filme de son protg bondit du puits, et s’envola, toute blanche, vers le ciel.


    Elle dlivra de mme ce malheureux Angeli qui avait t enlev par la peste, en quelques jours,  Schiedam.


    Ainsi que nous l’avons racont, ce religieux, aprs s’tre confess avec larmes  Lydwine, tait sorti de chez elle, plein de fermes rsolutions; mais il ne tarda pas  couter encore les rumeurs de ses sens. Lydwine le supplia de changer d’existence, de se sparer de cette femme qui l’induisait au mal, il promettait, mais il tait si faible qu’il ne pouvait se rsister. Enfin, les reprsentations nergiques de la sainte parvinrent  le dlier de son vice; mais il fut atteint de la peste huit semaines aprs.


    Il se trana chez Lydwine et lui demanda s’il devait se prparer, par l’extrme-onction,  la mort. Oui, fit-elle. Il hsita et attendit; mais, se sentant plus malade et n’tant plus en tat de quitter son lit, il lui dpcha un messager qui ritra la question. Cette fois, elle rpliqua: Qu’il avale un peu de bire et de pain, s’il peut les garder, l’espace d’une heure, il ne mourra pas, sinon... Il suivit cette prescription et, pendant trois quarts d’heure, il n’prouva aucune nause. Il se croyait dj guri, quand, au moment mme o sonna l’heure, les vomissements afflurent.


    Il appela en hte un prtre, reut les derniers sacrements et trpassa, le jour mme de la nativit de la Bienheureuse Vierge.


    Lydwine, trs inquite pour son me, pria, sans dsemparer, s’infligea de studieuses tortures, s’ingnia, par tous les moyens en son pouvoir,  le racheter.


    Elle finit par interroger son ange, afin de savoir o il tait. Pour toute rponse, il la mena dans un endroit effroyable. C’est l’Enfer? fit-elle, tremblante. Non, c’est le district du Purgatoire qui l’avoisine, l’Enfer est l, tes-vous curieuse de le visiter? Oh non! s’exclama-t-elle, effare par les hurlements, par les bruits de coups, par les cliquetis de chanes, par les grsillements de charbons qu’elle entendait derrire d’immenses murailles noires, tendues comme d’un rideau de suie. Son compagnon n’insista pas; il continua de la promener dans les aires des mes demeures  mi-chemin.


    Un puits sur la margelle duquel un ange tait tristement assis, l’arrta. Qu’est-ce? dit-elle. C’est l’ange gardien de Jan Angeli; l’me de votre ancien confesseur est enferme dans ce puits, tenez et son guide souleva le couvercle. Une spirale furieuse de flammes s’en chappa et des cris. Elle reconnut la voix de son ami et l’appela. Il jaillit, embras, projetant a des tincelles ainsi qu’un fer chauff  blanc et, avec une voix qui n’en tait plus une, il la nomma, ainsi que de son vivant, ma trs chre mre Lydwine, et la supplia de le sauver.


    Cette me en feu, cette voix inarticule, la bouleversrent si fort que sa ceinture de crins, qui tait pourtant solide, clata et qu’elle revint  elle.


    Ah! dit-elle aux femmes qui la veillaient et qui s’tonnaient de la voir si frissonnante et si abattue, ah! croyez-moi, il n’y a que l’amour de Dieu qui puisse me faire descendre dans de tels barathres; sans cela, je ne consentirais jamais  regarder de si terribles scnes!


    Et, un autre jour, alors qu’un bon prtre disait devant elle, en montrant un vase plein de graines de moutarde:


    Ma foi, je me contenterais bien de ne pas subir plus d’annes de Purgatoire qu’il n’y a de grains dans ce pot, elle s’cria: Que racontez-vous l! Ne croyez-vous donc point en la misricorde du Messie? Si vous vous doutiez de ce qu’est ce foyer de tourments vous ne parleriez pas de la sorte!


    Or, cet ecclsiastique mourut quelque temps aprs et diverses personnes, qui avaient assist  cet entretien, s’enquirent auprs de Lydwine pour tre informes de son sort.


    Il est bien, fit-elle, parce qu’il tait un digne prtre, mais il serait mieux s’il avait une fiance plus efficace dans les vertus de la Passion du Christ et s’il avait, de son vivant, Plus craint le Purgatoire!


    En attendant, elle sut si bien appliquer les mrites de ses souffrances  cet infortun Angeli, qu’elle parvint  le dlivrer.


    On la consultait de toutes parts, pour connatre la destine de certains morts; mais constamment elle refusait de rpondre.


    Vous tes bien rserve et vous faites bien la renchrie, lui dit une femme; moi qui vous parle, j’ai souvent caus, avant sa mort, avec un saint qui n’usait pas de tant de manires pour renseigner les gens.


    C’est possible, rpliqua Lydwine, il ne m’appartient pas de juger si, en agissant de la sorte, ce saint avait tort ou raison. Et au mme instant, son ange lui apprenait que ce soi-disant lu souffrait dans le purgatoire, justement pour s’tre ml de ce qui ne le concernait pas.


    Il fallait donc qu’elle ft vraiment incite par le Seigneur pour qu’elle ost s’immiscer dans de telles questions; c’tait tant pis, dans ce cas, pour les indiscrets, si ses avis, au lieu de les consoler, les alarmaient. Il en fut ainsi pour la comtesse de Hollande; aprs le dcs de son mari Wilhelm, le bruit courut que Lydwine, trpasse depuis trois jours, venait de ressusciter et avait rapport de l’autre monde la nouvelle que le comte dfunt participait  l’allgresse sans retour des justes.


    La comtesse envoya aussitt l’un de ses officiers  Schiedam.


    Vous pouvez bien penser, lui dit Lydwine, un peu ahurie par ce message, que si j’tais morte depuis trois jours, je serais  l’heure actuelle inhume dans une tombe; quant  l’me de votre prince, permettez-moi d’estimer que si elle tait entre directement dans le ciel, moi, qui suis malade depuis tant d’annes, j’aurais peut-tre le droit d’tre surprise et de pleurer sur la longueur de mon exil; et j’ajoute que je ne me plains pas.


    Dans une autre circonstance, pour draciner les mauvais instincts d’un dplorable prtre, elle obtint du ciel de lui faire contempler l’enfer. Cet ecclsiastique, Joanns Brest ou de Berst, qui lui avait rendu quelques petits services, en s’occupant de ses affaires de famille, frquentait chez une dame Hasa Goswin; cette femme tenait table ouverte et attirait de prfrence chez elle les prtres libertins et goulus. Lydwine avait maintes fois exhort cet ecclsiastique  ne plus mettre les pieds dans ce mauvais gite, mais il n’avait jamais cout ses conseils. Cette crature trpassa; il revint voir la sainte et fut dsireux de savoir ce qu’elle tait devenue.


    Dieu peut vous accorder la grce de la regarder, dit tristement Lydwine.


    Elle pria et, quelques jours aprs, ils virent, tous deux, simultanment, Hasa Goswin torture dans d’pouvantables forteresses par les dmons, lie par des chanes de feu, brise par d’innarrables supplices, dans les enfers.


    Joanns de Berst fut terrifi; il promit  Lydwine de changer de conduite; puis, il se rit de cette vision, se persuada qu’elle n’tait que le rsultat d’un cauchemar et continua de plus belle  se dsordonner. La sainte le rprimanda srieusement; dcourage,  la fin, elle s’exprima ainsi devant un tiers: je ne puis plus dtourner la justice de Dieu de cet homme; et il tomba subitement malade et il mourut.


    Lydwine n’eut malheureusement pas prs d’elle, comme la sur Catherine Emmerich, un Clment Brentano pour noter ses visions dans les rares moments o elle consentait  en parler. Il semble cependant possible, avec les diffrents dtails prciss par ses biographes, de reconstituer le rcit de ses voyages dans les territoires de l’au-del.


    Au fond, son concept de l’Enfer, du Purgatoire et du Ciel est identique  celui de tous les catholiques de son temps.


    Dieu adapte, en effet, presque toujours, la forme de ses visions  la faon dont les pourraient imaginer ceux qui les reoivent. Il tient gnralement compte de leur complexion, de leur tournure d’esprit, de leurs habitudes. Il ne rforme pas leur temprament pour les rendre capables de considrer le spectacle qu’il juge ncessaire de leur montrer; il ajuste, au contraire, ce spectacle au temprament de ceux qu’il appelle  le contempler; cependant les saints, qu’il favorise, voient ces tableaux sous un aspect inaccessible  la faiblesse des sens, ils les voient, intenses et lumineux, dans une sorte d’atmosphre glorieuse que les mots ne peuvent noncer, puis, sans qu’ils puissent faire autrement, ils les rapetissent, ils les matrialisent, en essayant de les articuler dans un langage humain et ils les rduisent ainsi,  leur tour,  la porte des foules.


    Tel parat avoir t le cas de Lydwine.


    Sa vision de l’Enfer et du Purgatoire, avec leurs donjons  lucarnes grilles, leurs hautes murailles enduites de fuligine, leurs geles horribles, leur tapage de ferrailles, leurs puits enflamms, leurs cris de dtresse, ne diffre gure de celle de Franoise Romaine et nous la trouvons galement traduite par tous les imagiers et les peintres de son sicle et de ceux qui l’avoisinent.


    Elle s’tale sur les portails des Jugements derniers, sur les porches des cathdrales; elle apparat dans les panneaux que nous conservent les muses, dans celui de l’Allemand Stephan Lochner,  Cologne, pour citer de tous le plus connu.


    Ce sont, en effet, les mmes scnes de tortures dans des milieux pareils; les damns hurlent ou gmissent, sont attachs par des chanes et des menottes, frapps par des diables arms de fourches; ils rtissent dans des chteaux dont les fentres scelles de barreaux tincellent; seulement, dans ces attitudes des mfaits punis, les artistes qui n’eurent recours qu’ leur seule imagination, commencent dj, ainsi que Lochner, sans le vouloir,  dcouvrir, dans ces scnes d’horreur, un ct comique que dvelopperont plus tard, en le voulant, alors que la foi sera moins vive dans les Flandres, Jrme Bosch et deux des Breughel.


    Quant au Paradis, Lydwine l’apercevait quelquefois, selon une donne flamande dont usrent les peintres du quinzime sicle, sous l’aspect d’une salle de festin aux votes magnifiques; les viandes y taient servies sur des nappes de soie verte dans des bassins d’orfvrerie et le vin vers dans des coupes de cristal et d’or. Jsus et sa mre assistaient  ces agapes; et parmi les lus assis  cette table, Lydwine distinguait ceux qui furent prtres, de leur vivant, revtus d’ornements sacerdotaux et buvant dans des calices.


    Un jour, relate Brugman, elle reconnut dans l’un de ces christicoles[975] dont le calice tait renvers, l’un de ses frres morts, Baudoin; il avait t destin ds sa naissance, par leur mre Ptronille, au sacerdoce; il en avait en effet la vocation, mais il l’avait dserte car, tout en tant un trs pieux homme, il s’tait assot d’une femme et s’tait mari.


    La conception la plus habituelle qu’avait Lydwine de l’den n’tait cependant pas celle d’une frairie organise dans un palais; c’tait celle d’un jardin aux pelouses  jamais fraches, aux arbres rests en fleur, d’un jardin merveilleux dans les alles duquel les Saints chantent la gloire du Seigneur, par l’ternelle matine d’un radieux printemps.


    Elle le parcourait souvent, sous la conduite de son ange qui devisait et priait avec elle et l’enlevait dans les airs, lorsqu’elle ne parvenait pas  se frayer passage au travers de buissons trop lancs de roses et de lys ou de bosquets trop drus.


    La description de ce jardin que ses biographes ne nous rvlent que  et l et par bribes, elle nous est narre tout au long et montre dans son ensemble, dans le tableau de peintres qui furent ses contemporains, dans l’Adoration de l’Agneau des Van Eyck que dtient aujourd’hui l’une des chapelles de l’glise de Saint-Bavon,  Gand.


    Le panneau central de cette uvre reprsente, en effet, le Paradis, sous la forme d’un verger et d’une prairie, plante d’orangers en fruits, de myrtes en fleurs, de figuiers et de vignes; et ce pourpris s’tend au loin, limit par un horizon ple et fluide, par un ciel  peine bleutre, demeur en plein jour un ciel d’aube, sur lequel se dressent les beffrois et les clochers gothiques, les aiguilles et les tours d’une Jrusalem cleste, toute flamande.


    Devant nous, au premier plan, coule la fontaine de Vie dont les jets, en retombant, fleurissent de bulles blanches les grands cercles noirs qui s’largissent sur l’eau moire des vasques; de chaque ct, sur l’herbe toile de pquerettes, des groupes s’assemblent d’hommes agenouills et debout;  gauche, les patriarches, les prophtes, les personnages de l’Ancien Testament qui prfigurrent ou apprirent au peuple la naissance du Fils, tous gens robustes, endurcis par les prdications du dsert, exhibant des peaux tannes par le soleil, comme cuites par le feu rverbr des sables; tous barbus et draps dans des toffes fonces et tuyautes de longs plis, mditant ou relisant les textes maintenant vrifis des promesses qu’ils annoncrent; de l’autre, les aptres agenouills, boucans, eux aussi, par tous les climats et dlavs par toutes les pluies, et derrire eux, debout, des papes, des vques, des abbs de monastre, des laques, des moines, les personnages de la Nouvelle-Alliance, vtus de chapes splendides, tisses de pourpre et broches de ramages d’or; les papes coiffs de tiares fulgurantes, les vques et les abbs de mitres orfrazes[976], rutilant sous les feux croiss des gemmes; et ceux-l portent des croix serties d’maux, incrustes de cabochons, des crosses greneles de pierreries et ils prient ou lisent ces prophties qu’ils virent ralises, de leur vivant. Sauf les aptres qui sont hirsutes, tous sont rass de frais et ont le teint blanc; et ceux qui n’arborent pas le trirgne romain ou la mitre ont le chef ceint d’une couronne monastique ou garni de somptueux bonnets de fourrures, tels que ceux qui couvrirent les riches bourgeois du Brabant et des Flandres, au temps o souffrait sainte Lydwine.


    Et, dans l’espace laiss vide, au-dessus d’eux, au milieu de la pelouse pique de marguerites, borde  droite par un vignoble,  gauche par des touffes gladioles de lys, un autel sert de pidestal  l’Agneau de l’Apocalypse, un Agneau qui darde dans un calice plac sous ses pieds un jet de sang parti du poitrail, alors qu’en une blanche guirlande, une thorie dissmine de petits anges tient les instruments de la Passion et l’encense.


    Puis plus haut encore, l o la plaine finit et o les bosquets commencent, deux cortges disposs, l’un audessus des personnages de la Bible, l’autre au-dessus des personnages des vangiles, s’avancent lentement, sortent des halliers d’un vert rigoureux, presque noir, et s’arrtent derrire l’autel, en une sorte d’moi dfrent et d’allgresse craintive;  gauche, brandissant des palmes, les martyrs pontifes ou non, les pontifes en tte, coiffs de bonnets tincelants d’vques, habills de dalmatiques[977] d’un bleu sourd et somptueux, engoncs dans de rigides brocarts d’o semblent pendre, telles que des gouttes d’eau, des perles;  droite, les vierges martyres ou non et les saintes femmes, les cheveux dnous et couronns de roses, parmi lesquelles, au premier rang, sainte Agns avec l’agneau et sainte Barbe avec la tour, toutes habilles de robes de nuances tendres, de bleus expirants, de rose fleur-de-pcher, de vert moribond, de lilas dteint, de jaune dfaillant; et, elles aussi, ont en main des palmes.


    Et l’on se figure trs bien Lydwine, mle  elles, dans ces vergers, parlant ainsi que son ange  tous ces membres du Commun des Saints, admise comme une amie, comme une sur par ces lus qui la reconnaissent pour tre l’une des leurs.


    On la voit s’agenouillant prs d’eux et adorant, elle aussi, l’Agneau, dans ce paysage de mansutude, dans ce site quiet, sous ce ciel de fte, au milieu de ce silence qui s’entend et qui est fait de l’imperceptible bruissement des prires, jaillies de ces mes enfin libres de leurs geles terrestres; et l’on s’imagine aisment aussi que ces pures femmes aux visages si candides, que ces jeunes moines aux profils de jeunes filles, prenant en piti la dtresse de leur sur encore croue dans sa prison charnelle, s’approchent et la rconfortent et lui promettent de supplier le Seigneur d’abrger ses jours.


    Et d’aucuns, en effet, elle le raconta  son confesseur, d’aucuns lui disaient, pour l’encourager  supporter son mal avec patience:


    Considrez notre situation, que nous reste-t-il maintenant de tous les tourments que nous souffrmes sur la terre, pour l’amour du Christ? Voyez les joies infinies qui ont succd  de prissables tortures!


    Et Lydwine, arrache de l’extase, se retrouvant dans sa pauvre chaumine, sur sa couche de paille, pleurait du bonheur d’avoir t si bien reue par les saints du Paradis, mais, si rsigne qu’elle ft, elle ne pouvait s’empcher non plus de pleurer du regret d’tre ainsi spare de l’Agneau et loigne de ces amis, par ces sries d’annes qu’il lui fallait encore vivre.
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    Ces voyages auxquels la conviait son ange, ne se confinaient pas absolument dans les rgions magnifiques ou hideuses de l’au-del; trs souvent, sans lui faire quitter la terre, il la conduisait, au loin, dans les pays sanctifis par la mort du Christ ou  Rome pour qu’elle visitt les sept glises, voir mme simplement dans les couvents du Pays-plat.


    Ainsi que la sur Catherine Emmerich, elle suivait, en Palestine, l’itinraire du Rdempteur pas  pas, de la crche de Bethlem au sommet du Calvaire. Il n’y avait pas un endroit de la Jude qu’elle ignort. Un jour que son confesseur, qu’elle obtint la permission d’emmener plus tard avec elle, manifestait quelques doutes  propos de la ralit de ces excursions, Jsus dit  Lydwine:


    Veux-tu venir avec moi sur le Golgotha?


    O Seigneur, s’cria-t-elle, je suis prte  vous accompagner sur cette montagne et  y ptir et  y mourir avec vous!


    Il la prit donc avec Lui et lorsqu’elle retourna dans son lit qu’elle n’avait pas corporellement vacu, l’on aperut des ulcres sur ses lvres, des plaies sur ses bras, des dchirures d’pines sur son front, des chardes piques dans tous ses membres qui exhalaient alors, la poitrine surtout, un parfum trs prononc d’pices.


    En la ramenant chez elle, son ange lui avait dit:


    Le Seigneur veut que vous remportiez avec vous, ma sur, des signes visibles et palpables, afin que votre directeur sache bien que votre excursion en Terre Sainte n’a pas t seulement imaginaire, mais bien relle.


    Dans une autre prgrination, alors qu’elle grimpait derrire son guide dans un ravin, elle se dmit le pied et, quand elle recouvra ses sens, son pied fut, en effet, lux et elle en souffrit pendant longtemps.


    Il y avait donc un ct matriel dans ces dplacements et elle pntrait effectivement avec son ange dans les clotres, lorsque celui-ci l’y transportait.


    Une fois, le prieur du monastre de sainte lisabeth situ prs de Brielle, dans l’Ile de Voorne, vint la voir et elle lui fit, en causant, une description si exacte et si dtaille des cellules, de la chapelle, de la salle du chapitre, du rfectoire, de la porterie, de toutes les pices de sa maison, qu’il en ba.


    Mais enfin, s’exclama-t-il, lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, vous n’avez jamais pourtant habit chez nous!


    Mon pre, rpondit-elle en souriant, j’ai parcouru bien souvent, lorsque j’tais en extase, votre couvent, et j’y ai connu tous les anges qui gardaient vos moines.


    Ce pouvoir qui semble extravagant de se doubler ou de se ddoubler, d’tre simultanment dans deux endroits diffrents, la facult de la bilocation, en un mot, qui confondait les contemporains de Lydwine, a t cependant accorde, avant et aprs elle,  bien des saints.


    Brigide d’Irlande, Marie d’Oignies, saint Franois d’Assise, saint Antoine de Padoue se gminrent, apparurent en des corps tangibles, l o ils ne se trouvaient point; la bndictine lisabeth de Schonau assista, bien qu’elle ft dans un bourg distant de seize lieues,  la conscration d’une glise  Rome; la prsence de saint Martin de Porres fut constate, en mme temps,  Lima et  Manille; saint Pierre Rgalat adorait le Saint-Sacrement dans une ville, tandis qu’il priait,  la mme minute, au vu et au su de tout le monde, dans une autre; saint Joseph de Cupertino causait avec des gens divers, ensemble,  deux places diffrentes; saint Franois Xavier se dimidiait[979] pareillement, sur un navire et sur une chaloupe; Marie d’Agrda convertissait les Indiens au Mexique, tout en sigeant dans son monastre de l’Espagne; la bienheureuse Passide se tenait, conjointement,  Paris et  Sienne; la mre Agns de Jsus visitait, sans bouger de son couvent de Langeac, M. Olier,  Paris; l’abbesse bndictine sainte Jeanne Bonomi fut aperue, pendant quatre jours, communiant  Jrusalem, alors qu’elle n’avait cependant pas quitt son abbaye de Bassano; le bienheureux Angelo d’Acri soignait une agonisante chez elle et prchait, au mme instant, dans une glise; le don d’ubiquit fut galement dvolu  un convers rdemptoriste, Grard Majella; saint Alphonse de Liguori, enfin, consolait les derniers moments du pape Clment XIV  Rome, tandis qu’il sjournait, en chair et en os,  Arinzo.


    Et cette grce du Seigneur ne s’est pas arrte aux ges rvolus. Elle existe bel et bien de nos jours. Catherine Emmerich dcde en 1824, en est un exemple, et une stigmatise encore plus prs de nous, car celle-l n’est morte qu’en 1885, la visitandine Catherine Putigny, a t vue, double  la mme seconde, dans son clotre  Metz.


    Le cas de Lydwine n’est donc point un cas isol; il n’est pas plus surprenant, d’ailleurs, que les miracles d’autre sorte dont sa vie abonde.


    En rsum, ses relations avec les anges furent continuelles; elle vivait autant avec eux qu’avec les gens qui l’entouraient. Ses liaisons furent-elles aussi frquentes avec les saintes et les saints?


    videmment, elle eut avec eux d’troits rapports, pendant ses voyages dans l’den, mais elle ne semble pas, ainsi que tant d’autres dicoles, avoir entretenu sur la terre un commerce suivi avec tel ou tel saint dtermin; du moins, ses chroniqueurs ne nous en avisent pas. Une fois, nous la rencontrons, contemplant plus spcialement au Paradis saint Paul, saint Franois d’Assise et les quatre prcellents[980] docteurs de l’glise latine: saint Augustin, saint Jrme, saint Ambroise et saint Grgoire; une autre fois, nous la surprenons recevant la visite chez elle de ces mmes quatre docteurs qui l’invitent  prvenir Jan Walter qu’il doit dcider l’une de ses pnitentes d’Ouderschie,  se rendre chez l’vque ou chez le grand pnitencier du diocse, afin d’obtenir l’absolution d’un pch rserv qu’il ne peut personnellement lui remettre; et c’est, je crois, tout.


    Au fond, sans ngliger le culte auxiliaire de dulie, Lydwine tait surtout hante et possde par l’poux qui, du reste, lorsqu’il n’intervenait pas en personne, employait, de prfrence aux saints, les anges pour lui servir de truchements auprs d’elle.


    Cette impatience qui la tenaillait d’aller rejoindre le Bien-aim dans le ciel, ne l’empchait cependant pas d’tre la femme la plus attentive aux choses de la terre, la femme la plus charitable pour les pauvres et les affligs.


    Elle tait rduite  vivre d’aumnes et elle les distribuait, ces aumnes, aux indigents. Condamne  ne pouvoir sortir de son lit, elle chargeait la veuve Catherine Simon et ses autres amies de les rpartir et leur recommandait d’acheter les poissons les plus fins et de les accommoder avec de fringantes sauces pour rjouir un peu les membres souffrants du Christ.


    La veuve Simon qui s’occupait plus particulirement de ces emplettes et de ces partages, s’en acquittait avec tant de dvouement qu’aprs avoir pri Jsus de la rcompenser, Lydwine lui dit, un jour, avec un air de joie extraordinaire, lorsqu’elle revint du march:


    Le Seigneur est content de vous, ma bien chre, dsignez la grce qui vous tient le plus au cur et j’intercderai pour qu’elle vous soit accorde.


    Si vous m’obtenez le pardon de mes pchs et la grce de la persvrance finale, je vous regarderai comme la meilleure des surs et des mres, rpondit la brave femme. Quant au reste, je l’abandonne  votre charit.


    Vous ne rclamez pas peu de chose, fit la sainte en souriant, cependant je me charge de prsenter votre supplique qui ne peut dplaire  Dieu. Quant au reste que vous abandonnez  ma charit, le Sauveur y pourvoira; allez donc, de ce pas,  l’glise, y prier pour moi.


    Et cette femme, qui tait entre triste et proccupe, partit joyeuse, sachant bien que l’exoration de son amie serait coute.


    D’autres fois, la veuve Simon et ses compagnes s’ingniaient, dans l’intrt mme de la malade,  ne pas strictement lui obir; navres de son propre dnuement, elles s’arrangeaient de faon  prlever sur les sommes qu’elle leur confiait les quelques deniers ncessaires pour subvenir  ses besoins. Elle s’apercevait de ces amicales supercheries et se plaignait.


    Je sais, disait-elle, vos bonnes intentions, mais plt  Dieu que vous eussiez t plus dociles, car ces malheureux que vous avez frustrs seront, un jour, rois dans les cieux et c’est manquer au respect qui leur est d que de les faire ainsi attendre.


    Elle tait, du reste, sagace et prvoyante; quand elle dtenait un peu d’argent, l’hiver, elle salait des viandes et les envoyait, l’t, garnies de petits pois, avec sa bndiction, aux gueux qu’elle assistait; d’autres fois, elle offrait des ufs, de la bire, du beurre, du pain, des poissons grills et, lorsque ses moyens le lui permettaient, elle ajoutait pour les enfants malades un peu de lait d’amande ou de vin. Cette charit si prvenante fut rmunre par de nombreux miracles.


    Un jour, quand on eut retir de la marmite un quartier de vache sale et quand on l’eut divis en trente parts pour autant de familles, le quartier se retrouva intact.


    Eh bien, dit-elle,  ses intimes bahis, eh bien, de quoi vous tonnez-vous, n’est-il pas crit, dans les vangiles, demandez et il vous sera donn?


    Ce prodige fut reconnu par toute la ville et des personnes mme  l’aise voulurent par dvotion goter  ce plat.


    Un autre jour, Lydwine, qui manifestait une prdilection pour les gens autrefois riches et tombs, par suite de revers de fortune, dans l’indigence, pour les pauvres honteux, en un mot, chercha vainement comment elle parviendrait  secourir certaines de ces familles; ses provisions taient puises et sa bourse tait vide; ses protgs mouraient littralement de faim; le cas pressait; elle fit appel  la gnrosit d’un brave homme et celui-ci mit aussitt cuire une paule de porc et la lui apporta.


    Cet homme tait vraiment misricordieux, car il tait, lui-mme, dans le besoin et il se condamnait, en se privant du seul morceau qu’il possdait,  ne manger que du pain. Il ne fut pas peu stupfi lorsque, retournant chez lui, il vit, pendue dans sa cuisine, une autre paule de porc beaucoup plus forte que celle dont il s’tait dessaisi; et cependant il jugeait impossible que quelqu’un se ft pendant son absence introduit chez lui.


    Une autre fois encore, une mendiante pileptique, dont les accs taient frquents, errait par la ville; elle fut terrasse par une attaque, en pleine rue, et se trana, quand elle fut un peu pacifie, jusqu’ la demeure de Lydwine; elle bramait de soif et elle but toute la rserve d’eau de la sainte; mais sa soif n’tait pas tanche. Se souvenant alors qu’il y avait un peu de vin dans le fond d’un pot, Lydwine l’en avisa; elle se jeta dessus, mais ce fut comme une goutte de liquide sur une pelle rouge. De plus en plus altre, cette femme suppliait qu’on lui dcouvrt un breuvage quelconque; dans l’impossibilit o elle tait de la satisfaire, Lydwine lui alloua un denier et cette femme s’en fut, joyeuse, dans un cabaret o elle finit par teindre, avec des rasades de bire, l’incendie qui la dvorait.


    Quelque temps aprs, la sainte, consume par la fivre, voulut  son tour boire; ne se rappelant plus que la mendiante avait aval son vin, elle pria son pre de lui passer le rcipient qui le contenait et il fut aussitt rempli d’un vin rouge exquis, si bien prpar qu’elle put se dispenser de le couper d’eau; il dura, de la fte de saint Rmy jusqu’ la Conception de la Sainte Vierge, c’est--dire prs de deux mois;  cette poque, la veuve Simon, qui ne connaissait pas ce miracle, fit gracieusement cadeau  son amie d’une cruche de vin; elle avait choisi le meilleur qui se dbitait dans la ville, aussi n’hsita-t-elle pas, pour le transvaser,  renverser le pot encore  moiti plein du sue du cru cleste; et la source de ce prcieux cordial fut tarie.


    Mais Lydwine ne bornait pas sa charit  des envois d’indispensables mets; elle veillait aussi  ce que ses clients ne fussent privs de rien et elle se dpensait pour les vtir.


    Un prtre lui fut signal qui tait dnu d’habits; malheureusement le drap ncessaire manquait chez tous les marchands de Schiedam. Voyant sa peine, une femme qui l’aimait lui dit:


    coutez, j’ai gard les six aunes de l’toffe noire que voici, pour tailler une robe  ma fille;  la rigueur elles peuvent convenir  l’usage que vous leur destinez, les voulez-vous?


    Lydwine accepta le prsent, fit semblant de mesurer l’toffe, en se servant pour cela de sa bouche et du bras qu’elle pouvait manier; et le morceau qu’elle serrait entre ses dents s’allongea tant et si bien qu’il y eut plus de tissu qu’il n’en fallait pour confectionner et le vtement de l’ecclsiastique et la robe de la fille.


    La charit, telle qu’elle la comprenait, devait s’tendre  tout, devancer les besoins, tre active et sans rticences.


    Un soir que son confesseur et que quelques-uns de ses amis festoyaient ensemble, une voix se leva soudain, une voix douloureuse qui implorait l’aumne. Le prtre, sans se hter, ouvrit la porte et ne vit rien. Il s’tait  peine remis  table qu’il entendit la mme voix. Il sortit derechef et parcourut la rue, elle tait dserte; il rentra et comme, pour la troisime fois, la voix continuait de gmir, il se glissa par une autre issue et s’lana pour surprendre la personne qui le drangeait ainsi; mais il eut beau sonder la route, elle tait vide!


    Troubl par cet vnement, et convaincu qu’il n’tait pas la victime d’une farce, il se rendit, aprs le dner, avec ses convives chez Lydwine et la consulta.


    O hommes trop lents  couter l’appel du pauvre, s’exclama-t-elle, c’tait un de vos frres, les anges, qui profrait ces plaintes. Il est venu pour vous prouver, et pour s’assurer si vous n’oubliez pas le Seigneur dans vos rjouissances. Plt  Dieu que vous eussiez devin qui il tait!


    Cette charit extraordinaire avivait encore sa passion des souffrances qui allait, d’annes en annes, en grandissant. Dcharger le prochain de ses maux et les ressentir  sa place, lui paraissait une chose due et parfaitement juste; si rsolue, si impitoyable pour elle-mme, elle ne pouvait voir ptir les autres, sans vouloir aussitt les soulager.


    Elle accomplissait, sans faiblir, cette mission de la supplance que le Sauveur lui avait confie; elle se substituait, ainsi qu’il fut narr, aux mes du Purgatoire, pour achever de subir leur peine; elle se subrogeait  la Hollande,  sa ville natale, pour expier par des chtiments leurs dmrites.


    A un moment une guerre civile clata  Schiedam. Comme toujours, au lieu de se dfendre, les gens pacifiques s’enfuirent; la cit risquait fort d’tre saccage par les vainqueurs, et cependant l’un des hommes qu’ils poursuivaient et qui s’tait, au dbut des hostilits, rfugi dans un autre hameau, revint et dit  des amis le suppliant de repartir:


    Je n’ignore pas le danger que je cours, mais je sais aussi que les prires de Lydwine me protgeront moi et la ville.


    Ces paroles ayant t rapportes  la sainte, elle soupira humblement: Je rends grce au Seigneur qui inspire aux mes simples une telle confiance en les prires de sa petite servante.


    Et elle parvint en effet, Dieu seul connat en change de quels nouveaux tourments!  djouer les brigues et  rconcilier tous ces gens.


    Une autre fois, elle dut encore intervenir auprs du Sauveur pour prserver la ville de la destruction qui la menaait.


    Une flotte ennemie qui avait dj ravag le littoral des autres provinces parut en face de Schiedam. Lydwine s’offrit en otage  Jsus, le supplia d’assouvir sa colre sur elle et, tandis que tous les habitants s’attendaient  tre gorgs, la flotte, malgr ses efforts, malgr le vent qui lui tait favorable, reculait au lieu d’avancer, et elle finit par disparatre, repousse, en quelque sorte, par les exorations de la sainte.


    Elle tait donc le paratonnerre de sa patrie; mais quand elle avait t crucifie pour tous, elle souhaitait encore de l’tre pour chacun; elle allait du plus grand au plus petit, du gnral au particulier; elle le montra dans une autre circonstance.


    Entendant, une matine, des gmissements dans la rue, elle invita un ecclsiastique assis  son chevet  vrifier qui pleurait ainsi, au dehors. C’est une de vos amies qui est torture par une rage de dents atroce, dit-il, en rentrant. Lydwine envoya aussitt ce prtre la chercher et, du ton le plus naturel, lui proposa d’endurer sa rage de dents  sa place.


    Vous avez assez d’infirmits, rpliqua la brave femme, sans encore vous charger des miennes; priez seulement Notre-Seigneur qu’il me dlivre de cette crise.


    Lydwine pria; son amie fut dgreve sur-le-champ, mais elle, elle souffrit tellement pendant vingt-quatre heures, de la mchoire, qu’elle en hurlait.


    Ce transfrement d’un mal d’une personne  une autre, par la voie de l’oraison, se compltait par un autre phnomne. De ces calamits corporelles accumules sur une sainte manaient de salutaires effluences, des proprits clestes de gurison. Une vertu sortait d’elle, ainsi qu’il est dit du Christ dans les vangiles; sa pourriture engendrait la bonne sant pour les autres.


    C’est ainsi qu’un jour, une femme dont l’enfant malade poussait des cris dchirants, vint le dposer sur le lit de Lydwine. A peine y fut-il plac que ses maux cessrent. Elle lui sourit et lui vanta, en des termes qu’il ne pouvait encore saisir, les dlices de la chastet; et il se remmora ces leons lorsqu’il grandit; il les comprit et ds qu’il eut atteint l’ge de raison, il se fit religieux, en souvenir d’elle.


    C’est ainsi encore qu’en Angleterre, un marchand qui n’avait jamais entendu parler de la sainte, se lamentait d’tre afflig d’un mal de jambe incurable; une nuit, tandis qu’il se dsesprait, il s’endormit et une voix, en songe, lui dit: envoie quelqu’un en Hollande,  Schiedam; il se procurera de l’eau dans laquelle une vierge du nom de Lydwine se sera lav les mains et tu l’appliqueras en compresse sur ton mal qui aussitt s’vanouira.


    Il dpcha, ds son rveil, un messager  la sainte; elle lui donna l’eau qui avait servi  ses ablutions et le marchand, ds qu’il en eut imbib sa jambe, fut, en effet, guri.


    Il convient de remarquer que, dans tous ces miracles, Lydwine eut seulement recours aux obscrations, car il est bien probable qu’en confiant un peu d’eau  l’Anglais charg de la rapporter dans son pays, elle pria pour la personne qui devait se lotionner avec; elle tait, en somme plus passive qu’active, c’est--dire qu’elle n’agissait pas, par elle-mme, ainsi que beaucoup d’autres saints qui chassaient les infirmits, avec un signe de croix, un attouchement, une imposition des mains. Elle, s’en remettait  Dieu, le suppliait de l’exaucer; elle jouait le rle d’une intermdiaire entre les malades et Jsus, et c’tait tout.


    Une seule exception apparat dans sa biographie,  cette rgle qu’elle semblait s’tre trace; ce fut le jour o une femme qui lui tait chre, la veuve Simon peut-tre, fut atteinte d’une fistule.


    Lydwine l’incita d’abord  visiter les praticiens les plus renomms du pays. Ils furent tous d’accord pour dclarer qu’aucun espoir d’amlioration n’tait possible. Allons au grand mdecin, fit alors la sainte. Elle se mit en prire, puis elle toucha doucement avec son doigt la fistule qui disparut.


    Son inlassable charit ne se borna pas  des actes matriels,  des aumnes,  des cures, voire mme  la supplance des misres d’autrui; elle s’exera aussi dans le domaine spirituel et, l, elle pratiqua, une fois, la substitution mystique  un degr inconnu jusqu’ elle et dont il n’existe pas, je crois, un second exemple, dans les annales postrieures des saints.


    Le fait que voici n’est-il pas, en effet, unique? Je me contente de le raconter, tel qu’il figure dans les vies recueillies par les Bollandistes.


    Un homme qui tait un vrai sclrat fut assailli de remords, mais il n’osait s’adresser  un prtre pour renverser, devant lui, sa vie. Un jour que la grce le torturait, il arriva chez Lydwine et, malgr sa rsistance, il lui fit un aveu complet et dtaill de ses crimes, en la priant de les endosser et de les confesser  sa place.


    Et elle accepta cette substitution d’me et de personne. Elle appela un prtre auquel elle confessa les turpitudes de cet homme, comme si elle les avait, elle-mme, commises et elle accomplit la pnitence que le ministre lui infligea.


    Quelque temps aprs, le sacripant revint.


    Maintenant, dit-il, que vous avez confess mes pchs, indiquez-moi la pnitence que je dois pratiquer; je vous jure que je l’excuterai.


    Votre pnitence, c’est moi qui l’ai effectue, rpliqua Lydwine; je vous demande seulement, pour votre mortification, de passer une nuit entire, sans bouger, sur le dos.


    Le pcheur sourit, jugeant la coulpe douce et facile; le soir, il s’tendit dans la position dsigne et rsolut, ainsi qu’il avait t convenu avec la sainte, de ne se retourner, ni sur le ct droit, ni sur le ct gauche; mais il ne put s’endormir et cette immobilit ne tarda pas  lui paratre insupportable. Alors il rflchit et pensa: je me plains et pourtant mon lit est moelleux et je n’ai pas, ainsi que la pauvre Lydwine, les paules sur la paille,  vif; et cependant, elle est innocente, tandis que moi!


    Le remords qui l’avait tant angoiss l’treignit  nouveau; il se rvisa, pleura ses mfaits, se reprocha sa lchet et quand le jour eut commenc de luire, il courut se confesser  un prtre, cette fois, et ce chenapan fut dsormais intgre et cet impie devint pieux.


    La tche de Lydwine tait d’autres fois moins pnible; au lieu d’couter les aveux de dbauchs et de gredins, elle recevait les confidences de bonnes et de naves gens; tel un ecclsiastique d’une admirable candeur qui l’aborda pour tre clair sur l’tat de son me et de celles que son ministre l’obligeait  diriger.


    Lydwine l’accueillit aimablement, mais elle refusa de rpondre  certaines de ses questions qu’elle estimait indiscrtes; persuad qu’il lui avait dplu, il fut, en sortant de chez elle  l’glise et s’agenouilla, en pleurant, devant l’autel de la Sainte Vierge.


    L, il tomba ce qui ne lui tait jamais arriv dans le ravissement et il vit une jeune fille s’avanant  sa rencontre, accompagne de deux anges qui chantaient le Salve Regina et il fut empli d’une telle joie que son me aurait clat, si l’extase n’avait aussitt pris fin.


    Ds qu’il eut ressaisi ses sens, il se prcipita chez la bienheureuse.


    Eh bien, fit-elle, lorsqu’il entra, le beau temps succde  la pluie, mon pre, n’est-ce pas?


    Surpris, il s’cria: c’tait donc vous qui marchiez escorte de deux anges, alors que j’tais prostern dans la chapelle de la Madone!


    Elle sourit, mais se tut.


    Telle encore une excellente femme qui, tente par le dmon, sombra, aprs s’tre vainement dbattue, dans le dsespoir; ses amis ne parvenant pas  la remonter l’emmenrent chez la sainte qui lui dit tout bonnement: tenez-vous en paix et attendez.


    Quelques jours aprs, cette femme, projete hors d’elle-mme, se promena, ainsi qu’en un rve, avec Lydwine dans un fastueux palais et elle y fut sature de si imprieux parfums qu’une fois de retour sur la terre les odeurs mme les plus dlicates lui paraissaient nausabondes et que le cur lui levait; mais ses peines s’taient vapores dans le cleste tourbillon de ces senteurs et lorsque l’Esprit de Malice essaya encore de l’investir, elle subit ses assauts sans flchir.


    Telle enfin une autre femme qui tait marie  une sinistre brute dont les incessantes colres se rsolvaient en des dgeles de coups. Patientez, lui rptait Lydwine, alors qu’elle la suppliait d’obtenir par ses prires que ce butor devnt moins rogue; mais les semaines se succdaient et la malheureuse n’en continuait pas moins  tre battue comme pltre, au moindre mot. Lasse de cette existence elle rsolut de se pendre; des amis, qui survinrent  temps, l’en empchrent; alors elle rumina de se noyer dans la Meuse et elle profita d’un moment o son mari tait absent et o ses intimes ne la surveillaient pas, pour gagner le fleuve; mais, chemin faisant, elle rflchit: Lydwine a toujours t si dvoue pour moi que je ne veux pas cependant mourir sans lui dire adieu; et elle se dirigea vers sa maison.


    A cet instant, Lydwine, entoure de ses gardes-malades, s’exclama: Allez au plus vite ouvrir la porte  celle qui va frapper, car son cur se fond d’amertume!


    Et ds qu’elle eut pntr dans la chambre de la sainte, cette malheureuse s’affaissa sur les genoux et sanglota.


    Allons, ma bien chre, fit Lydwine, ne songez plus au suicide et retournez chez vous; le bourreau que vous redoutez s’est chang en le plus affable des poux, je vous l’affirme.


    Confiante en cette promesse, la femme, aprs avoir implor et reu la bndiction de la malade, se rendit chez elle.


    Son mari tait couch et il dormait; elle se dshabilla, sans bruit, pour ne pas le rveiller et s’assoupit  son tour; le lendemain matin, elle trouva un homme souriant qui ne l’injuriait et ne la cognait plus. Pourvu que cela dure! pensa-t-elle, mais cela dura. Ce rustre devenu, par miracle, si dbonnaire, ne dvia plus.
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    Quelque incommensurable qu’elle ft, la charit de Lydwine n’tait pas de celles que l’on pouvait facilement duper. La sainte dcortiquait, d’un coup d’il, les mes et elle n’hsitait pas quand cela lui semblait ncessaire,  les vituprer; c’est ainsi elle cala une femme de Schiedam qui cachait sous une corce de fragile dvotion une infrangible astuce; celle-l extorquait des aumnes aux familles charitables de la ville et bombanait avec.


    La veuve Catherine Simon la rencontra, un matin, dans la rue et, mue par ses plaintes et sachant qu’il n’y avait plus d’argent chez la sainte, la mena chez Jan Walter qui, leurr  son tour, par ses pieuses jrmiades, l’aida; mais, le lendemain, Lydwine,  qui personne n’avait pourtant racont cette aventure, dit  Catherine:


    Cette crature vous a trompe, ainsi que mon confesseur; soyez dornavant Plus prudente; rappelez-vous cette parole des critures: il est des gens qui, sous un aspect d’humilit, clent des curs pleins de fraude et de malice, et gardez-vous surtout de croire  tout esprit.


    Elle fouaillait sans piti les hypocrites qui avaient l’aplomb de vanter leurs vertus devant elle; elle secoua, un jour, d’importance, une intrigante qui se prtendait vierge et affectait des allures outres de bigote; or, cette femme avait des relations avec un incube[982].


    Vous tes vierge, vous! s’exclama la sainte.


    Mais certainement que je le suis.


    Eh bien, ma fille, voulez-vous que je vous dise, vingt-cinq vierges de votre espce danseraient aisment sur un moulin  poivre, rpliqua Lydwine, attestant par cette comparaison d’un acte impossible  raliser, la duplicit de cette papelarde qui n’insista pas d’ailleurs et sortit, furieuse d’tre ainsi dmasque.


    Une jeune fille, qui assistait  l’excution, fut choque de cette svrit et demanda  Lydwine pourquoi elle traitait si durement cette vierge.


    Ne rptez pas ce mensonge du Diable, s’cria la sainte; cette femme est telle que Dieu la connat. Quant  sa prtendue pit, il vous est loisible de l’prouver. Allez chez cette dvergonde et signalez-lui quelques-unes de ses imperfections; si elle vous coute patiemment et les avoue, c’est moi qui m’abuse; si, au contraire, ds les premiers mots, elle fume de colre, vous serez renseigne.


    Cette jeune fille tenta l’exprience, mais elle tomba sur une forcene qui l’agonit d’injures, ds qu’elle voulut lui parler de ses dfauts.


    Cette malheureuse mourut quelques mois aprs qu’elle se fut attir ces remontrances, et comme Lydwine priait pour elle, vous perdez votre temps, lui assura son ange, elle est dans l’abme d’o l’on ne s’chappe pas.


    Une msaventure de ce genre advint  un sacerdote[983] qui lui dit, un matin je vous quitte, car il faut que j’aille clbrer la messe.


    Je vous le dfends bien, profra Lydwine.


    Vous me le dfendez! Je serais curieux par exemple, de savoir pourquoi?


    Avez-vous donc oubli le pch contre le sixime commandement que vous commtes hier?


    Il demeura muet et confus.


    La sainte ajouta: Mettez ordre  vos affaires, car vous mourrez dans trois jours.


    Il geignit de frayeur, la supplia d’intercder pour que son existence se prolonget.


    C’est impossible, rpliqua-t-elle, car il y a trop longtemps que cela dure et la mesure est comble; tout ce que je puis vous promettre, c’est de prier ardemment pour votre salut.


    Le troisime jour, cet ecclsiastique se leva bien portant et il s’en fut, triomphant et un tantinet narquois, chez la malade.


    Et bien, fit-il, ai-je la mine d’un homme qui va trpasser aujourd’hui?


    Ne vous fiez pas  des apparences de sant;  telle heure, vous ne serez plus, rpartit Lydwine.


    Et ce dcs eut lieu, en effet, ainsi qu’elle l’avait prdit.


    Une autre fois encore, elle dclara  une jeune fille folle de son corps, qu’il lui fallait au plus vite changer de vie. Celle-ci s’engagea  se corriger et ne tint pas sa parole. Bientt aprs, elle enfla; tout le monde la crut enceinte. C’est une tumeur due  sa corruption, soupira Lydwine; et la malheureuse expira, sans gsine, aprs de longues souffrances.


    Si elle tanait les femmes et les hommes de la classe populaire ou moyenne, elle rprimandait avec une gale franchise, les grands; la noblesse, la richesse la laissaient parfaitement indiffrente et elle n’pargnait pas plus les princes que les bourgeois et les prtres.


    L’un d’eux, dont le nom ne nous a pas t conserv, vint d’un pays assez lointain pour l’entretenir d’un cas de conscience. Il se perdait en digressions, n’osait aborder carrment le chapitre de ses hontes, tournait, comme on dit vulgairement, autour du pot. Trs simplement, elle appuya le doigt sur la plaie, et, tenaill par le remords, il pleura.


    Ah! s’cria-t-elle, vous pleurez, Monseigneur, pour un pch bien moins grave que d’autres dont vous vous tes galement rendu coupable; et ceux-l, vous n’y pensez mme pas, tant votre conscience est aveugle!


    Et, brusquement, elle lui cartela l’me et il en jaillit d’affreux mfaits qu’elle l’invita  confesser, sans aucun retard; il couta ce conseil et bien il fit; car il fut  peine de retour dans ses tats qu’il mourut.


    Parmi ces visiteurs qui se succdaient, du matin au soir, prs de son lit, figuraient un grand nombre de religieux. Plusieurs des rponses de Lydwine aux interrogations qu’ils lui posaient ont t notes celles-ci entre autres:


    Un moine de Cteaux, ayant t promu  l’piscopat, trembla de peur et ne voulut point accepter cette charge; avant toutefois de rsister  ses suprieurs, il s’en fut consulter la sainte. Il biaisa avec elle, disant:


    Ma chre sur, un de mes frres, ne se jugeant pas les ressources d’esprit ncessaires, refuse une prlature qu’on lui enjoint de recevoir; l’approuvez-vous?


    Lydwine, qui savait trs bien qu’il s’agissait de lui, rpliqua:


    Je crains fort que les raisons allgues par ce frre ne soient des subterfuges; en tout cas, il est moine, soumis par consquent  la rgle d’obissance; s’il ne se dcide pas  la suivre, il peut tre sr d’une chose, c’est qu’en cherchant  viter un pril mdiocre, il encourra un danger plus grand.


    Le cistercien, mal convaincu, se retira et finalement dclina les honneurs de l’piscopat; mais ce refus ne lui fut pas propice, car, ainsi qu’il dut l’avouer plus tard, Dieu le fit passer par des tribulations autrement pnibles que celles qu’il avait rsolu de fuir.


    D’autres religieux arrivaient aussi, qui taient de ces esprits toujours inquiets, mal partout o ils sont et s’imaginant qu’autre part ils seraient mieux; Lydwine avait grand-piti de ces mes nomades; elle tchait de remonter ces malheureux, de les persuader que l’on ne devient pas meilleur, en changeant de place, qu’on emporte son me avec soi, qu’il n’y a qu’une faon de la lnifier et de la fixer, c’est de l’assujettir  l’obissance, de la spolier de toute volont, de la confier humblement  la garde de son abb et de son directeur; et quelquefois, elle parvenait  les apaiser,  leur faire aimer cette cellule qui, ainsi que le dit l’Imitation, est vraiment douce quand on la quitte peu et engendre un mortel ennui lorsque souvent on s’en loigne.


    D’autres encore la suppliaient de les prserver des tentations ou d’carter celles d’autrui: tel un chanoine rgulier appartenant  un monastre, situ  Schonhovie et distant d’ peu prs sept lieues de Schiedam. Celui-l doutait de sa vocation qui, aux yeux de ses matres, tait certaine. Le prieur, le P. Nicolas Wit, essayait vainement de le consoler; mais ni les conseils, ni les objurgations, ni les prires ne le pacifiaient; le moment vint o ce chanoine se dtermina  jeter le froc. Le prieur, dsespr de cette rsolution et navr du scandale qui allait en rsulter, conduisit cet infortun chez la sainte.


    Elle souffrait,  ce moment-l, le martyre et le moindre bruit la rendait quasi folle; elle consentit cependant  voir Nicolas Wit, mais  condition qu’il entrerait seul.


    Mon trs cher pre, lui dit-elle, je vous prie de m’excuser si je prends, la premire, la parole, mais j’y suis contrainte par mes tortures qui ne me permettent pas d’entendre la voix des autres et me forcent, moi-mme,  peu parler; le brave religieux que vous avez amen avec vous est durement pressur par Notre Seigneur, mais assurez-le que son preuve sera courte; qu’il ne perde pas courage et, vous, mon pre, continuez  l’adjuver de vos prires.


    L’tonnement du prieur fut inexprimable. Il ne savait que rpondre.


    Alors la sainte lui dit: adieu, exhortez bien votre frre  la patience et ne m’oubliez pas devant Dieu.


    Et le chanoine fut, effectivement, affranchi de ses obsessions, ainsi qu’elle l’avait annonc.


    Elle excellait  balayer les scrupules,  conforter les malheureux dsorbits par l’ingnieuse cautle du Dmon.


    A Schiedam, une femme tait victime de noises de ce genre; elle tait agite de la manie des scrupules et gare  ce point qu’elle ne vivait plus qu’ l’tat de vertige et tait prte  succomber au dsespoir,  tout instant. Le Diable l’affolait, en lui montrant, pendant son sommeil, un crit mentionnant certain pch qu’elle avait pourtant confess.


    Tu as beau avoir reu l’absolution et avoir accompli la pnitence qui te fut impose, ce pch-l ne peut tre pardonn ni dans ce monde, ni dans l’autre, lui criait-il; de quelque ct que tu te tournes, tu es damne.


    Cette femme se mourait de terreur quand une voix intrieure lui dit: cours chez Lydwine. Elle ne fit qu’un saut chez elle et se rua dans sa maison, comme une bte traque; elle s’y plora, en clamant qu’elle tait une me perdue, une rprouve.


    Cette cdule dont l’Esprit de tnbres vous menace n’est qu’un mensonge, affirma Lydwine. Je prierai le Seigneur de la supprimer; rassurez-vous donc et n’y songez plus.


    Et aussitt qu’elle fut sortie, Lydwine supplia le ciel de dgager des rets infernaux cette malheureuse; et elle fut, au mme moment, ravie en extase, et elle vit la Sainte Vierge arracher des mains de Satan cet crit et le lacrer.


    Elle revint  elle; les morceaux dchirs de ce parchemin jonchaient son lit; son confesseur Walter qu’elle fit qurir les examina et la femme fut exonre.


    Une autre histoire trange est celle d’un des chevins de Schiedam. Il avait pour directeur un chapelain qui clbrait souvent la messe devant lui, Jan Pot, dit Gerlac; un vicaire de la paroisse, note Brugman qui omet de citer le nom.


    Y a-t-il identit entre ce vicaire et Jan Pot? Je ne vois pas de srieuses raisons qui empchent de le croire.


    Or, le dit chevin tait hant du dsir de se pendre. Jan Pot, ayant puis tous les moyens dont il disposait pour empcher ce suicide, recourut  la sainte.


    Il s’agit, en l’espce, d’une tentation diabolique, assura-t-elle; voici de quel expdient il vous sied d’user. Aprs avoir confess cet homme, vous lui infligerez, comme pnitence, d’avoir justement  se pendre.


    Et s’il le fait!


    Il s’en gardera bien; le Malin qui l’incite  se brancher, sous prtexte d’humeur noire, ne le laissera jamais se tuer, par obissance surnaturelle; il hait trop le sacrement pour cela!


    Encore qu’il et grande confiance dans les lumires de Lydwine, Jan Pot partit de chez elle, trs dmt.


    Il prfra tergiverser avec le monomane, mais l’heure vint o il fallut pourtant se dcider. La famille de cet homme devait,  chaque instant, lui arracher la corde dont il voulait se cravater. Pouss  bout, Jan Pot suivit les instructions de Lydwine. Vous vous pendrez en expiation de vos pchs, ordonna-t-il,  l’chevin qui retourna, enchant, chez lui. Il attacha, en hte,  une solive du plafond, une corde qu’il se noua autour du cou, grimpa sur un escabeau, et il allait s’lancer dans le vide, lorsque, grinant des mchoires, les dmons crirent: Ne te tue pas, malheureux, ne te tue pas!


    En mme temps, l’un d’eux cassait le licol tandis qu’un autre empoignait le patient et le jetait entre une norme malle et le mur; et le coup fut si violent qu’il resta vanoui, comprim, pendant trois heures, sans pouvoir reculer la malle et se lever;  la fin, ses parents, qui le cherchaient partout, le dcouvrirent  moiti cras dans cette ruelle et quand ils l’en eurent retir, il bnit le Seigneur et jura bien qu’il tait  jamais guri de cette dmence.


    Et Brugman ajoute, un peu effar par la manire dont Lydwine trancha cette situation, la rflexion chre aux catholiques qu’un rien broue: C’est l une de ces actions que l’on doit admirer, mais qu’il faut surtout ne pas imiter.


    Si elle tait d’audacieux avis et de hardi conseil, elle tait aussi singulirement humble lorsqu’elle tait contrainte de rsoudre des problmes qu’elle ne pouvait connatre. Dieu lui donnait alors la science infuse, l’clairait de telle sorte qu’elle stupfiait les thologiens acharns  la confondre.


    L’un d’eux en fit l’essai; c’tait un dominicain, professeur de thologie  Utrecht; il s’arrta  Schiedam et, aprs quelques feintes, il dit nettement  Lydwine:


    Je veux que vous m’expliquiez la faon dont les Trois personnes ont opr dans le sein de la Vierge Marie l’Incarnation du Verbe.


    Surprise, elle se rcusa; mais le dominicain le prit de haut, et, d’un ton de commandement, cria: je vous adjure par le jugement du Dieu vivant de rpondre, et tout de suite,  ma demande!


    Lydwine, effraye par cette brutale injonction, pleura; mais, comme malgr ses larmes, ce religieux insistait d’une voix de plus en plus menaante, elle s’essuya les yeux et rpliqua:


    Mon pre, pour vous permettre de bien saisir ma pense, je dois recourir  une comparaison: j’imagine un corps solaire d’o sortent trois rayons qui se runissent et se fondent en un seul; ils sont larges  leur point de dpart, mais ils se rapprochent les uns des autres  mesure qu’ils s’en loignent et s’amincissent si bien qu’ils finissent par s’aiguiser,  leur extrmit, en une seule pointe; cette pointe elle se dirige vers l’intrieur d’une petite maison; vous voyez dj par cette image ma pense, n’est-ce pas? nanmoins, pour plus de clart, je la dvelopperai, si vous le voulez bien; par le corps solaire, j’entends la Divinit elle-mme, par les trois rayons distincts qui s’en chappent les trois personnes; par leur sortie tendant au mme but l’unit de l’opration  laquelle les trois Hypostases concourent; par l’extrmit de la pointe le Verbe; cette pointe qui pntre dans un intrieur signifie donc l’entre de Jsus dans le sein de la bienheureuse Vierge Marie o il prit une partie de son sang, de sorte qu’il y eut en Lui, aprs qu’il se fut revtu de la chair, deux natures et une seule Personne, la Personne du Fils.


    Le dominicain fut frapp de la lucidit de cette explication et il la quitta, convaincu qu’elle tait bien, en effet, anime de l’esprit de Dieu.


    Aprs ce frre-prcheur qui semble avoir t assez mal embouch, ce fut le tour d’un receveur d’impts, homme vaniteux et cupide; celui-l vint avec l’intention de lui soumettre des questions captieuses et de la rfuter.


    Familirement, il l’aborda et commena:


    Je suppose, Lydwine, que vous ayez le Seigneur prsent devant vous sur l’autel en l’hostie renferme dans la monstrance et qu’en mme temps vous voyiez le mme Seigneur vous apparatre sous la forme visible qu’il eut sur la terre; auquel des deux rendriez-vous hommage?


    Elle se tut et pleura; puis tandis que ce mcrant se flattait de l’avoir rduite au silence, d’un ton singulirement imposant, elle dit:


    Des personnes doctes et vnrables m’ont parfois harcele d’interrogations spcieuses,  l’effet de m’prouver, mais je ne me souviens pas que l’on m’ait encore adress une sommation plus choquante que celle de ce percepteur dont l’me ne vnre que les sacs d’cus.


    Des tmoins, assis dans la chambre, qui savaient que la sainte ne connaissait ni cet individu, ni sa profession, ni son vice, rougirent pour lui, et partirent, pendant que lui-mme fuyait, gn d’tre ainsi dmasqu devant des tiers, de son ct, seul.


    On abusait, d’ailleurs, plus ou moins poliment de sa patience; sous prtexte qu’elle tait de caractre bnin et d’opinion utile, l’on venait, pour des vtilles, l’empcher de souffrir  son aise et combien qui la drangeaient de ses mditations, de ses colloques avec les anges, par simple curiosit, pour savoir, par exemple, quand aurait lieu l’avnement de l’Antchrist qu’elle disait devoir tre certifi, l’anne o il natrait, par ce signe que, dans son pays d’origine, trois gouttes de sang dcouleraient de chaque feuille d’arbre; ou bien encore pour la consulter sur des cas oiseux tel que celui-ci, prsent par une femme qui s’tait introduite chez elle, afin de lui demander s’il valait mieux qu’elle travaillt ou qu’elle se tournt les pouces.


    Et elle avait la complaisance de se retenir de crier quand elle peinait, pour rpter ce que tout le monde sait, que l’oisivet est un tremplin de vices, que puisque cette femme s’avrait sans fortune mais habile  tisser la laine, elle devait exercer ce mtier et vivre honntement avec; seulement, elle ajoutait:


    Au lieu d’entreprendre ce commerce dans l’espoir de gagner de l’argent, il convient de l’entreprendre dans le but d’aider les indigents; donc, chaque fois que vous acquerrez un lot de toisons, vous en rserverez une pour les pauvres du Seigneur ou, si vous le prfrez, vous leur conserverez cinq deniers sur le produit de la vente de chacune de vos toffes, en souvenir des cinq plaies du Sauveur; enfin, vous aurez soin de ne pas exploiter la misre des ouvrires que vous embaucherez: vous les paierez exactement, sans abuser de leur travail, et je vous garantis que Dieu bnira vos efforts.


    Cette femme suivit ces avis  la lettre et ralisa d’abord, en demeurant probe, d’enviables gains; mais vint une anne o elle dut se dbarrasser de ses marchandises  perte et, pour se rattraper de ses mventes, elle trompa son fournisseur de toisons et de laines, en le frustrant d’une pice d’or. Ce marchand qui dcda, peu aprs, apparut  Lydwine, lui rvla le dol de sa cliente, et exigea qu’elle employt la somme drobe  acheter des cierges et  commander des messes pour le repos de son me.


    La sainte fit aussitt qurir la voleuse qui, stupfie de se voir reprocher un larcin que tout le monde ignorait, satisfit aux dsirs du dfunt et s’amenda.


    Quelquefois, ces fcheux, qui l’importunaient avec leurs requtes, prouvaient d’amusants mcomptes; le rsultat de ses prires n’tait pas prcisment celui qu’ils espraient; exemple, ce chanoine qui lui dit:


    Je vous serai oblig d’exorer le Sauveur pour qu’il m’lague de ce qui lui dplat le plus.


    La sainte accepta de prier  cette intention; peu de temps aprs, ce chanoine, qui tait dou d’une voix magnifique, devint aphone.


    Il consulta les mdecins, usa de tous les gargarismes, de tous les lectuaires invents par la pharmacope de son temps, ce fut en pure perte; il ne s’extrayait de la gorge que des rles touffs ou des sons rauques; l’un de ses confrres finit par s’crier, un jour qu’il assistait  une nouvelle runion d’empiriques: laissez donc cela; vos sdatifs et vos mollients sont inutiles, la voix tonitruante de M. le chanoine est  jamais perdue!


    Et pourquoi cela?


    Parce que j’tais avec lui, lorsqu’il pria Lydwine de lui faire retrancher le dfaut qui lui nuisait le plus; or, notre ami tirait un peu vanit de l’ampleur superbe de son chant; le voil dlivr de cette imperfection; l’intercession de la sainte a t exauce; c’est pour le mieux.


    Et il est  croire que cette disgrce servit  son avancement spirituel, conclut gravement le bon Brugman.


    L’on pourrait s’imaginer qu’aprs des journes passes tout entires  recevoir des visites, des journes qui l’extnuaient, car, au rapport de ses biographes, elle avait le visage en feu, inond de sueur et tombait en dfaillance quand les gens sortaient, Lydwine reprenait haleine et se reposait un peu. Nullement; elle profitait d’un moment libre, entre deux audiences, pour s’occuper alors de ceux que sa voyance lui montrait, menacs de quelque danger.


    Elle leur dpchait un messager ou leur crivait, pour les prvenir. Ainsi agit-elle envers un ngociant qu’elle aimait et qu’elle empcha de s’embarquer avec des camarades sur l’un des navires alors en partance pour la Baltique.


    Mais, dit le marchand, ahuri par ce conseil, si je ne pars pas en mme temps que mes compagnons, il me faudra effectuer, seul, ce long et prilleux voyage! Et comme, sans s’expliquer davantage, Lydwine insistait pour qu’il l’coutt, il obit assez tristement, car tous ses amis se raillrent de sa crdulit; cependant, la flottille avait  peine gagn la pleine mer qu’elle fut aborde par des pirates qui la coulrent bas; et ceux des passagers qui ne se noyrent point furent emmens en captivit. Le protg de la sainte s’aventura, seul, aprs, et revint de son expdition sans avoir, pendant l’alle et le retour de la traverse, subi le moindre encombre.


    Une autre fois, ce don que Dieu lui avait accord de la double vue lui permit d’assister de chez elle  la scne que voici:


    Un soir, un des plus merveilleux soulauds de Schiedam, un nomm Otger, s’attabla dans une des tavernes de la ville avec d’autres ivrognes; ceux-ci, aprs avoir hum de copieuses rasades, s’avisrent, avant de rouler sous la table, de dblatrer contre Lydwine. A les entendre, elle festinait en cachette et tait,  la fois, une hypocrite et une possde; bien qu’il et, ainsi que ses camarades, l’armet[984] chauff par la boisson, Otger ne put s’empcher de s’indigner et s’exclama:


    coutez, mieux vaudrait nous taire que de calomnier de la sorte une pauvre fille malade, que tout le monde sait tre pieuse et charitable: notre habituelle sottise nous incite  commettre assez de fautes sans encore que nous y ajoutions celle-l!


    Cette leon les irrita et l’un des plus enrags de ces pochards gifla Otger en criant: Comment, toi qui es n et nourri dans le pch, tu as l’aplomb de nous morigner? Allons, vaurien, file et au plus vite!


    Je reois ce soufflet sans me venger, fit Otger subitement dgris; je le reois parce qu’il m’a t donn pour avoir dfendu l’honneur d’une sainte; et il partit.


    Lydwine suivait, de son lit, cette scne. Elle envoya chercher Jan Walter, le mit au courant de l’incident et lui dit:


    Demain matin, pre, vous vous rendrez, ds la premire heure, chez ce brave homme et vous lui rpterez ceci: Lydwine vous remercie de la part de Dieu d’avoir t frapp pour elle; et elle me charge aussi de vous attester que vous serez rcompens.


    Mais, demanda Otger au prtre, comment Lydwine a-t-elle pu apprendre un fait qui s’est pass trs tard, hier, dans la nuit, et qui n’a pas eu le temps de s’bruiter?


    Qu’il vous suffise d’tre certain qu’elle l’a appris, repartit Walter; ayez confiance et vous verrez que sa prophtie s’accomplira.


    Ce mystre l’obsdant, Otger pensa souvent  la triste existence de la sainte et la compara  la sienne. Honteux de cette vie qui consistait  s’attabler dans des salles enfumes, devant des tables charges de fioles et de brocs, et l,  s’engouffrer des pintes en compagnie de godailleurs dont les divagations augmentaient  mesure que la cervoise et le vin diminuaient dans les pots, il rsolut de rompre avec ses anciens amis et de ne plus frquenter les cabarets. Cette dshabitude lui fut d’abord pnible. Il errait, dsuvr; mais il eut le courage de tenir bon et d’appeler le ciel  son aide; et, secouru par les prires de son amie, il trpassa, aprs de salutaires preuves, dans la paix dsire du Seigneur.


    Cette facult que possdait Lydwine de voir  distance avait fini par tre admise presque sans conteste,  Schiedam, et elle ne contribuait pas peu  lui amener une foule d’intrus qui venaient chez elle, comme l’on va maintenant chez une somnambule.


    Nous pouvons encore citer trois cas de ce don de voyance:


    Le premier a trait  un duel. La mre de l’un des adversaires se lamentait chez Lydwine, la suppliant de prier pour que son fils ne ft pas tu. Ne craignez rien, rpondit la sainte; les deux ennemis s’embrassent; aucun combat n’aura lieu. Et effectivement, la rconciliation se scellait au moment mme o elle l’annonait.


    Les deux autres concernent des religieux.


    Un matin, un augustin originaire de Dordrecht et qui avait fait quelques jours avant profession dans un couvent de chanoines rguliers d’Eemstein, entra, en traversant Schiedam, chez elle; elle le salua aussitt par son nom, lui parla de sa profession comme si elle y avait assist et alors qu’bahi, il s’cria:


    C’est trop fort! Comment me connaissez-vous?


    Elle lui rpliqua simplement: Mais par le Seigneur, mon frre!


    Une autre fois, un bourgeois appel Wilhelm de Haga voulut avoir des nouvelles de son fils disparu, sans laisser de traces, depuis plusieurs mois. Il avait  peine franchi le seuil de sa chambre, qu’elle le saluait, lui aussi, par son nom et, sans attendre qu’il la questionnt, lui disait:


    Apprenez que, par une insigne faveur du Christ, votre fils Henri a t reu et va prononcer ses vux  la Chartreuse de Diest.


    Le bonhomme, abasourdi, et dsir en connatre plus long et il insista pour tre renseign sur l’origine et la certitude de sa double vue.


    De grce, fit-elle, cessez vos interrogations; je suis souvent force par charit de distribuer  mon prochain les feuilles de mon arbre, mais la racine ne leur appartient pas et doit demeurer dans la terre, cache; contentez-vous donc de cette feuille que je vous ai, de mon plein gr, offerte et n’en rclamez pas davantage.


    Ces deux derniers faits ont t confis  Thomas A Kempis par le P. Hugo, sous-prieur du monastre de Sainte-lisabeth, prs Bielle, qui les tenait, lui-mme, des intresss.


    L’on se demande comment, vivant dans un pareil tohu-bohu de monde, la pauvre fille pouvait se recueillir et suivre ce chemin de croix qu’elle s’tait si strictement trac. La vrit est peut-tre que l’Esprit Saint parlait par sa bouche, alors qu’elle tait, elle-mme, absorbe en Dieu, loin des assaillants; moins svre que ses anges que ces visites agaaient, Notre-Seigneur restait prs d’elle.


    Peut-tre aussi faisait-elle, ainsi que sainte Gertrude qui feignait, en pareil cas, de s’assoupir, pour se recouvrer, ne ft-ce qu’une seconde; mais ses relles heures de tranquillit taient certainement celles de la nuit. Comme elle ne dormait plus, et que son logis tait enfin vide de clients, elle tait libre alors de s’vader hors d’elle-mme, de se serrer doucement contre l’poux, de prendre  son contact une provision de patience et de courage pour supporter les douleurs du lendemain.
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    Sa chambre tait un hpital d’mes toujours plein; l’on y accourait de tous les points du Brabant et de la Flandre, de l’Allemagne, de l’Angleterre mme; mais si souvent d’inutiles curieux et d’impertinents personnages la perscutaient de leur prsence, combien d’infortuns infirmes se pressaient autour de sa couche, combien de gens dsempars par la vie s’agenouillaient  ses pieds!


    C’tait sans doute l la partie la plus pnible de sa tche; il fallait consoler ce pauvre monde, ranimer et tonifier l’me de tous ces malades venus pour demander  une plus malade qu’eux un rconfort.


    C’tait, prs de cette supplicie qui touffait ses plaintes un chur de gmissements entrecoup parfois par des exclamations d’impatience et par des cris de colre. Pousss  bout par leurs souffrances, des impotents s’levaient contre ce qu’ils appelaient l’injustice de leur destine, voulaient connatre pourquoi la main de Dieu s’appesantissait sur eux et non sur les autres, exigeaient que Lydwine leur expliqut l’effrayant mystre de la Douleur et les soulaget.


    Ceux-l la torturaient, car ils taient des dsesprs qui se pendaient aprs elle et ne consentaient pas  lcher prise. D’aucuns entendaient qu’elle les gurit et quand elle rpondait que cela ne dpendait pas d’elle, mais du Seigneur, ils s’enttaient  ne pas la croire et lui reprochaient de manquer de piti.


    Et ce qu’elle en acceptait pourtant des maladies pour les subir  la place de personnes qui ne lui en savaient souvent aucun gr!


    Vous vous tuez pour des gens qui ne le mritent gure, lui rptaient ses amis; mais elle rpliquait:


    Comptez-vous donc pour peu de chose de conserver autant que possible au Sauveur des mes que le Dmon guette; et d’ailleurs, quel homme a droit d’tre rebut, alors qu’il n’en est pas un seul pour lequel le Fils de la Vierge n’ait vers son sang!


    Et elle recevait indistinctement tous les malheureux, se bornant  soupirer, quand ils la quittaient, mcontents.


    Les hommes charnels ne peuvent comprendre combien la vertu se perfectionne dans l’infirmit, combien mme, la plupart du temps, elle ne natrait pas sans elle.


    Gerlac et Thomas A Kempis ne nous renseignent que peu ou plutt pas du tout sur ces entretiens. Brugman, lui, saisit cette occasion, comme toutes celles qu’il rencontre, du reste, pour placer un prche et attribuer  la sainte une srie de rengaines que, manifestement, il invente.


    Comment ne point noter,  ce propos, sa rhtorique essouffle et l’obscure indigence de son latin! Sous prtexte d’tre nergique, il nous sert sans relche des expressions images telles que les coloquintes et les absinthes de la Passion; sous prtexte d’tre pathtique, il apostrophe  tout bout de champ Lydwine et nous interpelle; sous prtexte d’exprimer sa tendresse, il use de tous les diminutifs qu’il peut imaginer. Elle devient sous sa plume, la petite servante du Christ, la petite femme, la petite pauvresse, la petite plante, la petite rose, la petite agnelle, Lydwinula, la petite Lydwine! Le moindre document exact ferait beaucoup mieux notre affaire que toute cette affterie de sentiments; mais de cela, il faut se contenter; enfin, en l’absence de conversations saisies sur le vif, il semble cependant possible, tant donn les ides de la sainte, de deviner ce qu’elle rpondait  tant de rcriminations,  tant de dolances.


    A ces femmes, qui en accusant la cruaut du ciel, pleuraient  chaudes larmes sur leurs infirmits ou sur les traverses de leur mnage, elle devait rpliquer: lorsque vous tes en bonne sant ou lorsque votre mari ou vos enfants ne vous tourmentent point, vous ne pratiquez plus. Combien de prtres, assaillis, pendant des mois,  leur confessionnal, par des troupes de pnitentes consternes, s’en voient, tout  coup, un beau matin, dbarrasss! et point n’est besoin de s’enqurir des causes de ces dsertions; ces femmes s’loignent du Sacrement, tout simplement parce que leur sort a chang, parce qu’elles ne sont plus malheureuses; l’tonnante ingratitude de la nature humaine est telle; dans le bonheur, Dieu ne compte plus. Si toutes ses brebis taient et fortunes et valides, le bercail serait vide; il sied donc que, dans leur intrt mme, le Berger les ramne et il n’a d’autre moyen, pour les rappeler, que de leur dpcher ses terribles chiens de garde, les maladies et les revers.


    A ces hommes qui, navrs du dchet de leur sant ou dsols par des calamits de toute sorte, s’irritaient, reprochaient au Crateur leur malchance, elle devait aussi rpondre: Vous ne revenez  Jsus que parce que vous tes maintenant dans l’impuissance de continuer vos ripailles et de pressurer, sous couvert de commerce, votre prochain. Vous ne lui apportez que les ruines de vos corps, que les dcombres de vos mes, que des rsidus dont personne ne voudrait. Remerciez-le donc de ne pas les rejeter; vous vous alarmez de souffrir, mais il convient au contraire de vous en aduler; plus vous ptirez ici-bas, et moins vous ptirez l-haut; la douleur est une avance d’hoirie sur le Purgatoire; mettez-vous bien dans la tte que la misricorde du Sauveur est si dmesure qu’elle emploie les plus minimes bobos, les plus minuscules ennuis au paiement des plus inquitantes de vos dettes; rien, pas mme une migraine n’est perdu; si Dieu ne vous frappait pas, vous persisteriez  tre, jusqu’ l’heure de votre mort, insolvables; acquittez-vous donc, tandis que vous le pouvez et ne rechignez pas  endurer cette douleur qui est seule apte  refrner vos instincts de luxure,  briser votre orgueil,  amollir la duret de vos curs. Le proverbe le bonheur rend goste n’est que trop vrai; vous ne commencez  prouver de la compassion pour les autres que lorsque vous en avez, pour vous-mme, besoin; le bien-tre et la vigueur vous strilisent; vous ne produisez des actes vaguement propres que lorsque vous tes clops ou rduits  l’indigence.


    Et elle et pu ajouter, avec l’une de ses futures hritires, la sur Emmerich: Je vois toujours dans chaque maladie un dessein particulier de Dieu, ou le signe d’une faute personnelle ou d’une faute trangre que le malade, qu’il le sache ou non, est oblig d’expier ou bien encore une preuve, c’est--dire un capital que le Christ lui assigne et qu’il doit faire valoir par la patience et la rsignation  sa volont sainte.


    Mais combien, parmi ces visiteurs, qu’il fallait convaincre que le Seigneur n’agit pas autrement qu’un chirurgien qui ampute les parties gangrenes et qui torture celui qu’il opre pour le sauver! Combien ne se rebellaient et ne s’pandaient point en des serments d’ivrognes, promettant d’tre sages, s’ils taient guris! Combien n’en revenaient pas  leur question oiseuse,  leur enqute obstine: Pourquoi moi et pas tant d’autres qui sont plus coupables?


    Et elle devait encore leur expliquer que, d’abord, ils n’avaient pas  juger les autres et ignoraient d’ailleurs si plus tard ceux-l ne seraient pas  leur tour durement traits; ensuite que si Dieu comblait toujours les bons de biens et les mchants de maux, il n’y aurait plus ni mrites, ni profit de foi; du moment que la Providence serait visible, la vertu ne serait plus qu’une affaire d’intrt et la conversion que le rsultat d’une crainte servile; ce serait la ngation mme de la vertu, puisqu’elle ne serait ni gnreuse, ni dtache, ni gratuite; elle deviendrait une couardise blanchie, une sorte de trafic, une succursale du vice, en un mot.


    A d’autres visiteurs,  des gens qui n’taient plus atteints, ceux-l, dans leur organisme, dans leurs moyens d’existence et qui l’abordaient, fous de chagrin, parce qu’ils avaient vu mourir un mari, un enfant, une mre, un tre qu’ils idoltraient,  des hommes qui, aprs les obsques de leurs femmes, lui confessaient leur hantise de se jeter dans la Meuse, elle devait aprs de consolantes paroles, leur demander:


    Voyons, affirmeriez-vous que celle que vous pleurez est avec les lus, dans le Paradis? Non, n’est-ce pas; car, sans dnier ses vertus, il est permis de croire qu’elle subit, selon la rgle commune, un stage plus ou moins long d’attente, qu’elle sjourne, pour une dure que Dieu seul connat, dans le Purgatoire.


    Ne comprenez-vous pas ds lors que seul, avec vos prires, votre chagrin peut l’en tirer? ce qu’elle n’a pas eu l’heur de souffrir, elle-mme, pour s’purer ici-bas, vous le souffrirez  sa place; vous vous substituerez  elle et vous achverez ce qu’elle n’a pu terminer; vous paierez en douleur sa ranon et plus votre douleur sera vive et plus tt sera solde la dette contracte par la dfunte.


    Qui vous dit mme que Notre-Seigneur, touch par votre bonne volont et vos suppliques, ne fera pas  votre femme une avance sur votre deuil et qu’il n’antcdera[986] pas sa dlivrance?


    Et vous serez alors pay, en retour de vos peines; votre femme se fera la complice du temps; elle apaisera l’lancement de vos plaies, elle amortira le regret de son souvenir; elle ne le vous laissera plus qu’ l’tat souriant, qu’ l’tat lointain et doux; ne parlez donc pas de vous suicider, car en dehors de la perte mme de votre me, ce serait la ngation absolue de votre amour; ce serait l’abandon de celle que vous prtendez aimer, au moment o elle se trouve en pril; vous risqueriez de replonger dans les bas-fonds du Purgatoire celle qui montait dj  sa surface; et quant  vous, vous vous priveriez, par ce crime, de l’esprance de jamais la revoir.


    Et, simplement, elle devait conclure: Admirez la bont du Crateur qui fait, en ce cas, souffrir l’un pour affranchir l’autre. Pensez que l’amour humain, qui n’est qu’une parodie du vritable amour, exclut Dieu bien souvent, qu’il est une forme de l’gosme  deux, car pour les gens qui s’aiment vraiment, le reste du monde n’existe pas; et il est quitable pourtant que cet oubli du Seigneur et que cette indiffrence envers le prochain s’expient!


    A d’autres,  des malades,  des incurables surtout qui s’criaient: vous avez guri une telle,  ma bonne Lydwine, gurissez-moi! elle rpliquait: Mais je ne suis rien, mais ce n’est pas moi qui guris, mais je ne peux pas! Et elle pleurait de les voir si acharns et si tristes. Elle les suppliait,  son tour, de se rsigner, elle soupirait: rentrez en vous-mme et rflchissez; ne maudissez pas cette douleur qui vous dsespre, car elle est la charrue dont le diligent Laboureur use pour dfoncer les terres de vos mes et y semer le grain; dites-vous que, plus tard, les anges engrangeront pour vous dans les celliers du ciel des moissons qu’ils n’auraient jamais rcoltes si le soc des souffrances n’avait dchir votre pauvre sol! Les Rogations des infirmes sont les plus agrables qui soient  Dieu!


    La Douleur!  des prtres,  des hommes plus experts dans les voies du Seigneur et dmts eux aussi, pourtant, par la bourrasque, elle devait rappeler que ces mots Douleur et Amour sont presque des synonymes, que la cause du mystre de la Croix est non seulement l’amour de Jsus pour nous et son dsir de nous racheter, mais aussi l’amour indicible qu’il porte, en sa qualit de Fils, au Pre.


    Ne pouvant, ainsi qu’un fidle sujet, lui donner une marque dfrente de cet amour, ne pouvant le glorifier en tant que son suprieur et son matre, puisqu’il est en tout son gal, il rsolut de s’abaisser, en s’incarnant, si bien que, tout en demeurant son gal par sa nature divine, il ne l’est plus par sa nature humaine et il lui est ds lors possible de lui rendre des hommages infinis, de lui tmoigner sa dilection et son respect, par voie d’anantissement, de souffrances et de mort.


    Si la Douleur n’est pas l’exact synonyme de l’Amour, elle en est, en tout cas, le moyen et le signe; la seule preuve que l’on puisse administrer  quelqu’un de son affection, c’est de souffrir lorsqu’il le faut,  sa place, car les caresses sont faciles et ne dmontrent rien; ds lors, celui qui aime son Dieu doit souhaiter de peiner pour Lui.


    Tel devait tre le langage de la sainte; elle rptait certainement aussi, aux mes plus spcialement dsignes pour l’uvre rparatrice des holocaustes, les leons qu’elle-mme avait apprises de Jan Pot, leur avouait qu’ ce degr d’altitude les sensations s’garent, que la souffrance se volatilise aux flammes de l’amour, qu’on la convoite, qu’on l’appelle pour entretenir le bcher permanent du sacrifice, que Dieu,  son tour, le modre et l’attise ce bcher, pour tenir l’me en haleine, qu’il alterne les allgresses et les navrements, que les grces sont les avant-coureurs des preuves et que les tribulations ne prcdent que de bien peu les liesses; et elle certifiait sans doute encore que pour les amoureux du Sauveur la souffrance proprement dite n’existe plus, qu’elle n’est plus, en tout cas, qu’une sorte de compromis entre deux sensations extrmes, dont l’une mme s’efface, cde le pas  l’autre,  celle de la jubilation et du ravissement.


    Et cette vrit dont elle tait le brillant exemple, elle a t et elle sera exacte dans tous les temps. Il n’est point de saints qui, depuis la mort de Lydwine, ne la confirment.


    coutez-les formuler leurs vux:


    Toujours souffrir et mourir, s’crie sainte Thrse; toujours souffrir et ne pas mourir, rectifie sainte Madeleine de Pazzi; encore plus, Seigneur, encore plus! s’exclame saint Franois Xavier, agonisant de douleurs sur les rives de la Chine; je souhaite d’tre brise par les souffrances afin de prouver  Dieu mon amour, dclare une carmlite du dix-septime sicle, la vnrable Marie de la Trinit; le dsir de souffrir est un vrai supplice, ajoute, de nos jours, une grande servante de Dieu, la Mre Marie Du Bourg, et elle confie familirement aux filles de son monastre que si l’on vendait des douleurs au march, elle irait vite en chercher.


    Lydwine pouvait donc assurer que l’antidote certain de la souffrance, c’tait l’amour; mais, rpondaient les pauvres gens, je n’aime pas! Eh! qu’en savez-vous? rpliquait la sainte; est-ce que, la plupart du temps, cet tat de scheresse, cette torpeur, ce dgot mme de la prire, issus de la lassitude de vos maux, ne sont pas l’uvre du Seigneur qui vous prouve? Ce n’est pas votre faute  vous, si vous tes ainsi; ne vous dcouragez donc point; priez quand mme vous ne comprendriez pas un mot des oraisons que vous dbitez; harassez Jsus, rptez-lui sans cesse: aidez-moi  vous aimer! Vous vous dsolez de ne pas sentir encore l’amour s’irruer en vous[987]? Eh mais, pleurer parce qu’on n’aime pas, c’est dj aimer!


    Et elle qui parlait de la sorte, ne parvenait pas toujours, elle-mme,  se consoler.


    Si sainte qu’elle ft, elle n’tait pas arrive au degr de maturit o Dieu la voulait; il exigeait d’elle plus qu’il n’et exig de toute autre; sa tche, dont elle ne mesurait pas l’normit, ncessitait l’emploi d’exceptionnelles vertus et d’extraordinaires peines; elle tait entre les mains du Christ un contrepoids qu’il utilisait pour contrebalancer les crimes de l’Europe et les dsordres de l’glise; elle tait une victime rparatrice des vivants et aussi des morts et l’poux la pressurait, la dcantait, la filtrait jusqu’ sa dernire goutte. Il la lui fallait rsolument dpouille, sans dpendance d’elle-mme, seule; et des sentiments humains qu’il tolrait chez les autres, l’irritait chez elle.


    Il avait admis qu’elle dplort la mort du vieux Pierre, son pre, lorsqu’il trpassa, en un mois de dcembre, la veille de la fte de la Conception de la bienheureuse Vierge. Il amortit la pesanteur de ce coup, en la prvenant  l’avance et Lydwine avertit  son tour Jan Walter, en le priant de ne pas aller dire, ce jour-l, la messe  Ouderschie, comme il en avait l’intention, afin de pouvoir assister le vieillard  ses derniers moments.


    Il consentit encore  ce qu’elle ne ft point victime d’une illusion diabolique qui l’obsdait, car elle voyait son pre, aprs son dcs, tourment par des dmons et il lui dpcha un ange pour l’aviser que le brave homme tait, ainsi qu’il l’avait mrit, dans le Paradis, avec les justes; mais il fut moins attentionn, moins patient, quand, quelques annes plus tard, en 1423, son frre Wilhelm, qu’elle aimait tendrement, mourut.


    Il commena par la rcompenser de sa probit et de son dsintressement. Wilhelm ne laissait en guise d’hritage  ses deux enfants, Ptronille et Baudoin, que des dettes. Il tait difficile qu’il en fut autrement d’ailleurs. Wilhelm avait succd  son pre dans la petite place de veilleur de nuit de la ville et il devait, avec son modique salaire, lever ses enfants, soutenir Lydwine et son pre; il est galement possible que la mgre qu’il avait pouse et qui dcda sans doute avant lui, car les historiens ne nous en parlent plus, ait t dpensire et ait rserv pour ses fantaisies le plus gros de son gain. Toujours est-il que Lydwine vendit les quelques objets de famille que son frre avait conservs  titre de souvenirs et en remit l’argent dans une bourse  un sieur Nicolas, son cousin, qui habitait avec elle, en le priant de dsintresser les cranciers.


    Qu’tait entre parenthses ce Nicolas dont nous avons cit, une fois, le nom,  propos de l’indiscrtion du confesseur de la sainte, cach dans sa demeure, pour surprendre son ange? nous l’ignorons; nous savons seulement que Nicolas s’acquitta de la commission et restitua,  son retour, la bourse vide  Lydwine qui la renversa sur son lit et en tira huit livres, monnaie du pays; or, cette somme tait juste celle qu’elle y avait serre, pour solder les dettes.


    Elle recommanda  son parent de ne pas bruiter ce miracle et dcida que cette bourse s’appellerait la bourse de Jsus; et la sainte subvint dornavant avec l’argent qu’elle contenait et qui ne s’puisa plus aux besoins de ses pauvres; le jour mme de sa mort, cette bourse tait encore  moiti pleine.


    Mais si Dieu lui fit sentir,  cette occasion, qu’il tait content d’elle et la dbarrassa pour l’avenir du souci de chercher les subsides ncessaires pour alimenter les indigents, il se fcha et la punit, en la privant de ses extases habituelles, lorsque, perdant toute mesure, aprs le trpas de son frre elle tomba dans un tat de prostration, et ne cessa de pleurer.


    Il estima que ces excs de tristesse refoulaient en elle les appas divins et l’alourdissaient et l’empchaient de gravir sur le sommet de la voie mystique les derniers sentiers qui Le sparaient d’elle.


    Tous les historiens de Lydwine nous narrent  ce sujet ce curieux pisode:


    Longtemps avant la disparition de Wilhelm, Grard, un jeune homme du diocse de Cologne qui ardait du dsir de vivre de l’existence des anciens ermites, la visita pour connatre d’une faon sre si cette hantise, qu’il ne parvenait pas  dominer, n’tait point une folie de son imagination ou une tentation contre Dieu somm de le nourrir par miracle dans une solitude inculte.


    Lydwine dissipa ses doutes sur sa vocation d’anachorte et prophtiquement lui dit:


    Les trois premiers jours de votre arrive dans le dsert, vous ptirez de la faim, mais ne vous rebutez pas, car, le troisime jour, avant le coucher du soleil, le Seigneur pourvoira  votre nourriture.


    Confiant en cette promesse, il partit avec deux compagnons, mais ds qu’ils eurent abord les plaines de l’gypte, ceux-ci, pouvants par la mer de sables qui s’tendait  perte de vue devant eux, rebroussrent chemin et retournrent, dsabuss, chez eux.


    Grard, plus intrpide, s’enfona dans les rgions isoles du Nil et dcouvrit, au centre d’un site aride, un grand arbre dans les branches duquel tait perche, ainsi qu’un nid, une cellule forme avec des rameaux et des nattes et elle tait assez leve pour que les loups et les autres btes sauvages ne pussent l’escalader. Il s’y installa et, aprs avoir jen, faute d’aliments, pendant deux jours, il fut, selon la prdiction de la sainte, ravitaill, le troisime, par le Crateur qui lui envoya, comme jadis aux Hbreux, des flocons de manne.


    Il vivait fondu en Dieu dans cette hutte arienne, et avait atteint les Plus hautes cimes de la contemplation quand un vque anglais, qui revenait d’un voyage en Palestine et d’un plerinage au mont Sina o il tait all vnrer les reliques de sainte Catherine d’Alexandrie, vierge et martyre, s’aventura avec ses gens dans ces parages.


    Surpris d’apercevoir un arbre isol dans un paysage dnu de vgtation, il s’approcha et discernant la cabane loge dans les branches il s’cria:


    Si c’est un serviteur du Christ qui habite ici, je le prie, pour l’amour de Jsus, de me rpondre.


    A cet appel, au nom de Jsus, un tre gras, norme, vtu de guenilles et effroyablement sale, sortit du lacis des nattes.


    L’vque, dconcert, regardait cette masse qui ressemblait plus  une colossale bonbonne dont le goulot serait surmont en guise de bouchon par une vessie de saindoux qu’ un corps et  un visage d’homme. Il commenait  tre pris de peur quand la boule de cette face s’irradia en un sourire lumineux d’ange.


    Dites-moi, pre abb, fit le prlat, rassur par ce sourire, depuis combien de temps demeurez-vous dans cet arbre?


    Depuis dix-sept ans, rpondit l’ermite.


    Quel ge aviez-vous lorsque vous avez fui le monde?


    Dix-neuf ans.


    Et, reprit l’Anglais, avec quoi vous sustentez-vous? je ne dcouvre pas trace d’herbes et de racines autour de votre laure et cependant votre obsit et sans gale!


    Celui qui a nourri les enfants d’Isral dans le dsert veille  ce que je ne manque de rien, rpliqua Grard.


    L’vque crut qu’il ne s’agissait que de nutriments tout spirituels et il lui demanda s’il connaissait une autre crature humaine qui vivait galement sans manger.


    Oui, en Hollande, dans une petite ville appele Schiedam, une vierge fort infirme vit depuis des annes  jeun; cette vierge s’est leve  un si haut point de perfection qu’elle me prcde de trs loin; nous conversons cependant, de longue date, ensemble dans la lumire incre; une chose m’tonne, pour l’instant; depuis quelques jours, elle ne s’vade plus de la terre et je ne perois plus, en extase, sa prsence; et elle n’est pas morte pourtant!


    Je crois deviner nanmoins, poursuivit Grard, aprs un silence, qu’elle s’afflige plus qu’il ne conviendrait de la perte de l’un de ses proches; Dieu le permettant ainsi pour l’humilier; je pense que c’est  cause de l’intemprance de ses larmes que le Seigneur la prive momentanment de ses grces; au reste, lorsque vous retournerez en Europe, si vous passez dans les Pays-Bas, allez la voir et posez-lui, de ma part, ces trois questions:


    Depuis combien de temps votre ami Grard s’est-il retir dans sa thbade?


    Quel ge avait-il lorsqu’il adopta ce genre d’existence?


    Pourquoi ne vous rencontre-t-il plus comme autrefois?


    Il n’en fallut pas davantage pour dterminer l’vque  se rendre, avant de regagner l’Angleterre, en Hollande. A peine dbarqu, il courut  Schiedam et se fit conduire, par l’htelier du bourg, chez Lydwine.


    Il lui raconta son entretien avec Grard et la pria de rpondre  ses trois questions.


    Elle se droba d’abord, disant par humilit: Comment puis-je le savoir, c’est Dieu qui le sait.


    Mais le prlat insista, se fcha presque et elle finit alors par avouer que Grard rsidait depuis dix-sept ans dans son arbre, que lorsqu’il avait conu le projet de vivre de l’existence des Pres du dsert, il avait dix-sept ans, mais n’avait pu raliser son dessein que deux annes aprs, c’est--dire  l’ge de dix-neuf ans.


    Puis elle se tut.


    Vous ne rpondez pas  la troisime question? reprit l’vque.


    Alors elle soupira:


    Hlas! Monseigneur, je suis oblige de sjourner au milieu de sculiers et, bon gr, mal gr, je suis mle aux affaires du monde et c’est  mon dtriment; je suis salie par cette poussire que rpandent autour d’eux les gens du sicle; aussi n’avan-je que trs pniblement dans les chemins de Dieu; mon frre Grard n’est pas, heureusement pour lui, dans le mme cas. Il habite seul avec les anges, aucun tre terrestre ne le drange et il peut s’adonner en toute libert aux spculations du Ciel; il est donc bien naturel qu’il me dpasse dans la voie sublime de la vie contemplative et que je ne puisse toujours l’y suivre.


    J’ajouterai encore que si je suis si en retard, si lente  le rejoindre, c’est par ma faute; j’ai trop pleur la mort de mon frre Wilhelm et Dieu m’a fait reculer de bien des pas.


    L’vque, aprs qu’il eut ainsi vrifi l’exactitude des renseignements que lui avait fournis l’ermite, bnit Lydwine et se recommanda  ses prires.


    Quand il fut parti, elle causa  ses familiers de Grard, elle leur apprit que son embonpoint d aux qualits nutritives de la manne, tait tel, que des rouleaux de chairs descendaient de son cou et coulaient en cascades sur son dos; il ne pouvait ni se coucher, ni s’asseoir, et il tait forc de se tenir constamment agenouill ou debout dans son arbre; et lorsqu’il trpassa, en l’an de l’Incarnation 1426, le 2 octobre, elle fut prvenue de son dcs par son ange qui l’emmena avec lui, pour rendre les derniers devoirs au dfunt.


    Elle vit ensuite son me spare de son corps et porte par de clestes Esprits dans le Paradis; l, ils la baignrent dans une fontaine dont l’eau tait si pure que l’on apercevait le fond,  un mille au moins de profondeur.
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    Le mcontentement de Jsus contre sa pauvre servante ne dura gure et il entrina sa rconciliation par des miracles.


    L’ange de Lydwine la frquenta de nouveau et ce furent encore des promenades dans les glises et dans le Paradis; pendant que son me voyageait, son corps demeurait insensible; l’extase l’anesthsiait  un tel point qu’elle fut atrocement brle, un jour, sans s’en apercevoir.


    Les incendies apparaissent,  trois reprises diffrentes, dans la vie de la sainte; ainsi qu’on l’a vue plus haut, par la faute de son frre, le feu grilla, un matin, la paille de son lit. Il consuma, une fois encore, sa couche.


    Une aprs-midi d’hiver, les femmes qui la servaient ne sachant comment la rchauffer, puisqu’ cause de ses yeux l’tre devait rester mort, imaginrent de glisser sous sa couverture un vase rempli de braises qu’elles fermrent avec un couvercle.


    Lydwine tait,  ce moment, ravie hors du monde; elles sortirent, pour vaquer  leurs affaires, mais lorsque peu de temps aprs, elles revinrent, elles odorrent un fumet de chair grille et se prcipitrent sur le lit qu’elles dcouvrirent; le couvercle s’tait dfait et les charbons taient en train de carboniser l’une des ctes de la sainte.


    A cet instant, son ravissement cessa.


    O Lydwine, s’crirent ses amies, quelle affreuse plaie! ne la sentez-vous pas?


    Si, fit-elle, je la sens maintenant, mais je ne souffrais nullement tandis que j’tais avec le Seigneur.


    Les braves femmes pleuraient, en se reprochant leur imprudence.


    Ne vous lamentez pas, murmura-t-elle, et bnissez le Sauveur qui m’a si bien absorbe en Lui que je ne me suis mme pas doute que des braises me calcinaient le flanc.


    En l’an 1428, un incendie menaa d’tre pour elle plus terrible. Peu de semaines avant qu’il n’clatt, Lydwine s’tait exclame,  plusieurs reprises: la colre de Dieu est sur Schiedam! Et, tout en larmes, elle avouait  ses intimes qu’elle s’tait offerte comme victime au Christ qui avait refus d’accepter son sacrifice.


    Que va-t-il advenir? lui demanda-t-on.


    Un incendie dtruira Schiedam; l’iniquit de cette ville est mre, et l’heure de sa moisson est proche; je ne puis, hlas! dsarmer le ressentiment du Juste.


    Et s’adressant  Catherine Simon, elle ajouta:


    Je sais, ma chre sur, que vous avez en rserve un certain nombre de planches qui n’ont pas t utilises dans la construction de la maison que l’on vous btit, donnez l’ordre qu’on les transfre, sans retard, derrire le jardin, ici; nous les emploierons  difier un hangar o les sinistrs dposeront les objets qu’ils auront pu sauver du dsastre.


    Catherine lui obit; Lydwine la remercia; puis, la veille du jour o le feu devait se dclarer, elle lui dit:


    Rappelez-vous votre vu d’aller en plerinage  Notre-Dame de Bois-le-Duc; ralisez, demain, cette promesse; partez et revenez au plus vite.


    Mais, s’cria Catherine, vous m’avez annonc que l’incendie de Schiedam aurait lieu demain; ce n’est vraiment pas le moment pour moi de m’absenter, car si je m’en vais, je suis certaine de perdre tout ce que je possde!


    coutez ce que je vous dis, repartit Lydwine; le Seigneur ne connat-il pas mieux que vous ce qui doit vous tre profitable?


    Et la veuve Simon qui ne savait pas ne point obtemprer aux injonctions de la sainte s’en fut  Bois-le-Duc.


    Le lendemain tait un samedi de juillet, fte de saint Frdric, vque et martyr, et de saint Arnulphe, confesseur; c’tait la veille du jour o les marins de Schiedam prenaient la mer pour commencer la pche du hareng. Suivant un vieil usage, ils se runirent pour clbrer leur dpart, par un banquet. Lorsque le repas, qui fut long et copieusement arros de cervoises et de bires, fut termin, les cuisiniers laissrent un fourneau qu’ils croyaient teint prs d’une cloison de roseaux; vers les onze heures du soir, des tincelles en jaillirent qui embrasrent la cloison et le feu gagna de proche en proche et se propagea par toute la ville; il sautait d’une maison  l’autre et comme la plupart taient en bois, elles flambaient ainsi que des lattes, sans mme que l’on pt les secourir. Fouett par le vent du large il franchissait les espaces vides, rasait, en passant, les jardins et allumait les arbres, dardant dans des tourbillons de fume les dchiquetures de ses flammes qui aussitt qu’elles avaient atteint une bicoque ne la lchaient plus. Elles pesaient sur les croises qu’elles vidaient et crevaient les portes; l’on ne voyait plus alors dans une carcasse qui craquait que des solives rouges; elles se tordaient, se dressaient,  un moment, cheveles de mme que des torches puis retombaient, en une pluie de charbons, en se cassant; et dans une dtonation, la maison se dcoiffait et il en fusait une gerbe de flammes qui embrasait la nuit. Il pleuvait des braises et il grlait du feu; l’on n’entendait que le ronflement des brasiers, le fracas des poutres qui s’croulaient, les explosions des barriques dont les cercles cdaient, les cris de terreur de la foule qui fuyait devant ces serpents et ces ailes de feu qui rampaient et volaient de toutes parts.


    Il en fut ainsi du commencement  la fin de la nuit; le lendemain matin, l’glise paroissiale, un couvent de religieuses qui y attenait et la majeure partie des rues de Schiedam n’taient plus qu’un monceau de dcombres; et le feu ne s’apaisait pas.


    En vain, les habitants, ranims par la clart du jour, s’efforaient de circonscrire le foyer de l’incendie, il n’en continuait pas moins ses ravages.


    A un moment, une trane de flammes se dirigea vers la demeure de Lydwine; de braves gens accoururent et voulurent emporter la sainte, mais elle refusa, affirmant qu’elle n’avait rien  craindre. Ils l’abandonnrent sur sa couche, mais dmolirent par prcaution la charpente et le plafond de la maison qui taient en bois et ne laissrent debout que la pierre des murs. Seulement, comme l’on tait au mois de juillet et que le soleil svissait cruellement, ils durent, voyant les atroces souffrances de Lydwine dont les yeux saignaient  la lumire, jeter une vieille tenture sur les pans de muraille, afin de lui procurer un peu d’ombre. Ce palliatif qui tait bien inutile, du reste, car le feu aurait pu tout aussi bien cinfier[989] l’toffe que le bois du plafond et se communiquer  la paille du lit, n’ayant pas russi  attnuer les douleurs de la patiente, ils ne surent plus  quel expdient recourir et rtablirent audessus d’elle les planches qu’ils avaient dtaches et partirent.


    Lydwine resta seule pendant toute la journe de ce dimanche; elle avait la fivre et rissolait sous ce soleil de plomb, elle s’arma de patience, pria, invoqua son ange mais il ne lui rpondit pas; quand tomba le soir, elle crut mourir; la chaleur concentre sous les planches et la fume des ruines que l’on noyait, l’asphyxiaient. N’y tenant plus, elle chercha un bton qui lui servait d’habitude  attirer ou  repousser les courtines du lit et aussi  frapper des coups quand elle avait besoin d’appeler, mais elle eut beau promener en tous sens le seul bras qu’elle avait libre, elle ne le dcouvrit plus.


    Elle tait sre pourtant que le flau ne l’atteindrait pas, qu’elle ne prirait point, suffoque ainsi et la peur fut plus forte que la raison; la nature prit le dessus, le silence de son ange l’accabla, elle dfaillit et pleura en songeant qu’elle allait mourir sans l’aide des sacrements, seule, en son coin.


    L’nervement issu de la fivre qui la rongeait acclrait cette panique. A ces dtails, l’on peut juger Combien, lorsque le Seigneur le veut, les mes, mme les plus avances dans la voie du sacrifice, errent et vacillent. Au fond, rien n’est plus malais que tuer ce que saint Paul nomme le vieil homme. On l’engourdit, mais, la plupart du temps, il ne meurt pas. Un rien le sort de sa lthargie, et le rveille; il semble que le Dmon arrose, en secret, les anciennes racines et les empche de jamais se desscher; et les premires pousses qu’elles produisent, en silence, dans l’ombre de l’me, ce sont celles de la vaine gloire, cette ivraie spciale des tres privilgis! Lydwine tait bien loigne de ce sentiment pourtant, et nanmoins Dieu voulut l’humilier, une fois de plus, en permettant qu’elle doutt de l’efficace de ses prires, qu’elle se cabrt devant le pril et se dbattt dans des affres purement humaines!


    Mais il ne lui tint pas rigueur de sa faiblesse, comme il lui avait tenu rigueur du chagrin ressenti au dcs de son frre, parce que ces transes taient son uvre, parce que c’tait Lui-mme qui les imposait  sa pauvre servante; et la preuve est qu’il s’ingnia aussitt  la secourir.


    L’ange invisible jusqu’alors se prsenta et posa doucement sur la poitrine de Lydwine un morceau de bois de la longueur d’une aune environ. Elle le saisit et le soulevant avec peine, car il tait lourd, elle carta les rideaux et huma voracement un peu d’air. Le lendemain matin, lorsqu’elle considra de prs ce bton, elle s’aperut qu’il tait non seulement pesant et rugueux, mais encore tordu et comme coup  mme d’un tronc; et elle ne put s’empcher de penser que son ange aurait beaucoup mieux fait de lui retrouver son ancienne baguette que de lui apporter cette incommode gaule; aussi, quand Jan Walter arriva, pour savoir comment elle avait pass la nuit, lui confia-t-elle cette branche d’arbre, en le priant de la donner  dgrossir.


    Walter visita les menuisiers de la ville, mais leurs outils avaient t brls et ils ne pouvaient se charger du travail. De guerre lasse, il s’aboucha avec un tonnelier qui possdait encore une doloire et celui-ci rpa nergiquement le gourdin. Des copeaux embaums volrent et sous l’corce une couleur de cire frache apparut.


    Ce doit tre du cyprs, rpondit cet homme  Walter qui l’interrogeait pour connatre de quelle essence d’arbre provenait ce bois; mais ajouta-t-il, je n’en ai jamais vu de si parfum et de si dur.


    Puis, tandis que des personnes qui assistaient  cette scne, dans son atelier, s’emparaient des rognures,  cause de leur odeur, il dit au prtre:


    coutez, je ne puis avec une doloire quarrir proprement votre bton; gardez-le tel qu’il est, cela vaudra mieux.


    Walter, ennuy de ce contretemps, repartit en qute d’un autre ouvrier. Il finit par en rencontrer un dont tous les instruments n’avaient pas t dtruits, et celui-l se mit  l’uvre; mais il n’eut pas plus tt flair l’arme du rondin qu’il voulut s’approprier les copeaux, alors que Walter dsirait les conserver; et pour en avoir davantage il aurait, avec son rabot, aminci le bois de telle sorte qu’il n’en serait plus rest, si le prtre ne le lui avait enlev des mains et ne s’tait enfui avec.


    Il demanda  Lydwine, lorsqu’il lui rapporta la baguette, si elle savait le nom de l’arbre qui l’avait produite.


    Dieu le sait, fit-elle, et moi pas; mon frre ange ne me l’a point cont.


    Plus tard,  la fte de saint Cyriaque, martyr, c’est--dire au commencement du mois d’aot, l’ange conduisit Lydwine dans les pourpris de l’den. L, il lui reprocha d’avoir si peu estim son prsent ce dont elle fut trs marrie et il lui montra l’arbre, un cyprs d’une espce particulire, et la place mme  laquelle il avait coup la branche; et il lui apprit que cette tige chtierait le Dmon et serait pour lui un objet d’pouvante.


    Et, en effet, Brugman dclare avoir assist  ces expriences; il suffisait d’approcher cette verge d’un nergumne pour lui arracher des cris plaintifs et le faire frmir de la tte aux pieds.


    Et, un sicle plus tard, Michel d’Esne, l’vque de Tournai, ajoutait: Cela est trs vrai, comme j’ai non seulement ou dire, mais vu de mes yeux; car j’ai vu des dmoniaques crier, grincer des dents et trembler extrmement devant une petite pice de ce bois.


    Ds que l’histoire de ce bton se fut bruite, toute la ville processionna chez la sainte pour le regarder et le flairer; il continua d’odorer, mais un libertin, amen par la curiosit, chez elle, le toucha et ds lors il cessa d’exhaler son rsineux parfum.


    La veuve Catherine qui avait termin son plerinage rejoignit sur ces entrefaites la ville et trouva,  la place de son logis, un tas de tisons calcins et de cendre.


    Cette perte la dsola; elle arriva, en pleurant, chez Lydwine.


    Vous voyez, s’cria-t-elle, vous voyez que je n’aurais pas d m’absenter; si je ne vous avais pas coute, j’aurais peut-tre au moins sauv quelques-unes de mes pauvres affaires!


    Mais la sainte sourit.


    O tte,  tte, s’exclama-t-elle, il y a longtemps que vous souhaitez d’habiter avec moi; seulement, le sacrifice qui vous cotait le plus, c’tait de vous sparer de cette maison  laquelle vous tiez trop attache.


    Maintenant qu’elle n’existe plus, qui vous arrte? Venez vous fixer ici, et, au lieu de gmir, remerciez Dieu qui a prcipit les vnements de telle sorte qu’il vous dispense de discuter avec vous-mme.


    Et Catherine s’empressa, en effet, de rsider chez la bienheureuse et jusqu’ l’heure de sa mort, elle ne la quitta plus.


    Une autre question serait intressante  rsoudre, celle de savoir comment les Schiedamois qui taient pour la plupart, des marins ivrognes sans doute et luxurieux, mais pas plus que les matelots des autres plages, avaient pu attirer si rsolument sur eux le courroux du Ciel. Si l’on se rfre  leur attitude, alors que feu Andr, leur ancien cur, affirma avoir jet l’Eucharistie dans un amas de boue, l’on constate que ces gens avaient la foi et vnraient le corps du Sauveur, car ils s’indignrent et voulurent charper ce triste sacerdote; ils n’taient donc ni des mcrants ni des dicides. Comment ds lors justifier ce ressentiment du Christ?


    Thomas A Kempis raconte qu’ils avaient bafou la statue miraculeuse de la Vierge et il cite parmi les dlinquants un prtre et une femme dont la liaison publiquement affiche tait un scandale pour le peuple.


    A quelques dtails qu’il prcise, il est facile de reconnatre en cet ecclsiastique et en cette gourgandine, ce Joanns de Berst et cette Rasa Goswin dont nous avons dj parl; mais en sus de ce dlit, l’on peut, je crois, admettre ceci: qu’en raison mme de cette faveur qu’elle obtint de possder dans ses murs une sainte qui rendait, par les miracles qu’elle oprait, les grces de la Providence visibles, Schiedam devait tre, aux yeux de Jsus, une ville plus religieuse, plus mystique que les autres, une cit modle, et elle ne fut rien de cela; Dieu l’pargna, une fois, sur les instances de sa servante, alors qu’une flotte s’avanait pour la dtruire, mais elle ne s’amenda point et le Juge, lass, svit; telle est la seule explication qui semble plausible.


    Malgr tout, Lydwine ne pouvait s’empcher de croire que si elle avait t plus pure, elle aurait peut-tre t mieux exauce et cependant elle savait que ses mrites taient, l-haut, soigneusement compts.


    N’avait-elle pas, quelques annes auparavant, un jour qu’elle tait en extase, contempl ce spectacle qui fut montr, d’ailleurs,  beaucoup de saints, de l’poux tenant une couronne sertie de gemmes? Elle l’examinait et remarquait que certaines montures taient vides.


    Les pierres qui manquent s’enchsseront avec le temps, dit Jsus; cette couronne est celle que je te prpare.


    Lorsqu’elle fut revenue  elle, elle pensa justement que les fleurons inachevs symbolisaient les douleurs qui lui restaient  subir et elle s’apprta  les endurer.


    Faisant alors un retour sur elle-mme, humblement elle se repra; elle songea qu’elle n’avait jamais offert au Bien-Aim un cur vraiment affranchi et un esprit dment dsoccup; elle se reprocha de ne pas s’tre assez exile de ses volonts, de ne s’tre jamais entirement bannie; elle s’avoua ne pas s’tre assez soigneusement tamise de la lie de ce monde et elle supplia Jsus de la mettre en mesure d’expier cette avarice d’elle-mme, en l’accablant d’injures et de svices, en la traitant, ainsi qu’il avait t, Lui-mme, trait.


    Il la satisfit sur-le-champ.


    A ce moment, Philippe, duc de Bourgogne, qui revendiquait, par droit d’hritage, au dtriment de sa nice, la comtesse Jacqueline, la possession des Provinces-Unies, envahit  la tte d’une arme les Pays-Bas et installa des garnisons dans les places. Le 10 octobre, le jour o l’on clbrait la fte des saints martyrs Gron et Victor, il entra  Schiedam. Il y fut reu avec de grands honneurs et invit  un festin auquel furent convis toutes les autorits de la ville et le cur qui tait Jan Angeli, encore vivant  cette poque.


    A la fin du repas, quatre Picards, qui faisaient partie de la maison du duc, demandrent au cur de les conduire chez cette Lydwine dont on leur avait relat monts et merveilles.


    Il y consentit, et les accompagna, eux et leurs serviteurs; mais  peine se furent-ils introduits dans la chambre qu’ils commencrent  tapager, et comme Jan Angeli les suppliait de se retirer, ils prtendirent qu’il tait l’amant de sa pnitente et le poussrent derrire un petit autel qui avait t dress dans cette pice pour y recevoir le corps du Christ, lorsqu’on venait communier la malade.


    Il s’y blottit, triste et confus.


    On n’y voit goutte, dans cette cambuse! cria l’une de ces brutes. Il alluma une chandelle, arracha les rideaux et les couvertures du lit et le ventre hydropique de la malheureuse bomba, ainsi qu’une outre, lamentable et nu; alors ils se tordirent et crirent qu’elle tait enceinte des uvres de son confesseur!


    La nice de Lydwine, la petite Ptronille, assistait avec le cur  cette scne; quand on dcouvrit le corps de sa tante, elle ne put se matriser et elle s’lana pour la recouvrir. Ils voulurent l’en empcher, mais elle leur opposa une telle rsistance, qu’ils finirent par l’empoigner et la jetrent contre les marches de l’autel avec tant de violence qu’elle se blessa grivement  l’aine et aux reins et s’vanouit.


    Cette encontre exaspra ces soudards. Ils qualifirent Lydwine de paillarde, l’accusrent d’tre mre de quatorze enfants et de se saouler, la nuit! puis, tandis que celui qui tenait le flambeau, clairait la couche et invectivait la martyre, en hurlant: On va te dgonfler, sale bte! les autres enfoncrent leurs doigts dans la peau tendue du ventre qui creva.


    L’eau et le sang jaillirent en abondance par trois trous et le lit fut inond.


    Aprs qu’ils eurent accompli ce forfait, ils sortirent pour se laver les mains puis rentrrent et se mirent  l’injurier.


    Lydwine, qui n’avait rpondu que par des gmissements  ces tortures, les regarda alors et dit:


    Comment ne craignez-vous pas de toucher au travail de Dieu, comment ne craignez-vous pas le chtiment que sa Justice vous prpare?


    Ils haussrent les paules et, aprs une dernire borde de lazzis et d’outrages, ils s’en furent.


    Le cur se prcipita aussitt dehors, pour chercher des secours. Les amies de Lydwine arrivrent; elles ranimrent avec un cordial Ptronille qui dut s’aliter et elles pansrent les blessures de sa tante et changrent la paille de sa couche devenue semblable  un fumier d’abattoir, tant elle tait trempe de sang!


    Le lendemain, le duc de Bourgogne, qui ignorait cet attentat, partit pour Rotterdam; mais  peine son arme eut-elle dguerpi de Schiedam, que la nouvelle du crime courut par toute la ville. Ce ne fut qu’un cri d’indignation contre ces bandits. Les chevins se prsentrent chez la malade, pour la consoler et lui annoncrent qu’ils allaient, eux aussi, s’embarquer pour Rotterdam, afin de rclamer au duc la punition de ses gens.


    N’importunez pas le prince,  mon sujet, rpliqua Lydwine; Dieu se rserve la vengeance de ce mfait; dj l’arrt de ces infortuns est prononc.


    Et, en effet, la rpression qui les attendait ne tarda gure. Celui de ces hommes qui portait le flambeau et avait grossirement insult la sainte fut,  l’instant mme o il entrait dans le port de Rotterdam, saisi de vertige. Il erra, comme un fou, sur le pont du bateau et tomba et se fracassa le crne; un autre prs de Zierikze se tordit dans des accs de dlire et fut abandonn dans une chaloupe o il mourut; le troisime qui appartenait  l’arme navale fut tu, pendant un combat, par les Anglais; le quatrime enfin, qui s’attribuait le titre de mdecin, fut frapp d’apoplexie prs de Sluse et devint aphasique. Son domestique lui rappela alors son crime et l’interrogea pour savoir s’il n’en prouvait pas quelque remords. Il fit signe que oui et trpassa.


    Aprs son enterrement, ce serviteur, qui tait un brave et pieux homme, vint  Schiedam pour solliciter, au nom de son matre, le pardon de Lydwine; et il lui fut accord, on peut le croire, aisment.


    Cette sinistre aventure dsola, pendant des annes, la sainte.


    Elle pleurait non sur les plaies qu’elle avait reues, mais sur la perversit de ces vauriens que ses prires ne parvenaient pas  sauver; aussi ne voulait-elle pas qu’on la plaignt de ces svices.


    Plaignez-vous plutt, fit-elle, un jour, aux magistrats et baillis de Schiedam qui reparlaient chez elle de cette affaire; plaignez-vous, car je vous vois menacs d’un pril dont vous ne vous doutez point.


    Et, en effet, peu de temps aprs, ils furent inculps par le duc de Bourgogne de trahison et menacs d’avoir le coup tranch.


    Aprs ces vnements, l’ange du Seigneur s’approcha de Lydwine et lui dit: Votre poux vous a admise, suivant votre dsir, aux tortures de la Passion, vous avez t injurie, couverte d’ignominie, dnude, et vous avez rendu de l’eau et du sang par vos blessures; soyez heureuse, ma sur, car la sclratesse de ces Picards va aider  complter le nombre de pierres qui manquent  votre couronne.
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    Gnralement, Dieu dispense  chacun de ses saints une dvotion spciale qui s’accorde avec la tche que chacun d’eux est plus particulirement charg d’accomplir; la dvotion de cette missionnaire de la Douleur qu’tait Lydwine tait naturellement celle du chemin de la Croix; elle la pratiquait, ainsi qu’il fut dit, d’une manire canoniale, divisant en sept tapes, selon le nombre des heures liturgiques, la voie du supplice; mais cette mditation quotidienne de la Passion, cette ardeur  suivre, sur le chemin du Calvaire, les vestiges du Christ, ne lui faisaient pas oublier cette autre dilection qu’elle avait eue, toute petite, et qui avait grandi avec elle, la dilection de la Vierge.


    Ne la rencontrait-elle pas, chaque jour, d’ailleurs, sur la voie du Golgotha, alors qu’elle en gravissait, en pleurant, la pente? Notre-Dame-des-Larmes avait toujours un regard pour elle, quand elle l’apercevait, mle au cortge des saintes femmes; mais souvent aussi, Lydwine, repassant les jours de sa vie coule, revenant sur la route mme de son enfance, pensait  cette Notre-Dame-de-Liesse dont la statue lui avait si aimablement souri, dans sa chapelle; et le dsir de la revoir, sous la forme de ce bois sculpt qui lui rappelait tant de souvenirs, s’implantait en elle.


    Sans doute, elle l’avait visite, depuis, en extase, alors que son ange la dposait devant elle, mais ce n’tait pas encore cela; elle aurait voulu la contempler, l, prs d’elle, la choyer de ce qui lui restait de regard, ne ft-ce qu’une seconde.


    Ce souhait lui paraissait si parfaitement inexauable car comment prsumer qu’on terait cette effigie de l’glise pour l’amener chez elle? qu’elle n’osait le formuler; et, d’autre part, elle n’tait pas femme  solliciter un miracle pour la satisfaction d’un caprice!


    Mais cette convoitise la hantait quand mme; elle essayait de la repousser comme une tentation, lorsqu’elle fut avertie que la Vierge allait la contenter.


    C’tait quelques jours avant l’incendie de Schiedam; et Marie arrangea les choses de la faon la plus simple.


    L’glise avait t trs endommage par le feu, mais la statue tait sauve; en attendant que l’on rpart sa chapelle, il fallait placer son image dans un lieu convenable et l’on eut l’ide de la transfrer dans la chambre mme de la sainte o elle fut installe sur le petit autel dress pour recevoir les saintes Espces, les jours de Rfection; et tant qu’elle demeura l, elle sembla  tous ceux qui l’approchrent plus belle qu’elle n’tait en ralit; elle eut une expression de gaiet et de douceur qu’elle perdit lorsqu’elle fut spare de Lydwine.


    Elle, dbordait de joie; mais l’on peut s’imaginer aussi la foule qui fit irruption dans sa chaumine, pour prier la Madone! Comment Lydwine pouvait-elle endurer ce va-et-vient et ce pitinement incessant de monde mme en tant enferme, derrire les rideaux de son lit, car cette porte, constamment ouverte, introduisait des rais de jour qui lui eussent crev l’il comme des flches, si elle n’avait t abrite par des courtines? La vrit est que ces oraisons qu’elle entendait bruire, autour d’elle, la ddommageaient de cette gne de n’tre plus chez elle et la rjouissaient certainement, parce qu’elle pensait que la Mre les agrait et ce fut pour elle un gros crve-cur lorsqu’on reporta la statue dans son sanctuaire recrpi  neuf.


    La Vierge partit, mais elle chargea l’ange gardien de Lydwine de la lui conduire plus souvent, dans le Paradis.


    Elle la traitait alors, en enfant qu’on gte, la questionnait et s’amusait de l’ingnuit de ses rponses.


    Une nuit, elle lui dit, d’un ton srieux:


    Comment se fait-il, ma chre petite, que vous soyez arrive, ici, dans une tenue si nglige? Vous n’avez mme pas sur le front un voile!


    Ma chre dame Marie, balbutia Lydwine interdite, mon ange m’a emmene telle que j’tais; je n’ai, du reste,  la maison, ni robe, ni voile, puisque je suis toujours couche!


    Eh bien, proposa en souriant la Vierge, voulez-vous que je vous donne ce voile-ci?


    Lydwine contemplait ce voile que lui tendait la Mre; elle mourait d’envie de l’accepter; mais elle craignit de dplaire  jsus, en contentant son propre dsir et elle interrogea du regard son ange qui dtourna les yeux.


    De plus en plus intimide, elle murmura: Mais il me semble, bonne Vierge, que je n’ai pas le droit de manifester une volont, et elle implora encore d’un coup d’il son ange; il lui rpliqua cette fois par ces mots qui ne firent qu’accrotre son embarras:


    Si vous souhaitez de possder ce voile, prenez-le.


    Elle savait de moins en moins  quoi se rsoudre quand la Madone mit fin, en riant,  sa gne.


    Allons, dit-elle, je vais le placer moi-mme sur votre tte, mais coutez-moi bien; de retour sur la terre, vous le garderez chez vous pendant sept heures; ce aprs quoi vous le confierez  votre confesseur, en le priant de le fixer sur le chef de ma statue dans l’glise paroissiale de Schiedam.


    Et, aprs cette recommandation, Notre-Dame disparut.


    Revenue de son extase, Lydwine se tta le front pour s’assurer qu’elle n’avait pas t le jouet d’une illusion; le voile y tait; elle le retira et l’examina. Il paraissait vraiment tiss avec les fils de la Vierge, tant sa trame tait fine; sa couleur tait d’un vert d’eau trs ple et il exhalait une odeur  la fois pntrante et tnue, exquise.


    Tout en le considrant, Lydwine s’tait si bien absorbe dans ses actions de grce, qu’elle avait absolument perdu la notion du temps; elle s’avisa tout  coup que le terme des heures dtermin par Marie pour conserver ce prsent, allait expirer.


    Aussitt et bien que le jour ne ft pas encore clos, elle fit appeler Jan Walter et lui raconta sa vision.


    Il palpait, stupfi, le voile.


    Mais, s’cria-t-il, vous n’y songez pas, la nuit est trs noire, l’glise est ferme et je n’en ai pas les clefs; en admettant, du reste, que je puisse y pntrer, cela ne servirait de rien puisque je ne saurais atteindre, dans l’obscurit, le sommet de la statue qui domine l’autel et qui est, par consquent, trs haut; attendons donc, si vous le voulez bien, que l’aube nous claire et j’irai.


    Non, non, repartit la sainte; l’ordre que j’ai reu est formel; ne vous inquitez pas d’ailleurs de tous ces dtails; l’glise s’ouvrira, la lanterne que vous avez allume pour venir ici vous fournira une clart suffisante pour dcouvrir, appuye contre le mur latral, au nord du sanctuaire, une chelle; une fois mont dessus rien ne vous sera plus facile que de coiffer la statue; partez donc, je vous en prie, mon pre, sans diffrer.


    Walter s’en fut rveiller le sacristain qui lui ouvrit la porte de l’glise et il trouva aussitt l’chelle  la place indique par sa pnitente.


    Que voulez-vous faire? demanda le sacristain, tonn de lui voir dranger l’chelle.


    Vous ne pouvez le comprendre maintenant, rpliqua le prtre, mais Dieu vous l’expliquera par la suite.


    Cet homme, press de regagner son lit, ne prta que peu d’attention  cette rponse et s’loigna.


    Walter s’acquitta de la commission, puis il s’agenouilla devant la statue et pria; lorsqu’il fut sur le point de se retirer, il voulut admirer une dernire fois la dlicate lgance de ce voile, mais il n’y tait dj plus. L’ange l’a aussitt ravi, racontait plus tard Lydwine  la veuve Simon qui l’interrogeait pour savoir ce qu’il tait devenu.


    Ces relations de la sainte avec la Madone taient continuelles; dans ses abominables nuits d’insomnies et de fivre, alors que la malade se retenait pour ne pas rveiller, en criant, son neveu et sa nice couchs dans la chambre, elle apercevait soudain, penche sur son lit, la Vierge qui relevait son oreiller et la bordait; et elle s’apaisait, heureuse, et remerciait, confuse.


    Entendait-elle parfois aussi les douces plaintes de la Mre au Fils? Car il est impossible de ne pas se figurer la compassion de Marie devant le cumul de tant de maux! Certes, Celle dont le cur clata sous la pression des glaives, savait la ncessit de ces atroces souffrances, mais elle tait trop tendre pour ne point avoir piti du martyre de sa pauvre fille. Et il semble qu’on la voit implorer la misricorde du Christ qui sourit tristement et lui dit:


    O Mre, rappelez-vous, sur le Calvaire, cette croix qu’en leur satanique orgueil les hommes voulurent crer plus grande que leur Dieu; rappelez-vous qu’elle fut plus haute et plus large que mon corps qui ne l’a pas emplie; les bourreaux ont laiss dans ce cadre de bois dont ils m’entourrent des vides que, seuls, des monceaux de tortures peuvent combler; et c’est prcisment parce qu’il y reste de la place pour souffrir que j’ai donn  mes saints l’irrsistible attrait de l’occuper et d’y achever  leurs dpens les tortures de la Passion; puis pensez que si Lydwine n’expiait pas des fautes dont elle est innocente, une multitude de vos autres enfants serait damne! Mais cela n’empche que notre fille a, pour cette nuit, assez souffert; prenez-la donc dans vos bras pour l’endormir aux tourments de la terre.


    Et la sainte Vierge dorlotait Lydwine qu’elle remettait, ravie,  son ange, pour la promener dans les jardins du ciel.


    Une autre fois, pendant une nuit de Nol, elle fut brusquement transporte au Paradis et elle y fut, de mme que la vnrable Gertrude d’Oosten, cette bguine hollandaise qui l’avait prcde dans la voie des holocaustes, l’objet d’une singulire grce.


    Cette grce lui avait t annonce d’avance, mais elle ne l’avait pas rvle  ses intimes. Or, la veuve Catherine Simon qui habitait maintenant avec elle, eut un songe pendant lequel un ange lui dcela que son amie recevrait, dans la nuit de la Nativit, un lait mystrieux qu’elle lui permettrait de goter.


    Elle en parla  Lydwine qui, par humilit, rpondit vasivement; mais elle revint  la charge et, lasse par le vague de ses rpliques, finit par s’exclamer: Savez-vous, ma mie, que c’est un peu fort que d’oser nier ce qu’un ange m’a appris!


    Alors, la sainte avoua qu’elle tait, elle aussi, prvenue de ce miracle et elle invita Catherine  se prparer par la confession et la prire  la rception de cette faveur.


    Et pendant la nuit de la Thophanie, Lydwine, saisie par l’emprise divine, perdit l’usage de ses sens et son me s’envola dans l’den.


    L, elle fut admise, comme tout naturellement, au milieu d’une nue de vierges vtues de blanc, coiffes de fleurs fabuleuses ou couronnes de cercles d’or ponctus de gemmes; toutes tenaient  la main des palmes et dessinaient un demi-cercle au centre duquel Marie sigeait sur un trne tincelant que l’on et cru sculpt dans des clairs solidifis, dans des foudres durcies; et des multitudes d’anges se pressaient derrire elles.


    Tous ces purs Esprits, Lydwine les contemplait, sous un aspect humain, mais seuls les contours existaient sous la neige plisse des robes; ces corps glorieux n’taient emplis que d’une ple lumire qui fluait des yeux, de la bouche, du front, s’irradiait derrire la nuque en des nimbes d’or; et de cette foule agenouille, les mains jointes, des adorations s’levaient perdues vers la Maternit de la Vierge, des adorations o le verbe liturgique fusait en une flore de flammes, d’un feuillage de senteurs et de chants.


    De grands sraphins brlaient, dtachant de harpes en feu des perles embrases de sons; d’autres tendaient ces coupes d’or, pleines d’essences embaumes qui sont les prires des Justes; d’autres versellaient[991] les psaumes messianiques et chantaient, en des churs alterns, de transportantes hymnes; d’autres, enfin, prs de l’Archange debout,  la droite de l’autel des Parfums, activaient l’ignition des olibans[992], tissaient avec des fils de fume bleue les langes chauds dont ils allaient envelopper, en l’encensant, la nudit frileuse de l’Enfant.


    En hte, ils prparaient, car l’instant de la dlivrance tait proche, la layette nbuleuse des armes, l’odorant trousseau du Nouveau-N.


    Lydwine retrouvait dans le ciel les formules d’adoration, les pratiques crmonielles des offices qu’elle avait, ici-bas, lorsqu’elle tait bien portante, connues; l’glise militante avait t, en effet, initie par l’inspiration de ses aptres, de ses papes et de ses saints, aux joies liturgiques du Paradis; en une dfrente imitation, elle rptait le langage rduit des louanges; mais quelle diffrence entre ses manations et ses chants et les accords vertigineux de ces harpes, la puissance et la subtilit de ces fragrances, le zle fulgurant de ces voix!


    Lydwine coutait et regardait, ravie; et  mesure que l’heure de la Nativit s’avanait, les accents de la psallette des anges, les exhalaisons des encensoirs et des coupes, les vibrations des cordes se faisaient plus implorants et plus doux; et quand l’heure sonna dans les beffrois divins, quand Jsus apparut, radieux, sur les genoux de sa Mre, quand un cri d’allgresse traversa les vapeurs sacres des thuribules[993] et les rumeurs extasies des harpes, le lin des chastes tuniques des Vierges s’ouvrit et, en d’intarissables flots, le lait jaillit.


    Et la bienheureuse fut traite de mme que ses compagnes; l’Enfant laissait ainsi comprendre, affirme A Kempis, qu’il les associait  l’honneur de la Maternit cleste; il signifiait, de la sorte, dit, de son ct, Gerlac, que toutes les Vierges taient aptes  nourrir le Sauveur.


    La pauvre Lydwine, elle ne se possdait plus de bonheur, maintenant! elle tait si loin de sa ghenne mortelle! Et dj cependant la vision s’effaait; il ne restait plus sur un firmament de nuit que l’immense trajectoire de ce lait qu’clairaient, par derrire, des milliers d’toiles.


    L’on et dit d’une autre voie lacte, d’une arche de neige saupoudre d’une poussire d’astres!


    L’entre dans la chambre de Catherine Simon impatiente de voir se raliser la promesse de son rve, ramena Lydwine  elle-mme et lorsque son amie lui rclama du lait, elle toucha de sa main gauche la fleur de son sein et le lait qui avait disparu avec son retour ici-bas, revint et la veuve en but par trois fois et ne put, pendant plusieurs jours, prendre aucune nourriture. Tout aliment naturel lui semblait d’ailleurs, en comparaison de cet extraordinaire sue, de bouquet plat et de saveur fade: et cette scne se renouvela, d’autres annes,  cette mme poque de Nol.


    Brugman assure que le confesseur Jan Walter obtint la mme faveur que Catherine et qu’il but de ce lait; mais Gerlac atteste, au contraire, qu’il ne put joindre en temps opportun sa pnitente et qu’il ne profita point de cette grce.


    Si l’on recense les tonnants miracles dont foisonne cette vie mene en partie double, sature de souffrances lorsqu’elle se passe sur la terre, dborde de joie lorsqu’elle s’vade dans l’den; si l’on rcapitule les exceptionnels privilges dont le Seigneur combla Lydwine; si l’on envisage enfin la somme norme de ses bienfaits, l’on n’est pas loin de croire qu’ force de se dvouer pour les autres, de prier et de ptir, la bienheureuse avait atteint la cime de la vie parfaite.


    Elle n’en tait malheureusement pas pour elle encore l; des chelons n’taient pas gravis. La terrible remarque sur laquelle saint Jean de la Croix ne cesse d’insister, dans la Monte du Carmel qu’une attache quelconque, lors mme qu’elle ne constituerait que la plus petite des imperfections, obscurcit l’me et fait obstacle  sa parfaite union avec Dieu, s’appliquait, malgr tout,  elle. Elle s’appartenait encore trop; elle possdait le dchet d’une qualit, la tare d’une vertu, elle tait trop lie aux siens, elle les aimait trop.


    Il sied de dire,  sa dcharge, que, si avance qu’elle ft dans les voies du Seigneur, il lui tait bien difficile de se rendre compte par elle-mme des limites qu’il lui tait interdit de franchir;  l’me qui le cherche, le point de repre se montre  peine, car il se dissimule sous les subterfuges les plus avantageux, sous les prtextes les plus vraisemblables.


    Dieu ne dfend pas, en effet, d’aimer les siens, au contraire ce qu’il dfend  ceux sur lesquels il a mis l’empreinte de ses serres,  ceux qu’il dsire expulser d’eux-mmes pour qu’ils ne puissent vivre qu’en Lui, c’est cette incontinence de l’affection humaine qui refoule, en les contrecarrant, ses amoureux desseins; mais la pauvre me qui, sans dfiance, s’abandonne  ces excs les rapporte ou croit les rapporter  son Crateur qu’elle entretient constamment de ceux qu’elle aime; elle le prie pour eux et elle estimerait ne pas remplir son devoir envers Lui et manquer  la charit envers eux si elle n’agissait pas de la sorte. Elle s’imagine en un mot les aimer en Lui et elle les aime autant sinon plus que Lui; son intention est donc bonne quand elle veut imposer  son maitre une association d’amitis, un partage qui ne tend  rien moins qu’ le bannir de ses propres domaines.


    Il y a l une erreur que suscite l’Esprit de Malice car, ainsi que l’exprime, en des termes dfinitifs, dans sonTrait de la vie spirituelle et de l’oraison, Mme l’abbesse de Sainte-Ccile de Solesmes, le Dmon aime les violences, tout ce qui est pouss  l’outrance, mme dans le Bien.


    Et c’est le chef-d’uvre de son art que de dtruire une vertu en l’exaltant!


    Or, c’est ce qui advint  Lydwine; elle n’avait pu se dpouiller de cette intemprance de tendresse qui lui avait dj attir, lors du dcs de son frre, des remontrances. Depuis cette mort, sa dilection s’tait accrue pour ses deux petits gardes-malade, son neveu et sa nice, et le Seigneur la frappa, en plein cur, en lui supprimant Ptronille; cette jeune fille avait alors dix-sept ans et depuis qu’elle avait t blesse par les Picards, en voulant secourir sa tante, elle boitait et languissait, n’avait jamais pu parvenir, malgr les traitements des meilleurs mdecins,  se rtablir.


    Une nuit, Lydwine, ravie en esprit, aperut une procession qui sortait de l’glise de Schiedam; en une lente thorie, cheminaient sur deux lignes, prcds des cierges et de la croix, les patriarches, les prophtes, les aptres, les martyrs, les confesseurs, les vierges, les saintes femmes, les personnages du Commun des saints; ils se dirigrent du sanctuaire vers sa maison, y firent la leve d’un corps expos  la porte et l’accompagnrent  l’glise.


    Et elle-mme se voyait derrire le convoi, avec trois couronnes; une sur la tte, et une dans chaque main.


    Et le rve s’vanouit.


    Lorsqu’elle eut repris ses sens, Lydwine pensa tout d’abord que cette vision la concernait et qu’elle tait le prsage de sa fin; mais elle fut dtrompe par Jsus qui lui rvla que ce simulacre se rfrait  sa nice et il lui indiqua, en mme temps, le jour et l’heure o Ptronille natrait au ciel.


    Lydwine sanglotait, accable; elle ragit pourtant en songeant  l’agonie de celle qu’elle aimait comme une fille et elle s’cria: Ah! Seigneur, accordez-moi au moins dans ma dtresse une grce; cette heure que vous me dsignez est une de celles o je dois tre ronge par cette fivre qui se rallume, vous le savez,  des heures fixes; et alors, je ne suis plus bonne  rien, incapable de toute attention, de tout effort; je vous en supplie, rglez autrement la marche de mon mal, afin que je sois en tat d’assister ma pauvre Ptronille, lorsque le moment de me sparer d’elle sera venu.


    Jsus exaua cette prire et, au grand tonnement de ceux qui soignaient la sainte, l’accs si prcis d’habitude fut anticip de six heures et sa dure fut moins longue que de coutume.


    A peine en fut-elle dlivre, que Ptronille entra en agonie et Lydwine, qui la voyait toute tremblante, put la soutenir et prier avec elle; et elle mourut peu aprs et alla recevoir les trois couronnes que sa tante portait, en son ravissement: l’une  cause de la virginit de son corps, l’autre  cause de sa chastet spirituelle, la troisime enfin  cause mme de cette blessure que des chenapans de la Picardie lui firent.


    Lydwine s’tait jusqu’ ce moment roidie contre sa peine; elle avait cout, navre, la sentence du Seigneur, mais elle n’avait pas faibli tant qu’il s’tait agi de rconforter sa nice; elle avait refoul ses larmes et adouci, par son apparente fermet, les derniers moments de la petite; mais lorsque celle-ci fut inhume, sa vaillance tomba; elle succomba  la douleur et ne cessa de pleurer; et, au lieu de s’attnuer avec le temps, son chagrin s’aggrava; elle le cultiva, le nourrit de ses regrets sans cesse prsents, se submergea en lui de telle sorte que Jsus, dlaiss, se fcha.


    Il ne lui adressa aucun reproche, mais il s’loigna.


    Alors, ce fut, ainsi qu’ ses dbuts, dans la vie purgative, l’angoisse de l’me prisonnire dans les tnbres; rien, pas mme le pas furtif du gelier qui rde dans les alentours, mais un silence absolu dans une nuit noire.


    Ce fut l’in-pace de l’me, enchane dans un corps perclus; forcment, dans cette solitude, elle dut se replier sur elle-mme et se chercher; mais elle ne trouva plus en elle que des ruines d’allgresse, que des dcombres dshabites de joie; une tempte avait tout jet bas; elle ne put devant ces dbris de ses aitres que se susciter l’amer souvenir du temps o l’poux daignait les visiter; et ce qu’elle tait heureuse alors de servir son Hte, de s’empresser autour de Lui et comme Il payait, au centuple, ses pauvres soins! Ah! ce logis que les anges l’aidaient  prparer pour accueillir le Bien-Aim, il en subsistait quoi, maintenant? Il avait suffi d’un instant d’inadvertance, d’une minute d’oubli pour que tout croult!


    Elle se tordait de dsespoir et, sous la force expansive de la douleur, l’me se brisa et ce fut affreux.


    Cependant, si l’on y rflchit, cette dtresse ne put tre la mme que celle qu’elle subit, lorsqu’elle prluda dans les voies du douaire mystique; elle s’en rapproche certainement, mais elle en diffre par certains points; dans la premire qui est videmment cette Nuit obscure que saint Jean de la Croix a si merveilleusement dcrite, il y a, en outre des scheresses, des aridits, du chagrin issu des drlictions et du dlaissement intrieur, une sorte de peine du dam; l’on s’imagine, en effet, que cet tat durera toujours, que l’abandon du Seigneur est irrmissible; et cela, c’est pouvantable; il faut avoir t tenaill par cette angoisse dont rien ne peut donner une ide, pour se douter de ce que souffrent, dans l’Enfer, les damns.


    Or, Lydwine avait vu de trop prs le Seigneur pour apprhender une telle infortune; elle se savait assez aime pour tre certaine que son repentir dsarmerait le mcontentement de l’poux; d’autre part, elle n’tait pas non plus, comme  ses dbuts, dans l’impossibilit de se recueillir et de prier; elle se recolligeait[994] sans got, elle priait sans ressentir de douceurs sensibles, mais elle pouvait quand mme, et sans s’parpiller, prier; c’tait une faible lueur, un rayon bien lointain qui pntrait dans l’ombre de sa gele, mais enfin, si ple qu’elle ft, cette clart attestait une attention, avrait une piti, prouvait qu’elle n’tait pas compltement rpudie, dfinitivement omise. Elle tait, en somme, dans la situation d’une me au Purgatoire qui souffre mais attend avec rsignation sa dlivrance.


    Et nanmoins, quelle misrable existence tait la sienne! ses tortures corporelles taient devenues sans contrepoids! aucun relai pour les modrer, aucune halte pour les amortir; littralement, elles la saccagrent; la nature, prive de son soutien supernel[995], livre  elle-mme, clata en cris dchirants et Lydwine vomit le sang  pleine bouche.


    En vain, Jan Walter, qui lui tait si dvou, tentait de la consoler; elle prouvait une lassitude des conseils, un dgot de tout.


    Effraye de la voir ainsi dprime, sa fidle Catherine, installe  son chevet, s’cria, dsespre, un jour: Mais enfin, mon Dieu, que se passe-t-il donc ici?


    A ce moment, plus calme, Lydwine rpondit:


    C’est  cause de mes pchs que vous me voyez si malheureuse; j’ai perdu par ma faut, tout attrait spirituel, mme lorsque je communie. Je n’ai plus ni ravissements, ni lumire prophtique, ni rconfort, rien. Le Seigneur ne m’a laiss, pour me soulager, que la facult de pouvoir mditer, ainsi qu’autrefois, sa vie sans m’vaguer[996]; mais je n’y dcouvre plus aucune aise. Il me semble que je suis dporte sur une terre de glace, dans une rgion inconnue que rien n’claire et o je ne suis nourrie qu’avec de la myrrhe et du fiel.


    Cette preuve dura cinq mois; puis, un 2 juillet, fte de la Visitation de la Trs-Sainte Vierge, les pans de nuit qui muraient l’me de la sainte tombrent; le jour jaillit  flots et Jsus parut.


    Ce ne fut qu’un lan et qu’un cri; l’me se jeta, perdue,  ses pieds et il la releva et la serra tendrement contre Lui. Elle dfaillit de bonheur et, pendant prs de dix jours, vcut hors d’elle-mme, au-dessus du temps, au-del des images et loin des formes, immerge, comme absorbe dans l’ocan de la divine Essence. Si elle n’et respir, ses amis l’auraient crue morte.


    Mais ce qui les merveilla plus que tout, ce fut une odeur nouvelle qui s’chappa de ses stigmates et de ses plaies. Cette senteur si particulire, unique dans les monographies des saintes, cette senteur qu’elle seule exhalait depuis des annes et qui tait telle qu’une quintessence des aromates de l’Inde et des pices du Levant s’vanouit et fut remplace par une autre et celle-l rappelait, mais pure, mais sublime, le parfum de certaines fleurs coupes fraches. Brugman raconte, en effet, qu’elle expirait, au plus fort de l’hiver, des effluves tantt de rose, tantt de violette et tantt de lys.


    Ces manations moins rares, nous les retrouvons, avant et aprs Lydwine, chez d’autres saints. Rose de Viterbe, qui vcut au treizime sicle, dgageait en effet l’odeur de la rose et sainte Catherine de Ricci et sainte Thrse, qui vcurent au seizime sicle, fleuraient, l’une la violette et l’autre la violette et le lys, symboles de l’humilit et de la chastet.


    Ce changement eut lieu, alors qu’elle s’tait entirement dpossde et alors que le terme de ses jours tait proche; il semblait que le souffle printanier des floraisons succdant au fumet hivernal des pices conserves et des coques sches annont la fin de son hiver terrestre et l’arrive de cet ternel printemps dans lequel elle allait, aprs sa mort, entrer.


    Sa chambre embaumait  un tel point que toute la ville dfila chez elle pour respirer ce bouquet.


    Qu’est cela? nous n’avons jamais rien hum de pareil, s’criaient les badauds, et Lydwine rpondait:


    Dieu seul le sait; quant  moi, je ne suis qu’un pauvre tre et il m’a fallu bien des chtiments pour me faire comprendre combien j’tais encore sujette aux infirmits de la nature humaine; louez le Seigneur et priez-le pour moi!


    N’est-il pas utile de remarquer,  ce propos, que les hagiologes ne contiennent gure de biographies qui soient plus odorantes que celle de Lydwine? Je n’en connais, pour ma part, aucune o la bnolence divine[997] s’affirme ainsi,  chaque page. Outre que la bienheureuse tait une cassolette vivante, toutes les fois que Notre-Seigneur, que sa Mre, que ses anges venaient la visiter, ils laissaient, en partant, des traces flagrantes de leur passage et les personnes mme que Lydwine conduisait avec elle dans le Paradis, y taient satures de clestes effluences qui leur enivraient l’me et en gurissaient les maux.
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    De toute la famille de Lydwine, qui fut nombreuse, il ne restait plus, pour habiter avec elle et la veiller, qu’un neveu, g de douze ans. Des huit frres qu’elle avait, deux taient morts, Wilhelm, le pre de Ptronille et de Baudoin, et cet autre Baudoin dont le nom nous a t rvl par une vision de la sainte. Les six autres taient-ils aussi dcds ou rsidaient-ils au loin? on l’ignore; en tout cas, aucun ne nous est signal comme s’tant jamais occup de sa sur.


    Baudoin, son neveu, tait un petit garon, sage et pieux, que l’on se figure aisment tel que tant d’enfants du peuple en Hollande, un blondin, un peu massif, avec une face ronde, rendue avenante par de bons yeux; il menait, en somme, une assez triste existence, car, au lieu de jouer avec les gamins de son ge sur la place, il devait demeurer silencieux, dans une chambre, attentif  contenter les dsirs d’une malade. Sa tante voulut lui manifester sa gratitude pour son dvouement et ses soins et elle le fit d’une faon singulire; craignant peut-tre qu’il ne ft, quand elle ne serait plus l, tent par des doutes contre la foi, elle souhaita qu’il ne pt oublier les surprenantes merveilles dont il tait le tmoin, dans cette maison hante par Notre-Seigneur, par sa mre et par les anges, et la grande Douloureuse qu’elle tait pensa que, seule, la souffrance serait assez forte pour frapper l’imagination de l’enfant et y sceller  jamais le souvenir de tant de grces.


    Elle pria, en consquence, le Sauveur de lui envoyer un accs de fivre qui ne mt point ses jours en danger, mais qui lui rappelt, par la suite, le temps o il vivait auprs d’elle.


    Sa requte fut exauce.


    Un soir, vers la fte de la Nativit de sainte Marie, Lydwine demanda  son neveu, qui tenait  la main une cruche de petite bire, de la dposer sur une table, au chevet de son lit. Baudouin obit et la cruche passa l la nuit. Le lendemain, cette bire s’tait change en un lixir aromatis avec les fougueuses corces d’idales cannelles et les zestes veills de fabuleux cdrats.


    Plusieurs personnes en gotrent et cette liqueur les stimula de mme qu’un cordial, mais l’enfant, en ayant bu quelques gouttes, fut aussitt apprhend par une fivre qui ne le quitta pas avant la Saint-Martin.


    Aprs qu’il eut t rtabli, ce fut le tour de Jan Walter d’tre malade; lui, fut fru d’une fivre intermittente dont les accs correspondaient  ceux de Lydwine, ce que voyant, l’une de ses surs, nomme Ccile, s’enquit auprs de la sainte pour savoir combien de jours cette maladie durerait. Jusqu’au dimanche de Carme, rpondit-elle. Et Walter recouvra, en effet, la sant  cette poque. Plus tard, il fut encore atteint d’une affection, mais si grave celle-l, que tous ses amis le crurent perdu, tous, sauf Lydwine qui, aprs avoir harcel le ciel de suppliques, obtint sa gurison.


    Elle liminait par ses prires les tortures des autres, mais les siennes augmentaient d’autant. Elle approchait de sa fin. En nous racontant l’histoire de son neveu, Gerlac nous laisse entendre qu’elle eut lieu, l’anne mme de sa mort; mais Thomas A Kempis antcde d’une anne, et la reporte par consquent  l’an 1432.


    Ce qui est certain, c’est que ses moments taient maintenant compts et Dieu la paracheva dans sa mission de victime rparatrice, en l’crasant sous une dernire avalanche de maux. Elle n’avait plus une partie du corps qui ft indolore et cependant il dcouvrit des places de douleurs presque vides et il les emplit. Il la frappa d’attaques d’pilepsie et elle en eut jusqu’ trois par nuit. Avant la premire, elle prvint ses intimes pour qu’ils eussent  la maintenir et  l’empcher de se briser le crne contre les murs.


    C’est trs bien, rpliqurent-ils, mais il serait mieux de dtourner ces assauts que vous nous annoncez en suppliant le Seigneur de vous en prserver; vous avez assez de maladies sans encore y adjoindre celle-l; mais elle les blma de juger des volonts de Dieu.


    Bientt, aux furies du haut-mal vinrent s’ajouter des crises de dmence; seulement elles furent trs courtes; elles svirent juste assez pour qu’il ft dit, qu’except la lpre, aucune maladie ne lui avait t pargne; elle fut encore terrasse par un coup d’apoplexie dont elle se releva, mais les nvralgies et les rages de dents ne cessrent Plus; un nouvel ulcre lui rongea le sein; enfin depuis la fte de la Purification jusqu’ Pques, la gravelle lui suscita des tourments terribles et elle eut de telles contractions de nerfs que ses membres dplacs se mlrent; elle devint quelque chose de bizarre, d’informe d’o dgouttaient du sang et des larmes et d’o sortaient des cris.


    Elle souffrait le plus impitoyable des martyres, mais elle embrassait maintenant, dans son ensemble, la tche qu’elle tait charge d’accomplir.


    Jsus lui exhibait, en une pouvantable vision, le panorama de son temps.


    L’Europe lui apparaissait convulse comme elle-mme l’tait, sur le lit de son sol et elle cherchait  ramener, d’une main tremblante, sur elle, la couverture de ses mers pour cacher son corps qui se dcomposait, qui n’tait plus qu’un magma de chairs, qu’un limon d’humeurs, qu’une boue de sang; car c’tait une pourriture infernale qui lui crevait,  elle, les flancs; c’tait une frnsie de sacrilges et de crimes qui la faisait hurler, ainsi qu’une bte qu’on assassine; c’tait la vermine de ses vices qui la dpeait; c’taient des chancres de simonie, des cancers de luxure qui la dvoraient vive; et terrifie, Lydwine regardait sa tte tiare[999] qui ballottait, rejete tantt du ct d’Avignon, tantt du ct de Rome.


    Vois, fit le Christ, et, sur un fond d’incendies, elle aperut, sous la conduite de fous couronns, la meute lche des peuples. Ils s’gorgeaient et se pillaient sans piti; plus loin, en des rgions qui semblaient paisibles, elle considra les clotres bouleverss par les brigues des mauvais moines, le clerg qui trafiquait de la chair du Christ, qui vendait  l’encan les grces du Saint-Esprit; elle surprit les hrsies, les sabbats dans les bois, les messes noires.


    Elle serait morte de dsespoir si, pour la consoler, Dieu ne lui avait aussi montr la contrepartie de ce sicle, l’arme des saints en marche; ils parcouraient sans s’arrter le monde, rformaient les abbayes, dtruisaient le culte de Satan, mataient les peuples et refrnaient les rois, passaient, en dpit de tous les obstacles, dans des tourbillons de crachats et de hues; et tous, qu’ils fussent actifs ou contemplatifs, souffraient, eux aussi, aidaient  acquitter par leurs oraisons et leurs tortures la ranon de tant de maux!


    Devant l’immensit de la dette, elle s’estimait si pauvre! qu’taient ses infirmits et ses afflictions, en face de cette mare d’ordures? une goutte d’eau  peine; et elle suppliait le Seigneur de ne plus la mnager, de se venger sur elle de ce monceau d’offenses!


    Elle savait que le terme de son existence tait proche et elle craignait maintenant de n’avoir pas rempli sa mission, d’avoir t trop heureuse; elle se jugeait une ouvrire improductive qui n’apportait  la ruche des douleurs qu’un infime butin, qu’une faible part; et, cependant, l’infortune, ce qu’ certains moments, elle tait lasse, lorsque, descelle de ses extases, elle retombait dans sa pauvre chambre! mais des apparitions la rconfortrent.


    Un jour qu’elle tait dans le ravissement, elle rencontra son grand-pre,  la porte du Paradis.


    Ma trs douce fille, lui dit-il, je ne puis vous permettre d’entrer dans ce lieu du perdurable repos, car ce serait une calamit pour ceux qui ont besoin de vos services; vous avez encore des pchs d’autrui  compenser, des mes du Purgatoire  affranchir; mais consolez-vous, ma chre enfant, ce ne sera plus long.


    Une autre fois, son ange lui dsigna un rosier qui avait la stature d’un arbre et qui tait couvert de boutons et de fleurs et il lui expliqua qu’elle ne serait libre de la peine de la vie que lorsque toutes les roses seraient panouies.


    Mais enfin, lui demandrent Jan Walter et la veuve Catherine Simon: reste-t-il encore beaucoup de boutons  clore?


    Toutes les roses sont actuellement ouvertes, sauf une ou deux, fit-elle; aussi ne tarderai-je pas  vous quitter.


    Elle dit galement  un prieur des chanoines rguliers qu’elle semble avoir tenu en une particulire estime:


    Je vous serai reconnaissante, mon cher pre, de revenir encore me voir aprs Pques; cependant, si Dieu me retirait de ce monde avant votre visite, je recommande mon me  votre charit, n’est-ce pas?


    Le prieur conclut de cette restriction qu’elle ne chanterait pas l’allluia sur la terre,  cette poque; et, elle-mme, finit par avouer  ses intimes qu’elle trpasserait pendant le temps pascal, mais elle ne leur prcisa ni le jour, ni l’heure, parce qu’elle voulait s’en aller, seule, sans autre assistance que celle de Jsus.


    Et votre maison, que deviendra-t-elle, aprs votre dcs?


    Rappelez-vous, fit-elle  ses amis qui lui posaient cette question, rappelez-vous ce que je rpliquai  un bon Flamand lorsque, touch de ma dtresse, il m’offrit de me btir un refuge plus commode: Tant que je vivrai je n’aurai pas d’autre logement que celui-ci; mais si, aprs ma mort, quelqu’un veut convertir cette triste demeure en un hpital pour les indigents, je prie d’avance le Seigneur de le rcompenser.


    Ce fut l, elle le savait, une parole prophtique, qu’un pieux mdecin, Wilhelm, le fils de ce brave Godfried de Haga, dit Sonder-Danck, qui l’avait soigne dans sa jeunesse, accomplit, aprs son trpas.


    Et  quelqu’un qui, comprenant qu’elle s’attendait  prochainement mourir, l’interrogeait pour connatre si Dieu oprerait des miracles sur sa tombe, elle repartit:


    Je n’ignore pas que des mes simples s’imaginent que ma disparition s’accompagnera de phnomnes extraordinaires, elles se trompent absolument; quant  ce qui doit survenir aprs mon enterrement, Dieu seul le sait et je n’ai nulle envie d’tre renseigne sur ce point. Je dsire seulement que mes amis n’exhument pas mes restes avant que trente annes ne se soient coules, depuis le jour de ma spulture et que mon corps qui n’a pas touch la terre pendant trente-trois ans, ne l’effleure mme pas dans sa bire; je voudrais enfin que mes obsques se fissent sans aucun retard.


    Telles furent ses dernires volonts; elle les communiqua aux intimes qui l’entouraient; ils ne doutrent plus, en l’entendant s’exprimer de la sorte, que sa fin ne ft imminente; ils en furent plus certains encore, lorsque, les ayant tous runis autour de son grabat, elle leur dit:


    Je vous conjure de me pardonner les peines que j’ai pu vous causer; ne me refusez pas ce merci que je sollicite pour l’amour de Dieu; de mon ct, je le prie et le prierai bien pour vous.


    Tous fondirent en larmes, protestant que loin de les avoir jamais offenss, elle les avait, au contraire, grandement difis par sa bont et sa patience.


    Enfin, le jour de Pques fleuries vint. Lydwine sortit de sa rserve avec l’poux. Il l’inondait de telles dlices[1000] qu’elle se pencha sur son cur et murmura: Oh! je suis lasse de vivre, enlevez-moi d’ici-bas, mon Seigneur, enlevez-moi!


    Jsus sourit et la Vierge et les douze Aptres et une multitude d’anges et de saints parurent derrire Lui. Jsus se mit  la droite de Lydwine et Marie  sa gauche; tout prs du Christ, une table jaillit sur laquelle taient une croix, un cierge allum et un petit vase; les anges s’approchrent du lit et dcouvrirent la patiente. Alors, le Sauveur prit le petit vase qui contenait l’huile des infirmes et il fit les onctions accoutumes, sans profrer un mot; les anges la recouvrirent; Jsus lui plaa le cierge dans la main et posa le crucifix sous ses yeux et il y demeura visible pour elle seule, jusqu’ sa mort.


    Lydwine lui dit alors humblement:


    Mon doux Matre, puisque vous avez daign vous abaisser jusqu’ la plus misrable de vos servantes; puisque vous n’avez pas eu le dgot d’oindre mon malheureux corps avec vos trs saintes mains, soyez indulgent jusqu’au bout. Accordez-moi cette dernire grce de souffrir autant que je le mrite personnellement, afin qu’aussitt exonre de la vie, je sois admise, sans avoir  passer par le Purgatoire,  contempler votre suradorable Face.


    Et Jsus rpondit:


    Tes vux sont exaucs, ma fille; dans deux jours, tu chanteras l’allluia avec tes surs les Vierges, dans le Paradis.


    Lorsque le soleil fut lev, vers quatre heures du matin, son confesseur Walter la visita. Il avait t ravi en contemplation pendant la nuit et il avait vu Lydwine rayonnante de joie, parmi les anges; la chambre embaumait quand il y pntra.


    Oh! s’cria-t-il, je sais que votre poux part d’ici, mais ne l’aurais-je pas su, que je le devinerais rien qu’en aspirant ce fleur de l’den! Vous a-t-il annonc votre dlivrance? Ne me cachez rien, s’il se peut, chre sur.


    Transporte d’allgresse, elle s’exclama: mes souffrances vont redoubler, mais ce sera bientt termin!


    Et, en effet, la gravelle et le charbon la supplicirent, sans aucune trve; elle vcut le lundi de Pques, dans d’pouvantables affres; le mardi, elle s’apprta  mourir et comme sa chambre tait pleine de monde, elle dit doucement:


    Laissez-moi seule aujourd’hui avec le petit, elle dsignait son neveu Baudouin, assis prs du lit, si vous tes mes amis, faites cela pour moi; soyez sans inquitude d’ailleurs; au cas o j’aurais besoin de vous, j’enverrais l’enfant vous prvenir.


    Tous crurent qu’elle souhaitait de se recueillir et de prier en paix et, ne pensant pas que la mort la talonnait, se retirrent; Jan Walter s’loigna,  son tour, et s’en fut  l’glise rciter les vigiles des trpasss pour la suprieure du couvent des surs Tertiaires qui venait de dcder;  peine l’eut-il quitte, que l’agonie commena; elle dura de sept heures du matin  quatre heures du soir; les vomissements la dracinaient et la jetaient, brise, sur le carreau; elle rendait, avec des matires verdtres, le fiel  pleine bouche; Baudouin n’avait que le temps de vider la cuvette au dehors et de la rapporter.


    O mon enfant, dit-elle au petit qui pleurait, si le bon Walter voyait ce que je souffre!


    Baudouin s’exclama: Tante, voulez-vous que j’aille le chercher?


    Elle ne rpondit pas; elle avait perdu connaissance.


    Alors, l’enfant terrifi courut  toutes jambes  l’glise qui tait trs peu distante de la chaumire, car l’on pouvait  peine rciter, en allant de l’une  l’autre, trois fois le psaume Miserere. Walter se hta d’arriver et il trouva la sainte inanime. Il espra qu’elle n’tait qu’insensibilise par l’extase; nanmoins il fit qurir toutes les amies de Lydwine qui, ne voulant pas, elles non plus, croire au dcs et ignorant que le Seigneur lui avait, comme  saint Antoine de Padoue, donn, de ses propres mains, l’Extrme-Onction, lui demandrent de leur faire connatre par un signe si elle ne dsirait pas recevoir les derniers sacrements; mais Lydwine ne bougeait plus; alors Walter alluma une chandelle qu’il plaa derrire la tte de la sainte, de peur que la lumire ne lui blesst les yeux, si elle respirait encore et il l’examina de prs; le doute n’tait plus possible, elle avait cess de vivre.


    Les femmes clatrent en sanglots, mais Catherine Simon, qui refoulait ses larmes, leur enjoignit de se taire.


    Voyons, fit-elle, si ce que Lydwine m’a souvent prdit, que ses mains se rejoindraient, aprs sa mort, s’est ralis.


    Son bras droit avait t, en effet, consum par le feu des ardents et il ne tenait, depuis bien des annes, que par un fil. Un chirurgien avait russi, avec un pharmaque de sa composition,  le consolider, mais non  le gurir et  le mettre en tat de remuer; il tait donc humainement impossible que les deux mains pussent se rapprocher l’une de l’autre et se toucher.


    Catherine souleva la couverture et constata que les doigts des deux mains taient enlacs sur la poitrine; elle dcouvrit, stupfie aussi, que sa rude ceinture en crins de cheval ne lui ceignait plus les reins, mais qu’elle avait t plie, sans que les cordons qui l’attachaient eussent t dnous, et dpose prs de ses paules, par son ange sans doute, sur le chevet du lit.


    J’ai palp cette ceinture, raconte Brugman, j’ai hum le parfum qu’elle exhale et j’affirme que, m’en tant servi, dans des sances d’exorcisme, elle s’est rvle d’une puissance irrsistible contre les dmons. Quant  moi, atteste, de son ct, Michel d’Esne, je l’ai manie de mes propres mains et ai vu par exprience que les diables l’ont en grande horreur et crainte.


    La nuit aprs la mort, Walter qui, harass de chagrin, ne parvenait pas  s’endormir, aperut l’me de sa pnitente, sous la forme d’une blanche colombe dont le bec et la gorge taient couleur d’or, les ailes du ton de l’argent, les pattes d’un rouge vif; et Brugman explique de la sorte le symbolisme de ces nuances: l’or du poitrail et du bec signifiait l’excellence de ses enseignements et de ses conseils; l’argent des ailes, l’essor de ses contemplations; l’carlate des pieds indiquait la marche de ses pas dans les traces sanglantes du Christ; la candeur du corps allgorisait enfin l’clatante puret de la bienheureuse.


    L’une des trois surs de Jan Walter, qui avaient veill le cadavre, distingua  son tour l’me de Lydwine, emporte au ciel par des anges, et Catherine Simon la vit entrer dans sa chambre, accompagne d’un grand nombre de dicoles et elle participa au cleste festin des noces.


    Toujours, en cette mme nuit, elle se montra  des saintes filles qui l’aimaient sans la connatre, habille de blanc, couronne de roses par le Seigneur et mene au chant de la squence Jesu corona Virginum qu’entonnrent les Anges, au-devant de la sainte Vierge qui lui passa autour du cou un collier de gemmes en feu et la serra tendrement dans ses bras.


    Le lendemain matin, ds l’aube, Walter se rendit  la maison mortuaire; il s’agenouilla devant le lit et, le cur dfaillant de tristesse, pleura; puis il se releva et dit  ses surs et  Catherine Simon: tez le voile qui couvre le visage de notre amie; elles obirent et ce ne fut qu’un cri.


    Lydwine tait redevenue ce qu’elle tait avant ses maladies, frache et blonde, jeune et potele; on et dit d’une fillette de dix-sept ans qui souriait, endormie. De la fente du front qui l’avait tant dfigure, il ne subsistait nulle couture; les ulcres, les plaies avaient disparu, sauf, cependant les trois cicatrices des blessures faites par les Picards; elles couraient comme trois fils de pourpre, sur la neige des chairs.


    Tous taient, devant ce spectacle, bants et ils odoraient, sans pouvoir se lasser, une senteur inanalysable, si roborative, si fortifiante, qu’ils n’prouvrent, pendant deux jours et trois nuits, aucun besoin de sommeil et de nutriment.


    Mais bientt ce fut une foison de visites; ds que le bruit se fut confirm que la sainte tait morte, non seulement les habitants de Schiedam, mais encore ceux de Rotterdam, de Delft, de Leyde, de Brielle, dfilrent dans la pauvre chambre.


    A Kempis value  plusieurs milliers le nombre des plerins et, avec Gerlac et Brugman il narre qu’une femme de mauvaise vie ayant effleur avec son chapelet le cou de la morte, l’on constata, aprs son dpart, que les grains du chapelet s’taient marqus, ainsi que des gouttes de poix, sur la peau, en noir; pareil fait s’tait produit, de son vivant, ajoutent les biographes, car lorsque ses doigts touchaient une main impure, ils se couvraient aussitt de macules. Walter dfendit alors aux visiteurs de frler avec des objets de pit ou des linges la dpouille de la bienheureuse.


    Il avait hte d’ailleurs, pour satisfaire aux vux de Lydwine, d’inhumer son corps, mais les magistrats de Schiedam s’y opposrent. L’on n’osait enterrer le cadavre, dit Michel d’Esne, d’autant que le comte de Hollande avait dit de le venir voir.


    N’est-il pas  observer,  ce propos, que tous les petits potentats de la Hollande frquentrent la sainte? Nous avons not ses relations avec Wilhelm VI, la comtesse Marguerite et avec le due Jean de Bavire. Philippe, due de Bourgogne et comte de Hollande, la connut videmment, lui aussi, puisqu’il se proposait d’assister  ses funrailles. Seule, la lgitime souveraine Jacqueline est absente de ce rcit. Il est vrai qu’elle vcut, constamment vince de ses domaines par la perfidie de ses oncles, qu’elle erra, chass d’une province  l’autre, tantt en prison et tantt assige dans des places fortes; elle n’ignora vraisemblablement pas l’existence de Lydwine, mais en admettant qu’elle et pu joindre la sainte, alors qu’elle tait encore libre et que ses ennemis n’occupaient pas le territoire de Schiedam, peut-tre ne se souciait-elle point de rclamer des conseils ou de recevoir,  l’occasion de ses fallacieux mariages, des avis qui ne pouvaient que trs certainement lui dplaire. Toujours est-il que son nom n’est mme pas prononc une fois, par les trois historiens.


    Pour en revenir  Lydwine, quand Walter apprit le refus des chevins d’autoriser l’enterrement, il s’indigna et voulut passer outre, mais il lui fut enjoint, sous peine de la prison et de la confiscation de ses biens, de ne pas changer le cadavre de place. Force lui fut donc de se soumettre. En attendant l’heure des obsques, et bien que, malgr sa liaison avec les surs tertiaires, Lydwine ne fit pas partie du tiers-ordre de saint Franois, car Brugman qui tait franciscain n’et pas manqu de nous en avertir, on la revtit d’une robe de laine et d’une ceinture pareilles  celles de ces religieuses; on la coiffa, en outre, d’un bonnet de vlin sur lequel taient crits  l’encre les noms de Jsus et de Marie; puis Walter glissa un oreiller de paille sous sa tte et, ainsi qu’elle en avait manifest le dsir, un petit sachet contenant ce qu’elle appelait ses roses, qui n’taient autres que les larmes coagules de sang qu’elle avait tant de fois verses. Walter les dtachait, en effet, du visage, lorsqu’il allait, le matin, chez elle et il les serrait avec soin chez lui, dans une cassette.


    Elle demeura ainsi expose, pendant trois jours; enfin, le duc de Bourgogne ayant avis les magistrats qu’il ne fallait pas compter sur sa prsence, l’ordre d’inhumer fut obtenu.


    Le vendredi matin, aprs un service solennel, clbr sous la prsidence du P. Josse, prieur des chanoines rguliers de Brielle, celui-l peut-tre qu’elle avait pri de la visiter, aprs Pques, elle fut enterre,  midi prcis, dans la partie mridionale du cimetire contigu  l’glise.


    Suivant ses volonts, pour que sa dpouille ne toucht pas la terre, l’on plaqua sur le fond et les parois de la fosse des cloisons de bois, puis on couvrit la tombe d’une maonnerie en forme de vote et l’on scella sur le tout,  une hauteur d’environ deux coudes, une grande pierre rougetre  l’envers de laquelle furent traces, avec du cinabre, des croix. L’an d’aprs, le clerg fit construire sur sa spulture une chapelle de pierre qui communiqua par une ouverture avec l’glise. Lydwine avait alors cinquante-trois ans et quelques jours; elle mourut, le 18 des kalendes[1001] de mai, autrement dit le 14 avril, jour de la fte des saints martyrs Tiburce et Valrien, l’an du Seigneur 1433, le mardi dans l’octave de Pques, aprs vpres, vers quatre heures.


    Les miracles ne tardrent pas  clore; parmi ceux qui sont avrs, nous en citerons trois.


    Le premier se produisit  Delft; une jeune fille, qui gardait depuis huit annes le lit, avait t abandonne par les mdecins, lorsqu’un jour Wilhelm, le fils de Sonder-Danck qui exerait ainsi que son pre la profession de mdecin, lui dit, aprs lui avoir confess que son mal tait incurable:


    Que sont vos souffrances, en comparaison de celles qu’endura cette bienheureuse Lydwine que traita mon pre? Dieu effectue maintenant, par ses mrites, de nombreux miracles dans nos contres. Invoquez-la donc!


    La malade se sentit aussitt incite  implorer la sainte qui lui apparut et la gurit.


    Le second se passa  Gouda. Il existait dans un couvent de religieuses une nonne qui avait une jambe plus courte que l’autre et si contracte qu’elle ne pouvait marcher. Elle avait demand qu’on la transportt  Delft pour tre examine par ce Wilhelm Sonder-Danck qui avait soign une autre sur de ses amies; mais ses suprieures lui refusrent la permission de partir. Elle se dsesprait, quand Lydwine surgit, pendant la nuit, dans sa cellule et l’invita  engager les moniales de la communaut  rciter, chacune, cinq pater et cinq ave, en l’honneur de Dieu et aussi pour elle; ce aprs quoi, on la descendrait, le dimanche suivant, dans la chapelle du clotre o elle recouvrerait la sant; et il advint, comme elle l’avait prdit; l’estropie sortit, joyeuse, et radicalement gurie, de l’glise.


    Le troisime fut accompli,  Leyde, au profit d’une autre nonne qui avait depuis huit annes, au cou, une tumeur cancreuse de la grosseur d’une pomme. Elle fut autorise  pleriner, par mortification, nu-pieds et simplement vtue d’une robe de laine, sans linge dessous, au tombeau de Lydwine; elle y alla mais en revint, navre: la tumeur n’avait pas disparu. Elle se coucha, suppliant la sainte de ne pas ainsi la ddaigner et elle s’endormit. Au rveil, l’excroissance s’tait fondue, le cou tait redevenu sain.


    Ces miracles, qui ont t dment constats et ont fait l’objet d’enqutes approfondies, ont eu lieu en 1448, sous le pontificat de Sa Saintet le pape Nicolas V.
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    Telle fut la vie de sainte Lydwine de Schiedam; elle rjouira sans doute les achristes[1003] et affligera les nombreux catholiques qui, par tideur de foi, par respect humain, par ignorance, relguent de leur mieux la mystique dans les asiles d’alins et les miracles dans le rancart des superstitions et des lgendes. A ceux-l les biographies expurges des Jansnistes pourraient suffire, s’ils n’avaient,  l’heure actuelle, toute une cole d’hagiographes prts  satisfaire leur haine du surnaturel, en fabriquant des histoires de saints confins, avec dfense de s’en chapper, sur la terre, de saints qui n’en sont plus. N’est-ce pas l’un de ces rationalistes et non l’un des moindres, Mgr Duchesne, qui, consult, il y a quelques annes,  propos d’une rvlation de l’incomparable sur Emmerich que venait de confirmer une dcouverte prs d’phse, rpondit: Je vous ai dj dit qu’il est impossible d’introduire dans un dbat srieux un livre comme celui des visions de Catherine Emmerich; l’archologue se fonde sur des tmoignages et non sur des hallucinations.


    Voil qui profr par un prtre est bien; ce qu’il doit la contemner[1004] la Mystique, celui-l!


    N’en dplaise aux oracles de ce gabarit, il convient d’affirmer pourtant que, si trange qu’elle paraisse, l’existence de Lydwine ne se singularise par rien d’anormal et par rien de neuf.


    Sans parler des grces spirituelles et des apparitions de Notre Seigneur et de la Vierge et des entretiens avec les Anges qui abondent dans toutes les vies des Saints et pour s’en tenir simplement aux phnomnes physiques, la plupart de ceux que nous avons divulgus, au cours de ce livre, se retrouvent consigns dans les biographies des innombrables lus qui vcurent avant ou aprs Lydwine.


    Nous avons dj remarqu,  l’occasion de ce don de l’ubiquit qu’elle possda, que plusieurs autres clicoles se gminaient et se transfraient, dans des endroits diffrents, au mme instant.


    Si nous recherchons maintenant quels autres saints et quels autres serviteurs ou servantes de Dieu vcurent, ainsi que Lydwine, sans autre aliment que l’Eucharistie, nous dcouvrons, entre beaucoup de ces privilgis, la vnrable Marie d’Oignies, sainte Angle de Foligno, sainte Catherine de Sienne, la bienheureuse lisabeth, la bonne de Waldse, sainte Colombe de Riti, Dominique du Paradis, la bienheureuse Marie Bagnesi, Franoise de Serrone, Louise de la Rsurrection, la Mre Agns de Langeac, Catherine Emmerich, Louise Lateau et pour signaler, au hasard, deux hommes: le bienheureux Nicolas de Flue et saint Pierre d’Alcantara.


    Parmi la foule de ceux qui vcurent aussi sans rfection de sommeil, nous discernons sainte Christine l’admirable, sainte Colette, sainte Catherine de Ricci, la bienheureuse Agathe de la Croix, saint Elpide, sainte Flore ou Fleur, hospitalire de l’ordre de saint Jean, et j’en passe.


    Les plaies devenues des cassolettes de parfums agissant non seulement sur l’odorat, mais encore sur les mes qu’elles sanctifient, nous les reconnaissons galement chez sainte Humiliane, sainte Ida de Louvain, Dominique du Paradis, Salomoni de Venise, la clarisse Jeanne-Marie de la Croix, Venturini de Bergame, le bienheureux Dide, chez le lpreux Barthole.


    La bonne odeur de saintet aprs la mort, elle exista chez le pape Marcel, sainte Aldegonde, saint Menard, saint Dominique, sainte Catherine de Bologne, la bienheureuse Lucie de Narni, la bienheureuse Catherine de Racconigi, sainte Claire de Rimini, sainte Fine de Toscane, sainte lisabeth de Portugal, sainte Thrse, sainte Rose de Lima, saint Louis Bertrand, saint Joseph de Cupertino, saint Thomas de Villeneuve, saint Raymond de Pennafort, chez combien d’autres!


    Au nombre des saints dont les corps furent, ainsi que celui de Lydwine, rtablis, aprs leur dcs, dans leur jeunesse et leur beaut, figurent saint Franois d’Assise, saint Antoine de Padoue, saint Laurent Justinien, sainte Lutgarde, une victime rparatrice, elle aussi, sainte Catherine de Sienne, saint Didace, sainte Colombe de Riti, sainte Catherine de Ricci, Sainte Madeleine de Pazzi, la vnrable Franoise Dorothe, Marie Villani de Naples, sainte Rose de Lima et je pourrais prolonger la liste.


    Par contre Lydwine ne fit point partie du groupe des Myroblites, c’est--dire des dicoles dont les cadavres distillrent des essences et des baumes. Tels ceux de saint Nicolas de Myre, de saint Willibrord, l’aptre de la Hollande, de saint Vitalien, de sainte Lutgarde, de sainte Walburge, de sainte Rose de Viterbe, de la bienheureuse Mathie de Nazzarei, de sainte Hedwige, de sainte Eustochie, de sainte Agns de Montepulciano, de sainte Thrse, de sainte Madeleine de Pazzi, de la carmlite Marguerite Van Valkenissen et je ne les inscris pas tous.


    Pour rsumer maintenant, en quelques mots, l’existence de cette sainte que l’on ne voit jamais debout et jamais seule, l’on peut dire qu’elle fut peut-tre celle qui souffrit le plus, et le moins, en paix. Cette infirme du corps devait, en effet, donner des consultations aux infirmes de l’me; sa chambre tait une clinique des maladies de conscience; elle y recevait indistinctement prtres et moines, chevins et bourgeois, patriciennes et bonnes femmes, gens de la plus basse extraction et princes et elle les oprait et les pansait.


    C’tait un hospice spirituel ouvert  tout venant; et Dieu le voulait ainsi pour que les grces qu’il lui dispensait fussent connues du public, pour que les miracles qu’elle uvrait, en son nom, fussent visibles.


    Sa vocation de gurisseuse des maux corporels fut, si l’on y songe, moindre. Elle fut moins prononce, en tout cas, que celle de beaucoup d’autres saints; mais elle prsente cette particularit que les maladies tes par Lydwine n’taient pas, la plupart du temps, dtruites mais simplement transplantes sur elle.


    Au point de vue de l’ascse mme, il faut encore noter que le Seigneur exigea d’elle plus qu’il n’exigea d’autres lus; elle tait dj parvenue au sommet de la vie unitive, et il la replongeait dans la nuit ou plutt dans le crpuscule de la vie purgative.


    Cette division des trois tapes de l’ascension mystique, si distincte chez les thologiens, s’embrouille chez elle. Il n’est plus question de la halte du milieu, du relais illuminatif, mais des deux extrmes, de la premire et de la dernire tape dans lesquelles elle semble,  une certaine poque, s’tre en mme temps tenue. Cependant si Dieu l’humilia et la punit, il ne la fit pas descendre des cimes qu’elle avait atteintes. Il entnbra ces cimes et il l’y esseula; mais quand l’orage fut termin, elle s’y retrouva, sans avoir perdu un pouce de terrain, indemne.


    Elle fut, en somme, un fruit de souffrance que Dieu crasa et pressura jusqu’ ce qu’il en et exprim le dernier suc; l’cale tait vide lorsqu’elle mourut; Dieu allait confier  d’autres de ses filles le terrible fardeau qu’elle avait laiss; elle avait pris, elle-mme, la succession d’autres saintes et d’autres saintes allaient,  leur tour, hriter d’elle; ses deux coadjutrices, sainte Colette et sainte Franoise Romaine, avaient encore quelques annes  souffrir; deux des autres stigmatifres[1005] de son sicle, sainte Rite de Cassie et Ptronille Hergods, touchaient  leur fin; mais de nouvelles semailles de douleurs levaient, prtes  les suppler.


    En thse gnrale, tous les saints, tous les serviteurs du Christ sont des victimes d’expiation; en dehors mme de leur mission spciale qui n’est pas toujours celle-l, car les uns sont plus personnellement dsigns soit pour effectuer des conversions, soit pour rgnrer des monastres, soit pour prcher aux masses, tous nanmoins apportent au trsor commun de l’glise un appoint de maux; tous ont t des amoureux de la Croix et ont obtenu de Jsus d’tre mis en demeure de lui administrer la preuve authentique de l’amour, la souffrance; l’on pourrait donc justement avancer que tous ont contribu  parachever l’uvre de Lydwine; mais elle eut des hritires plus proches encore, des lgataires plus directes, des mes plus particulirement indiques, comme elle-mme le fut, pour servir de victimes propitiatoires, d’holocaustes; et c’est parmi ses consurs que le Fils blasonna de ses armes, marqua de l’tampe de ses plaies, c’est surtout parmi les stigmatises qu’il les faut chercher.


    Ne sied-il pas d’observer,  ce propos, que toutes ces victimes appartiennent au sexe fminin?


    Dieu parat, en effet, leur avoir plus spcialement rserv ce rle de dbitrices; les saints, eux, ont un rle plus expansif, plus bruyant; ils parcourent le monde, crent ou rforment des ordres, convertissent les idoltres, agissent surtout par l’loquence de la chaire, tandis que, plus passive, la femme, qui n’est pas revtue d’ailleurs du caractre sacerdotal, se tord, en silence, sur un lit. La vrit est que son me, et que son temprament, sont plus amoureux, plus dvous, moins gostes que ceux de l’homme; elle est galement plus impressionnable, plus facile  mouvoir; aussi jsus rencontre-t-il un accueil plus empress chez elle; elle a des attentions, des dlicatesses, des petits soins qu’un homme, lorsqu’il n’est pas saint Franois d’Assise, ignore. Ajoutez que chez les vierges, l’amour maternel rentr se fond dans la dilection de l’poux qui se ddouble pour elles et devient, quand elles le dsirent, l’Enfant; les allgresses de Bethlem leur sont plus accessibles qu’ l’homme et l’on conoit aisment alors qu’elles ragissent moins que lui contre l’emprise divine. En dpit de leur ct versatile et sujet aux illusions, c’est donc chez les femmes que l’poux recrute ses victimes de choix et c’est sans doute cela qui explique comment, sur les 321 stigmatiss que l’histoire connat, il y a 274 femmes et 47 hommes.


    La liste de ces rparatrices, hritires de Lydwine, elle existe tout au long dans un ouvrage merveilleusement document et absolument remarquable, dans la Stigmatisation du docteur Imbert-Gourbeyre.


    Nous n’en extrairons cependant que celles des patientes dont la vocation de malades expiatrices ne peut tre douteuse, celles dont la mission est crite en toutes lettres et nous y adjoindrons quelques victimes qui, si elles ne portrent pas sur leur corps les cachets sanglants du Christ, furent de grandes extatiques et de grandes infirmes dont la vie prsente les plus compltes analogies avec celle de Lydwine.


    Parmi ces femmes qui, aprs la mort de la sainte de la Hollande, acquittrent par des souffrances la ranon des pchs de leur temps et se substiturent, en tant innocentes, aux coupables, nous trouvons:


    


    AU QUINZIME SICLE


    Sainte Colombe de Riti, une Italienne, du tiers-ordre dominicain; celle-l ne fut pas stigmatise; charge par le Seigneur de sommer le Pape de corriger ses murs et d’purer sa Cour, elle fut soumise aux plus impitoyables investigations et aux pires svices,  Rome; elle compensa aussi, par des maladies inconnues des mdecins, les forfaits de son poque et mourut  la peine, en 1501.


    La Bienheureuse Osanne, la patronne de la ville de Mantoue, une Italienne, tertiaire de l’ordre de Saint Dominique; elle naquit six annes aprs le trpas de Lydwine et  sept ans Jsus lui posa sur l’paule sa croix et lui prdit une vie de tortures; sa chambre fut, ainsi que celle de la sainte de Schiedam, un cabinet de consultation pour les affections spirituelles. Les princes, les religieux, les laques y dfilrent et elle dbridait, elle aussi, les plaies des vices, perait les apostumes des fautes et les pansait; elle dcda, aprs une existence de douleurs atroces, en 1505.


    Sainte Catherine de Gnes, une Italienne. Elle fut marie et vcut d’abord de la vie mondaine, puis Jsus jeta sur elle son preinte et sa conversion eut lieu, en coup de fondre, comme celle de saint Paul; modle des maladies extraterrestres, elle fut, suivant son expression dchire de la tte aux pieds; elle endura, de son vivant, les feux du Purgatoire pour sauver des mes et elle a laiss, sur ce sjour des supplices, un trait persuasif et surlev; elle connut galement les affres de la Passion et trpassa, en 1510, aprs une srie de macrations et de souffrances dont le dtail effraie. Son cadavre subsiste,  l’tat d’incorruption, visible pour tous,  Gnes.


    AU SEIZIME SICLE


    La Bienheureuse Marie Bagnsi, une Italienne du tiers-ordre de Saint-Dominique, non stigmatise, mais dont la vie semble une copie de celle de Lydwine; elle souffrit pour rparer les sclratesses des hommes tout ce qu’il est possible de souffrir; pendant quarante-cinq ans, elle fut tenaille par des maux de tte, brise par des fivres, frappe de mutisme et de surdit; elle n’eut pas un seul de ses membres qui ft intact, attestent les Bollandistes; elle mourut de la pierre, ainsi que Lydwine, en 1577.


    Sainte Thrse, une Espagnole, la rformatrice des carmels, l’ingalable historienne des luttes de l’me et des combats divins. Son histoire est trop connue pour qu’il soit besoin d’en parler ici; notons seulement qu’elle fut constamment malade et expia, de mme que la sainte des Pays-Bas, pour les mes du Purgatoire, pour les pcheurs, pour les mauvais prtres; elle naquit au ciel en 1582.


    Sainte Catherine de Ricci, une Italienne, issue d’une illustre famille de Florence et appartenant  un monastre du tiers-ordre dominicain dont elle fut lue abbesse; la demande qu’elle adressa  Jsus de subir dans son corps et son me les chtiments mrits par l’expansion des hrsies et le drglement des murs fut accueillie; son existence fut un enfer de maux; le Seigneur avait sculpt les instruments de la Passion dans ses chairs, affirme la bulle qui la canonise; elle trpassa en 1590.


    Archangle Tardera, une Italienne, tertiaire de l’ordre de Saint-Franois; elle fut malade pendant trente-six ans et passa les vingt-deux dernires annes de sa vie au lit; sa mission consistait  rdimer les offenses des impies; elle mourut en 1599.


    


    AU DIX-SEPTIME SICLE


    Sainte Madeleine de Pazzi, une Italienne, carmlite; elle avait propos au Sauveur d’endosser les pchs du monde et elle fut prise au mot. Elle vcut toujours malade et dans un tat presque permanent d’extase; elle fut doue de l’esprit prophtique et elle a dict des uvres spirituelles qui sont des dialogues entre l’me et Dieu et, surtout des apostrophes volubiles, des hourras d’allgresse, des cris enflamms de joie; elle dcda en 1607.


    Pudentienne Zagnoni, une Italienne, fille d’un tailleur de Bologne, tertiaire de Saint-Franois. Elle fut, ici-bas, crase par des infirmits dont l’origine surnaturelle fut reconnue par les mdecins; elle tait, en outre, trane par les cheveux et roue de coups par les dmons; elle satisfaisait de la sorte aux iniquits qu’elle n’avait pas commises; neuf semaines avant qu’elle mourt, les neuf churs des anges la communirent,  tour de rle; elle succomba en 1608.


    La Bienheureuse Passide de Sienne, une Italienne, de l’ordre des capucines; elle se sacrifia pour dsarmer le Seigneur irrit par les impurets de son temps. En sus de ses maladies qu’aucun remde n’apaisait, elle s’infligea, les jugeant inefficaces, d’pouvantables pnitences; elle se fouettait jusqu’au sang avec des branches de genvriers et des tiges d’pines et elle tuvait ses dchirures avec du vinaigre sal chaud; elle marchait dans la neige, pieds nus, ou se mettait des drages de plomb dans ses chaussures; elle s’enfonait dans des tonnes d’eau glace l’hiver et l’t, se pendait, la tte en bas, au-dessus du feu; elle fut communie par Jsus, par sa Mre, par les anges, et ses extases taient si frquentes que le P. Venturi, son historien, crivait qu’elles la faisaient bien plus vivre dans le Paradis que sur la terre. Elle expira en 1615.


    La Vnrable Stphanie des Aptres, une Espagnole, carmlite, non stigmatise; elle sollicita et obtint du Seigneur l’autorisation de se subroger aux pcheurs; elle acclra les dtresses d’une sant dj dbile, par des jenes prolongs, des cilices, des cercles de fer et des chaines. Elle acheva sa mission purificatrice en 1617.


    Ursule Bnincasa, une Italienne, la fondatrice de la congrgation des Thatines; elle para par ses tortures aux dangers qui menaaient l’glise: son existence fut effroyable; elle brlait des flammes du Purgatoire pour exonrer des mes et l’amour divin l’incendiait de telle sorte qu’il lui sortait une colonne de fume de la bouche; en sus de ses maladies propitiatoires, elle fut soumise,  Rome, aux plus durs traitements et mourut en 1618.


    Agathe de la Croix, une Espagnole, tertiaire de l’ordre de Saint-Dominique; elle devint par dsir d’immolation estropie et aveugle. Ses chairs, comme celles de Lydwine, tombaient en pourriture sur la paille et elle tait aussi consume par les feux du Purgatoire; elle dcda en 1621.


    Marine Escobar, une Espagnole, la rformatrice de la rgle de Saine Brigitte; elle fut cinquante ans malade et en passa trente, tendue sur sa couche; elle exhalait, ainsi que la sainte de la Hollande, les plus dlicats parfums. Quand on la changeait de linge, rapporte son biographe, il semblait que celui qu’on enlevait de son corps tait un parterre odorant de fleurs; elle trpassa en 1633.


    Agns de Langeac, une Franaise, tertiaire de l’ordre de Saint-Dominique; elle supporta tous les tourments du Purgatoire pour affranchir des mes; elle vcut, infirme, se tranant sur des potences, attnuant par ses maux les mfaits du prochain; elle mourut en 1634.


    Jacqueline du Saint-Esprit, une Franaise, dominicaine, alite, toujours oblige de garder la chambre; elle expira, aprs d’horribles souffrances rparatives, en 1638.


    Marguerite du Saint-Sacrement, une Franaise, carmlite; celle-l endura des tortures extraordinaires; elle souffrit de telles douleurs dans le crne, qu’aprs l’avoir vainement pique avec des clous de fer rouge, les chirurgiens la trpanrent; elle n’prouva aucun allgement de ces svices; seule, l’apposition des reliques chassait son mal. Elle expia plus spcialement les offenses faites au Seigneur par le manque de charit des riches; elle participa au supplice de diffrents martyrs pendant quinze mois, s’offrit au Sauveur, comme victime, pour dlivrer la France de l’invasion des armes allemandes; elle termina son sacrifice en 1648.


    Lucie Gonzals, une Italienne, ronge par les fivres, n’ayant pas une place de son corps qui fut saine; elle racheta plus particulirement les abominations que commirent en 1647 les rvolutionnaires de Naples; sa vie fut un livre de douleur; il se ferma en 1648.


    Paule de Sainte-Thrse, une Italienne du tiers-ordre de Saint-Dominique, prenait  son compte les pchs des sculiers et des prtres; elle vcut couche et fut, ainsi que Lydwine, communie de la main du Christ; elle libra aussi par ses souffrances les mes du Purgatoire qui la cernaient de toutes parts; son dcs eut lieu en 1657.


    Marie de la Trs Sainte Trinit, une Espagnole, tertiaire de Saint-Dominique; elle tait accable d’infirmits et rduite, lorsqu’elle n’tait pas allonge sur des alzes,  se traner  genoux; sa mission piaculaire prit fin en 1660...


    Pudentienne Zagnoni, Italienne, clarisse, qu’il ne faut pas confondre avec sa sur, la stigmatise du mme nom et du mme prnom, cite plus haut. Elle fut, pendant trente-deux ans, malade. Ainsi que Lydwine, elle voyageait avec son ange, dans le Paradis et amendait sur son grabat les forfaits du monde; elle mourut en 1662.


    Marie Ock, une Belge, tertiaire carmlite; elle souffrait des peines appropries aux excs des personnes qu’elle supplait dans leur pnitence; elle purgeait les peines du Purgatoire et tait tanne par les coups, roule dans les escaliers, plonge dans des puits par les dmons. Quand elle n’tait pas alite, elle courait dans les mauvais gtes pour en retirer leurs htesses; elle fut une des compensatrices les plus fertiles et les plus rsolues dont la biographie, vraiment curieuse, est  lire. Elle succomba  la peine, en 1684.


    Jeanne-Marie de la Croix, une Italienne, tertiaire franciscaine. Constamment malade, torture par des douleurs atroces dans les reins, elle dut subir les traitements les plus barbares des mdecins qui finirent cependant par reconnatre l’origine prternaturelle de ses maux et lui permirent de gmir en paix. Elle reut l’anneau mystique, pandit de sa personne d’inexplicables parfums, gurit par sa bndiction les infirmes et multiplia les pains. Elle s’immola plus spcialement pour combattre l’hrsie des protestants et naquit au ciel en 1673.


    Marie-Anglique de la Providence, une Franaise, tertiaire carmlite; elle intercda plus particulirement pour les communauts dvergondes et pour les prtres. Le Seigneur lui indiquait, lui-mme, les pcheurs dont il voulait qu’elle neutralist par ses maladies les offenses; elle fut une grande adoratrice du saint Sacrement et l’une des victimes sur laquelle s’acharnrent le plus les dmons. Ils la battaient comme tapis, la cognaient contre les murailles, la pitinaient sur le sol; elle mourut en 1685.


    


    AU DIX-HUITIME SICLE


    Marceline Pauger, une Franaise, sur de la Charit,  Nevers; celle-l fut une rparatrice des profanations du saint Sacrement et des vols d’hosties; c’est elle qui disait: Ma vie est un purgatoire o le corps dlicieux souffre et o l’me jouit; elle dcda en 1708.


    Fialetta-Rosa Fialetti, Italienne, tertiaire de Saint. Dominique. Son existence ne fut qu’une srie de maladies rdemptrices; elle se termina en 1717.


    Sainte Vronique Giulani, Italienne, clarisse; elle fut une vivante image du Christ en croix. Tandis que les maladies la dvoraient, elle criait: vive la croix toute seule et toute nue, vive la souffrance! Comme Lydwine elle s’offrait au Seigneur pour acquitter le supplment de pchs que suscitent les godailles des jours gras[1006]. Elle eut la transverbration du cur ainsi que sainte Thrse et l’impression des instruments du Calvaire, ainsi que sainte Claire de Montefalco. Elle mourut en 1727.


    Sainte Marie-Franoise des Cinq-Plaies de Jsus, une Italienne, du tiers-ordre de Saint-Franois; sa vie fut un tissu d’infirmits; elle souffrit de douleurs d’entrailles atroces, de fivre, de gangrne. De mme que Lydwine elle transbordait sur elle-mme les maladies du prochain; elle fut perscute par sa famille et par son confesseur et communie par les anges. Doue de l’esprit prophtique, elle annona longtemps  l’avance la Rvolution franaise et la mort de Louis XVI, mais  la vue des souffrances de l’glise qui lui furent montres, son cur clata et elle supplia le Seigneur de la dlivrer de la vie; sa requte fut accueillie en 1791.


    


    AU DIX-NEUVIME SICLE


    Marie-Jospha Kmi, une Suissesse, dominicaine; elle fut une victime expiatrice de l’glise, des pcheurs, des mes du Purgatoire dont elle partagea les tourments; son corps n’tait qu’une plaie; elle dcda en 1817.


    Anne-Catherine Emmerich, une Allemande, augustine, la plus grande voyante des temps modernes et qui plus est, bien qu’illettre, une magnifique artiste; son histoire est trop connue pour qu’il soit besoin de la rappeler; ses livres sont entre toutes les mains. Constatons seulement que cette stigmatifre fut toujours couche et qu’elle est parmi les rparatrices celles qui, avec Marie Bagnsi, se rapproche le plus de Lydwine; elle est son hritire directe  travers les ges; elle est morte aprs une vie de douleurs sans nom, en 1824.


    lisabeth Canori Mora, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires dchausses; elle amortit surtout la dette des iniquits des perscuteurs de l’glise et trpassa en 1825.


    Anna-Maria Tagi, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires dchausses; elle fut saccage par une srie de tortures; les cphalalgies, les fivres, la goutte, l’asthme ne lui laissrent pas un instant de repos; ses yeux, comme ceux de Lydwine, versaient du sang lorsqu’ils taient atteints par les moindres lueurs; elle se sacrifia plus spcialement pour les bourreaux de l’glise; son holocauste prit fin en 1837.


    Sur Bernard de la Croix, une Franaise, de la congrgation de Marie-Thrse,  Lyon; elle acceptait les tentations des personnes trop faibles pour les supporter et souffrait mort et passion pour elles; elle mourut en 1847.


    Marie-Rose Andria ni, Italienne, du tiers-ordre franciscain; elle fut, depuis l’ge de cinq ans, une martyre par dlgation et le Seigneur aggravait ses tourments, en ne la consolant pas; elle s’arrachait de la poitrine des os tout chauds et ne fut sustente, pendant vingt-cinq ans, que par l’Eucharistie; elle dcda en 1848.


    Maria-Domenica Lazzari, l’une des stigmatises du Tyrol; mdiatrice des mcrants, son existence fut une continuelle agonie; brise par des convulsions, par une toux opinitre, par des douleurs dans le bas-ventre, elle ne fut nourrie, durant quatorze annes, que par les saintes Espces; sa mort eut lieu en 1848.


    Marie de Saint-Pierre de la Sainte-Famille, une Franaise, carmlite, non stigmatise. Elle s’interposa entre Dieu et la France qui tait sur le point d’tre chtie; elle eut gain de cause mais endura le martyre. Elle rsumait, elle-mme, sa vie en cette phrase: C’est pour la rparation que j’ai t mise au monde et c’est d’elle que je meurs. Elle succomba  la peine en 1848.


    Marie-Agns Steiner, une Allemande, clarisse dans un monastre de l’Ombrie; elle prouva, pour le bien de l’glise, les plus cruelles maladies; elle effluait, comme Lydwine, de clestes armes; elle trpassa en 1862.


    Marie du Bourg, en religion Mre Marie de Jsus, une Franaise, fondatrice de la congrgation des surs du Saint-Sauveur et de la Sainte Vierge; elle fut, de mme que la sainte de Hollande, une gloutonne de maux; elle a terriblement pti pour les impies, pour les possds et pour les mes en attente. Elle est tout occupe  peupler le Ciel et  vider le Purgatoire, disait l’une de ses filles. Elle subit des attaques furieuses de la part des dmons et mourut en 1862.


    Marie de Moerl, la plus connue des stigmatises du Tyrol, tertiaire de l’ordre de Saint-Franois; elle expia surtout pour l’glise; elle tait doue de l’esprit prophtique et lisait dans les mes; l’abb Curicque, l’un de ses historiens, narre ce fait qui pourrait figurer dans la vie de Lydwine: un religieux dont elle ignorait jusqu’au nom vint, accompagn de plusieurs personnes, pour se recommander  ses prires; elle accepta d’invoquer le Seigneur  son intention, mais elle jugea ncessaire de lui signaler un dfaut que, lui seul, pouvait connatre et dont il lui fallait  tout prix se dbarrasser. Ne voulant point l’humilier devant des tiers, elle prit, sous son traversin, le psautier, l’ouvrit et lui montra du doigt un passage qui visait expressment ce dfaut; puis elle lui sourit doucement et retomba dans l’extase que cette visite avait interrompue elle dcda en 1868.


    Barbe de Saint-Dominique, une Espagnole, dominicaine; elle assuma les pchs du prochain, fut en butte aux assauts du Maudit et mourut, victime de la substitution mystique; elle offrit, en effet, sa vie au Christ pour la gurison d’une autre religieuse dont l’tat tait dsespr; celle-ci recouvra aussitt la sant, et, elle, s’alita pour ne plus se relever; elle avait  peine trente ans, alors qu’on l’inhuma, en 1872.


    Louise Lateau, Belge; son cas est clbre; elle vcut toujours couche, rachetant par ses douleurs les forfaits d’autrui; pendant douze annes, la communion fut son seul aliment. Trop de livres ont t crits sur cette sainte fille pour qu’il soit utile d’en parler ici; elle mourut en 1883.


    Marie-Catherine Putigny, une Franaise, visitandine; elle s’tait propose comme victime rparatrice au Seigneur; elle souffrit les plus lancinantes tortures pour les mes du Purgatoire; elle voyait, de mme que Lydwine et que la sur Emmerich, les tableaux de la Passion; elle est dcde  son monastre de Metz, en 1885.


    La cause de batification de la plupart de ces femmes a t introduite  Rome; sans prjuger en rien le jugement qui interviendra pour chacune d’elles, il sied d’esprer que l’origine cleste de leurs vocations et de leurs maux sera reconnue.


    L’on remarquera que parmi les hritires de Lydwine, il n’en est pas une qui soit issue, ainsi qu’elle, du territoire des Pays-Bas. Il y a des Italiennes, des Espagnoles, des Franaises, des Belges, des Tyroliennes, des Allemandes, une Suissesse et pas une Hollandaise; et cependant le Dr Imbert-Gourbeyre en cite une, mais sans renseignements assez prcis pour nous permettre d’affirmer qu’elle fut une victime expiatrice; c’est une nomme Dorothe Visser, ne en 1820,  Gendringen et qui aurait t tampe des stigmates de la Passion, vers 1843; il serait bien dsirable qu’un moine ou qu’un prtre hollandais suivt cette piste et nous montrt, s’il y a lieu, que la succession de Lydwine a t recueillie dans son pays mme.


    L’on remarquera galement la large part qui est faite au dix-neuvime sicle dans cette rpartition des donatrices.


    Ces listes sont, est-il utile de le dire, trs incompltes; elles suffisent nanmoins  prouver que l’hritage de Lydwine n’est pas tomb en dshrence et que les desseins de Dieu n’ont pas vari; son procd de faire appel  la charit de certaines mes pour satisfaire aux ncessits de sa Justice demeure immuable; la loi de la substitution est toujours en vigueur; depuis l’poque de sainte Lydwine rien n’est chang.


    Il faut ajouter qu’ l’heure actuelle les besoins de l’glise sont immenses; un vent de malheur souffle sur les rgions inabrites des croyants. Il y a une sorte d’affaissement des devoirs, de dchance d’nergie dans les pays qui sont plus particulirement les fiefs spirituels du Saint-Sige.


    L’Autriche est ronge jusqu’aux moelles par la vermine juive; l’Italie est devenue un repaire maonnique, une sentine dmoniaque, au sens strict du mot; l’Espagne et le Portugal sont, eux aussi, dpecs par les crocs des Loges; seule, la petite Belgique parat moins carie, de foi moins rance, d’me plus saine; quant  la nation privilgie du Christ, la France, elle a t attaque,  moiti trangle, saboule  coups de bottes, roule dans le purin des fosses par une racaille paye de mcrants. La franc-maonnerie a dmusel, pour cette infme besogne, la meute avide des isralites et des protestants.


    Dans un tel dsarroi, il et peut-tre fallu recourir aux mesures abolies d’antan, user de quelques chemises dment soufres et de quelques bons bchers de bois bien sec, mais l’me poussive des catholiques et t incapable de souffler sur le feu pour le faire prendre! puis, ce sont l des expdients sanitaires dsuets, des pratiques que d’aucuns qualifieraient d’indiscrtes et qui ne sont plus, en tout cas, d’accord avec les murs desserres de notre temps.


    tant donn alors que l’glise gt sans dfense, l’on pourrait s’inquiter de l’avenir, si l’on ne savait qu’elle rajeunit chaque fois qu’on la perscute; les larmes de ses martyrs, c’est son eau de Jouvence,  elle! Quand on refoule le catholicisme d’un pays, il s’infiltre dans un autre et revient  son point de dpart, aprs; c’est l’histoire des congrgations qui, lorsqu’on les chasse de la France, y rentrent quand mme, aprs avoir fond  l’tranger de nouveaux clotres. En dpit de tous les obstacles, le catholicisme, qui semble parfois stagnant, coule; il s’insinue en Angleterre, en Amrique, dans les Pays-Bas, gagne peu  peu du terrain dans les rgions hrtiques et il s’impose.


    Ft-il d’ailleurs ligot et saign aux quatre veines qu’il revivrait encore, car l’glise dtient des promesses formelles et ne peut prir. Elle en a vu d’autres, du reste, et elle doit, tout en peinant, patiemment attendre.


    Il n’en est pas moins vrai qu’au point de vue des offenses divines, des sacrilges et des blasphmes, la situation de la France est lamentable. Ce commencement de sicle prsente, dans ce pays surtout, cette singularit qu’il est imbib, satur comme une ponge de Satanisme et il ne parat mme pas s’en douter!


    Dups par les palinodies d’un ftide rengat, les catholiques ne souponnent mme point que ce malheureux a plus menti le jour o il dclara s’tre moqu d’eux que lorsque, pendant des annes, il leur enrobait des documents dont la plupart taient exacts, dans un excipient d’invraisemblables bourdes!


    Il y a dans tous les cas, un fait, indniable, absolu, sr, c’est, qu’en dpit des dngations intresses, le culte Lucifrien existe; il gouverne la franc-maonnerie et tire, silencieux, les ficelles des sinistres baladins qui nous rgissent; et ce qui leur sert d’me  ceux-l est si pourri qu’ils ne s’imaginent mme pas qu’ils ne sont, quand ils dirigent l’assaut contre le Christ et son glise, que les bas domestiques d’un matre  l’existence duquel ils ne croient pas! Si habile  se faire nier, le Dmon les mne.


    Le vingtime sicle dbute donc, ainsi que le prcdent a fini en France, par une ruption infernale; la lutte est ouverte entre Lucifer et Dieu.


    En vrit, il faut esprer que, pour contrebalancer le poids de tels dfis, les victimes d’expiation abondent, et que, dans les clotres et que dans le monde, beaucoup de moines, de prtres et de laques acceptent de continuer l’uvre rparatrice des holocaustes.


    Certainement, dans les ordres dont le but est la mortification et la pnitence, tels que les calvairiennes bndictines, les trappistines, les clarisses, les carmlites, pour n’en nommer que quatre, des femmes prostres sur des lits et dont les maladies droutent les diagnostics des mdecins, souffrent pour neutraliser les abominations dmoniaques de notre poque; mais l’on peut se demander si ces couvents d’immoles sont assez nombreux, car lorsque l’on connat certains dtails de bruyantes catastrophes, de celle du bazar de la Charit, par exemple, il est bien difficile de ne croire qu’ des causes matrielles numres dans des rapports de magistrats et de pompiers.


    Ce jour-l, ce sont, en effet, les femmes vraiment pieuses, les femmes venues non pour arborer des toilettes et s’exhiber, mais pour aider  soulager des infortunes et  faire le bien, des femmes qui avaient toutes ou presque toutes entendu la messe ce matin-l et communi, qui ont t brles vives. Les autres s’en sont tires. Il semble donc qu’il y ait eu une volont du Ciel de choisir, dans cette mle, les meilleures, les plus saintes des visiteuses, pour les obliger  expier, dans les flammes, la plnitude sans regrets de nos pchs.


    Et finalement l’on arrive  se poser cette question un pareil dsastre aurait-il t vit s’il y avait eu plus de monastres de la dure observance, plus d’mes dtermines  s’infliger des sacrifices volontaires et  se cder pour subir l’indispensable chtiment des impies?


    L’on ne peut videmment rpondre, d’une faon nette,  une semblable question; mais ce qu’il est possible d’affirmer, c’est qu’il n’y a jamais eu tant besoin de Lydwine qu’ prsent; car, elles seules seraient  mme d’apaiser la colre certaine du Juge et de nous servir de paratonnerre et d’abri contre les cataclysmes qui se prparent!


    Je ne me dissimule pas qu’en parlant de la sorte, dans un sicle o chacun ne poursuit qu’un but: voler son prochain et jouir en paix dans l’adultre ou le divorce de ses dols, j’ai peu de chances d’tre compris. Je sais trs bien aussi que devant ce catholicisme dont la base est la dsaccoutumance de soi-mme et la souffrance, les fidles pris de dvotionettes et abtis par la lecture de pieuses fariboles, s’exclameront; ce sera pour eux l’occasion de ressasser, une fois de plus, la complaisante thorie que Dieu n’en demande pas tant, qu’il est si bon.


    Oui, je sais bien, mais le malheur, c’est qu’il en demande autant et qu’il est nanmoins infiniment bon. Mais il faut le rpter, une fois de plus aussi, il ddommage, ici-bas mme, par des joies intrieures, ceux qui le prient, de leurs afflictions et de leurs maux; et chez les tres privilgis qu’il torture, l’outrance des liesses dpasse l’excs des peines; tous ont dans des corps broys des mes qui rayonnent, tous s’crient comme Lydwine qu’ils ne souhaitent pas d’tre guris, qu’ils n’changeraient pas les consolations qu’ils reoivent pour tous les bonheurs du monde.


    D’ailleurs, les ouailles que l’existence exceptionnelle de ces protectrices effare, auraient tort de s’alarmer; prenant en piti leur ignorance et leur faiblesse, Dieu les pargnera plus sans doute qu’il n’a pargn son propre Fils; il ne cherche pas parmi ceux qu’il n’a point nantis d’mes bien robustes les poids destins  rtablir l’quilibre de la balance dont le plateau des fautes descend si bas... De mme que personne n’est tent au-dessus de ses forces, de mme personne n’est charg de douleurs qu’il ne puisse, d’une faon ou d’une autre, tolrer. Il les dose aux moyens de rsistance de chacun; seulement, ceux qui ne souffrent que modrment auraient tort de trop se rjouir, car cette abstinence de tourments n’est ni un signe de validit spirituelle, ni d’amoureuse prfrence.


    Mais ce livre n’est pas crit, en somme, pour ceux-l. Il est, en effet, difficile, pour des gens qui vivent en bonne sant, de le bien comprendre; ils le saisiront mieux, plus tard, lorsque sviront les mauvais jours; par contre, il s’adresse plus spcialement aux pauvres tres atteints de maladies incurables et tendus,  jamais, sur une couche. Ceux-l sont, pour la plupart, des victimes de choix; mais combien, parmi eux, savent qu’ils ralisent l’uvre admirable de la rparation et pour eux-mmes et pour les autres? Cependant, pour que cette uvre soit vritablement satisfactoire, il sied de l’accepter avec rsignation et de la prsenter humblement au Seigneur. Il ne s’agit pas de se dire: je ne saurais m’excuter de bon cur, je ne suis pas un saint, moi, tel que Lydwine, car, elle non plus, ne pntra pas les desseins de la Providence lorsqu’elle dbuta dans les voies douloureuses de la Mystique; elle aussi, se lamentait, comme son pre Job et maudissait sa destine; elle aussi se demandait quels pchs elle avait bien pu commettre pour tre traite de la sorte et elle ne se sentait pas du tout incite  offrir de son plein gr ses tourments  Dieu; elle faillit sombrer dans le dsespoir; elle ne fut pas une sainte du premier coup; et nanmoins, aprs tant d’efforts tents pour mditer la Passion du Sauveur dont les tortures l’intressaient beaucoup moins que les siennes, elle est parvenue  les aimer et elles l’ont enleve dans un ouragan de dlices jusqu’aux cimes de la vie parfaite! La vrit est que Jsus commence par faire souffrir et qu’il s’explique aprs. L’important est donc de se soumettre d’abord, quitte  rclamer ensuite. Il est le plus grand Mendiant que le ciel et la terre aient jamais port, le Mendiant terrible de l’Amour! les plaies de ses mains sont des bourses toujours vides et il les tend pour que chacun les emplisse avec la menue monnaie de ses souffrances et de ses pleurs.


    Il n’y a donc qu’ Lui donner. La consolation, la paix de l’me, le moyen de s’utiliser et de transmuter  la longue ses tourments en joie, ne peuvent s’obtenir qu’ ce prix. Le rcepte[1007] de cette divine alchimie qu’est la Douleur, c’est l’abngation et le sacrifice. Aprs la priode d’incubation ncessaire, le grand uvre s’accomplit; il sort du brasier, de l’athanor de l’me, l’or, c’est--dire l’Amour qui consume les abattements et les larmes; la vraie pierre philosophale est celle-l.


    Pour en revenir maintenant  Lydwine, il nous faut narrer, en quelques lignes, le sort qui fut rserv  ses reliques.


    Ainsi qu’il fut dit, plus haut, les recteurs de l’glise de Saint-Jean-Baptiste de Schiedam difirent, en 1434, une petite chapelle sur sa tombe et Molanus ajoute ce dtail que cette chapelle fut pare de tableaux dpeignant divers pisodes de sa vie.


    Les reliques y furent vnres, jusqu’au moment o les protestants devinrent les matres de cette Hollande qu’ils n’ont plus quitte. Ils s’emparrent  Schiedam de la dpouille de Lydwine et les catholiques durent la racheter.


    En 1615 le corps fut exhum sur les ordres du prince Albert, archiduc d’Autriche et souverain des Pays-Bas, et de sa femme Isabelle-Claire-Eugnie, fille de Philippe II, roi d’Espagne, et petite-fille de Henri II, roi de France.


    Cette princesse, que passionnait la mmoire de Lydwine, fit transfrer ses ossements, enferms en une chsse d’argent, dans l’oratoire de son palais,  Bruxelles.


    Un an aprs, en 1616, une partie de ces restes fut remise, dans un coffret d’bne et d’argent, aux dames chanoinesses de Mons et confie  leur garde, dans le sanctuaire de Sainte-Waudru.


    Cette illation eut lieu en grande pompe; une procession solennelle de plus de six cents cierges,  laquelle s’associrent les magistrats de la cit, les ordres religieux, les prtres, le peuple, se runit  l’glise Sainte-lisabeth et accompagna les reliques portes par l’abb de Saint-Denis jusqu’ la cathdrale de Sainte-Waudru.


    Une seconde partie des ossements fut encore concde par la princesse, en 1626, au couvent des carmlites qu’elle avait fond, en 1607,  Bruxelles; enfin une troisime partie chut, en 1650, aprs la mort d’Isabelle,  l’glise Sainte-Gudule, dans la mme ville.


    Une note des Bollandistes constate, de son ct, qu’un fragment du corps et que l’un des tableaux de l’glise de Schiedam furent impartis, au moment o les hrtiques allaient faire main basse sur ces biens, au suprieur des prmontrs d’Anvers. Ils furent dposs dans la chapelle des Saints-Aptres o ils demeurrent pendant de longues annes; puis le tableau se dtriora et fut jet au rebut et quant aux reliques, elles disparurent sans qu’on ait jamais su comment.


    A l’heure actuelle, d’aprs les renseignements que nous avons pu recueillir, aucune trace ne subsiste  Sainte-Waudru et  Sainte-Gudule des dpouilles de Lydwine; elles auraient t disperses pendant la Rvolution; seul le carmel de Bruxelles garde encore son prcieux dpt, mais il en a abandonn une partie, en 1871, pour permettre au moins  la ville de Schiedam de possder quelques vestiges de sa sainte. La portion la plus considrable de ce prsent, les os entiers des deux bras, se trouvent maintenant dans l’glise paroissiale de la Visitation,  Schiedam.


    Enfin, les jansnistes de cette ville dtiendraient, eux aussi, quelques dtriments, mais ils les cachent et subitement ils n’entendent Plus le franais, quand on leur en parle.


    Peut-tre bien que leurs anctres ont drob un reliquaire dont on pourrait, en dchiffrant le nom ou les armes graves dans le mtal, reconnatre l’origine, et ils ne se soucient pas d’avoir  s’expliquer sur sa provenance.


    Ajoutons, pour parler des honneurs rendus par l’glise  Lydwine, que l’archevque de Malines, mtropolitain de la Belgique, Mgr Mathias Hovius, a, par une lettre pastorale du 14 janvier 1616, autoris le culte de la bienheureuse dans les Flandres.


    Des annes s’coulrent. Lydwine, dont le culte tait antrieur aux dcrets du pape Urbain VIII, tait comprise au nombre des Batifies, mais il lui restait  acqurir le titre dfinitif de Sainte.


    Ce fut, vers la fin du sicle dernier, qu’un prtre de la Hollande se dvoua  cette cause; la paroisse de la Visitation de Notre-Dame venait d’tre institue  Schiedam; son premier cur fut M. l’abb Van Leeuven; il admirait et vnrait Lydwine. Il se mit en campagne et dcida l’archevque de Malines, l’vque d’Harlem ainsi que les autres prlats des Pays-Bas et la prieure du carmel de Bruxelles,  introduire des instances auprs de Rome pour obtenir la canonisation de la bienheureuse.


    Ces instances ont t accueillies et un dcret du 14 mars 1890 a lev Lydwine au rang des saintes; mais le promoteur vritable de cette cause, l’abb Van Leeuven, n’eut pas la joie d’assister  la russite de ses efforts, car il mourut avant la promulgation de ce dcret.
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    Joris-Karl HUysmans


    Je songeais dans le train qui nous emportait, mes amis et moi,  Schiedam,  un incunable que j’avais consult  la bibliothque de La Haye,la Vie de Lydwine,par Joannes Brugman, dite  Schiedam, aux dpens des matres de la fabrique de l’glise de Saint-Jean-Baptiste, en 1498, c’est--dire soixante-cinq ans aprs la mort de la sainte.


    Ce volume, mince comme une plaquette, renferme de curieuses gravures sur bois, deux entre autres l’une reprsentant Lydwine, debout, vtue en grande dame du quinzime sicle, un long crucifix dans la main droite et dans la gauche la branche de ce rosier dont les boutons prts  clore signifiaient les jours qu’elle devait encore, ici-bas, vivre; et elle considre, en face d’elle, assis sur une chaise de bois, le bon frre mineur Brugman en train d’crire son livre; mais il est si attentif et si press qu’il ne regarde que son manuscrit et ne voit mme pas la sainte l’autre, montrant Lydwine, plus ge qu’elle ne pouvait tre  ce moment, tendue sur le flanc et ramasse par deux femmes tandis qu’une troisime demeure immobile, fige par la stupeur, et qu’un homme dessine derrire elle des ronds de jambes, sur la glace; pour complter le petit tableau, d’autres patineurs se tiennent par la main, d’un ct, et, de l’autre, apparat un enfantin donjon dessin en quelques traits.


    Ces xylographies qui ont t, au point de vue de l’histoire de la gravure dans les Pays-Bas, longuement tudies par M. Jules Renouvier, valaient pour moi surtout par leur navet, mais elles taient trop brves pour suggrer l’aspect des lieux dans lesquels vcut la sainte.


    Son souvenir si parfaitement oubli dans toutes les parties du monde et presque ignor de toutes les villes calvinistes de la Hollande, existait-il au moins  Schiedam? dcouvrirai-je dans ce bourg o elle naquit et mourut des traces d’elle, des dbris de quartiers de son sicle, la place de sa maison, enfin des documents diffrents de ceux qu’avaient entasss, ple-mle, ses premiers biographes?


    Je ruminais ces rflexions, tout en feuilletant un guide Baedeker qui se dbarrassait en quelques lignes dnues d’enthousiasme de Schiedam et ne citait mme pas, bien entendu, le nom de la sainte.


    A dire vrai, j’avais retrouv une Hollande si dissemblable de celle que j’avais parcourue dans mon enfance et depuis, une Hollande reconstruite, aux cits largies pleines d’avenues et de btisses neuves, que je n’augurais rien de ce voyage. N’en serait-il pas de mme de Schiedam que je n’avais encore jamais visit? C’tait probable.


    D’autre part, ce qu’il nous avait fallu effectuer de marches et de contremarches pour parvenir  assister, dans ces agglomrations protestantes,  une messe! allions-nous encore, dans la patrie de Lydwine, recommencer nos recherches en qute d’un sanctuaire de notre culte. Cela pouvait paratre plausible; et cependant, mes amis et moi, nous reprenions un peu confiance; nous savions qu’un plerinage trs frquent existait dans les environs, le plerinage des martyrs de Gorcum, c’est--dire de dix-neuf fidles dont onze capucins, deux prmontrs, un dominicain, un augustin et quatre prtres sculiers qui avaient t pendus, aprs d’affreux tourments, en 1572, par les Rforms  Gorcum et batifis en 1675 et canoniss en 1867.


    Leur souvenir tait si vivace dans la contre, que les plerins affluaient toujours pour vnrer leurs reliques. Un courant catholique subsistait donc dans ce pays; or, Gorcum tait situ  peu de distance de Schiedam; il y avait par consquent une chance pour qu’ l’aller ou au retour, l’on vnt aussi rvrer les restes de la sainte et alors il y avait certainement au moins une chapelle.


    La rponse  ces questions ne se fit pas attendre;  peine dbarqus  Schiedam, le soir, nous apermes une vaste glise. A tout hasard, nous y entrmes; elle tait si noire que l’on ne distinguait rien,  deux pas, devant soi; mais subitement, tandis que nous avancions  ttons, nous demandant si nous n’tions pas chez des hrtiques, une lueur d’toile scintilla au bout de la nef; l’toile voltigea, puis se fixa  six places diffrentes, en l’air; et, dans la lueur qu’pandaient, au-dessus de l’autel, les six cierges, une statue colorie sortit des tnbres, une statue de femme, couronne de roses et prs de laquelle se tenait un ange; le doute n’tait pas possible; comme pour nous rassurer, Lydwine se montrait aussitt notre arrive et tandis que nous l’examinions, l’glise entire s’alluma et une foule silencieuse l’emplit; des hommes, des femmes, des enfants, pntraient par toutes les portes et se serraient dans des ranges de bancs; l’autel se couvrit de lumires et, pendant que les prtres arboraient le Saint-Sacrement, de majestueuses temptes de louanges jaillirent des grandes orgues et le Tantum ergo entonn en plain-chant[1008] par des centaines de voix monta dans des nues d’encens, le long des colonnes, sous les votes; puis aprs la bndiction, ce fut le Laudate chant galement par l’assistance et, dans l’glise qui s’teignait, de ferventes silhouettes agenouilles, les mains jointes, dans l’ombre.


    La bndiction du Saint-Sacrement! nous y sommes si habitus en France qu’elle ne nous veille plus de sensations particulires; nous nous y prsentons heureux d’offrir une preuve d’affectueuse dfrence  Celui dont l’humilit fut telle qu’il voulut natre dans la race la plus vile du monde, la race juive, et qu’il consentit, pour gurir les maladies d’me des siens,  se rabaisser au rle de remde spirituel et  se donner sous l’aspect sans gloire d’un cachet de pain! mais,  l’tranger, alors que, depuis des semaines, l’on vit, sans glises o l’on puisse  toute heure entrer, au milieu de personnes dont on ne comprend pas le langage, l’impression d’allgresse, de paix, que l’on ressent  entendre la langue latine de l’glise,  se retrouver subitement dans son milieu de prires, est vraiment exquise.


    Il semble que l’on soit un enfant perdu qui reconnat les siens, un sourd qui recouvre le sens de l’oue; on a envie de presser la main  tous ces braves fidles qui vous entourent et qui, dans un idiome diffrent, aiment et croient comme vous; on se rend compte plus aisment de cette vraie fraternit qui dut unir les premiers chrtiens sems dans la foule des idoltres.


    Ce qui tait tonnant, il sied de le dire aussi, c’tait, dans ce sanctuaire inconnu, le nombre des hommes qui priaient; c’tait l’ardente ferveur de ces catholiques que l’on voyait si foncirement, si simplement pieux.


    Et une fois retourns  l’htel o les excellentes gens qui nous reoivent sont, eux aussi, des orthodoxes, nous apprenons que Schiedam possde trois glises et que sainte Lydwine est la patronne et la matresse absolue de la ville.


    Dans cette salle  manger du Hoogstraat o nous sommes si bien  l’aise, chez nous, dans un coin tide et douillet, des bouffes de souvenirs de famille et d’enfance me remontent, suscites par le parfum de la pice, par ce parfum si spcial aux intrieurs du pays et qui est fait de pain d’pice et de th, de gingembre et de cannelle, de salaisons et de fumures, une exhalaison blonde et tirant sur le roux, une manation  la fois douce et acre, trs fine, qui me remmore tant d’amicales salles  manger, au moment des lgers repas et qui subsiste, sans s’effacer compltement, alors mme que la dnette est finie.


    Toute la petite et la dlicieuse Hollande se lve, ici, pour nous accueillir et nous souhaite, aprs Lydwine dont elle nous rappelle les clestes effluves, la plus aimable des bienvenues, en ce dialecte odorant, en ce salut d’armes.


    Le lendemain, nous allons visiter les glises et notre surprise de la veille s’accrot; ce n’est pas un dimanche et beaucoup d’assistants suivent les messes, communient avant ou aprs le sacrifice, ainsi qu’il est d’usage, ici.


    De ces trois glises toujours pleines, deux appartiennent aux dominicains qui, dans un pays protestant, ne peuvent revtir le costume de leur ordre; l’une de ces glises, place sous le vocable de saint Jean-Baptiste, est celle o nous nous sommes introduits, par hasard, hier. Avec le jour, le charme tomberait si la vie de prires qui l’anime ne compensait le peu d’attrait que provoque la banale laideur de sa nef. Soutenue par des piliers  chapiteaux toscans, elle est d’un style chagrin, inclassable, et cette image de la sainte entrevue dans une chappe d’ombre est un vulgaire pltre peint.


    L’autre glise, dite du Rosaire, est btie, mi-partie brique et mi-partie pierre, et claire par des vitres vertes; elle simule assez gauchement le style gothique, mais elle est nanmoins plus allgre que l’autre et plus prvenante; la chapelle ddie  sainte Lydwine est agrmente de vitraux sur lesquels figurent diffrents pisodes de sa vie, et d’une statue achete dans le commerce et qui n’a rien  voir, de prs ou de loin, avec une uvre d’art.


    L’glise de beaucoup la mieux est la troisime, l’glise paroissiale, desservie, celle-l, par un cur et des vicaires et baptise du nom de la Visitation de Notre-Dame; moderne, ainsi que les deux autres; elle imite galement le style ogival; elle est sans lgance et elle est nue, mais elle dtient une incomparable chapelle, tout imprgne de sainte Lydwine dont elle conserve les reliques cdes par les Carmlites de Bruxelles.


    Cette chapelle qui est presque un minuscule oratoire,  la dcrire, serait nulle; son charme rside en son atmosphre sature de souvenirs et de grces et non dans sa coque, qui avec ses poutres et ses panneaux de bois blanc parat temporaire et est, en tout cas, inacheve; il semble que le terrain ait manqu et qu’on ait emprunt pour la construire la place d’une petite cour; seulement l’intimit de ce sanctuaire que n’offensent point ces bondieuseries qui gtent les autres glises, est dlicieuse.


    Au fond, se dresse un autel trs simple, de forme gothique, ornement de croix et de passiflores et surmont d’une statue de la sainte debout et  laquelle l’ange remet des roses, une statue inspire de la statuaire des Primitifs, la seule vraiment convenable que nous ayons encore rencontre dans ce pays; et, sur le devant de l’autel, encastr dans la boiserie, un bas-relief de marbre reprsente encore la sainte, mais couche, cette fois, et l’ange lui apporte galement la symbolique branche.


    Malgr son concept classique et son ordonnance un peu prvue, ce bas-relief qui est l’ouvrage de M. Strack, un sculpteur de Harlem, intresse; et tandis que je l’examine de prs, je me dis: O ai-je dj contempl cette figure couverte d’un bonnet, enveloppe de bandelettes, regardant un crucifix, fix entre ses deux mains? Et l’hritire de Lydwine, la sur Emmerich, surgit soudain devant moi, sur son lit, telle que la dessina Clment Brentano et qu’douard Steinle la grava; et j’avoue que je trouve vraiment ingnieuse l’ide de l’artiste qui, ne pouvant consulter aucun portrait authentique de la sainte, s’inspira de l’attitude, des traits pris sur le vif de sa plus parfaite image, de sa sur en Dieu, pour nous la montrer.


    Des tableaux du peintre Jan Dunselman doivent complter la parure de cette chapelle; cinq sont dj en place et trois restent  livrer. Parmi ces toiles qui racontent les principaux vnements de la biographie de Lydwine, l’une nous relate la chute sur la glace, en une langue qui se souvient un peu de celle de Leys; et ce panneau, avec la petite maison de la sainte, en bois et en briques, la porte  pentures, les fentres rsilles de plomb, les groupes des filles qui entourent l’enfant tombe dans la neige, les hommes qui ont froid et flnent, distraits, sans croire  la gravit de l’accident, tandis que, sur la droite, un vieux balayeur sort du cadre, aux cris d’une fillette, affole par la peur, est expertement agenc et alertement peint; c’est une uvre moyenne, et observe. Je ne puis cependant me convaincre que la petite Lydwine avait ce nez allong sous des yeux  fleur de tte et cette bouche commune. Logiquement elle et d apparatre, dans ces ouvrages, horrible, car elle tait dj maigre et laide lorsqu’elle se brisa une cte; mais tant donn que l’artiste n’a pas, avec raison, je pense, tenu compte de la vrit historique en cette uvre car il aurait fallu du gnie pour dgager la splendeur de l’me de son cercueil de chairs! j’aurais voulu alors qu’il imagint une Lydwine et plus claire et plus fine.


    Elle fut jolie, belle de corps, d’une taille lgante et sa voix tait douce et sonore; c’est  peu prs tout ce que nous apprennent ses monographes; c’est court, mais enfin, ils s’entendent pourtant  la faire plus accorte, plus distingue surtout que ne la conut le peintre.


    Vraiment, je crois bien que, personnellement, je la vis, un dimanche, parmi les orphelines que les surs dominicaines conduisaient, dans cette glise mme,  la messe; elle tait agenouille, tendue vers l’autel, grenant son chapelet; elle avait de grands yeux d’un bleu avoisinant le vert et, sous le bonnet noir, s’chappaient d’admirables cheveux, de ces cheveux qui, cendrs prs des racines, se dorent  mesure qu’ils s’en loignent; l’on et dit d’un cheveau de soie clair par un rayon de soleil hivernal; et la tenue de cette enfant, au teint blanc,  peine teint de rose sur les joues, aux lvres de fleur qui s’panouit alors que commence  la friper le gel, tait si modeste, si pieuse, si vraiment confine en Dieu, que je ne pouvais me persuader que Lydwine et t diffrente.


    Ainsi que je l’ai dit, aucune image vridique de sa physionomie n’existe; sur les vingt tableaux marqus par Molanus, comme ayant autrefois orn les murs de la chapelle difie en son honneur par les recteurs de Schiedam, douze ont t reproduits en un insignifiant format, au seizime sicle, par le graveur Jrme Wierix; ils cernent, de mdaillons, un portrait plus grand de la sainte recevant des mains de son ange la fameuse branche. Il est difficile de crer un type conventionnel plus redondant  la fois et plus pitre que celui de cette estampe; on ne sait si Lydwine est un garon ou une fille, car elle y grimace ainsi qu’un tre hybride dont le nez busqu et fend en deux une face prive de menton.


    D’autre part, j’ai considr chez un habitant de Schiedam une trs belle gravure de Valdor, du commencement du dix-septime sicle, qui la portraiture; elle y est plus sensment traite, mais ce n’est srement pas encore elle; d’autres mdiocres de Pietro de Jode, de Sbastien Leclerc l’exhibent brandissant une croix, une couronne, ou une tige de rose, ou une palme, seule ou accompagne d’un ange; une dernire enfin, toute moderne, celle-l, mais assez curieuse, en tant qu’imitation des tableaux des Primitifs, est l’uvre d’un peintre allemand Ludwig Seitz; c’est une des mieux; mais dans celle-l, de mme que dans toutes les autres, le visage, plus ou moins persuasif, est invent.


    Il est donc, en somme, permis, puisque rien de certain ne subsiste, de nous la figurer selon nos conceptions d’art et nos apptences de pit.


    Et, ce dimanche, o j’entrevis cette extraordinaire fillette, nous pouvions vritablement nous certifier les premires impressions prouves dans cette ville; les glises dbordaient, taient insuffisantes  contenir la foule des orants;  la Visitation de Notre-Dame, des gens lisaient leur missel devant les portes laisses ouvertes, au seuil de la rue; les communions ne dcessaient pas; aprs les hommes et les femmes, les pensionnats s’branlaient; nulle part, nous n’avions encore constat une si placide ardeur et j’ajouterai un respect plus absolu de la liturgie, du plain-chant excut non par des chantres gags, mais par des personnes de bonne volont, ayant de la voix et s’acquittant consciencieusement de leur tche, dcides pour honorer le Seigneur,  trs bien chanter.


    Cette petite chapelle de sainte Lydwine, dans les heures qui s’attristent, elle merge de mes souvenirs, si lnitive, si familirement attendrie! Et comment ne pas me rappeler aussi le cordial et le dlicat accueil de son pieux et savant cur, M. l’abb Poelhekke, qui clbra, un matin, pour nous, la messe  son autel sur lequel il avait voulu exposer, comme en un jour de fte, la chsse des reliques.


    Sauf ces ossements et sa mmoire qui resplendit dans cette ville, rien hlas! ne reste, ici, de Lydwine, sinon sa plaque tombale; elle a t te de l’ancienne glise dsaffecte et mue en un temple protestant et transfre dans la petite chapelle des surs dominicaines qui tiennent un orphelinat et font la classe aux enfants du peuple. Cette pierre est sculpte d’une figure ge et un peu renfrogne de femme, endormie, les mains jointes sur le ventre, et enveloppe, de la tte aux pieds, d’un linceul; en haut, deux angelots descendent pour lui ceindre d’une couronne le chef et, aux quatre coins, les quatre animaux vangliques sont gravs dans un cercle.


    Cette pierre est trs bien conserve; d’aprs une note des Bollandistes, les calvinistes l’auraient retourne, non pour la prserver, mais pour empcher les catholiques de s’agenouiller devant; d’aprs une autre tradition, au contraire, les protestants, par dfrence pour la sainte, faisaient un dtour dans l’glise afin de ne pas marcher dessus et de ne point l’abmer. Je ne sais laquelle de ces deux versions est la vraie; je les donne telles quelles.


    Quant  la btisse qu’elle occupa, elle est le sujet de nombreuses controverses que nous allons rsumer en quelques lignes:


    Selon les uns, sa maison aurait t situe dans une sente appele Bogaarstraat; selon les autres dans une ruelle dite Kortekertstraat. Il y aurait eu jadis en cette ruelle, un puits qui gurissait les fivreux et le btail malade; d’aprs d’anciens documents,  ce signe, l’on reconnatrait le gte de la sainte; des recherches ont t effectues dans ce sens, mais le puits n’a pas encore t dcouvert; enfin une troisime opinion qui semble la plus accrdite attribuerait sa rsidence au Leliendaal l o s’lve encore un orphelinat protestant, une btisse du dix-huitime sicle, flanque d’un bonhomme et d’une bonne femme sculpts et peints, de chaque ct, en haut de la porte.


    Voici, dans tous les cas, l’histoire de la demeure de Lydwine.


    Aprs sa mort, le fils du docteur Godfried de Haga acheta sa maison qui devint ce qu’on appelait une maison du Saint-Esprit, c’est--dire un refuge de femmes pauvres; puis en 1461, le jour de la fte de sainte Gertrude, cette maison qui renfermait une chapelle fut cde, avec l’assentiment des bourgmestres et des conseillers de Schiedam, par le collge du Saint-Esprit  une communaut de clarisses ou de surs grises de Saint-Franois, venues de Harlem. Il y avait, dans ce couvent, dit Molanus, un autel ddi  sainte Lydwine et rig juste  l’endroit o reposait son lit; et l’on distribuait, tous les ans, le jour de sa fte, aux personnes riches ou pauvres qui se prsentaient, un pain blanc.


    En 1572, les gueux, aprs avoir dvast l’glise de Saint-Jean-Baptiste, dmolirent la chapelle du Leliendaal et le clotre fut pill. Il devint en 1605 un orphelinat qui fut ras en 1779, car il tombait alors en ruine et reconstruit  la mme place, c’est--dire  la place de la demeure de Lydwine.


    Mais ce dernier point est justement celui qui n’est pas admis, sans conteste, par tous. Je n’ai pas  prendre part  ce dbat qui n’intresse d’ailleurs que les habitants de Schiedam; je dois ajouter cependant qu’une quatrime opinion me fut exprime  Amsterdam; celle-l aurait l’avantage de mettre tout le monde d’accord, la voici: Lydwine aurait habit plusieurs logements et aurait t transporte, aprs la mort de ses pre et mre, au domicile de son frre.


    Je ne sais ce que vaut cette allgation dont je ne discerne dans les historiens aucune trace; elle me suggre cependant une remarque.


    Brugman nous raconte que la maison du pre de Lydwine tait basse et humide, plus semblable  une tombe qu’ une chaumine; or, je me demande comment, dans une bicoque si exigu, tant de personnes purent camper. Aprs la mort de son pre, son fils, sa femme, ses deux enfants, un cousin nomm Nicolas, l’augustin Gerlac et finalement la veuve Catherine Simon y auraient rsid. Il est fort possible qu’ils n’y aient pas sjourn tous ensemble, au mme moment, mais il n’en reste pas moins douteux que ce rduit ait pu tre assez grand pour hberger autant d’htes. Il y aurait peut-tre lieu de croire alors que la maison dans laquelle mourut Lydwine n’tait pas la mme que celle dans laquelle elle tait ne et avait vcu les premires annes de ses souffrances.


    L’emplacement du canal sur la glace duquel elle s’est bris une cte, est le sujet de moins de dbats; les archologues semblent d’accord pour dsigner une rue qui s’affuble encore du nom de chemin des boiteux, Kreupelstraat; cette rue tait un canal, il n’y a pas bien longtemps encore, car j’ai acquis,  Schiedam mme, une photographie prise sur nature et qui le reprsente; elle est sans caractre et il est difficile de s’imaginer le lieu exact o se passa la scne relate par les biographes et peinte sur l’un des tableaux de l’glise.


    Du temps de Lydwine, il n’existe, en somme, que l’antique glise de Saint-Jean-Baptiste, devenue un temple rform; mais la sainte n’y a pas, corporellement du moins, pri, puisque ce sanctuaire, brl dans l’incendie de 1428, fut rebti, en partie, pendant sa vie, et alors qu’elle tait alite et ne pouvait sortir.


    Cette glise, la seule ancienne de Schiedam, est un difice de brique, surmont d’une haute tour coiffe d’un petit chapeau rajout et attife d’un trs puril carillon; son intrieur,  ogives, est soutenu par sept piliers  chapiteaux sculpts de feuillages et plafonn de poutres; sa nef est coupe en deux par un tablier de bois. Au dedans, ce sont des estrades de distribution de prix ou de foire foraine, des bancs d’uvre, des amas de Bibles. La tristesse de ce sanctuaire souill, sans autel et sans messes!


    Plus que dans cette basilique, plus que dans ces rues que je viens de citer, le souvenir de Lydwine vous hante, alors qu’on erre dans les vieux quartiers de Schiedam, moins rpars et moins remis  neuf; que de fois, le long de ces canaux ombrags d’arbres et dont les ponts tournent pour laisser filer les bateaux, nous l’avons voque, tandis que les grands moulins  vent bnissaient, avec la croix de leurs ailes, la ville; elles dessinaient le rond d’une croix grecque et me rappelaient le mmorial de cette Passion que finit par mditer si ardemment la sainte! et, pendant que ces croix silencieuses signaient l’horizon, au loin, un sergent de ville, dbonnaire, malgr son casque  pointe et sa petite pe de chasse, surveillait les dchargeurs en vtements de laine rouge et en culotte courte, qui dbarquaient des tonnes sur le quai, les manuvres qui, devant les distilleries, pompaient la drche chaude coulant en rigoles de caf au lait dans les barques; et moi, je songeais au pre de Lydwine, au bon Pierre, qui avait t l’homme du guet, le sergent de ville de son poque,  Schiedam.


    Devant nos pas, les rues d’eaux s’allongeaient, en tournoyant, plantes de moulins du dix-huitime sicle, superbes, avec leurs briques culottes, leurs grandes collerettes de bois, leurs petites croises peintes en vert Vronse; leurs ailes parfois sans voiles simulaient alors des lames de rasoirs prtes  fendre l’air; et ces moulins apparaissaient gants  ct des tout Petits que l’on construit maintenant et qui sont revtus, comme d’une houppelande de peluche grise, habills comme avec des peaux veloutes de souris.


    Et cette minuscule cit s’adorne de coins charmants; dans les vieux quartiers que traverse la rivire  laquelle elle doit son nom, la Schie, ce sont des lacis de ruelles bordes par des btisses enfumes de briques, dessinant avec l’onde qui les mire d’amusantes courbes, d’antiques masures ajoures ainsi que des schoirs de mgissiers ou prcdes de hautes faades couvertes de grands toits qu’effleurent les mouettes; et des files de sansonnets perchs sur leurs artes, de mme que sur des btons, chantent.


    Subitement, au dtour d’une de ces sentes, d’immenses chappes de campagne fuient, des plaines encore coupes par des canaux qui font l’effet de marcher avec les nuages qu’ils rverbrent. Trs au loin, des mts de navires qu’on ne voit point semblent piqus en terre; une voile se dplace et, derrire elle, le bras du moulin, qu’elle cachait, surgit; des vaches blanches taches d’encre, des moutons, des pourceaux noirs et roses s’aperoivent,  perte de vue, sous l’infini d’un ciel que rien n’arrte; et,  regarder ces vgtations si fraches et si vertes, qu’en comparaison de celles-l, les prairies les mieux arroses de la France, sont jaunes et sches;  contempler ce firmament d’un bleu ple, presque polaire, que bouillonnent des nues d’argent qui se dore, une trs douce mlancolie nous vient.


    Ces sites placides, ces tendues taciturnes, ces paysages graves ont quelque chose de personnel, un je ne sais quoi d’affectueux et de quiet; le charme de cette nature si spciale tient, je crois,  cette bonhomie qu’elle dgage, une bonhomie qui sourit, un peu triste, et se recueille.


    Comme contraste  ces plaines et  ces petites rues qui s’embrouillent dans d’troits canaux,  l’autre extrmit de la ville, s’pand un fleuve immense, la Meuse; elle se jette,  cet endroit, dans la mer. Au fond, Rotterdam merge de l’eau avec ses monuments dresss sur le ciel qui s’illimit; les petits vapeurs qui assurent le service des ctes fument  l’horizon, tandis que le souffle d’une formidable fabrique de bougies domine tous ces bruits; le quai est hriss de grues  vapeur et combl de tonnes. Ce rappel de la vie moderne, dans le pays de Lydwine, dconcerte et l’on se prend  regretter le temps o de maladroits pcheurs incendirent Schiedam, la veille du jour o ils s’embarqurent sur ces plages alors vides, pour aller pcher le hareng.


    Et,  ce propos d’incendie, ne faut-il pas noter que la sainte, qui en subit trois, de son vivant, est ici considre, mme par les protestants, comme une sauvegarde contre les ravages du feu; il n’existe pas, en effet, d’exemple que lorsqu’une usine d’alcool flambe, celles qui l’avoisinent s’enflamment; Lydwine est aussi, cela va de soi, invoque pour la gurison des malades; l’on prte  la cure un petit phylactre d’argent contenant quelques-unes de ses parcelles, pour les faire toucher  ceux qui souffrent et, tous les lundis,  sept heures du soir, on la prie, avant le Salut du Saint-Sacrement, afin qu’elle dtourne les flaux de la ville.


    Elle vit, on le voit,  Schiedam o les catholiques la vnrent et o il sied de dire, pour tre juste, que les rforms ne lui sont nullement hostiles; elle compte des amis  Harlem, mais plus loin, son souvenir s’efface.


    Voil dj prs de douze jours que nous habitons la minime cit et, en sus de son aspect extrieur, nous commenons  connatre ses antcdents et  pntrer dans sa vie intime.


    Schiedam ne fut jamais une grande ville, mais elle fut jadis un bourg prospre. Maintenant, elle dcline; les anciennes familles riches sont parties; son industrie particulire, celle du genivre, du schiedam qui lui emprunte son titre, est bien dchue, depuis que des villes telles qu’Anvers se sont dcides, elles aussi,  fabriquer les eaux-de-vie de grains. Elle possdait autrefois trois cents distilleries et l’on en compte  peine,  l’heure actuelle, cent vingt. O sont les bateaux qui arrivaient nagure de Norvge avec leur cargaison de grains bleus? Je n’en ai dcouvert aucun et je doute un peu que le fruit du genvrier entre dsormais dans la confection de cette magnanime liqueur. Elle semble prpare, ainsi que le whiskey d’Irlande et le gin d’cosse, avec le bl, le mas et l’orge; et c’est, par toutes les rues, prs des canaux, non l’odeur un peu d’allumette des vrais genivres, mais la senteur de la farine de lin chaude, de la drche[1009], des rsidus en bouillie de l’orge. On les vacue,  la sortie des usines, dans des citernes, le long des quais et, l, des hommes les pompent et les dversent dans des barques, pour servir  la nourriture des bestiaux.


    La population de la ville peut se composer de 13.000 rforms, de 10.000 catholiques, de 60 ou de 70 jansnistes et de 200 juifs.


    Les catholiques y sont donc en minorit, de mme que dans la plupart des villes des Pays-Bas; et c’est sans doute pourquoi ils se serrent si dlibrment les coudes et forment une colonie modle de gens pieux. Un catholique qui ne l’est que de nom et qui ne pratique pas, est rare, ici; il n’y a dcidment rien de tel que d’avoir t perscut  cause de sa religion, pour vous la rendre chre; si le calvinisme a dcim les ouailles du Seigneur, il faut avouer qu’il a singulirement virilis celles qui lui rsistrent; le catholicisme nerlandais, tel que je l’observe ici, n’a rien de ce ct effmin qui s’affirme de plus en plus dans les races latines. Il adore un Christ au corps impartible[1010], en croix, qu’il ne relgue pas, ainsi que trop souvent chez nous, aprs ses saints.


    En un mot, il est un catholicisme simple, un catholicisme mle; il convient de dclarer aussi qu’en Hollande, le clerg est excellent; dispens de l’ducation subalterne de nos sminaires, aliment par de fortes tudes, il n’est pas soumis  ces prjugs qui font de nos ecclsiastiques une classe du monde,  part; le prtre hollandais est un homme comme un autre, ml, de mme que n’importe qui,  la vie commune; il est plus indpendant que chez nous, mais son existence s’coule au grand jour et c’est justement parce qu’il n’a rien d’obscur, rien de cach, qu’il impose le respect, mme aux cultes dissidents, par la dignit de sa vie, par la ferveur indiscute de sa foi, par l’honntet reconnue de son sacerdoce.


    Sa tche n’est pas des plus faciles. Il faut veiller  la scurit d’un troupeau parqu au milieu du camp des infidles et l’accrotre, s’il se peut; mais l, il se heurte  de terribles bornes, car ce n’est que lentement que le Pays plat revient  ses premires croyances; il y a un motif pour cela; la dfense acharne du temple, la mise en quarantaine par les protestants des convertis; il faut donc des cas bien exceptionnels pour qu’un gar rentre au bercail; il faut qu’il puisse se passer de l’aide de ses anciens coreligionnaires qui, avec les jansnistes, dtiennent l’argent.


    Car la richesse est chez ces sectes, chez les jansnistes surtout; la bote  Perrette a fait des petits; ceux-l distribuent, pour les convaincre, d’efficaces prbendes  ceux qui se marient en leurs glises. Il ne sirait pas, sur ce mot de jansniste, de se figurer une religion prolonge de Port-Royal, de chrtiens asctiques pchant par excs de scrupules. Les disciples de Port-Royal qui furent trs intressants, en somme, ne sont plus; leurs successeurs sont de honteux htrodoxes, de troubles protestants; s’ils pchent, ce n’est plus par outrance de rigorisme, ce serait plutt le contraire; Jansnius s’est mari et Quesnel a, lui aussi, pris femme; ils sont devenus des Hyacinthe Loyson; leur hrsie est une hrsie de coffre-fort et de pot-au-feu!


    Cette Hollande qui, avec son archevch jansniste d’Utrecht, est le dernier refuge de ce schisme, cette Hollande qui est surtout un incontestable repaire d’hrtiques, car, si j’en crois l’annuaire du clerg, elle compterait, sur une population approximative de 4.800.000 habitants, 1.700.000 catholiques, soit un peu moins de 35 pour cent, elle a t pourtant une terre sanctifie, une ppinire dans laquelle la culture monastique fut intense! les bndictins, les cisterciens, les prmontrs, les dominicains, les augustins, les franciscains, les croisiers, les alexiens, les chartreux, les antonites y ont bti les plus florissants des clotres. La Frise avait,  elle seule, 90 monastres et abbayes et, dans la seule province d’Utrecht, dit Dom Pitra, l’on a retrouv 198 fondations d’ordres. Tout a disparu dans la tourmente.


    Dans ce pays de saint loi, de saint Willibrord, de saint Wrenfride, de saint Willehah, de saint Boniface, de saint Odulfe, de sainte Lydwine, malgr les perscutions qui s’y rvlrent terribles, le culte catholique s’est quand mme maintenu; il a beau tre noy dans la masse de cette religion rforme suivant la confession de Calvin, il s’tend.


    En 1897 un journal hollandais, leKatholicke Werkman,dnombrait ainsi les institutions catholiques des Pays-Bas: 96 maisons de religieux desservant 66 paroisses et instruisant dans les lyces 725 lves; 44 maisons de frres, soignant des malades, des alins, des orphelins, des sourds-muets, des vieillards, et faisant la classe  1.035 pensionnaires et  12.120 lves; 22 maisons de moniales voues  la vie contemplative; 430 maisons de surs hospitalires prenant soin de 12.000 orphelins et d’incurables et d’aveugles. On enregistrait, en somme,  cette poque, 592 couvents en Hollande.


    D’aprs une autre statistique parue en 1900 dans leResidentiebode,de la Haye, la Nerlande numrait:


    

    



    En 1784: 350 paroisses et 400 prtres; en 1815: 673 paroisses et 975 prtres; en 1860: 918 paroisses et 1.800 prtres; en 1877: 985 paroisses et 2.093 prtres; et, en 1900: 1.014 paroisses et 2.310 prtres.


    

    



    La progression est lente mais sensible; l’glise roccupe, peu  peu, ce sol, qui fut sien; les anciennes semailles engourdies dans cette terre que la Rforme desscha, lvent; l’on entend, dans la rgion des Tropiques, pousser certains roseaux; il semble que si l’on coutait bien dans les Pays-Bas, l’on entendrait les vieux ossements et la poudre de ses trs antiques saints, bruire.


    Ligug. Fte de sainte Scholastique, 11 fvrier 1901.
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    Appendice


    Il m’a paru intressant de rechercher quelle avait t autrefois et quelle est maintenant la situation de sainte Lydwine, au point de vue liturgique.


    Voici les quelques renseignements que j’ai pu me procurer:


    Dans ses Natales sanctorum Belgii Joannes Molanus nous apprend,  la date du 14 avril, que l’on ornait la chapelle et la tombe de Lydwine, non ce jour-l, mais le quatrime jour aprs Pques et qu’on clbrait, sur le rit solennel, en son honneur, l’office de la Trinit.


    De leur ct, les Bollandistes nous ont conserv la squence De alma virgine Lydwina qui se chantait jadis, au temps Paschal, dans la Hollande et les Flandres. Nous en donnons ci-aprs le texte, avec une traduction incomplte de quelques strophes, du Cardinal Dom Pitra.


    En somme, de l’anne 1616,  partir de laquelle fut autoris le culte de Lydwine, jusqu’ l’anne 1892, il n’y eut pas d’office particulier pour la Bienheureuse dans le missel et dans le brviaire des catholiques des Pays-Bas; mais, ce qui est plus singulier, c’est qu’un office propre a exist dans l’ancien brviaire jansniste d’Utrecht et de Harlem.


    Je suis parvenu  mettre la main sur ce livre; feu extrais,  titre de curiosit, le texte relatif  la sainte et j’y joins une traduction.


    Enfin, aprs la canonisation de Lydwine, un office spcial fut concd par la sacre Congrgation des Rites; il a commenc d’tre clbr  partir de l’anne 1892.


    Cet appendice en dtient le texte en latin et en franais.


    La messe est la messe Dilexisti du Commun des Vierges non martyres, avec l’oraison propre de l’office et l’vangile selon saint Mathieu Videns Jesus turbas qui est l’vangile de la Toussaint.
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    Squence de la Bienheureuse vierge Lydie ou Lydewide

    XVIIe sicle


    SEQUENTIA DE ALMA VIRGINE LYDWINA


    

    Alleluia festivale

    Tempus exigit Paschale,

    Voce, votis, jubilo;

    Benedictione plenus

    Jam refulsit sol serenus,

    Pulso noctis nubilo.

    Coronatur gloria

    Christus pro victoria,

    Victor victis inferis:

    Deus surgens creditur,

    Honor regni redditur

    Fitque pax cum Superis.
 Expectatio Mari

    Consolatur ipsam pie

    Tristem hanc inveniens

    Fit solatium beatis,

    In extremo mundi natis

    Omnes nos deliniens.

    Gaudent Archangeli,

    Fantur et Angeli

    Virgini Lydi:

    Hccine Lydia

    Vernat ut lilia

    Sant Ccili?

    Intra cujus cameram

    Senserat Tiburtius

    Rosam odoriferam.

    Stupens vehementius.

    Catharin virginis

    Juxta natalitia

    Fructum divi seminis

    Metit hc Ccilia.

    Lydewidis humilis

    Nata Christo Domino,

    Sanctis extat similis

    Regnans sine termino:

    Mir patienti

    Vixit in hoc tempore,

    Nimi miseri

    Particeps in corpore.

    Non murmur resonat,

    Non querimonia,

    Sed laudem personat

    Devota Lydia

    De data gratia.

    O vere humilem,

    Qu nunquam deficit

    Quam Christus debilem

    Seipso reficit;

    Hinc virgo proficit

    Per se Jesus hanc invisit,

    Consolationem misit;


    Circa lectum hujus sedens,

    Et ab ea non recedens,

    Donec ipsam pasceret:

    Qustione quadam facta

    De nativitate nacta

    Opus Verbi Incarnati,

    Hc adscripsit Trinitati.

    Sic ut qurens qureret

    Radiosi luminis

    Talis doctrix numinis

    Impetret quod poscimus:

    Solem sic inspicere

    Ne contingat perdere

    Lumen quod nos cupimus,

    Trinitatem speculari,

    Unitatemque mirari,

    Qu consistit in Divinis,

    Quo dictaminis est finis.

    Vale felix Lydewidis,

    Quam non ligat nexus Stygis

    Poscas nobis cum Maria,

    Ut cantemus Alleluia


    Amen.

  


  
    SQUENCE DE LA BIENHEUREUSE

    VIERGE LYDWINE

    



    C’est le joyeux alleluia

    Qu’appelle le temps Pascal,

    De voix et de cur rjouissons-nous.

    Plein de bndictions

    A brill un soleil pur,

    Chassant l’ombre nocturne,

    Et couronn de gloire

    Le Christ a triomph.

    Vainqueur de l’Enfer vaincu,

    Il se lve, il est Dieu, croyons!

    Il a repris l’honneur de son trne

    Il fait rgner la paix dans le cur,

    Et cesser l’attente de sa Mre

    Qu’il console avec amour.

    Et les archanges se rjouissent

    Et les anges en chur

    Disent  la vierge Lydie:

    Est-ce donc l Lydie?

    Elle est blanche comme les lys

    De Sainte Ccile!

    Ccile en sa demeure

    Fit sentir  Tiburce

    Le parfum de la rose

    Et le remplit de stupeur.

    Ccile, au jour o naquit au Ciel

    La Vierge Catherine

    Recueillit le fruit

    Que sema la grce de Dieu,

    L’humble Lydwine

    Que le Christ fit natre pour Lui

    Est semblable  ses Saints

    Et rgne  jamais.

    Exemple tonnant de patience,

    Elle a vcu en nos jours,

    Portant dans son corps

    D’intolrables souffrances.

    On n’entendit ni murmure

    Ni plainte aucune;

    On n’entendit que les chants

    De la pieuse Lydwine

    ……………………………………………

    Adieu, Bienheureuse Lydwine,

    Toi que la mort n’a pas retenue captive;

    Veuille nous obtenir qu’avec Marie

    Nous chantions: Dieu soit lou.

    Alleluia. Amen.


    (Dom Pitra,Hollande Catholique,p. 136.)
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    OFFICE PROPRE DE LA BIENHEUREUSE LIDUINE


    


    Breviarium ecclesiasticum ad usum Metropolitan ecclesi Ultrajectensis et cathedralis ecclesi Harlemensis accommodatum  pars Verna  jussu superiorum, MDCCXLIV.


    Festum subsequens in diocaesi Ultrajectensi recitari poterit ad libitum


    [image: ]


    Brviaire ecclsiastique,  l’usage de l’glise mtropolitaine d’Utrecht et de l’glise cathdrale de Harlem.  Partie du Printemps, imprime par ordre des suprieurs, 1744.


    La fte suivante pourra tre rcite ad libitum dans le diocse d’Utrecht.


    


    DIE XIV MAII


    

    In festo beat Liduin virginis

    Semi duplex ad libitum


    Omnia de communi Virginum non Martyrum prter sequentia

    In I Vesperis et Laudibus.


    


    14 MAI


    


    En la fte de la Bienheureuse Liduine, vierge,

    demi-double ad libitum


    Tout du commun des Vierges non martyres, sauf ce qui suit aux premires Vpres et aux Laudes.


    


    HYMNUS


    Ut semper in suis Deus

    Miranda prstat! infima

    E fce mundi seligens

    Ut altiora deprimat!

    Longis malis exercita

    Liduina, tandem Numinis

    Agnoscit occultam manum;

    Tollit crucem, sese abnegat;


    

    Dextr o Dei mutatio!

    Qui nauseam dabat calix

    Jam corde toto sumitur,

    Jesuque amore inebriat.


    

    Qui virginis pnas Deus

    Pnis tuis inunxeras

    Fac nos dolores quoslibet

    Amore pro tuo pati.


    

    Qui traditum Cruci Pater

    Nobis redonas Filium,

    Da carnis angores sacro

    Commitigari Spiritu.


    Amen.


    Oratio ut infra ad Laudes


    


    HYMNE


    


    Comme toujours Dieu opre des merveilles dans les siens! c’est au plus profond de la boue du monde qu’il va chercher ce qui doit abaisser la superbe!


    Longuement exerce par les maladies, Liduine reconnat enfin la main qui se dissimulait de Dieu; elle prend sa croix et se renonce.


     divin changement, ce calice qui lui donnait des nauses, elle le vide de tout cur, maintenant que c’est cette main qui le lui prsente et elle s’enivre de l’amour de Jsus.


    Seigneur qui as uni  tes peines celles de cette vierge, fais que nous supportions pour ton amour, nos douleurs.


    Pre qui as livr pour nous ton Fils au supplice de la Croix, permets  l’Esprit-Saint de pacifier les souffrances de notre chair.


    Amen.


    L’oraison comme plus bas  Laudes


    


    AD NOCTURNUM


    Invit. Agnum quem sequuntur Virgines, Venite adoremus, Alleluia.  Apoc., XIV.


    Ps. 94. Venite

    Hymnus ex laudibus de Communi

    Ant. V RRR

    Lectio de Scriptura occurrente tribus in unam redactis.


    


    A NOCTURNE


    Invitatoire. Il est l’agneau que suivent les Vierges  Venez, adorons-le. Alleluia  Apocalypse, XIV.


    


    Psaume 94.  Venez, rjouissons-nous devant le Seigneur, etc.

    Hymne des Laudes, au Commun, Antiennes, versets, rpons galement.

    Ireleon de l’criture occurrente dont les trois leons sont runies en une.


    


    LECTIO II


    Liduina, virgo Schiedamensis, insignis futura Dominic Passionis imitatrix, sculo decimo quarto in lucem edita fuit, die Dominica Palmarum, ipso sacrificii Miss tempore, dum Passio Dominici nostri Jesu Christi in ecclesia recitabatur, parentibus pietate magis quant seculari nobilitate conspicuis. Ab infantia, singulari devotione erga, Deiparem Virginem ferebatur; eamque perpetu virginitatis proposito imitari studebat. Cumque pater tenellam filiam ad conjugium adhortaretur, ipsa ferventi prece a Deo obtinuit ut in sancto proposito firmaretur, carnis mortificatione id agens, ut species sua qua placere hominibus posset, periret. Piis conatibus atque gemitibus, opitulatus est Dominus, qui castitatem virginis variis gritudinibus, tanquam lilium inter spinas, custodivit. Anno siquidem tatis decimo quinto, cum forte per hiemalem glaciem puella incederet, costulam dextri lateris cadendo fregit, quam lsionem continua series morborum et cruciatum per annos triginta octo secuta est. Febris stuens, intensus capitis dolor, hydrops, calculus, vermium scaturigo, pulmonum et hepatis per particulas ejectio et quod tandem morbi genus eam non afflixit, omni interim remedio ac requie, sed et ad fundandam humilitatem, animi etiam, consolatione destitutam?


    


    2eLEON


    Liduine, vierge de Schiedam, qui devait tre une insigne imitatrice de la Passion du Christ naquit, auXIVesicle, le dimanche des Rameaux,  l’heure mme o, pendant la messe, l’on rcitait  l’glise la Passion de Notre-Seigneur. Ses parents valaient plus par leur pit que par leur naissance. Ds son enfance, elle professa une dvotion singulire pour la Vierge, Mre de Dieu, et elle s’tudia  l’imiter, en se consacrant  son Fils par un vu de virginit perptuelle. Et comme son pre l’exhortait au mariage, elle obtint d’tre affermie dans sa pieuse rsolution, par la ferveur de ses prires et en pratiquant la mortification de sa chair, d’tre dlivre de cette beaut qui pouvait plaire aux hommes. Le Seigneur fut vaincu par la gnrosit de ses efforts et par ses gmissements. De mme qu’il protge un lys, en le plaant au milieu d’un taillis d’pines, de mme il prserva sa virginit, en l’entourant d’un buisson de maux. Elle avait atteint sa quinzime anne, lorsque, marchant, par hasard, sur la glace, elle tomba et se brisa une cte du flanc droit. Cette lsion engendra une srie de maladies et de tortures qui dura trente-huit ans. Fivres dvorantes, douleurs de tte aigus, hydropisie, coliques nphrtiques, parturition de vers, jection de fragments des poumons et du foie, de quel genre d’affections ne fut-elle pas atteinte?  et, pendant ce temps, elle demeurait prive de tout remde, sans repos et mme, pour bien tablir son humilit, sans consolations!


    


    LECTIO III


    Post annos probationis quatuor, famul su misertus Dominus animum ejus sic erexit ministerio Joannis Pot, magn pietatis viri, ut omni deinceps in Deo solo fiducia collocata, ex contemplatione Christi patientis tota in amorem Sponsi crucifixi inardesceret, parata jam, si Sponso liberet, immissos cruciatus ad indefinitam annorum longitudinem ferre. Triginta ergo annis continuis lecto tanquam Cruci eam affixit infirmitas, quorum ferme viginti solius capitis se brachii sinistri mobilitate peregit; cor ejus interim sacrosancta Eucharistia ad patientiam stabiliente, debili vero stomacho, ut fertur, omnem alium cibum recusante. Donec, cursu peracto feria tertia, post Pascha absque arbitrio, quod quadrienni prece a Deo postularat, et appropinquante morte, ut ita contingeret, ipsa procurarat, obdormivit in Domino, decima quarta aprilis, anno millesimo quadringentesimo trigesimo tertio, annos nata quinquaginta tres. Variis post mortern miraculis clara, quorum aliqua refert oculatus testis Thomas A Kempis, illico cives suos habuit cultores, erecto in ecclesia sancti Joannis Baptisti speciali sacello ad annuam ejus memoriam celebrandam, quam nec jussit, nec impedivit Sancta Sedes. Beat Liduin des quam desideravit pauperibus ad refugium deservire, conversa fuit in xenodochium. Ejus reliqui, anno millesimo sexcentesimo decimo quinto subduct fuere Bruxellas sub Mathia Hovio, archiepiscopo Mechliniensi qui ad vota Archiducum Alberti et Isabell, edito Pastorali decreto, publicum eis cultum impendi permisit.


    


    3eLEON


    Aprs quatre ans de ce noviciat de douleurs, le Seigneur eut piti de sa servante et, pour relever son me abattue, il se servit d’un prtre d’une grande pit, Jan Pot. Depuis lors, mettant en Dieu seul sa confiance, absorbe dans la contemplation des tortures du Christ et incendie d’amour pour l’poux crucifi, elle fut prte  supporter, aussi longtemps qu’il lui plairait, les plus cruels des supplices. Trente annes durant, elle fut cloue sur son lit comme sur une croix par les infirmits; pendant vingt de ces annes, elle ne put remuer que son bras gauche et sa tte; elle puisait dans la Trs Sainte Eucharistie la force ncessaire pour se soutenir, car son estomac dbile refusait, dit-on, toute autre nourriture. Enfin, la 3efrie aprs Pques, sans tmoins  par quatre ans de prires elle l’avait demand  Dieu et, aux approches de la mort elle-mme s’tait arrange de telle sorte qu’elle put rester seule  elle s’endormit dans le Seigneur, le quatorze avril de l’an mil quatre cent trente-trois. Elle tait ge de cinquante-trois ans. Aprs son dcs, de nombreux miracles accrurent sa renomme; quelques-uns d’entre eux nous ont t rapports par Thomas A Kempis qui en fut le tmoin oculaire; aussitt ses concitoyens la rvrrent, en levant dans l’glise de saint-Jean-Baptiste une chapelle spciale pour y clbrer chaque anne sa mmoire  et ce, sans qu’il y et approbation ou dfense du Saint-Sige. La demeure de la Bienheureuse Liduine, dont elle avait dsir faire un refuge pour les pauvres, fut convertie en hpital. Les reliques furent transfres  Bruxelles, en 1615, Mathias Hovius tant alors archevque de Malines. Celui-ci, sur la prire de l’archiduc Albert et de sa femme Isabelle, publia un dcret pastoral pour permettre qu’un culte public leur ft rendu.


    


    AD LAUDES


    Hymnus Ut semper in suis

    supra ad I Vesperas


    


    A LAUDES


    Hymne Comme toujours Dieu opre  voir plus haut aux premires Vpres.


    


    ORATIO


    Domine Deus noster, qui beatam Liduinam virginem ab illecebris sculi prservatam, ad tu Crucis amplexum toto corde transire docuisti; concede ut ejus meritis atque exemplo discamus et perituras mundi calcare delicias et Crucis tu amore omnia nobis adversantia superare, qui vivis et regnas, etc.


    Reliqua omnia de Communi.


    


    


    ORAISON


    Seigneur, notre Dieu, qui prservas des vanits du sicle la Bienheureuse Liduine et lui appris  leur prfrer l’amoureuse treinte de ta croix, accorde-nous, par son exemple et ses mrites, d’apprendre, nous aussi,  fouler aux pieds les dlices prissables de ce monde et  surmonter, par l’amour de ta croix, toutes nos adversits. Toi qui vis et rgnes, etc.


    Tout le reste du Commun.
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    OFFICE DE SAINT LIDUINE


    Concd aux Eglises de la Hollande, par dcret de la Sacre Congrgation des Rites


    en date du 24 mai 1892


    


    Die XIV aprilis


    In festo B. Liduin virginis


    Schiedamensis

    

    Pro civitate Schiedamensi

    Duplex ij classis

    Pro diocsi Harlemensi

    et pro monasterio Carmelitarum Bruxellensium

    Duplex majus


    

    Omnia de communi Virginum

    non Martyrum, prter sequentia:


    

    



    


    XIV avril


    


    En la fte de la B. Liduine, vierge


    de Schiedam


    

    Pour la ville de Schiedam

    Double de 2eclasse

    Pour le diocse d’Harlem

    et pour le monastre des

    Carmlites dchausses

    de Bruxelles

    Double majeur


    


    Tout du commun des Vierges


    non martyres, except ce qui suit:


    


    ORATIO


    Deus qui B. Liduinam virginem, admirabilis patient et charitatis victimam effecisti, tribue, qusumus, ut ejus exemplo et intercessione, hujus vit rumnas pro tua voluntate perferentes et proximis nostris propter Te succurrentes, terna gaudia consequi mereamur. Per Dominum, etc.


    


    


    ORAISON


    Seigneur qui fis de la B. vierge Lydwine une victime admirable de patience et de charit, permets, nous t’en supplions, que, par son exemple et son intercession, aprs avoir support pour ta volont les misres de cette vie et secouru en ton Nom notre prochain, nous soyons trouvs dignes de parvenir aux joies ternelles. Par Notre Seigneur, etc.


    


    In I Nocturno

    Lectiones de Virginibus ut

    in Communi.

    In II Nocturno


    


    Au I Nocturne

    Leons des Vierges comme au commun

    Au II Nocturne


    


    LECTIO IV


    Liduina virgo Schiedami, in Hollandia, nata est, die Palmarum, ipso tempore quo in oppidi ecclesia inter Miss sacrificium Passio Domini decantabatur, re quasi jam prsagiente, quam insignis illa Christi pro humano genere patientis futura esset imitatrix. A prima tate variis virtutibus conspicua, virginitatem perpetuo custodiendam sibi etiam statuit. Quum itaque duodennis, ut pote egregiis animi corporisque dotibus instructa, a pluribus honestate ac divitiis prstantibus, in conjugern peteretur, clesti tamen quern elegerat Sponso fidelis permansit Deumque exoravit ut, ne quispiam deinceps conjugium sibi offerret deformitate potius morbisque afficeretur. Voti compos facta est, atque quintodecimo tatis anno, infauste casu, dexteri lateris costa confracta est. Mox, per reliquum vit tempus, octo nempe et triginta annos tam incredibili morborum et dolorum multitudine atque vi exagitata fuit eosque tam invicto imo lubenti animo toleravit, ut human miseri simul et heroic patienti prodigium stimaretur. Tota enim mente clestia mysteria, Dominicam prsertim Passionem assidue contemplans, quum vel acerbissime cruciaretur, quandoque etiam interna consolatione careret, Deo placide gratias agens, tribulationes augeri sibi magis quam minui optabat.


    


    


    LEON IV


    La vierge Liduine naquit  Schiedam, en Hollande, le jour des Rameaux,  l’heure mme o dans l’glise de la ville, pendant le sacrifice de la messe, l’on chantait la Passion du Seigneur; elle sembla prsager ainsi quelle insigne imitatrice elle devait tre du Christ souffrant pour le genre humain. Ds son premier ge, elle rsolut de garder la virginit perptuelle et comme, au point de vue spirituel et corporel, elle tait doue des plus enviables dons, plusieurs personnes riches et bien fames de la ville, la demandrent en mariage; mais elle resta fidle au divin poux qu’elle s’tait choisi, et pria Dieu, pour viter les dmarches de nouveaux prtendants, de l’affliger de difformits et de l’enlaidir par des maladies. Sa prire fut exauce; elle avait quinze ans lorsqu’une chute malheureuse lui brisa une cte du flanc droit. Durant le reste de sa vie, c’est--dire pendant trente-huit ans, elle endura un nombre si incroyable de douleurs et de maux, avec tant de courage et de joie, qu’elle fut considre telle qu’un prodige de misre humaine et d’hroque patience. Son esprit tout entier s’absorbait dans la contemplation assidue des clestes mystres et surtout de la Passion du Sauveur. Lorsque ses souffrances devenaient plus acerbes, ou bien encore lorsque les consolations intrieures la dlaissaient, elle rendait, sans s’mouvoir, grces  Dieu et souhaitait l’augmentation de ses tourments plutt que leur diminution.


    


    LECTIO V


    Animi demissione, obedientia ac mansuetudine in exemplum prdita atque Dei amore flagrans, eximia etiam proximorum inimicorum, licet et persequentium, dilectione refulsit. Pauperes, ipsa pauper, de sibi erogatis eleemosynis sustentabat; spirituali qualicumque ope indigentes, omni quo poterat modo adjuvabat, maxime si de homine a vit pravitate convertendo, vel anima e Purgatorio exsolvenda ageretur. Variis insuper prodigiis insolitisque gratiis, diu jam ante obitum late innotuit. Altissim, inter alia, contemplationis dono gaudens, multoties in extasin rapta, clestibus spe apparitionibus familiari imprimis Angeli sui societate honorata, cordium abscondita perspiciens, prophetico spiritu absentia et futura revelavit. Plures mirabili ejus interventu, corporis animve sanitatem obtinuerunt. Tandem Dei famula, passionibus et meritis cumulata, piisime in clum migravit, decimo octavo calendas Majas, anno Domini millesimo quadringentesimo tricesimo tertio. Corpus integrum, et decorum repertum, ingenti hominum concursu tumulatum; sepulchrum, sacello desuper erecto atque majori loco ecclesi conjuncto, multis miraculis claruit.


    


    


    LEON V


    Modle d’humilit, d’obissance, de mansutude d’me embrase par l’amour divin, elle tmoignait  ceux qui l’approchaient et qui taient devenus ses ennemis et mme ses perscuteurs, une affection extraordinaire. Pauvre, elle-mme, elle soulageait les pauvres avec les aumnes qu’elle recevait. Quiconque avait besoin d’un secours spirituel tait assur de le trouver prs d’elle, surtout s’il s’agissait de la conversion d’un homme de mauvaise vie ou de la dlivrance d’une me du Purgatoire. Longtemps dj avant sa mort, divers prodiges et d’exceptionnelles grces l’avaient fait connatre au loin; doue du don de la plus haute contemplation et frquemment ravie en extase, souvent favorise d’apparitions divines, et vivant surtout dans la socit familire de son ange, elle pntrait les secrets des curs et rvlait prophtiquement le pass et l’avenir. Un grand nombre de personnes obtinrent par sa merveilleuse intercession la sant de l’me et du corps. Enfin, la servante de Dieu, aprs avoir accumul les souffrances et les mrites, s’en alla pieusement au ciel, le dix-huit des calendes de mai, l’an du Seigneur, mil quatre cent trente-trois. Lorsque son corps, rtabli dans son initiale beaut, fut enseveli, il y eut pour assister aux funrailles un grand concours de peuple. Son tombeau sur lequel s’leva une chapelle que l’on rejoignit  l’glise plus spacieuse, fut glorifi par de nombreux miracles.


    


    LECTIO VI


    Post duo fere scula, sacello ab acatholicis occupato, ob sanctitatis vero et miraculorum famam virginis memoria cultuque perdurante, sacr ejus reliqui Bruxellas translat et ab Archiepiscopo Mechliniensi recognit sunt. Majorem partem Belgii gubernatrix, Archiducissa Isabella, Carmelitidum discalceatarum conventui Bruxellensi tradidit; cujus ordinis et conventus moniales, quum deinde per duo iterum cum dimidio scula, pretiosum illud depositum fidelissime asservassent et coluissent, Summus Pontifex Pius Nonus, Episcopali Harlemensi rogatu, insignes aliquot B. Liduin reliquias, e prdicto monasterio in Virginis natalem urbem, ad parochialem S. Mari de Visitatione ecclesiam deferi concessit. Quo facto, crescente in dies erga eam devotione, Episcopi Harlemensis, cujus precibus ceteri Nederlandi Episcopi una cum Archiepiscopo Mechliniensi suas libentissime preces conjunxerunt, vota suscipiens summus Pontifex Leo decimus tertius Liduin cultum confirmavit et in ejus honorem Missam celebrari et proprium officium recitari pro Nederlandi regno indulsit.


    


    In III Nocturno

    Lectio sancti Evangelii secundum Matthum

    Lectio VII  Cap. V.

    De homilia S. Augustini Episcopi

    Lib. I de sermone Domini in monte c. IV.


    


    


    LECON VI


    Aprs environ deux sicles, la chapelle devint la proprit des hrtiques; cependant l’clat de la saintet et des miracles de la vierge avaient conserv sa mmoire et son culte; ses saintes reliques furent transfres  Bruxelles et reconnues par l’archevque de Malines. L’archiduchesse Isabelle, gouvernante de Belgique, en donna la plus grande partie aux Carmlites dchausses de Bruxelles. Les moniales de cet ordre et de ce couvent conservrent pendant deux sicles et demi et honorrent avec fidlit ce prcieux dpt. Puis le pape Pie IX, sur les instances de l’vque de Harlem, permit de transporter, de ce monastre dans la ville natale de la vierge,  l’glise paroissiale de sainte-Marie de la Visitation, quelques importantes reliques de la B. Liduine. Comme  la suite de cette illation, la dvotion qu’elle inspirait augmentait chaque jour, l’vque de Harlem assist des autres vques de la Nerlande et de l’archevque de Malines qui avaient joint trs volontiers leurs prires aux siennes, obtint du Souverain Pontife Lon XIII la confirmation du culte de Liduine. La clbration d’une messe en son honneur et la rcitation d’un office propre furent galement accordes par le Saint-Pre au royaume de la Hollande.


    


    Au IIIeNocturne

    Lecture du Saint vangile selon Saint Mathieu

    Lecture VII  Chapitre V.

    De l’Homlie de Saint Augustin, vque.  Du sermon du Seigneur sur la montagne c. IV.
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    La Vierge Noire[1011]


    Un nouveau tronon du boulevard Raspail vient de s’ouvrir et, aprs avoir dj culbut une partie de la rue de La Chaise et de la rue de Varennes, il cornera, en se prolongeant, les murs de l’abbaye aux Bois et fera sauter tout ou partie du couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve dont la maison se trouve au point mme o s’arrte son amorce, devant les numros 25 et 27 de la rue de Svres.


    Menace d’un autre ct par l’agrandissement commenc de la Croix-Rouge, l’abbaye aux Bois verra disparatre, en sus de ses jardins, les deux ailes qui bordent sa cour, et il ne lui restera que sa faade du fond et peut-tre sa vieille et dvote chapelle o, certains dimanches,  la messe de neuf heures, derrire la treille de la clture, une voix frle de nonne chante sans accompagnement le Kyrie Eleison et alterne, seule, avec le grand orgue; et le contraste est si violent de cette pauvre voix de linon[1012] que rien ne soutient et qui implore au travers de la grille, et de cette tempte majestueuse de l’orgue qui reprend  son tour la mme plainte et l’amplifie, la roule et l’emporte sous les votes, que l’on souffre d’une sorte de malaise et de froid. L’on a bien l’ide alors du nant que l’on est; l’on se sent, soi-mme, piteux et dlaiss comme cette voix et l’on attend presque avec angoisse la rponse de l’instrument, pour se rchauffer et se ranimer, pour s’allger aussi de cette vague impression que l'on prouve d’avoir l’me tombe par terre et prte  crier, ainsi qu’un moutard qui s’tale et se prpare  pleurer quand on le relve.


    Si cette abbaye qui appartint d’abord  des Annonciades et fut achete, au XVIIe sicle, par la congrgation de Notre-Dame-de-Saint-Augustin, est intressante, par la forme de ses btiments, par les souvenirs qu’elle voque de Chateaubriand et de Mme Rcamier, par l’indigence campagnarde de ses offices et surtout par la prsence, au-dessus de l’autel, d’une ancienne petite Vierge bleue, bnite par saint Franois de Sales, et si jeune et si joliment gamine, sous son air srieux, qu’Elle tonne le couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve contribue galement, avec le dsordre de ses btisses, les barreaux de prison de ses fentres et les cahots de ses toits,  assurer  ce bout de la rue de Svres une physionomie, trs  part, de province pieuse.


    Et cependant ce quartier, jadis si placide et quasi-dsert, est devenu une bruyante halle! A mesure qu’il s’est tendu, le Bon-March, que je connus minuscule, a attir tout autour de lui les foules; et c’est maintenant un tohu-bohu de voitures et de tramways, un va-et-vient affair de paquets et de femmes; mais, si vous franchissez la porte de l’un de ces deux monastres, c’est fini; Paris n’est plus; vous tes  la campagne, trs loin; et,  certains moments du jour, cet aspect particulier, cette senteur spciale de province et de clotre dbordent de l’intrieur mme de ces maisons dans la rue.


    Tel, le matin, vers dix heures, l’tablissement des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve; aux uvres de vanit des puissantes industries qu’il avoisine, il oppose les uvres de Misricorde. Une troupe d’infirmes et de loqueteux s’engouffre sous ses portes; et des surs pansent les blessures, gurissent sans opration les panaris et rafrachissent avec du linge blanc les plaies; puis tous ces malheureux passent devant un guichet dont le caissier est une religieuse, plus ple que les hosties qu’elle dcoupe et que les cierges qui l’environnent, et celle-l, au lieu de recevoir de l’argent, en donne et distribue  chacun du pain.


    Ces surs ont, en effet, pour patron un archevque de Valence, un moine augustin du XVe sicle qui fut surnomm l’Aumnier,  cause de l’affection qu’il tmoignait aux malades et aux gueux; elles suivent donc, en s’occupant des va-nu-pieds et des infirmes, son exemple. Leur congrgation fut fonde, en 1660,  Lamballe, en Bretagne, par le P. Chaboiseau et le P. Ange Leproust, prieur d’un couvent d’Augustines, qui la soumit  la rgle mitige de son ordre. De Lamballe, ces nonnes se sont rpandues par toute la France o elles desservent des hpitaux, des dispensaires, des orphelinats et dirigent des coles; elles sont les domestiques des misreux. La rgle qui les rgit est, en effet, formelle. On y lit, au chapitre II, articles 6 et 7: La charit pour les pauvres est le but et comme l’me de notre institution notre grande tude doit tre de vaincre nos rpugnances et notre dlicatesse; ne marquons jamais, s’il est possible, aucune horreur des plaies les plus dgotantes...... Il faut qu’il y ait parmi nous une douce et sainte mulation  qui servira les malades auprs desquels il y a davantage  souffrir, soit  cause de l’humeur, soit  cause de la nature du mal...


    Et ces injonctions se rsument en ce symbole: pour bien spcifier leur mission, quand les novices sont admises  la profession, une femme indigente les embrasse et leur ceint le doigt d’un anneau, en leur disant: Rappelle-toi, ma chre sur, que tu es maintenant une servante des pauvres.


    Le couvent de la rue de Svres est la maison-mre de cette communaut. Si l’on pousse la porte dont un vantail est toujours laiss contre, l’on entre dans une cour pave et couverte et,  droite de la loge vitre des tourires, l’on enfile un corridor qui longe la rue et s’achve dans le vestibule d’une chapelle, orn des statues de saint Michel, de sainte Genevive et de saint Expdit; des haies de cierges brlent devant ces statues et les murs sont tapisss d’ex-voto, ddis au grand Archange, ce qui est naturel, et  saint Expdit, ce qui l’est moins. Quant  la patronne de Paris, son apport d’inscriptions dans ce local est nul.


    Cette nouvelle dvotion de saint Expdit qui repose sur un calembour, car on l’invoque  cause de son nom pour obtenir qu’il expdie les affaires presses, semble avoir son centre,  Paris, dans ce corridor et dans cette pice; saint Michel ne compte mme plus, car ses quelques ex-voto disparaissent sous l’amas des plaques qui clbrent les mrites rcents de ce saint: et ces plaques commencent  franchir l’antichambre et pntrent dj dans la chapelle o elles auront bientt fait de refouler la Vierge!


    difie, en 1829, par un architecte qui s’appelait Huv, cette maigre glise s’tend en ligne droite et se termine en rond; elle est soutenue par une double range d’arcades qui rappellent en plus petit celles de la rue de Rivoli; elle est couverte d’un plafond plat, divis en des caissons munis d’une rosace et le jour vient par des croises, rondes du haut et carres du bas, dont les vitres blanches sont liseres d’une raie de lie de vin et de bleu et traverses,  leur mitan, d’une croix jaune.


    Cette chapelle exigu est partage par ces colonnades en trois alles: une large, celle du milieu, menant au matre-autel, et deux troites: une,  gauche, pare sur son parcours d’un saint Augustin peint en gris et tenant  la main un cur d’or et d’un saint Joseph polychrome; celle-ci conduit  un autel vou  saint Thomas de Villeneuve; une autre,  droite, agrmente d’un saint Franois de Sales galement badigeonn de gris et d’un ange gardien, en niche au-dessus d’une porte; et celle-l aboutit  un autel plac sous le vocable du Sacr-Cur.


    Ce sanctuaire dont l'incroyable laideur s’accrot encore de lustres  girandoles de cristal, tels que l’on n’en rencontre plus que dans les salles de concert de province, et d’un ignoble pot  gaz moderne qui se balance au bout d’une tige, ne mriterait mme point qu’on le citt, s’il ne possdait, au-dessus du matre-autel, dans un baldaquin en demi-lune, l’une des Mres les plus vnres de Paris, Notre-Dame-de-Bonne-Dlivrance, la Vierge noire.


    L’histoire de cette statue de pierre colorie, dont on ne sait ni l’origine, ni la date de naissance, est curieuse. On la cite, fameuse dj au XVIe sicle, dans l’glise de Saint-tienne-des-Grs ou des Grecs, situe alors dans la banlieue, et le peuple de Paris s’y rendait en plerinage et invoquait cette Madone pour les femmes enceintes et les prisonniers. En 1578, saint Franois de Sales obtint d’Elle d’tre dlivr d’une tentation de dsespoir et saint Vincent de Paul et Claude Bernard, le pauvre prtre, passrent de longues heures  ses pieds. Le premier jour de mai et le 24 aot, une procession solennelle partait de l’glise de Saint-tienne et se rendait dans une paroisse dsigne de la ville.


    Dans cette procession o foisonnaient les bannires et les torches allumes, l’on promenait une belle image de Nostre-Dame, environne de rayons de soleil et d’anges, une grande croix au soubassement d’argent bien efflabour, les images de Monsieur sainct Pierre tenant une clef d’argent, de sainct Jehan Baptiste, de Monsieur sainct Roch, de sainct Sbastien, attach  un arbre, ayant au-dessus de la teste un ange qui le couronne et ces saintes reliques taient portes chacune sur un brancard orn de parements de damas blanc, rouge, verd et jaune, sur les paules de deux jeunes hommes habills d’aubes de fine toile, bien plisses et nuds pieds.


    Et devant icelles allaient des bedeaux revestus, l’un d'une belle grande robe violette, l’autre d'une robe mi-partie de blanc et de bleu et le troisime d’une robe mi-partie de bleu et de tann, ayant des chapeaux de fleurs sur leurs testes...


    Le tout, prcdant un nombreux clerg qui arborait des chapes de velours et d’or et tait galement coiff de chapeaux de fleurs et tenait  la main un bouquet.


    Ce furent l les beaux temps de la Vierge noire; au moment de la Rvolution, alors que l’glise Saint-tienne fut saccage, la comtesse de Carignan Saint-Maurice acheta secrtement des officiers municipaux la statue de la Vierge et la cacha. Arrte quelques jours aprs comme suspecte, Mme de Carignan fut interne dans le couvent des Oiseaux de la rue de Svres, converti en une maison de force, et l elle se lia avec des religieuses de Saint-Thomas-de-Villeneuve et avec leur suprieure gnrale, la Mre Walsh de Valois, qui y taient dtenues; elles firent ensemble des neuvaines  Notre-Dame de Bonne Dlivrance et le Comit de Salut public les oublia. Elles furent libres le 4 octobre 1794, et Mme de Carignan fit don de la statue  ses amies de prison. Des annes s’coulrent, la Mre de Valois mourut et ce fut une autre suprieure, la Mre Sbire, qui eut la malencontreuse ide de dmolir l’ancienne chapelle pour y substituer celle que nous voyons encore debout aujourd’hui.


    Seulement, afin d’tre juste, il convient aussitt d’ajouter que, pour quelques-uns de ses fidles, Notre-Dame consent  faire disparatre la basse pieusarderie[1013] de ses murs; le ct de bazar religieux et de caque sentant l’me et le linge aigrelets des bigotes finit par se dissiper; et il ne reste plus, en cet humble lieu, qu’une chapelle de village charmante. Ceux qui sont l y prient de si bon cur! Et il n’est pas jusqu’au costume des nonnes rappelant le pays de Bretagne o leur congrgation est ne, qui n’ajoute  l’illusion qu'on est loin de Paris, dans un sanctuaire bien intime, peupl de paysannes et de braves gens.


    Notre-Dame s’y rvle, telle qu'une Vierge familire, douce  tous venants. Elle n’a point la moue un peu ddaigneuse de Notre-Dame-des-Victoires qui est une reine et, dans son glisette de la rue de Svres, l’habituelle valetaille de ses temples, les sous-offs dguiss en suisses et les larbins  chane manquent. Elle est une sur des Vierges noires de Moulins, de Dijon, de Bourg, de Liesse, de Rocamadour, de Chartres, et il semble que les Vierges de cette couleur qui sont les aeules de nos Madones blanches, sont pour nous plus des grand-mres que des mres; on compte plus sur leurs gteries et leur faiblesse; on les sent plus indulgentes, plus prtes  pardonner et l’on aime mieux leur raconter ses frasques qu’ la Mre qui gronderait un peu et au Pre qui pourrait se fcher.


    Puis, devant Notre-Dame de Bonne-Dlivrance, l’on prouve aussi cette impression qu’il faut tcher de redevenir enfant et de la prier plus avec le chapelet qu’avec des livres. Elle est si rustique et tant implore par de candides femmes, qu’Elle est habitue aux oraisons naves et aux suppliques simples!


    Elles font, en tout cas, autour d’Elle, une atmosphre lnitive[1014] et douillette qui rend,  toutes les heures, cette chapelle exquise. Le matin, elle regorge de monde et c’est le grand silence des messes coup par le ptillement des sonnettes et le cri voisin des coqs;  deux heures, le sanctuaire est presque vide, mais tout le chur des religieuses, spar par une grille des places laisses au public, est plein. On ne voit que leurs dos et un champ de cornettes qui ondule avec la doxologie[1015], un champ de cloches blanches rompu,  et l, par les choux noirs des bonnets des novices; puis, dans les alles o se tiennent les converses, l’on aperoit des casques normes de linge, des sortes de scaphandres mous, couvrant tout le visage, et un long fichu blanc qui descend en pointe jusqu’ la taille.


    Et les portes se ferment, aprs un chemin de croix, avec la nuit, et la Vierge repose; et, le lendemain, l’ternelle Qumandeuse recommence, sans jamais se lasser,  intercder pour de nouvelles mes; c’est une chane sans fin qu’Elle tire et c’est piti quand on songe au mal qu’on lui donne! En dehors des religieuses qui parviennent plus aisment  s’oublier, combien de gens qui l’exorent[1016] viennent pour Elle et se dsintressent d’eux? Mais la vie est devenue si lente  souffrir et si dure, que tous semblent  bout de force et, avant mme de la saluer, ils la sollicitent prcipitamment, ds qu’ils l’approchent, de les gurir de leurs maladies, de leur procurer de l’argent, de les dfendre. C’est un lamentable chur de dsirs qui se dvide avec les grains des patentres; c’est un chemin de ses propres croix que chacun lui prsente; et, devant l’inconscience de cet gosme, Elle finit par sourire et par condescendre  essuyer, comme une Vronique, la face plore de ses fils.


    C’est  cela qu’elle s’occupe, la Vierge noire de Paris, et, si peu que l’on y rflchisse, l’on comprend pourquoi Elle a choisi ce couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve pour y tablir sa demeure: c’est parce qu’Elle trouve, en ces servantes des pauvres une aide; ce qu’Elle ne peut taire Elle-mme, elles le font; Elle leur dlgue la tche de ces soins matriels dont Elle ne saurait se charger; Elle soulage, par leur entremise, ces voyageurs qui frappent, sans demander  la voir,  sa porte, les malades sans religion et sans le sou et les gueux.
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    Le N 11 de la Rue de Svres
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    Le Bon March, rue de Svres, en 1900.


    Les anciennes maisons de Paris dont les dispositions intrieures sont  peine changes deviennent si rares qu’il est vraiment intressant de les noter. L’une d’elles, celle o je fus en partie lev et o j’habitai si longtemps, 11, rue de Svres[1017], est,  ce point de vue, curieuse.


    Elle fut un couvent de Prmontrs et ses couloirs, larges  faire charger des escadrons de cavalerie, sont intacts. Toutes les portes des cellules s’ouvrent sur ces alles; seulement quelques-unes de ces cellules ont t rejointes entre elles et forment de spacieux logis dont les pices se commandent. Extrmement hautes de plafond et carreles, elles sont terriblement froides, l’hiver, et je me souviens d’y avoir pass, dans un immense appartement au premier, toute une enfance  la glace. Les moyens de chauffage taient succincts  cette poque-l et l’on se bornait  se mettre en rond devant un feu de bois, avec un paravent par derrire, si bien que l’on avait les pieds cuits et le dos gel. Mais en dehors mme de ses gigantesques corridors et de son large escalier dans lequel un rgiment dfilerait  l’aise, cette btisse vaut par ses superbes caves, tailles en ogive, pareilles  des nefs d’glises. Pendant le bombardement du sige et de la Commune, les habitants de la maison s’y rfugirent et elles taient si peu humides que les draps des lits demeuraient secs. En des jours plus heureux, ces celliers bonifiaient merveilleusement le vin et je me rappelle ces vieux bourgognes pelure d’oignon dont ma famille tait fire et que des annes de bouteille dans le sable de ces cryptes rendaient incomparables. Ils parfumaient, quand on dbouchait les flacons, la pice, et ils tonifiaient autrement que les kolas, que les chaux, que toutes les balivernes roboratives inventes par les pharmacopoles[1018] de notre temps.


    Tout cela existe encore, sauf le vieux bourgogne. L'aile droite situe dans la cour est l’ancien monastre; l’tablissement de brochure dont je parlai dans les Surs Vatard occupe le rez-de-chausse; les ateliers sont l’antique rfectoire et les deux tages surmonts de greniers convertis en des chambres sont les cellules des moines.


    Seules, les cahutes leves au fond et  gauche dans la cour sont modernes. On les a construites sur des jardins au bout desquels se dressait autrefois une maison de bains. Vers 1847, dans cette cour, il y avait une petite baraque glorifie de l’tiquette de Bouillon hollandais o l’on dbitait des soupes grasses et des portions de buf. Il disparut dans une faillite et il est aujourd’hui remplac par un minuscule jardinet dans lequel un concierge s’efforce de cultiver des fleurs.


    Le Calendrier historique et chronologique de l'glise de Paris pour l’an 1747 nous apprend que cette maison, dont la porte cochre a gard la belle allure dcorative des vieux ges, fut donne en 1662, par Paul Terrier, profs de l’abbaye d’Ardenne en Normandie, aux couvents rforms de l’ordre des Prmontrs; d’autre part, dans son volume, les glises et les Monastres de Paris, M. Bordier raconte qu’Anne d’Autriche posa, cette mme anne, la premire pierre de l’glise qui fut acheve en 1663 et bnite sous le vocable du T. S. Sacrement de l’autel et de l’immacule Conception de la Sainte Vierge.


    Enfin, Germain Brice, dans sa Nouvelle Description de la Ville de Paris au XVIIIe sicle, complte ces dtails. Selon lui, le sanctuaire fut commenc non en 1662, mais en 1661, et il fut dtruit en 1719 par les moines mmes qui construisirent  sa place une plus vaste glise; celle-l avait cent cinquante pieds de longueur et trente-trois de largeur, en y comprenant les bas-cts dans les galeries desquels taient disposes des tribunes qu’on louait  des personnes dsireuses de prier loin des foules.


    Les Prmontrs possdaient en sus de cet immeuble de la rue de Svres qui avait une entre sur la rue du Cherche-Midi, plusieurs maisons qu’ils avaient achetes et dont ils tiraient de trs gros revenus. Parmi ces acquisitions figurent, au dire de Lefeuve, un btiment et un jardin contigu au clotre que leur vendit, le 2 juillet 1748, une femme Mallet qui tenait ces biens de son pre, un sieur La Violette, marchand de cidre.


    En somme, l’espace occup par leur monastre est, sur le plan de Turgot, norme; il embrasse tout le pt compris entre la rue du Cherche-Midi et la rue de Svres et il s’tend  peu prs de la hauteur de la rue de la Chaise jusqu’ la place de la Croix-Rouge.


    Ces religieux paraissaient fort entendus en affaires et Germain Brice dclare qu’on a lieu d’tre surpris qu’une communaut aussi peu nombreuse et aussi peu connue que celle-ci, dont l’tablissement tait  Paris si nouveau, ait pu acqurir tant de possessions en si peu d’annes. Dans tous les cas, ils n’en jouirent pas pendant bien longtemps, car la Rvolution les dispersa. Dans leur Histoire de la Socit franaise pendant le Directoire, les de Goncourt nous renseignent sur la vente de ces logis:


    Les Prmontrs de la Croix-Rouge ont t achets par un malheureux tent par le dmon de l’agio. Le pauvre Derbelin esprait revendre avant d’avoir pay; il ne vendit pas, il ne paya pas et se pendit au cordon de sa sonnette, rue Poupe... Les btiments furent cds  d’autres trafiquants plus riches, l’glise fut dtruite, mais, chose trange, cette btisse, sur l’emplacement de laquelle l’on pourrait difier au moins deux grandes maisons de rapport, est demeure indemne.


    Qu’taient, maintenant, ces Prmontrs, si peu connus  Paris, si l’on en croit Germain Brice, vers la fin du XVIIe sicle?


    Cet ordre, on le sait, fut fond par saint Norbert. Ce saint, n en 1080  Santen, prs de Cologne, se fit recevoir diacre et prtre  trente ans et il parcourut une grande partie de la France, exhortant les campagnes et les villes  se convertir et  pratiquer des exercices de pnitence. Il finit par se fixer dans la fort de Coucy, en un lieu appel Prmontr, et il y fonda le premier asctre[1019] de son ordre. Ses religieux vcurent sous la rgle de saint Augustin et ils devinrent si nombreux que, sur la fin du Moyen Age, ils taient rpartis en mille abbayes d’hommes, trois cents prvts et autant, sinon plus, de prieurs, et en cinq cents couvents de femmes connues sous le nom de Norbertines.


    D’aprs le P. Helyot, leur costume se composait d’une robe et d’un scapulaire[1020] blancs. Quand ils sortaient, ils se coiffaient d’un chapeau de mme couleur et chez eux ils s’affublaient d’un petit camail[1021]. Au chur, pendant l’t, ils taient seulement revtus d’un surplis et d’une aumusse blanche et, pendant l’hiver, d’un rochet[1022] avec chape et camail blancs.


    Quant  saint Norbert, il devint archevque de Magdebourg et mourut dans cette ville, le 6 juin 1134, aprs avoir cr un tiers ordre qui a servi de modle  ceux qu’institurent plus tard saint Franois d’Assise et saint Dominique.


    La vie des premiers Prmontrs fut des plus dures. Ils ne mangeaient que du pain, mais, peu  peu, cette trop grande austrit tomba et, comme toujours un excs en amne un autre, ils se mirent  faire bonne chre et au XVIIe sicle on les trouve portant du linge fin, des bas de soie, des manchettes de dentelles, une calotte de maroquin, se frisant et se poudrant la tte, si bien que des rformes devinrent ncessaires et qu’elles eurent lieu.


    C’est  l’une de ces branches rformes de l'ordre qu’appartenait la communaut de la rue de Svres.


    La rgle y tait terrible; pas de linge et des vtements d’toffe vile; aucun aliment gras et l’abstinence exige presque chaque jour; lever  minuit pour rciter matines et nouveau lever  cinq heures et demie pour faire une demi-heure d’oraison mentale avant prime. Le chapitre avait lieu tous les matins et les moindres fautes y taient cruellement punies. La liste des coulpes[1023] inscrites dans la rgle n’en finit pas: entrer dans une cellule sans permission, cela valait trois jours au pain et l’eau; rompre le silence ou manquer d’attention au chur, appeler un religieux sans se servir du nom de frre, cela se soldait par une correction corporelle et par un jene au pain et  l’eau d’au moins un jour.


    L’on peut juger par ces chtiments de ceux qui attendaient les moines coupables de mfaits plus graves. L’apostat qui rentrait au couvent se prsentait avec des verges  la main et on le fustigeait  tour de bras, en plein chapitre. Quant  ceux qui avaient commis le pch de chair, ils taient condamns  la prison perptuelle, interns dans les cachots les plus obscurs et privs de la communion,  moins qu’ils ne fussent sur le point de mourir. Dans ce cas, on leur tait les menottes et les chanes pour qu’ils pussent recevoir plus dcemment Notre-Seigneur, mais on les leur remettait aprs.


    Tel fut le rgime que subirent les moines de la rue de Svres. Que de fois, le soir, sur mon balcon, regardant le vieux clotre dont les tuiles se persillent[1024] de vertes mousses, j’ai song  ces religieux dont l’existence fut trs pnible, mais aussi trs douce, car ils taient certainement pays par des joies intrieures de leurs peines! ce couvent tait une vraie ruche de prires et maintenant dans ce rfectoire o on lisait, en mangeant des lgumes cuits  l’eau, des vies de saints, les surs Vatard flirtent et vacarment[1025]; les cellules des religieux sont habites par des mnages dont les bats ne ressemblent en rien aux pieux transports des cnobites qui les occuprent;  la place de l’glise s’tendent des magasins lous par un libraire qui n’dite que des uvres matrialistes; l’on dirait d’une gageure. En rsum, le n 11 de la rue de Svres n’est plus qu’une maison comme une autre; il a perdu, depuis le dpart des Prmontrs, son tampe[1026] de saintet; mais, eux-mmes, dont on entend si peu parler aujourd’hui, que deviennent-ils depuis la Rvolution, que font-ils?


    Cet institut si florissant jadis est bien rduit. Forcment les observances se sont adoucies et nanmoins le recrutement, si on le compare  celui des autres grands ordres, est quasi nul.


    S'il n’a plus de clotre  Paris, il en possde cependant quelques-uns encore en province.


    Il se divise actuellement en deux branches; l’une, dite des Prmontrs de la congrgation de France, se compose de deux monastres, celui de Saint-Michel de Frigolet, la maison-mre, clbre par le sige qu’il soutint, au moment de l’excution des dcrets et celui de Conques, dans l’Aveyron. L’autre dite des Prmontrs de l’observance commune a essaim de sa maison-mre, sise  Mondaye dans le Calvados, deux couvents, celui de Saint-Joseph de Balarin,  Montral du Gers et celui de Nantes.


    Le tout pour contenir prs de deux cents religieux qui se livrent  l’tude et  la prdication; c’est vraiment peu.
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    Les habitus de caf
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    Caf de Paris[1027]


    Certains breuvages prsentent cette particularit qu’ils perdent leur saveur, leur got, leur raison d’tre, quand on les boit autre part que dans les cafs. Chez un ami, chez soi, ils deviennent apocryphes, comme grossiers, presque choquants. Tels les apritifs. Tout homme,  s’il n’est alcoolique,  comprend qu’une absinthe, prpare dans une salle  manger, est sans plaisir pour la bouche, malsante et vide. Enlevs de leur ncessaire milieu, les drivs de l’absinthe et de l’orange, les vermouths et les bitters[1028] blessent par la brutalit de leur saveur ardente et dure. Et qui dira la liquide horreur de ces mixtures!  Servies dans de ples guinguettes ou dans d’opulents cafs, ces boissons fleurent les plus redoutables des vnfices[1029]. Aiguise par de l’anisette, assouplie par de l’orgeat[1030] ou de la gomme, devenue plus dbonnaire par la fonte du sucre, l’absinthe sent quand mme les sels de cuivre, laisse au palais le got d’un bouton de mtal longuement suc par un temps mou. Les amers semblent des extraits de chicotin, rehausss de suc de coloquinte et chargs de fiel; les bitters rappellent des eaux de Botot[1031] rates et rendues acerbes par des macrations de quassia[1032] et de suie; les malagas sont des sauces longtemps oublies de pruneaux trop cuits; les madres et les vermouths sont des vins blancs croupis, des vinaigres traits  la gomme-gutte[1033] et aromatiss par on ne sait quelle infme dcoction de plantes!


    Et pourtant, ces apritifs, qui coupent l’apptit,  tout homme dont ils gtrent l’estomac l’avoue,  s’imposent aux imprudents qui les dgustent, une fois, devant une table  plate-forme, mal essuye, de marbre. Fatalement, ces gens reviennent et bientt absorbent,  la mme heure, chaque jour, des corrosifs qu’ils pourraient cependant se procurer, de qualit moins pernicieuse, de prix plus bas, chez des marchands, et savourer, mieux assis, chez eux. Mais ils sont obsds par la hantise du lieu public; c’est l que le mystre du caf commence.


    Parmi l’immense population de Paris, asservie, damne par cette coutume, plusieurs catgories existent.


    Les uns frquentent rgulirement tel caf, afin d’entretenir une clientle qui s’y dsaltre, d’amorcer des commandes ou d’apprter avec d’autres habitus quelques-uns de ses spcieux larcins que la langue commerciale qualifie de bonnes affaires.


    Les autres y vont pour satisfaire leur passion du jeu, poussent sur le pr tondu d’un billard de bruyantes billes, remuent d’aigres dominos, de fracassants jackets, ou graissent, en se disputant, de silencieuses cartes.


    D’autres fuient dans ces runions les maussaderies d’un mnage o le dner n’est jamais prt, o la femme bougonne au-dessus d’un enfant qui crie.


    D’autres viennent simplement pour s’ingurgiter les contenus varis de nombreux verres.


    D’autres encore recherchent des personnes rsignes sur lesquelles ils puissent dverser les bavardages politiques dont ils sont pleins.


    D’autres enfin, clibataires, ne veulent point dpenser chez eux de l’huile, du charbon, un journal, et ils ralisent d’incertaines conomies, en s’ternisant devant une consommation,  la saveur puise par des carafes d’eau.


    Qui ne les connat, ces habitus? Dans des livres de caf diverses, ce sont, plus ou moins riches, mais d’une indigence de cerveau semblable, les mmes magasiniers chapps pour une heure ou deux de leurs boutiques, les mmes ngociants asserments des estaminets voisins des boulevards, les mmes courtiers ramassant d’analogues affaires derrire la Bourse, les mmes journalistes en qute d’articles, les mmes bohmes  l’afft de crdit, les mmes employs gorgs de plaintes; tous se cherchent dans la fume en clignant les yeux, et le garon qu’ils hlent par son prnom s’enfuit. Une fois installs, ils fument, crachent entre leurs jambes, changent des aperus sans nouveaut entre deux parties de cartes. Une certaine cordialit dfiante se dcle entre gens d’un mtier pareil; une sorte de politesse commerciale rglemente ce dbraill d’hommes,  l’aise, loin des femmes. Les coulissiers s’exceptent pourtant; pendant la Bourse, ils entrent dans leurs cafs, ne disent ni bonjour, ni bonsoir, ne se saluent mme pas, causent  la cantonade, boivent une gorge de boue verte et, sans mme toucher de la main  leur chapeau, se bousculent et sortent sans fermer les portes.


    L’attrait que le caf exerce sur ce genre d’habitus s’explique, car il est compos de desseins en jeu, de besoin de lucre, de repos avin, de joies btes. Mais en sus de ces habitus dont la psychologie est enfantine et dont la culture d’esprit est nulle, il en est d’autres sur lesquels l’influence despotique du caf agit: des habitus riches ou de vie large, clibataires invaincus sans mnage  fuir, gens sobres excrant le jeu, ne parlant point, lisant les journaux  peine. Ceux-l sont les amateurs dsintresss, les habitus qui aiment le caf, en dehors de toute proccupation, en dehors de tout profit, pour lui-mme.


    Cette clientle se recrute parmi de vieilles gens, surtout parmi des savants et des artistes, voire mme parmi des prtres. Forcment les excentriques et les maniaques abondent dans cette petite caste d’individus runis et s’isolant dans une passion unique. A les observer, ces habitus se regardent en dessous, sans dsir de se connatre, mais ils ont la provisoire bienveillance des complices. Chacun d’eux a adopt une place qu’il ne quitte plus, et, d’un tacite accord, tous s’assoient devant leur table d’lection, se passent la carafe d’eau frappe et les journaux, et se saluent en souriant, puis se griment d’une mine rche comme pour prvenir des appts de politesse et des avances. Involontairement, ils regardent la pendule, constatent que le voisin d’ordinaire si exact est en retard, prouvent un certain soulagement lorsqu’il arrive, une vague apprhension s’il ne vient pas. Ils s’y intressent presque, non pour sa personne mme, mais pour la place qu’elle occupe auprs d’eux, pour sa figure dont l’absence les contrarie, pour l’accessoire qu’elle est dans ce caf dont le milieu fait de mille dtails se dsagrge si l’un d’eux se modifie ou manque.


    Parfois, alors que, pendant plusieurs jours et pour des motifs certainement imprieux, le voisin se drobe, l'habitu se hasarde, quand il paye sa consommation,  demander au garon de ses nouvelles  et si cet inconnu revient, il s’incline devant lui, puis se concentre, taisant le souci qu’allge ce retour, souhait par tous.


    Il va de soi que ce n’est ni dans les brasseries aux foules ngliges et empuanties par de la fume de pipe, ni dans les estaminets commerants, ni dans les cafs de gala, que ces exceptionnels clients s’assemblent. Il leur faut,  eux, des cafs spciaux, des cafs o survit la tenue suranne des anciens ges, des cafs o officient d’immuables garons qui,  les frquenter, se dcolorent et se font mme, par flatterie, pour les mieux servir, plus vieux.


    Et ces cafs d’aeul, ces cafs immobiles dans le brouhaha d’un sicle, existent  Paris, sur la rive gauche de la Seine dont certains quartiers exhalent un fleur[1034] clrical et intime, antique et doux. C’est sur la lisire de ce sixime arrondissement, peupl de prtres et de relieurs, d’imagiers religieux et de libraires, que ces habitus se recrutent et faonnent  leur image des estaminets o l'on ne joue pas, o l’on parle  peine, o l’on se comporte un peu comme dans un salon dmod de vieux veuf.


    Le plus curieux, le plus typique d’eux tous est situ rue des Saints-Pres, au coin de la rue de l’Universit, non loin du quai; maison sculaire tenant  des prix pics un restaurant de fine chre dans un salon  panneaux blancs et or, tendus d’toffe en damas vert, genre Empire, le caf Caron tend une salle un peu sombre, propice aux yeux fatigus et, de mme que la petite pice o l'on mange, lisere de filets d’or sur fond blanc. Des glaces couvrent les murs, spares entre elles par de minces colonnes plates, barres de raies d’or. Des divans de velours amarante us bordent, derrire les tables de marbre, toute la salle.


    Prs d’un escalier en vis qui conduit au dsert d’un tage toujours vide, sous un il-de-buf, un comptoir en acajou orn de colonnes  chapiteaux de cuivre et d’une mythologie de secrtaire Empire, une Crs de cuivre dans un char escort de femmes vtues d’toffes  tubes et  plis et dansant sur un pied, les bras en l’air, est surmont du livre courant des comptes au-dessus duquel, entre deux vases dsargents, une dame en noir aligne les identiques recettes que chaque jour apporte.


    Au premier abord, ce caf ne semble pas diffrent des bons vieux cercles de la province; mais sa clientle qui est vieillotte et bizarre, et qui ne fleure ni le cancanage, ni le dsuvr mesquin d’une province, a dteint sur sa physionomie et marqu d’une particulire tampe la snilit de ses pices.


    Des murs maintenant abolies s’y rvlent; les garons chenus, blanchis sous de trs anciens harnais, servent en silence, vous remercient du pourboire, vous mettent votre paletot, vous prcdent lorsqu’on sort, ouvrent et ferment la porte, en vous rendant grce d’tre venu. Ces manires ne paraissent-elles pas tranges dans un temps o tous les garons de caf ne rpondent pas aux appels ou hurlent boum! jonglent avec les carafes et les tasses, cabriolent avec les plateaux et les verres, et s’enfuient alors qu’on leur demande un journal?


    De mme que les garons qui semblent plus vieux que leur ge, les bouteilles partout si tapageuses des liqueurs s’apprivoisent dans ce caf, taisent leurs voyantes tiquettes, se vieillissent, sans tirer l’il, sur la petite table o elles bivaquent.


    L seulement, runies, se faisant valoir en un groupe non chelonn sur des tagres, elles font courtoisement ressortir leurs formes varies, presque fminines, quasi humaines: absinthes coiffes d’un capuchon d’argent et carteles de la croix de Genve, avec le nom de Pernod sur fond cobalt; amers Picon envelopps comme les bonnes de chez Duval, du col aux pieds, par le tablier blanc de leur tiquette; flacons de sirops et de gommes aux cous bossus de glandes, au buste couvert par la serviette en couleur d’une petite affiche; nounous  bavettes de papier rouge et  grosses gorges, pleines de menthe verte; commres  bedons pour le curaao; gamines brunes et nues, fleuries d’une feuille de vigne au bas du ventre, garonnes grandelettes, sans poitrine et sans hanches, rserves aux prsomptueuses impostures des fines champagnes et des grands cognacs!


    Et c’est dans ce milieu douillet, aux tons tranquilles, qu’il faut observer le vritable habitu dont j’ai parl, l’homme qui va au caf sans intrt de jeu puisqu’on n’y joue pas, d’affaires, car aucun ngociant ne le frquente, sans dsir de conversation, car on n’y parle gure, sans mme le besoin de pipes fumes, libre, car l’usage de la pipe y est interdit.


    Trs dsert le soir, il est de cinq  sept heures presque plein. Au fond, souvent, deux jeunes prtres qui chuchotent en buvant un vermouth noy d’eau; parfois un autre plus g, aux vastes paules, lit le Correspondant et prend des notes. Il est le voisin d’une tte socratique, avec un nez en as de trfle[1035], des moustaches en brosses  dents[1036], grises, des yeux clairets, tamponns, qui sautillent dans une lace grenue, pique de lentilles et de loupes, une face jaune de mongole. Obse, flottant malgr son ventre dans une culotte tire-bouchonne qui tombe, vtu de vtements frips et gras, coiff d’un claque terne dont on voit les ressorts, il s’affaisse sur la banquette, enlve d’une petite serviette en toile cire un manuscrit asiatique, et, cass en deux sur la table, tirant sur un porte-cigarette en pltre imitant l'cume, il souffle, relve la tte, apprte longuement le bain de Barges de son absinthe, boit une gorge, grimace, remet de l’eau, remonte son pantalon, griffonne, avec un crayon dont il mouille le bout, sur les marges du manuscrit que ses doigts tapotent.


    Et prs de cet homme qui doit tre ou professeur ou rptiteur  l’cole des sciences orientales voisine, jaillit d’une masse de cheveux blancs la tte d’un savant juif; avec sa barbe raide, en pointe, ses lunettes rondes, sa calotte de velours noir, on dirait, s’il portait le rabbat blanc, d’un trs antique rabbin. Celui-l boit une tasse de caf et rve, sans bouger, les yeux vides, pendant des heures; puis il te sa calotte, l’engouffre dans le sac d’une immense poche, et, trs poli, saluant trs bas avec l’un de ces antiques chapeaux noirs qui s’vasent comme des pots d’enfants, il disparat toujours dans la rue,  gauche. Membre de l’une des sections scientifiques de l'Institut, il ne perscute point, ainsi que je le supposais, le texte repris du Talmud, mais il voque sans doute, sur les murs de la salle, une saltarelle[1037] de signes algbriques, dcante les nombres qui cavalcadent devant lui, en un mirage de pattes de mouche, les uns au-dessous des autres. Et au moment o il sort, apparat sur le seuil une tte porcine, un groin qui remue entre deux petits yeux russ, au-dessus d’une vaste bouche aux larges lvres et entre un vieux homme  carrure bourguignonne, l’air bon enfant et narquois, gourmand et pingre. Celui-ci porte encore le col en gueule de brochet, la cravate blanche  trois tours, l’ancien goitre, rattach sur le devant par un tout petit nud, et il arbore la redingote ancestrale, la redingote verte du portier. Il dpose soigneusement le parapluie rouge  bec-de-cane qu’il trane par tous les temps et se fait servir le bitter spcial  la maison, le bitter pour exportation de la Hollande. Matre du droit fodal, inquisiteur des capitulaires et des coutumiers, ce jurisconsulte du nom de Coquille crit dans les journaux religieux d’incommensurables articles, pieux et lourds. D’un geste mprisant, il repousse les feuilles que les garons empresss apportent, se rentre la tte dans le cou, somnole ou songe, en pianotant quelquefois de ses doigts spatuls le ballon de son verre. Parfois, il grimace un dfrent sourire, alors qu’Eugne Veuillot vient s’asseoir prs de lui et rit, en le regardant trs  fond de ses yeux clairs. D’autres fois, avec un traducteur de Walter Scott, employ de la maison Didot, un petit homme grassouillet et gel dont le crne est ecclsiastiquement boucl de cheveux trs blancs, il ergote et son groin joyeusement s’effare, alors que l’autre, suant un tout petit cigare, rpond en baissant les yeux, d’un ton docte.


     et l quelques gens dcors lisant des journaux et des revues, buvant tous des bitters, puis, au fond du caf, un inexplicable couple.


    Un homme et une femme encore jeunes. L’homme, une figure d’officier sorti du rang  tire  droite par l’O majuscule d’un monocle; la femme, une bourgeoise sans emphase et sans flaflas, peut-tre aimable. Aussitt assis, l’homme dplie un rouleau, tire des dessins ou des gravures, et longuement, en se tortillant la moustache, les regarde. Puis, un mot hsitant, trs bas,  sa compagne qui les scrute et les replie; alors, sans plus parler, l’homme s’allonge, les jambes tendues, son chapeau noir,  bords plats, en pot  beurre, sur la tte, les mains dans les poches, et il fume une cigarette, les yeux au ciel, tandis que la femme verse de l’eau glace dans les bitters. Ces gens sont-ils des collectionneurs ou des marchands? Mais s’ils achetaient et vendaient des dessins et des estampes, l’un des deux au moins garderait la boutique, et comment admettre, d’autre part, des amateurs qui trouveraient tous les jours une aubaine?  Comme ils sont venus, sans bruit, ils partent, bras dessus, bras dessous, unis en un couple aimant, l’homme ruminant on ne sait quoi, la femme souriant d’un sourire vague.


    Tels les habitus de ce caf, auxquels on peut adjoindre une sorte de pot  tabac, de gros Yankee muet qui s’absorbe dans les panaches de fume drouls du tronc d’arbre qu’il a en bouche; puis, devant une bouillie de vert-de-gris et de gomme, le triste paysagiste Harpignies qui dormasse, congestionn, sur des feuilles  images; enfin, un homme plus jeune, ple et sec, coiff de cheveux couleur de poussire, en brosse, pourvu d’un nez en sabre turc, d’une barbe blonde, d’yeux qui, sous d’pais sourcils, explorent les voisins, tandis que ses maigres doigts roulent les machinales cigarettes qu’il allume.


    Une anne, ce milieu placide s’attrista, sentit l’hospice, pua Bictre; un vieillard hmiplgique et gteux tait amen par une bonne qui le faisait asseoir, coupait du pain dans une tasse de caf au lait, puis s’en allait et revenait chercher son matre, aprs une heure.


    Ce malheureux tait sinistre. Transport par instants de silencieuses rages, il soulevait des temptes dans son caf qu’il fouettait, en grognant, de ses mouillettes. Que venait-il faire l, lorsque, sans bouger, il aurait pu boire chez lui l’eau saumtre d’un semblable bol?  Personne ne le sut.


    Il s’absenta, ne vint plus, et tous pensrent qu’il tait mort.


    Disparu aussi un type des plus bizarres, un petit homme, goutteux, la tte dans les paules, vtu, par tous les temps, d’un mac-farlane[1038] et coiff d’un chapeau mou. Il avait une face barbue, surmonte d’un long crne, qui semblait cir au siccatif, des yeux aigus et en garde, une physionomie attentive et mauvaise. Il dnait dans la salle du restaurant, entre quatre heures et demie et cinq heures, et rentrait dans la pice commune, en tenant un morceau de pain. On apportait alors une assiette blanche sur laquelle il posait son cigare, puis une tasse de caf et une carafe.


    Debout, arpentant le plancher d’un bout  l’autre, il dnouait sa cravate et dboutonnait son gilet. Il allait ensuite s'asseoir, gotait le caf, miettait son pain dedans, mangeait, vidait  mesure la carafe dans sa tasse, rallumait son cigare qui s’teignait. Il rclamait enfin un verre et d’anciens journaux qu’il dpeait en lanires avec lesquelles il essuyait ses doigts qu’il trempait dans l’eau. Les garons l’appelaient monsieur le comte, et subissaient en souriant des rebuffades qu’il mchonnait d’une voix zzayante, tout en faisant voyager sur son front la peau glissante, comme savonne en dedans, de son crne.


    Ce vieillard dbraill, vtu d’habits sordides, possdait quatre-vingt mille livres de rente et logeait dans un htel voisin, o ses exigences le faisaient har. Il tait Italien, comte, avait t camrier secret du pape Pie IX, et exil par le cardinal Antonelli; rentr en grce, il est rcemment parti pour Rome, o il a, sexagnaire et maniaque, pous une jeune fille de dix-huit ans qu’il doit, ainsi que son mac-farlane, traner dans les cafs.


    Il a laiss ici comme une lgende. Florentin, le trs snile garon qui a si longtemps support ses acrimonies et ses frasques, perd toute solennit, rajeunit, s’veille, lorsqu’il en parle.


    En supposant que cet ancien diplomate fut  Paris,  le bruit en courait du moins,  l’un des plus effils espions du Vatican, ce n’tait certainement pas dans ce caf qu’il pouvait surprendre de prcieux secrets. Alors, pourquoi y venait-il? Mais pourquoi ces gens qu’il coudoyait, tous les jours, s’y attablaient-ils rgulirement, eux aussi? L’appt d’un bitter roboratif, cordial, sr, est insuffisant  expliquer cette coutume, d’autant que parmi ces habitus plusieurs ne savouraient point les rechigneuses dlices[1039] de cet amer rose.


    Dans l’une de ses boutades rapportes par M. Bergerat, Thophile Gautier affirme que l’attrait du caf est triple.  Il satisfait d’abord, disait-il, un besoin de vie publique et se substitue  la vie de famille dont on est las.  Puis le caf est le temple du dieu Tabac, et c’est l que l’on fume bien, et non ailleurs.  Enfin, ajoutait-il, sa sduction n’est que le got de l’abrutissement par la boisson.


    Ces motifs me semblent seulement applicables  quelques pochards et  quelques sots. Ils sont, en tout cas, subsidiaires. L’attirance des foules sur certaines personnes peut se dmontrer en effet, et l’horreur de la solitude existe; mais il n’en est pas du tabac comme de l’absinthe ou des vermouths; tout le monde fume une cigarette dans son logis et n’a nul besoin de l’odeur d’un estaminet pour la humer. Et parmi les habitus, combien sont des gens sobres et qui boivent sans s’abrutir, comme le veut le bon Gautier!


    Le contraire serait peut-tre plus juste. L’habitu intelligent, savant, exceptionnel, j’en conviens, celui dont je parle et le seul qui soit intressant, par sa culture mme, a besoin de se visiter, de s’asseoir en soi-mme, de rester seul pendant quelques minutes, loin d’amis, s’il est clibataire; loin de sa femme, s’il est mari. Cette distraction de sa vie, il la savoure dans une atmosphre quite, sur une berge propice, dans ce caf mort. D’autre part, ces gens sont visiblement des gens trs bien levs, mais ils n’aiment pas le monde. Leur tenue et un certain laisser-aller le dclent. La solution de l’nigme est peut-tre l. Ces habitus trouvent une sorte de salon, mais un salon o l’on n’est pas forc de s’habiller, de parler, de subir le bavardage extnuant des dames. Ils ralisent sans doute cet idal de pouvoir songer et voyager en repos, au loin, dans le tide milieu d’une convenable compagnie muette.


    Il faut croire cependant que cette clientle restreinte de rveurs, ne suffit pas  faire vivre les cafs qu’ils frquentent, car le caf Caron est mort de misre et a t naturellement remplac dans la rue des Saints-Pres par un bas zinc; ses habitus errrent pendant quelques jours, ne sachant plus que devenir, puis ils migrrent dans un lieu presque semblable, mais gt pourtant par un lment militaire, au caf d’Orsay, situ au coin de la rue du Bac et du quai; ce caf moribondait[1040] quand ils y vinrent et ils l’achevrent; une inluctable faillite l’emporta; ce fut la fin de tout. Et depuis lors l’me des habitus se dsempare.
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    Le coiffeur
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    Commerce de coiffure en 1920


    L’on s’assied devant une psych d’acajou qui contient, sur sa plaque de marbre, des lotions en fioles, des botes  poudre de riz en verre bleu, des brosses  tte aux crins gras, des peignes acrs et chevelus, un pot de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprim dans de la pte jaune.


    Alors l’exorbitant supplice commence.


    Le corps envelopp d’un peignoir, une serviette tasse en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’touffement, l’on reoit la pousse d’une main qui vous couche le crne  droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner le derme.


    Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux s’parpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle pousse de main vous couche subitement le crne  gauche.


    Tte  droite, tte  gauche, fixe.  Et ce va-et-vient de Guignol continue, aggrav par le galop des cisailles qui manuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent l’il qui louche, bloui par ces lueurs claires.


    ― Monsieur, veut-il lire le journal?


    ― Non, merci.


    ― Un beau temps, n’est-ce pas, Monsieur?


    ― Oui.


    ― Il y a des annes que nous n’avons eu un hiver aussi doux.


    ― Oui.


    Puis, un temps d’arrt; le funbre jardinier s’est tu. Il vous tient maintenant l’occiput entre ses deux poings, et le voil qui, au mpris des plus simples rgles de l’hygine, vous le balance, en haut, en bas, trs vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre figure, examinant dans la glace de la psych si les crins tondus sont bien de longueur gale; le voil qui monde, par-ci, par-l, encore, et qui recommence  faire cache-cache avec votre tte qu’il tente, en appuyant dessus, de vous rentrer dans l’estomac, pour mieux juger de l’effet de sa coupe. La souffrance devient intolrable. Ah! o sont-ils donc, les bienfaits de la science, les anesthsiques vants, les ples morphines, les fidles chloroformes, les pacifiants thers?


    Mais le coiffeur halte, puis par ses efforts. Il souffle comme un buf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant avec un petit peigne et rabote sans trve avec deux brosses.


    Un soupir de dtresse vous chappe tandis que, dposant ses trilles, il secoue votre peignoir.


    ― Monsieur veut-il une friction?


    ― Non.


    ― Un shampooing, alors?


    ― Pas davantage.


    ― Monsieur a tort, cela rafrachit le cuir chevelu et dtruit les pellicules.


    D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, vaincu, n’esprant plus s’chapper intact de cet antre.


    Alors une rose coule, goutte  goutte, sur votre tignasse que l’homme, les manches trousses, rcure; puis bientt cette rose qui pue se change en mousse, et, stupfi, l’on s’aperoit dans la glace, coiff d’un plat d’ufs  la neige que de gros doigts crvent.


    Le moment est venu o le supplice va atteindre son acuit suprme. Brutalement, votre tte voltige comme sur des raquettes entre les bras du pommadin[1041] qui rugit et se dmne; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion s’affirme, la folie menace. Dans une dernire lueur de bon sens, dans une dernire prire, l’on implore le ciel, le suppliant de vous accorder un genou, une tte de veau, de vous rendre chauve!


    L’opration se termine pourtant. On se lve, chancelant, ple comme sortant d'une longue maladie, guid par le bourreau qui vous prcipite le chef dans une cuvette, vous le saisit  la nuque, l’asperge  grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement  l’aide d’une serviette et le reporte dans le fauteuil o, pareil  une viande chaude, il gt sans mouvement, trs blanc.


    Il ne reste plus, aprs les cruelles souffrances endures, qu’ subir le dgot des manipulations finales, l’enduit de poix rance, cras dans les paumes et plaqu sur le crne corch de nouveau par les dents des peignes.


    C’est fait, on est dgarrott, debout, libre. L’on carte les offres de savon et de lubin[1042]; l’on paye et l’on fuit,  toutes jambes, de la prilleuse officine; mais, au grand air, l’garement s’efface, l’quilibre revient, les penses reprennent tranquillement leur marche.


    On se trouve mieux portant, moins mr. En mme temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a, comme par miracle, allg de dix ans; l’atmosphre semble plus clmente et plus neuve; des fracheurs d’me closent, mais elles se fanent hlas! presque aussitt, car les dmangeaisons que procurent les cheveux coups, tombs sous la chemise, se font sentir.


    Et lentement, couvant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant l’hrosme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattes par l’pre crin des durs cilices.
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    A la Glacire
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    Rue de la Glacire au dbut du sicle.


    J’ai voulu savoir ce qu’tait devenu le petit couvent de Franciscaines dont j’ai parl dans En Route et j’ai refait, aprs bien des annes, le long chemin que je suivais jadis pour atteindre la rue de l’Ebre. J’ai retrouv cette mlancolique rue de la Sant si particulire avec ses btisses d’ingale hauteur qui cachent et laissent voir, tour  tour, des pans de ciel, ses longs espaces de murs qui sparent ses maisons, ses ttes d’arbres qui remuent au-dessus des toits; elle n’a pas chang: d’un ct, la prison de la Sant et, au bout, l’asile des alins de Sainte-Anne; de l’autre, des clotres. D’abord, en partant du boulevard de Port-Royal, un hpital desservi par des religieuses de Saint-Franois et, attenant  cet hpital, le couvent des Capucins, une bicoque grise, claire par des fentres de voitures cellulaires, un couvent d’un aspect funbre, tenant,  la fois, de l’usine et de la gele, domin par une chapelle blanche et froide que prcde une norme croix couleur de pain d’pice, plante dans une cour;  quelques pas, ensuite, le domaine  l’allure grave et joyeuse des Augustines. Mais, il faut bien le dire, ici les physionomies des maisons mentent. Il semble, en effet, que les mes conventuelles soient passes d’un corps dans l’autre, car la gaiet qui est l’essence mme de la vie intrieure des Franciscains s’panouit dans le lieu le plus morose et le plus triste, tandis que cette avenante faade des Augustines, cet extrieur de bon vieil htel, gay par les arbres d’un ancien parc, cle, derrire son sourire, les plus effrayants des maux. Ce monastre est un tablissement Saint-Jean-de-Dieu pour femmes, un asile pour gens riches, o se pratiquent les oprations de la grande chirurgie et, constamment, les chambres de souffrances sont pleines!


    Plus loin, en longeant toujours le mme trottoir, juste en vis--vis de la prison, l’on arrive devant une sorte de cabane ou de resserre, dans laquelle les Franciscaines de l’Immacule-Conception de Lons-le-Saunier ont install, tant bien que mal, quelques surs et recueilli une quarantaine de gosses oublis par leurs familles dans des coins de portes; et la rue continue, solitaire comme un chemin de province, s’arrte, un instant, coupe par une autre voie, au coin de laquelle se dresse une btisse surmonte d’un belvdre peint en blanc et d’une croix;  c’est l que gte la congrgation enseignante des Fidles Compagnes de Jsus,  et la rue de la Sant dbouche au point de suture du boulevard Saint-Jacques et du boulevard d’Italie.


    Alors l’aspect du quartier diffre. Il tait triste et pnitentiel, pieux et discret, et il se fait sinistre et il devient canaille. En face de nous s’ouvre la grille, pavoise du drapeau national, de la clinique des fous, puis, en obliquant un peu sur la gauche, la rue de la Sant reprend, interminable, borde,  droite, par les murs de Sainte-Anne,  gauche, par des haies de maisons, des hangars crasseux, des vacheries en chambre, des mtairies borgnes, des marchands de vins.


    L’allure misrable des bouges s’accentue, la tristesse des pltres s’aggrave; une population de femmes informes, d’enfants avec des joues barbouilles et des boules de pissenlits closes au-dessous du nez grouillent sur les trottoirs, braillent dans des fonds de cours. J’arrive enfin  la rue de l’Ebre: elle est toujours la mme; quelques rides, quelques lzardes de plus dans la pte sale de ses murs et c’est tout. J’aperois ma petite chapelle dont le clocher est rest nain, car il ne dpasse toujours pas la hauteur d’un premier tage, mais les portes sont fermes; je secoue la sonnette du petit clotre qui l’avoisine et rien ne rpond; une femme qui m’inspecte, d’un air dfiant, sur le seuil d’un mannezingue[1043], finit par m’apprendre que l’glise est dsaffecte et que les Franciscaines logent maintenant dans l’impasse Reille.


    Je repars, et, chemin faisant, je repense  ce quartier de la Glacire qu’autrefois j’explorai dans tous les sens. Il est bien demeur ce qu’il fut, le purgatoire de notre ville; l’image de l’expiation s’y montre  chaque pas: ici, les hideuses constructions d’une maison de force, les cachots d’un asile d’alins et les salles de torture des tanneries et des usines; l, les couvents qui tentent d’allger la vie de l’indigent et prennent  leur compte ses fautes. Ils s’chelonnent le long des voies, dessinent un cordon sanitaire dans cette paroisse o plus de 39.000 habitants gagnent leur mort en travaillant. A deux minutes de la prison, rue Mchain, ce sont les surs de Saint-Joseph de Cluny; pas bien loin encore, ce sont les surs de Saint-Vincent-de-Paul, les surs servantes des pauvres d’Angers, l’uvre de Sainte-Rosalie, des patronages; enfin, l’hpital Saint-Franois, tenu par des Franciscaines de Calais, un petit hpital de 40 lits, d  la charit d’un Tertiaire. Le nom du Pre Sraphique revient constamment lorsqu’on veut s’occuper de ce quartier; ses enfants y campent, en effet, sur tous les points, et cela se conoit, car leur place est dans ces districts immenses que personne n’assiste, l, en plein peuple, dans le plus misrable des faubourgs.


    Les Franciscaines missionnaires de Marie, que je vais revoir, forment l’avant-garde de la petite arme; elles bivaquent sur un sol perdu, en un pays  peine civilis, dans un cul-de-sac bti d’un seul ct. Au fond, le remblai du chemin de fer;  droite, des terrains vagues derrire lesquels apparaissent les derniers pavillons de Sainte-Anne;  gauche, des huttes neuves, d’un clat cru, et une bote rectiligne, une sorte de caserne utilitaire, dont les croises ont des vitres dpolies jusqu’ mi-corps. C’est dans ce lieu qu’elles rsident. J’entre, je traverse un jardinet enfoui sous la neige et la tourire m’introduit dans l’auditoire, l’ternelle pice officielle des collges pieux, avec des cloisons blanches et des tableaux de saintet, des chaises de paille et une table ronde dont un tapis teint cache le bois. Ce parloir prsente cependant cette particularit qu’au lieu du tableau d’honneur une immense vitrine monte du plancher jusqu’au plafond et contient des bannires de velours  franges d’or, des ouvrages d’aiguille, des broderies d’toles, des fleurs d’glise, l’exposition des produits fabriqus par l’cole professionnelle que les nonnes dirigent.


    La suprieure, assiste d’une religieuse, entre et me souhaite la bienvenue; elles ont toujours ce costume un peu thtral mais charmant, qui fait de la femme une statue anime de neige; la coiffe, l’habit, la ceinture, le voile, le chapelet, les souliers, tout, jusqu’aux visages macis des mres, est blanc. Je m’assieds et nous voquons les souvenirs de la rue de l’Ebre, l’effrayante dtresse dans laquelle elles vcurent, le rfectoire qui tait une ancienne table et avait conserv sur ses murs fleuris de salptre ses vieilles auges, le dortoir o l’on ouvrait des parapluies, parce que l’eau coulait du toit sur les couches. Elles taient alors plus misreuses que ceux qu’elles voulaient secourir; et, comme je les flicite de leur nouvelle installation, elles se mettent  rire, me racontent qu’en mme temps que l’on fermait la chapelle de secours de la Glacire, elles avaient d abandonner, par crainte d’accidents, leur refuge qui tombait en ruines, s’installer, n’importe comment, dans des btisses inacheves, faute d’argent, instaurer dans une salle quelconque un sanctuaire pour y continuer l’adoration du Saint-Sacrement, tablir un dispensaire pour les malades du dehors, organiser la visite des pauvres  domicile, monter une cole primaire et professionnelle, prparer l’uvre des baptmes, des catchismes, des premires communions, fonder un patronage pour les jeunes filles, remplir enfin l’office d’une crche qui manque dans le quartier, en gardant, en nourrissant, en instruisant pour rien tous les enfants dont les mres travaillent dans les usines. Et la Mre suprieure ajoute en soupirant: Tout cela fonctionne, mais petitement; dans cette paroisse dshrite, les besoins sont normes et nos ressources sont nulles.


    ― Et vous avez,  l’heure actuelle, combien d’enfants  nourrir et  lever?


    ― Deux cents, tant petits garons que petites filles. Voulez-vous les voir?


    Et me voici parti,  la suite des deux surs, pour visiter les classes. Nous franchissons des corridors blancs, percs de portes chocolat, et derrire elles je vois des ribambelles de gosses, assis devant de minuscules pupitres, qui me regardent, bahis, tandis que les nonnes, dont j’interromps le cours, s’inclinent; et,  mesure que les portes s’ouvrent, les bambins et les bambines grandissent et les pupitres poussent. Quand nous arrivons aux cours professionnels de jeunes filles, la croissance des objets et des tres pour lesquels ils furent fabriqus cesse. Nous revoici dans le ddale des couloirs et nous aboutissons  une vaste salle dont tout le fond est occup par des gradins. Une porte est  gauche et une autre,  droite; et l o je suis, tournant le dos aux fentres, en face de cet escalier qui ne mne  rien, des chaises sont alignes prs d’un piano. Une jeune religieuse plaque quelques accords, entame une marche trs rythme, les deux portes s’ouvrent et, aux sons des castagnettes, martelant le rythme, une procession de gamins s’avance d’un ct et une procession de gamines, de l’autre. Tous marquent le pas, montent, se droulent en lacets, sur les gradins. Le piano se tait et tout s’arrte. Alors commencent les exercices de la classe; la musique reprend; les enfants font des mouvements d’assouplissement de corps, en mme temps qu’ils rcitent des devoirs ou chantent des prires, se servent dballs, de diffrents jouets, selon la nature de la leon que la matresse explique. C’est la mthode Frbel, un systme d’ducation trs usit en Angleterre et en Allemagne, en Belgique et en Suisse, un systme qui dveloppe en mme temps l’esprit et le corps, qui tire d’une srie de joujoux des points de comparaison, des remarques, des enseignements utiles, qui change les classes en des rcrations, qui intresse l’enfant, tout en tenant compte de son besoin de remuer, qui l’instruit, en un mot, en l’amusant.


    Il y a tout un ct de bonne grce, de douceur vraiment maternelle dans cette faon dont les Franciscaines traitent ces pauvres mmes qui, aprs s’tre divertis, pendant le jour, s’en iront retrouver, le soir, l’abominable taudis o un pre avin cogne! Je songe  cela, en scrutant le visage pointill de ces mioches. Les garons sont mastoques[1044], ils ont des airs ttus, des mines basses de petits bouchers et d’aides marchands de vins. On lit dans les yeux, dans les coins des bouches, des intelligences rtives, des instincts de brutalit qui doivent infliger  la patience des surs de longs tourments; mais les filles paraissent plus mallables, sont, en tout cas, plus curieuses. Engendres dans les plus misrables des bouges, elles sont vieilles  dix ans; elles ont dj la physionomie de leur trentime anne et leur face de femme mre est prte; et cependant, si elles sont mal tournes, mal fagotes, bties  la grosse, elles sont quand mme gentilles, avec leurs frimousses bien propres, leurs tabliers repasss, leur mine contente. On se doute bien que, chaque matin, les Franciscaines nettoient cette marmaille que les parents n’ont pas le temps de soigner, car c’est ici la note dominante de la maison, la propret; on l’aperoit, on la suit, des vitres jusqu’aux planchers, des cheveux lisss des enfants jusqu’au bas rapic des robes.


    Il ne me reste plus qu’ pntrer dans la chapelle et c’est une vritable joie que j’prouve en y entrant, car je suis dans le petit oratoire de la rue de l’Ebre. On dirait, en effet, que les religieuses ont emport avec elles l’ancienne glise et l’ont rinstalle dans leur pauvre salle; c’est la mme indigence, la mme dcoration de village, la mme allure de campagne et aussi le mme ct de sanctuaire naf et pieux!


    Devant l’autel, comme jadis, deux surs  genoux, enfouies sous des voiles, adorent le Saint-Sacrement. Notre-Seigneur a suivi ses filles en leurs tapes et s’est install avec elles dans leur nouveau logis. Dans ce coin abandonn de ville, en cette ingrate paroisse prive d’glises. Il est l  demeure, choy par ces nonnes qui font prier ces enfants pour leurs parents et qui prient elles-mmes pour tous ceux qui ne le font point. Et je me dis que vraiment ces ordres religieux sont tonnants! Un couvent apprend qu’il existe, dans certaines rues, des enfants qui tranent, dlaisss, des ouvriers sans le sou qui sont malades, et il prend aussitt une poigne de ses vierges et les essaime dans les parages de ces rues. Seulement, c’est  elles  lever et  fleurir, car la maison mre ne subvient qu’avec peine  ses propres besoins; mais il y a des terres plus ou moins friables, et le sol de la Glacire est dur. Les belles dames qui s’occupent dans leurs salons d'uvres, qui organisent des pouponnires pour discours de l’Institut, des couveuses et des nurseries pour la frime, les belles dames qui s’occupent de bazars charitables et de loteries connaissent surtout le pauvre, de trs loin, et par ou-dire. Elles devraient bien aller s’assurer, par elles-mmes, de la dtresse de ce quartier; peut-tre auraient-elles alors l’ide d’aider ces braves religieuses  parfaire leur accablante tche!


    Et je songe, rentr chez moi,  ces Franciscaines que j’ai revues aprs tant d’annes, aussi dvoues aux petiots et aussi pauvres, et des dtails que j’ai nagure lus sur elles dans un trs intressant livre du P. Norbert me reviennent.


    Leur dbut dans la vie fut droutant. Elles forment une congrgation pour les missions trangres et se distinguent des autres par cette singularit qu’au lieu d’avoir t cres en Europe pour aller vangliser les Indes, elles sont nes dans les Indes et sont revenues de l’Asie pour vangliser l’Europe. Elles ont t fondes en 1877,  Ootacamund, ville situe dans la prsidence de Madras, et leur communaut compte actuellement 35 maisons ainsi rparties: 10 en Asie, 2 en Amrique, 4 en Afrique et 19 en Europe; 4 noviciats, l’un aux Chtelets, prs de Saint-Brieuc, le second  Grottaferrata, prs de Rome, un troisime au Portugal et un quatrime au Canada, suffisent  assurer le recrutement. En France, elles ont 8 maisons, dont 2 dans le dpartement de la Seine, une  Vanves et une autre dans cette impasse Reille o elles sont au nombre de soixante-dix. Quant  leur vie, elle s’ordonne ainsi, en dehors des heures de classe, des visites aux pauvres et des offices: elles se lvent  cinq heures et se couchent  neuf heures et demie, dorment sur une simple paillasse, mangent ce qu’on leur apporte, vivent, en somme, de la charit pour la faire,  leur tour, aux autres.
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    Les Gobelins
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    Les Amours des dieux, Vnus et Vucain[1045]


    L’on songe aux cours dsertes de Versailles ou aux praux vides de l’Institut, quand on entre dans la manufacture nationale des Gobelins. Les cours se suivent, bordes de graves btisses; les fentres sont closes et les rideaux tirs; l'on ne rencontre personne et l’on n’entend rien. Au sortir de l’avenue bruyante des Gobelins, il semble que l’on tombe dans un quartier muet de province morte; et, forcment, ces larges et mornes maisons vous suscitent l’image du roi Louis XIV, car la plupart d’entre elles ont gard l’allure solennelle et pimbche de son temps.


    Les constructions leves au XVe sicle par Gobelin, tapissier de Reims, qui installa son industrie sur les bords de la Bivre parce que l’eau de cette rivire tait propice aux teintures, ont t, en effet, rdifies, en partie, par les ordres de Colbert, aprs que le roi eut acquis ces immeubles et y eut tabli des ateliers qu’il qualifia de ce titre pompeux: Manufacture royale des meubles de la Couronne.


    Pendant deux cents ans, les tapisseries se succdrent, tisses d’aprs les cartons de Le Brun, de Van der Meulen, de Coypel, de Vanloo, de Troy, d’Oudry, de Boucher, etc., des tapisseries tour  tour emphatiques et polissonnes; et l’on reste tonn de la somme de travail fournie par les artisans de la haute lisse, lorsqu’on pense  la lenteur oblige de leur tat et aux difficults pcuniaires qu’il fallut vaincre pour pouvoir continuer de produire des uvres onreuses qui ne se vendaient point.


    A dire vrai, malgr l’admiration qu’il est de bon got d’taler devant les tentures des Gobelins dates du XVIIe et du XVIIIe sicle, j’ai t ravi aprs les avoir examines dans les pices qu’elles parent, de me trouver en face d’une vieille tapisserie flamande du XVe une Salutation anglique d’une navet de dessin charmante et aussi d’une couleur demeure exquise, avec ses carnations de rose blanche un peu sche, ses bruns mangs par les fers qu’ils contiennent, ses verts forts en bleu et ses indigos sourds. Elle est autrement vigoureuse, cette pice, semblable au tableau d’un Primitif, et elle est aussi d’une autre grce que toutes les tentures Louis XV aux laines teintes et aux teintes fanes, comme dtrempes dans l’eau des bourdalous dont se servaient les nymphes  tout faire de Boucher.


    Et ils sont enviables pourtant, ces tissages chiffonns du XVIIIe sicle, si on les compare  ceux que nous donnrent depuis, les Erhmann, les Galland, les Lechevallier-Chevignard, et vraiment mieux et valu fermer boutique que de persister  tramer d’aussi coteuses bches! Mais la manufacture a enfin vir de bord et rompu avec la routine patriarcale de ces pions; elle ne fait plus excuter des uvres frigides avec des teintes mortes; elle a remont tous les tons et n’a plus travaill pour le lendemain, laissant au temps le soin d’apaiser les nuances trop volontaires, d’assagir le ct trop neuf.


    Et, ce faisant, elle a justifi le bon aloi de pressants conseils. Dj, en 1889, dans sa sagace et dans sa libre tude sur la Dcoration et l’Industrie d’art  l’Exposition universelle, Roger Marx, qui se tient toujours aux avant-postes de l’art, demandait que l’on s’adresst  des peintres tels que Gustave Moreau pour soustraire la tapisserie du XIXe sicle  la domination franche ou inavoue des ges disparus, pour lui assigner un caractre, une date, en l’obligeant  reflter la ressemblance de notre temps,  enfermer dans sa trame l’idal moderne.


    Son souhait fut exauc. Les Gobelins sont maintenant dirigs par M. Guiffrey, un lettr trs au courant de la technique de la tapisserie dont il a crit une histoire; les ateliers sont sortis de l’ornire dans laquelle ils pataugeaient depuis dix ans, et aujourd’hui, sur les mtiers, l’on travaille, d’aprs un carton qui fut command  Gustave Moreau, le Pote et la Sirne,  une trs extraordinaire tenture. Pour la premire fois, je crois, l’on verra un tissu de ce genre flamber en un autodaf de tons. Cette aquarelle de Moreau rappelle et la Salom du mme peintre et la Galathe,  la Salom par la pose et par le type de la femme nue, aux chairs pices de gemmes, fascinant, debout, le pote qui gt  ses pieds,  la Galathe, parle dcor, par le fond de grotte marine fleurie de coraux, de mousses en velours de feu, dplants en dentelle.  Les bleus lapis et les rouges de piment y clatent, lchant de leurs flammes de couleur la ple silhouette de la grande Sirne aux yeux verts; et c’est merveille de voir au travers de cette immense harpe aux cordes blanches qu’est l’appareil de la haute lisse, le musicien silencieux de cet art animer l’instrument qui rend peu  peu, dans le va-et-vient des broches, des sons diffrents de nuances; et il semble que l’instrument opre, lui aussi, de son ct, sans l’aide humaine des mains, car des btons de croisure pendent en haut pour carter les fils et, lorsqu’ils remuent, l’on songe  de taciturnes archets qui accompagneraient le harpiste, en jouant seuls; ce spectacle parat d'autant plus trange que l’excutant travaille derrire la grille de son mtier, lit en quelque sorte la partition  l’envers, est mme oblig de se retourner pour suivre le modle plac derrire lui.


    Le succs de cette copie, lorsqu’elle sera termine, est certain, car cette transposition est d’une fidlit qu’on n’osait attendre et elle montrera que la vieille manufacture s’est vade de sa sculaire lthargie et qu’elle a ds lors gard sa raison d’tre.


    Le pauvre Moreau! il est assur au moins dans ce lieu o l’on n’emploie que des couleurs sres, o l’on fabrique, de mme qu’au bon temps, le jaune avec la gaude, le bleu avec l’indigo, le rouge avec la cochenille et la garance, et o l’on obtient les composs par ces mlanges, de n'tre pas trahi, comme il le fut, par les produits inconstants de l’aniline. Il faut se remmorer, en effet, l’affreux mcompte de la Salom donne par M. Charles Hayem au muse du Luxembourg. Les carmins jadis  vif se sont mus en de vagues bruns; les jaunes et les roses se sont  moiti vanouis, ne laissant plus en place que le lazuli des bleus; c’est triste  dire, cette aquarelle est tourne; elle n’est plus du tout ce qu’elle fut, grce  la salauderie de nos marchands de couleurs modernes.


    Mais, pour confesser toute la vrit, j’tais moins venu pour visiter les uvres des Gobelins  car j’ignorais que le Pote et la Sirne fussent sur le chantier  que pour apercevoir encore ma malheureuse Bivre et la surprendre dans les praux o elle est enferme, l o l’on ne peut d’habitude la voir.


    Et je l’ai longe en une dlicieuse promenade,  travers les jardins de la manufacture. Ceux-l ne sentent pas leur Louis XIV, car ils sont un peu abandonns  l’tat de nature et ils poussent en libert dans un bas-fond. Imaginez une grande alle,  perte de vue, flanque de chaque ct de petits jardinets qui font penser aux courtilles des Invalides, avec leurs bicoquettes et leurs minuscules tonnelles sous les branches. Ces jardins sont partags entre les employs et les ouvriers de la manufacture et ils s’y dlassent, le dimanche, chez eux, dans un simulacre de campagne. On se croirait, trs loin de Paris dans cet espace compris entre la ruelle des Gobelins, la rue Croulebarbe, la rue Corvisart et la rue des Cordelires, si la Bivre, qui coule  deux pas, n’encensait le site de son odeur stridente d’alcali volatil et de tan. Elle spare,  gauche et  droite, les usines et les schoirs des peaussiers et des chamoiseurs du jardin des Gobelins dont les bords sont plants de salades et de lgumes que les tapissiers cultivent. Ces bandes de terre qui fuient, en tournant avec l’eau, en dehors de la clture, ont t baptises par eux du nom de colonies, car si elles appartiennent  la mtropole, elles sont relgues loin de la maison,  l’extrieur, au-del des murs.


    A l’heure actuelle, malgr la tristesse des froids, les parterres des Gobelins s'gaient de chrysanthmes couleur de rose d’ongle et de rouille, mais au printemps les arbres fruitiers, maintenant si noirs, se couvrent d’une neige embaume de fleurs; seulement, l’illusion que l’on n’est plus dans la ville s’vanouit vite, car les fumes des fabriques voisines saupoudrent cette neige de leur suie; et il en est de mme pour les autres saisons: une superbe vigne se droule le long d’un espalier, mais lorsque ses raisins sont mrs ils sont empouacrs[1046] d’une telle couche de fuligine qu’il n’y a pas moyen, mme en les lavant et en les frottant, de les manger.


    Est-il besoin d’ajouter que ces bltres d’architectes, contre le vandalisme desquels tout ce qui est propre  Paris aurait d depuis longtemps se liguer, rvent de jeter bas la vieille manufacture et de saccager les jardins pour y difier  la place un palais neuf? Les styles divers des Gobelins peuvent ne pas vous faire tressauter d’aise, mais ils sont admirables si l’on songe aux tablissements pnitentiaires, aux immondes casernes et aux ridicules monuments genre de l’Opra-Comique, que les maonniers contemporains nous infligent; sans compter que, comme toujours, ils ajouteront  l’incomparable btise de leurs faades l’incommodit de l’intrieur et l’inaptitude rsolue des alentours.


    Il serait plus simple de rparer les anciens btiments qui sont solides, bien amnags pour les mtiers de la haute lisse, et de laisser en paix cet enclos o de braves gens arrosent de pauvres fleurs. Puis leur dmolition entranerait sans doute celle de btisses qui les touchent et que l’on est tout tonn de dcouvrir, une fois sorti dans la ruelle sillonnant le derrire des Gobelins, une entre autres, un pavillon de chasse du XVIIIe sicle, avec des guirlandes sculptes de fleurs. Ce pavillon, qui sert de loge de concierge  un corroyeur, n’est pas unique et, dans le quartier si ravag pourtant, il y a mieux. En enfilant cette ruelle des Gobelins o ta Bivre, engorge sous un tunnel, se montre nanmoins encore un peu, au plein air, sauve qu’elle fut, grce  un mgissier qui, gn dans son industrie par les manies destructives des ingnieurs, finit par intenter un procs  la Ville et le gagna, l’on aboutit, aprs avoir franchi un pont, sous lequel bourdonne en moussant le staout[1047] de ses eaux, dans la rue des Gobelins.


    C’est l, dans deux maisons qui furent certainement jadis runies et qui portent les numros 17 et 19, que se trouvent des reliques bien inconnues du pass.


    On entre dans la cour du 19, au fond presque aussitt barr par une masure et,  gauche, l’on aperoit l’entre gothique d’une tour enveloppant un escalier qui part en pied d’ventail et se droule en spirale dans la pnombre. C’est  peu prs tout ce qui reste d'authentique d’une ancienne borde qui aurait appartenu  la reine Blanche, moniale du couvent des Cordelires situ alors  ct, dans la rue de Lourcine.


    L’autre maison, dsigne par le n 17, est plus complte. Elle se dresse au bout d’une large cour et elle est charmante avec son grand porche, ses petites croises, son haut pignon, ses deux tourelles en saillie contenant, chacune, un escalier dont la tige s’lance en tournoyant du sol au toit; elle renferme d’immenses salles plafonnes de poutres et de spacieux ateliers o l’on taille et o l’on cramine le cuir, car ce petit chteau est une tannerie.


    En bas, dans une gigantesque pice dont le pav fuit sous les pas et s’tend en un marcage qui odore la tinette et le vinaigre chaud, s’tend une citerne cyclopenne parallle  la Bivre; et, dans la cour mme, de colossales marmites enfonces dans la terre semblent bouillir; ce sont les tonnes, les coudrets[1048] o macrent les peaux; l’on dirait d’une cuisine d’invalides norme, de protubrants chaudrons dans lesquels cuisent d’infmes ragots dont on retourne et dont on pique les morceaux avec des fourchettes gantes, des tridents.


    M. Guiffrey, qui a patiemment tudi le quartier, croit que les premiers ateliers de teinture des Gobelins furent tablis dans cette maison et si, comme il y a tout lieu de le croire, cette opinion est exacte, il y aurait rellement intrt  sauver de la ruine qui le menace ce Chtelet, car il date du XVIe sicle et vaut  la fois par l’attrait de son architecture et par les souvenirs qu’il voque; mais, hlas! qui donc se soucie dsormais du vieux Paris? et le minuscule castel sera dtruit pour faire place  une plus imposante usine, et la manufacture des Gobelins disparatra, supplante par une cit industrielle ignoble.


    Ces rflexions m'obsdaient, en revenant par le boulevard de Port-Royal; puis d’autres se succdrent. N’avais-je pas vu, en effet, le plus bizarre des contrastes? Dans une grotte marine pare de joyaux fous, la grande sirne de Moreau, debout, tenant le pote vaincu  ses pieds, tandis qu’autour d’elle des touffes de pierreries montent comme des plantes grimpantes sur les fils blancs des harpes,  et, dans un paysage dsol, aux fleurs de cimetire, la petite servante des tanneurs, la triste Bivre, assise, puise de fatigue, sous un dessous de pont;  en somme, les deux faces runies de l’ternelle lutte: la femme captant l’homme par les basses manigances de ses charmes, le mtant, le rabaissant au rang d’un esclave; l’homme abusant de sa force, avilissant, traitant telle qu’une paria la femme qui ne sut pas s’imposer, qui ne sut pas lui plaire,  la Sirne, se riant de l’tre qu’elle a soumis; la Bivre, suant  la peine, travaillant pour le compte d’un tyran, dans la pestilence des peaux arraches  des btes mortes.
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    Le quartier Notre-Dame
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    Notre-dame par Gustave Madelain (1867-1944)


    Tous les historiens de Notre-Dame ont cit le mot de l’un des anciens chroniqueurs de cette cathdrale: elle terrifie par sa masse; et, le fait est, qu’elle est sombre et norme; elle ne suscite pas l’image de ce printemps de la pierre qu’voquent les vgtations fleuries d’Amiens, de Reims et de Chartres. Avec sa faade noire et nue, elle dgage une impression de msaise et de froid; elle est une basilique hivernale; on ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine; elle n’a pas ce geste de Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers semblent les doigts levs des vieux vques prts  bnir la ville agenouille  leurs pieds; ses bras,  elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent. En tout cas, elle cache ses mains dans ses manches de pierre et se refuse  signer les foules; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire bon enfant, une cathdrale maternelle.


    Mais c’est peut-tre aussi la faute des siens! elle a t vilipende et spolie par eux comme pas une et elle se dsintresse de leurs peines Que subsiste-t-il d’authentique dans cette glise? l’ossature dont d’incessantes rparations n’ont pas trop adultr les contours et les deux roses du transept qui sont demeures presque intactes; le reste est neuf. Les verreries de la nef, du chur, des chapelles, ont t brises et des peintures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent; le jub a t dmoli; le vieil autel avec ses colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue a t jadis bazard, on ne sait o; la statue colossale de saint Christophe qui se tenait debout,  l’entre du vaisseau, a disparu de mme que les stalles du XIVe sicle. Quant aux chsses elles ont t fondues par les sans-culottes et les carreaux noirs et blancs d’un jeu de dames supplent aux pierres tombales, graves d’effigies et d’inscriptions, qui pavaient autrefois son sol.


    Le XVIIe sicle a commenc ces dprdations et la Rvolution les a finies.


    Notre poque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est borne, pour sa part,  la gratter et  la rafistoler du haut en bas. Le fameux Viollet le Duc l’a rajeunie, lui a racl l’piderme, l’a ponce de telle sorte qu’elle a compltement perdu sa patine de prires, sa rouille de cire, son hle d’encens.


    Telle qu’elle est, elle assume nanmoins encore une magnifique allure avec sa nef plante de lourds piliers, son arc triomphal ouvrant sur la baie gante du chur, ses colonnes filant d’un jet jusques aux votes; sans doute, elle n’a pas la lgret des basiliques d’Amiens et de Chartres qui s’effusent, ravies, en plein ciel; elle ne sort pas d’elle-mme, elle tient  la terre et ne s’en arrache point; mais ce qu’elle demeure majestueuse et ce qu’elle apparat,  cause mme de sa pesanteur, grave! Elle semblerait, en somme, plutt ddie au Dieu svre de la Gense qu’ l’indulgente Vierge, si la gracilit de son transept ne vous rvlait qu’elle est bien, en effet, place sous le vocable de Marie et qu’elle s’effile  son image et qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise. Ce transept est la partie vraiment suprieure de Notre-Dame; les murs s’mincent et pour s’allger encore cdent la place aux verres; et ses deux roses sont des roues de feu, aux moyeux d’amthyste, des roues o le violet de cette gemme, symbole de l’humilit et de l’innocence, domine; c’est une ferie quand le soleil pntre dans le vide vitr des trous; il longe les rais amenuiss de pierre, allume entre eux des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet d’artifice, dans le cercle radi des jantes.


    Ce sont les roues en ignition du chariot d’lie et l’on dirait galement de ces touffes attises de lueurs, des fleurs de braises closes dans une serre ronde de verre.


    La gloire de Notre-Dame de Paris est l et non dans ses faades vantes; la vrit est que son extrieur ne vaut plus que par sa masse; toutes les statues sont retapes ou entirement refaites, si bien que la flore dlicieuse d’art qui montait nagures, ainsi qu’au long d’un espalier, le long de ses murs, est morte et qu’elle a t remplace par une vgtation toute moderne d’ornements et de statues fabriques  la grosse, d’aprs les modles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres.


    Il n’y a donc  s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses voussures en vieux-neuf, ni sur sa flche date de 1859, sur pas grand-chose hlas! car la coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours qui prsentent cette particularit de ne jamais se faire ombre, demeurent seules, presque indemnes; mais si, au point de vue de l’art, cette cathdrale n’est qu’une uvre de second ordre, elle n’en est pas moins intressante pour d’autres motifs; elle diffre de ses congnres, elle est plus mystrieuse que ses surs, plus savante et moins pure; elle n’est pas autant  Dieu que les autres, car elle recle des secrets interdits, ente sur la symbolique chrtienne les formules de la kabbale, est tout  la fois catholique et occulte. Ainsi, les trois portes de sa faade principale, qui sont dsignes par les archologues sous les noms de Porte du Jugement, Porte de la Vierge, Porte de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, allgorisent, suivant certains occultistes, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen Age; et cette dernire baie sur le trumeau de laquelle saint Marcel, neuvime vque de Paris, se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’chappe du cercueil d’une femme adultre, contient, avec ses figures hiroglyphiques, le recip du grand uvre, la recette de la pierre philosophale. L’on trouvera dans un trait de Gobineau de Montluisant, l’un des hermtistes du XVIIe sicle, la description secrte de cette porte qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte-Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des lgendes spagyriques[1049] d’antan.


    Derrire Notre-Dame s’tend maintenant un square; jadis, le jardin s’pandait jusqu’ la pointe de l’le et servait de lieu de promenade aux chanoines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appelait ce terrain mota papalordorum la motte des gens d’glise; la Morgue s’est substitue  ses bosquets et ses dalles, aux pelouses; puis, pour enlaidir le site, l’on a construit, sur la gauche, au bout de la rue du Clotre, de gigantesques btisses qui masquent, du ct de l’le Saint-Louis, la vue de la cathdrale. On a prserv le muse de Cluny du blocus qui le menaait et personne n’a song  sauver Notre-Dame!


    Cette rue du Clotre, qui longe la basilique, garde encore,  son entre, prs de la place du parvis, quelques vieilles bicoques dont les faades se reculent, comme gnes de cder le pas  des maisons neuves. Elle a t d’ailleurs pare d’un bien tonnant palais de briques agrment de deux tourelles pareilles  des fts que surmonteraient deux citrouilles, la queue en l’air, et orn sur toutes ses faces de peintures allgoriques telles que l’Humanit, la Famille, le Ngoce et l’Hygine. Ce monument qui fut command par feu M. Ruel est utilitaire et plaisant, car il s’emploie  deux fins tant  la fois une resserre pour voitures et une salle pour chansonnettes de concert et pices de thtre.


    Plus intressante est la rue Chanoinesse qui a si bien maintenu son aspect provincial dcrit dans l’Envers de l’histoire contemporaine de Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans voquer le mlancolique souvenir de Mme de la Chanterie et du petit couvent laque qu’elle y fonda: cette voie a conserv ainsi que ces sentes qui l’entourent, la rue Massillon, la rue des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fentres, ses portes-cochres aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de pain d’pice, munies d’normes marteaux et carreles de clous. A l’heure actuelle, elle est encore dnue de boutiques, mais son silence de nagure n'est plus, car la plupart de ses btisses acquises par un quincaillier sont devenues des dpts d’appareils de chauffage et d’ustensiles d’hydrothrapie et de cuisine; et c’est, dans l’aprs-midi, un perptuel va-et-vient de camions et d’hommes.


    Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien; le 16 o vcut Racine est quelconque; le 17, qui est l’ancienne maison capitulaire, est non moins banal et non moins laid; il faut pntrer dans l’intrieur mme de ces btisses pour les entendre enfin parler et pour y dcouvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort.


    L’on demeure surpris alors, en s’apercevant que des morceaux entiers d’difices, datant du Moyen Age et mme d’avant, vivent enfouis sous la crote de masures  peine ges, de masures presque neuves. Le 18 et le 20, qui ne formrent jadis qu’un seul htel, reclent le monument le plus trange de tous, la tour de Dagobert.


    Il est peu probable que ce roi y ait habit et qu’elle ait mme t construite sous son rgne, mais elle n’en est pas moins bizarre; et l’on est transport bien loin de notre temps, lorsque, aprs avoir travers une vieille cour convertie en une sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs forms par les haies de calorifres empils les uns par-dessus les autres, l’on grimpe son escalier en vrille dont la tige de chne s’lance d'un jet, en virevoltant sur elle-mme, du bas de la tour jusqu’ sa cime. L’on monte dans l’ombre et, peu  peu, les marches s’clairent; des pices massives s’ouvrent de tous cts, des pices aux murs normes, au plafond dnud, ray par des saillies brunes de poutres, et finalement l’on aboutit en plein air, par une vague chauguette, sur une plate-forme de zinc.


    A quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont les arcs-boutants semblent les ctes dcharnes d’un tre prhistorique, d'un mammouth immense. Les monstres installs sur les balcons de la tour du nord nous regardent et ils paraissent narguer l'tonnante ligne des toits qui zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superpos de tuiles, un amas de derrires de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des galeries de bois. Un Paris inconnu gt l, dans cet envers de la rue du Clotre. Un fleuriste,  un quatrime tage, cultive ses fleurs et lve des colombes dans de vastes cages en saillie sur des alles de planches; des loques schent de tous cts, des gens cirent leurs bottes au dehors, vont d’une fentre  l’autre, se promnent derrire les parapets, le long des maisons, sur des charpentes; c’est, entre ciel et terre, une Cour des Miracles et cela tient de l’chafaudage des peintres en btiments et de la maringote des forains. Vous tournez la tte  droite, et, au-dessus des prises d’air de l’Htel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour Saint-Jacques surgit, dernier souvenir d’une glise dont les restes servent d’observatoire  des mtorologistes,  des joueurs de longitudes qui ne contemplent plus le ciel que pour y chercher et pour y coter, en un langage de Bourse, des moyennes et des dpressions, des hausses et des baisses; vous regardez  votre gauche, puis derrire vous, et, aprs l’opulente cambuse de M. Ruel, l’glise de Saint-Paul et de Saint-Louis, celle de Saint-Gervais, et cet difice de camelots qu’est l’Htel de Ville, emplissent l’horizon et barrent la vue.


    C’est  peine d’ailleurs si l’on peut excuter quelques mouvements sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert, car sa plate-forme est minuscule. Jadis, parat-il, une autre tour s’levait auprs d’elle; l’on n’en retrouve aucune trace. En 1857, une vigne de trois cents ans existait encore dans la cour; on l’a arrache et la cour est maintenant couverte; l’on ne possde aucun renseignement prcis sur les gens qui se succdrent dans cet htel. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait, avant la Rvolution,  l’abb de Reyglen, chanoine titulaire de Notre-Dame.


    Quant aux corps de logis, ils datent du XVIIe et du XVIIIe sicle, mais toutes les boiseries sont enleves. Les uns sont des dortoirs remplis de lits de camp  l’usage des employs de la fabrique, les autres sont des magasins bourrs, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin, de calandreuses et de poles, de tubs qui font songer aux formidables ufs sur le plat que l’on y pourrait cuire. Si l'on pntre enfin avec des lanternes dans les caves, il faut se courber en deux, aller et venir dans tous les sens. Arrivs  une certaine profondeur, les escaliers cessent et des pentes qui dgringolent sous des votes de plus en plus basses vous mnent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous conduisent dans d’autres boyaux et les embranchements se multiplient pour n’aboutir  rien, car ces galeries qui atteignaient autrefois les rives de la Seine sont bouches.


    Une autre antique maison, le 19, est,  un autre point de vue, surprenante. Sous l’norme hangar qui remplace l’ancien prau et qui ne laisse plus filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, deux fentres, habilles de petits rideaux de mousseline, sont closes; et, devant elles, une fort de tuyaux de poles se dresse. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir derrire ces fentres, et j’apprends ceci:


    Ces croises sont censes clairer deux pices que des locataires habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient  la hauteur d’un rez-de-chausse, sur une cour, elles permettaient  ces gens de ne pas marcher, mme par les moins sombres des aprs-midi,  ttons, dans des chambres exhalant une odeur continue d’armoire; mais, depuis qu’elles sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine obscurit, dans un air qui ne se renouvelle plus, l’t surtout, car, pendant cette saison, ces halliers de tuyaux s’paississent devant elles, en attendant l’hiver. Tout ce matriel entass ne partira, en effet, qu’aux approches du froid. Ce n’est donc que vers la fin de l’automne que l’on pratique des coupes dans ces futaies de tle qui ne suggrent mme point l’illusion d’un peu de nature, d’un peu de nuages courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne fument pas!


    Alors, si la neige ne vient pas  s’amonceler sur les carreaux du toit, les habitants de ces geles peuvent voir  quelques pas devant eux, mais cette surprise est compense par la poussire et par le vacarme des engins qu’on dmnage.


    Devant la tanire de ces malheureux, j’ai rv  d’inexorables misres, mais mon apitoiement fut rabrou lorsque je sus qu’ils ne payaient pas un loyer de moins de huit cents francs.


    Huit cents francs pour gter dans un chantier de tuyaux de poles morts, c’est un comble!


    Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-Dame; ils faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait  part et trs gaiement dans la grande ville.


    Un volume de l’abb Charrier, l'Ancien Chapitre de Notre-Dame de Paris et sa matrise, nous renseigne sur ses murs et sur ses habitants. Ds le XVIIIe sicle, ce chapitre comprenait huit dignitaires et cinquante-deux chanoines; le doyen tait lu par ses collgues ainsi que le sous-chantre. La nomination des autres dignitaires tels que le pnitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas et de Brie revenait de droit  l’vque.


    Le chapitre possdait une mense personnelle qu’il rgissait  sa guise; il tait dispens de toute redevance et de tout impt et il ne relevait pas de la juridiction piscopale, mais bien du Saint-Sige; le clotre tait sa proprit; tout d’abord les chanoines durent seuls s’y fixer, mais ds le XVe sicle leurs parents et leurs amis s’y installent et le vacarme commence. Des plaintes se produisent, mais elles ne semblent pas avoir t coutes, car, au XVIe sicle, l’aspect mondain et bruyant de ces lieux s’accrot; au XVIIe sicle, il augmente encore et des chanoines dplorent qu'il y ait tant de chambrires dans les maisons et protestent contre l’invasion des carrosses qui roulent dans le quartier aprs minuit; au XVIIIe, le dsordre est  son comble; cette petite population de prtres, d’enfants de chur, de chantres, de gens que d’anciens statuts qualifient de machicots et de clercs de matines, est noye dans un amas de familles qui ont fini par s’emparer des htels et des glises, des corridors et des rues.


    Les chanoines continuent de gmir, mais la Rvolution rpond  leurs dolances en les supprimant; depuis ce moment, le clotre appartint  chacun et fut, comme tous les quartiers de Paris, un quartier laque.


    Pour parfaire la physionomie de la paroisse, l’on peut citer encore deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le nom figure dj sur une charte de 1223; mais elle a perdu tout caractre; et les rues des Ursins et des Chantres, celles-l vivent, loin des intruses, entre elles. La rue des Chantres, ainsi qualifie au xvi sicle, parce que le chur de la cathdrale y rsidait, semble ignorer que tout un Paris moderne existe. Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y passe, vers la Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos de btisses percs,  gauche, de lucarnes  barreaux de fer;  droite, de hautes fentres ouvertes presque au ras du sol, et derrire lesquelles l’on aperoit, dans l’ombre, de probables cartonniers et de possibles tables. Une seule porte se montre sur cette voie, prs du quai, celle d’un htel sinistre dit des Deux-Lions, et ce garni, flanqu d’un mannezingue[1050], tiendrait, si nous en croyons Lefeuve, la place de l’immeuble qu’habitrent Hlose et Abailard.


    Si la rue des Chantres a conserv jusqu’ nos jours son nom, il n’en est pas de mme de sa voisine. Celle-l a t baptise et dbaptise et rebaptise sans mesure. On la voit tour  tour indique sous le vocable de Grande-Rue de Saint-Landry sur l’eau, de rue du Port-Saint-Landry, sur le plan de Ble de 1552; de rue basse du Port-Saint-Landry, de rue d’Enfer, sur le plan de Turgot; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue des Ursins tout court. La Taille de Paris au XIIIe sicle relve parmi ses habitants trois taverniers et une dame Agns au surnom mystrieux de La Prtresse.


    De mme que la rue des Chantres, la rue des Ursins est compose de derrires de maisons dont les visages appartiennent, les uns  la rue Chanoinesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi presque toutes ses portes, quand elle en a, sont-elles condamnes. Elle est une paralyse des membres infrieurs, mais son buste est encore libre, car des croises s’y ouvrent et des baies y vivent.


    Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la cathdrale, quatre glises considres ainsi que ses annexes: Saint-Jean le Rond qui fut le baptistre de Notre-Dame et la paroisse des laques demeurant dans le clotre; elle tait situe le long de la basilique, l o s’aperoit l’entre des tours: suivant Lebeuf elle datait du XIIIe sicle et elle a t dmolie en 1748; Saint-Aignan fond par Etienne de Garlande vers 1120 et dont les dbris agonisent encore dans les btiments qui donnent sur le n 19 de la rue des Ursins et le n 26 de la rue Chanoinesse; Saint-Denys, rig  si peu de distance de l’abside de Notre-Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas; celle-l remonterait au IXe sicle et aurait pri en 1831; enfin Sainte-Marine qui naquit, en 1228, du temps de Guillaume III, vque de Paris, fut plus spcialement rserve au mariage des personnes sduites avant l’heure et plus particulirement frquente par les serviteurs de l’vque.


    Ces chapelles qui furent toujours pleines de fidles au temps o le peuple croyait en Notre Seigneur sont toutes les quatre mortes; la cathdrale subsiste seule, maintenant; et elle est, elle-mme, du soir au matin, dserte. Les passagers  parmi les vivants  sont des touristes qui croassent en feuilletant des guides, et  parmi les dfunts  des cadavres venus de l’Htel-Dieu voisin, des dpouilles sans le sou et que l’on expdie, au galop, Dieu sait comme!
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    Sainte Thrse d'Avila, peinture de Pierre Paul Rubens


    


    I


    La fondatrice des Carmlites rformes en France fut, on le sait, Mme Barbe Avrillot, pouse de M. Acarie, matre des comptes. Une vision de sainte Thrse lui ordonnant d'tablir la rforme du Carmel dans le royaume la dcida  faire convoquer par son directeur, dom Beaucousin, prieur des Chartreux de la rue d’Enfer  Paris, des amis qui pouvaient l’assister dans cette uvre, MM. Gallemant, cur d’Aumale, et Du Val, docteur en Sorbonne, saint Franois de Sales et le P. Pacifique, Capucin, MM. de Brulle et de Quintanadoine de Brtigny, prtres; ce dernier, issu d’une ancienne famille de Burgos, avait dj vainement tent d’tablir un monastre de Carmes espagnols,  Rouen.


    Aprs diverses runions, il fut convenu que l’on dcernerait le titre de fondatrice  la princesse de Longueville; que l’on achterait le prieur bndictin de Notre-Dame-des-Champs, au faubourg Saint-Jacques; enfin que M. de Brtigny, accompagn d’une amie de Mme Acarie, Mme Jourdain, et de plusieurs autres personnes, partirait pour l’Espagne et en ramnerait des Carmlites formes  la vie contemplative par sainte Thrse mme.


    Les Carmes auxquels M. de Brtigny s’adressa, ds son arrive  Madrid, refusrent formellement de laisser passer en France leurs religieuses; alors cet ecclsiastique appela  la rescousse M. de Brulle qui arriva, muni d’un bref de jussion, obtenu  Rome par le crdit de la princesse de Longueville; ce bref forait, sous peine d’excommunication, le gnral des Carmes  cder. Il s’inclina et M. de Brtigny emmena avec lui six Carmlites dont deux surtout clbres par leur saintet et choisies parmi les prfres de sainte Thrse, la mre Anne de Jsus et la sur Anne de Saint-Barthlemy.


    Le 16 octobre 1604, elles firent leur entre  Paris et, le lendemain, Mme de Longueville les installa dans leur nouvelle demeure; leurs premires novices furent choisies dans une sorte de sminaire de jeunes filles que Mme Acarie avait organis chez elle, au grand dplaisir de son mari que les leons d’asctisme n’gayaient gure.


    Jusqu’ici, cette histoire, que je rsume d’aprs de copieux bouquins, parat trs simple et pourtant elle a donn lieu  d’obscurs dbats qui se sont rpercuts jusqu’ nos jours et ont divis les Carmels de France en deux camps: les Brullistes et les Trsiens.


    Il est assez malais d’tablir brivement en quoi ces deux groupes diffrent; d’abord, il y a une question de constitutions assez mal rsolue par ceux qui les citrent; puis les textes qui racontent ces litiges demeurent contradictoires; enfin, parmi les livres de combat crits pour l’une ou pour l’autre des deux causes, quelques-uns sont retirs du commerce ou interdits.


    J’ai pu me les faire prter nanmoins et c’est, en partie, avec les documents qu’ils reclent que je vais pouvoir fournir divers renseignements sur les clotres les plus inconnus et les plus verrouills qui soient  Paris, sur les clotres o seul l’archevque et son supplant ont le droit de pntrer.


    La lutte qui, pour certains motifs que je tcherai d’expliquer, se poursuivait entre les deux branches des Carmels semblait, depuis le XVIIe sicle, presque assoupie, ou du moins le public n’en entendait plus parler, lorsqu’en 1872 M. l’abb Houssaye, alors vicaire  la Madeleine, dita chez Pion un livre intitul: M. de Brulle et les Carmels de France. Ce livre ne tarissait pas d’loges sur le cardinal, prnait les prieurs soumis  son observance, attaquait en dessous les autres, s’employait surtout  dnigrer l’ordre des Carmes.


    La rplique ne se fit pas attendre. Un petit volume, paru en 1873, chez Poussielgue, sous ce titre: Notes historiques.  Les origines et la rforme Thrsienne de l’ordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, et sign: Un prtre de la communaut de Saint-Sulpice, prit le contre-pied de l’ouvrage de l’abb Houssaye et la bataille s'engagea.


    Pour l’abb Houssaye, M. de Brulle, qui avait t nomm l’un des directeurs de ce premier Carmel rig en France, avait fort sagement agi lorsqu’il avait voulu faire de ces Carmlites non des Espagnoles comme celles qu’il avait amenes de leur pays, mais des Franaises. Aussi avait-il introduit divers changements dans leur manire de vivre, en supprimant certaines observances, en pliant aux besoins du climat et de l’poque quelques coutumes qui avaient leur raison d’tre en Espagne et non en France. Il entendait, d’autre part, que les religieuses suivissent les rgles primitives de l’ordre, telles qu’elles furent adoptes, en 1581, sous l’inspiration de sainte Thrse, par le chapitre d’Alcala, et non les rgles adultres par les modifications qu’elles subirent, en 1592, avec l’approbation du Saint-Sige. Et cette thse parat soutenable.


    Puis, toujours, selon l’abb Houssaye, les mres Espagnoles faisaient preuve  Paris de rigueurs dplaces; elles avaient des prventions contre les Franaises; elles traitaient de sensualit leur dlicatesse et de dissipation leur vivacit; la prieure, Anne de Jsus, tait bien une sainte, mais une sainte du genre pas aimable; elle tait froide et dure pour elle-mme et pour les autres; les punitions pleuvaient que M. de Brulle, plus indulgent, devait lever; de l, des tiraillements qui finirent par ncessiter le dpart de la mre Anne de Jsus et de la mre Anne de Saint-Barthlemy; elles s’en allrent fonder des clotres en Flandre et se mirent, comme elles taient en Espagne, sous la juridiction des Carmes.


    Et nous touchons, ici, le fond de la question,  car tout le reste n’est qu’un amas de broussailles qui l’obscurcissent,  la question de savoir  qui revient la direction des Carmels, aux vques dans les diocses desquels ils sont situs ou aux pres Carmes. Le P. de Brulle les voulait soumis  l’Ordinaire, la mre Anne de Jsus aux pres de son ordre.


    Sans prendre parti pour l’une ou pour l’autre de ces opinions, il semble,  premire vue, qu’il est beaucoup plus rationnel que ce soit un Carme qui gouverne des Carmlites, qu’un prtre dsign par un vque, car, en fin de compte, celui-l est, la plupart du temps, inapte  diriger les consciences d’un institut auquel il n’appartient pas et dont il ne connat ni l’esprit, ni les usages, ni les rgles.


    Tel n’est pas l’avis de l’abb Houssaye. Son livre s’acheminait vers un mmorable oubli, quand l’auteur anonyme des Notes, qui n’tait autre que M. Gramidon, premier vicaire honoraire de Saint-Sulpice, se rua, tte baisse, dessus. L’attaque tait  la fois poussive et imprudente et il copa dans les grands prix.


    Il avait d’abord dnich un certain texte dont les Brullistes ne parlaient gure et qui constituait un engagement formel de M. de Brulle envers le gnral des Carmes en Espagne. En obissant, contraint et forc, au bref du Saint-Pre lui prescrivant: de remettre des Carmlites entre les mains de MM. de Brtigny et de Brulle, le gnral avait formul plusieurs conditions acceptes par les deux Franais, entre autres celle-ci que les nouveaux Carmels seront sujets aux pres de l’ordre, lorsque ceux-ci seront tablis en France.


    Or les Carmes vinrent crer un monastre  Paris, en 1611. Cette fondation effara M. de Brulle; il se sentit menac de perdre l’autorit qu’il avait prise sur le Carmel de cette ville; il se dmena, fit agir sur les moines par M. de Marillac, alors conseiller du roi et matre des requtes; et ceux-ci, menacs, s’ils rsistaient, de ne pas obtenir du Parlement l’enregistrement des lettres patentes concdes par la Cour pour l’rection de leur communaut, dclarrent par crit qu’ils renonaient  tout pouvoir sur leurs surs.


    M. de Brulle avait donc lud la promesse qu’il avait faite au suprieur des Carmes et arrach en quelque sorte, par une menace sous conditions, le dsistement de ces religieux.


    Telle la version du belliqueux Gramidon.


    Autre est celle des Carmels de Paris. L’abb Houssaye et, avant lui, les Chroniques de l’ordre des Carmlites, parues, en 1846,  Troyes, affirment qu’au contraire les mres du premier monastre de Paris tenaient trop  la juridiction de leurs suprieurs ecclsiastiques pour vouloir changer de matres; ce furent donc elles qui prirent les Carmes de ne point s’immiscer dans leurs affaires, ce qu’ils firent, assurent-elles, trs volontiers.


    Bien; mais, alors, pourquoi les mres Anne de Jsus et Anne de Saint-Barthlemy se sont-elles empresses, ds qu’elles l’ont pu, de se soustraire  la direction de M. de Brulle pour aller se mettre sous le gouvernement des Carmes, en Flandre?


    Il faut bien dire que M. Gramidon, qui n’a certainement pas tous les torts dans ce conflit, a raison sur ce point. Seulement, agac sans doute par les flagorneries que l’abb Houssaye ne cesse de prodiguer  aux dpens de la vrit   la mmoire du cardinal, tout le long de son livre, il nous peint,  son tour, M. de Brulle sous l’aspect du plus rus des compres. Nettement, il l’accuse d’avoir manqu  ses engagements, d’avoir opprim et tortur les prieures du Carmel par ses exigences, d’avoir voulu introduire dans leur clotre des dvotions de son cru, entre autres des vux de servitude et ceux d’une adoration quotidienne du St-Sacrement impossibles  concilier avec les rgles de l’ordre; il lui reproche encore d’avoir voulu taire du couvent de Paris une congrgation distincte des autres Carmels et d’avoir tent de substituer son propre esprit  celui de sainte Thrse.


    Et de mme que, pour les besoins de sa cause, l’abb Houssaye fait un portrait peu flatt d’Anne de Jsus qui fut cependant une des grandes moniales de sainte Thrse, de mme l’abb Gramidon insinue, afin de rtorquer son adversaire, tout ce qu’il peut trouver de plus dsagrable pour M. de Brulle, prtre de grand savoir et de haute vertu pourtant.


    Il aurait pu, pendant qu’il y tait, opposer aussi au ct rche que l’abb Houssaye attribue  la mre Anne de Jsus, le ct non moins revche de la grande amie de M. de Brulle, Mme Acarie, qui fut galement mle  cette affaire; elle tait une sainte personne, mais elle n’avait ni la largeur d’esprit ni le ct aimable et charmant de sainte Thrse. Une anecdote le prouve. Un jour qu’un seigneur se permettait de la complimenter sur sa beaut, elle se dressa sur ses ergots et le rabroua: dans une circonstance analogue, sainte Thrse se montra plus spirituelle et plus douce. Tandis qu’elle montait dans une voiture, elle entendit quelqu’un s’extasier, d’un ton moiti gracieux et moiti railleur, sur la finesse de sa cheville; elle ne se fcha point et lui dit en souriant: Regardez-la bien, seor, car vous ne la verrez plus. Seulement,  partir de cette poque, elle changea pour elle et pour ses filles la forme de leurs sandales et leur fit couvrir davantage le pied.


    Mais M. Gramidon a l’air d’ignorer compltement l’existence de Mme Acarie qui resta d’ailleurs  la cantonade des Carmels jusqu’au moment o elle revtit dans le clotre d’Amiens la robe des converses; et il ne parle gure de M. de Brtigny et de M. Gallemant qui fut cependant le premier directeur de la maison de Paris; c’est au seul M. de Brulle qu’il en veut, comme, il faut bien le dire aussi, c’est devant le seul M. de Brulle que l’abb Houssaye se pme.


    Toujours est-il que les Notes de M. Gramidon furent hargneusement attaques ds qu’elles parurent. Il fut accus de mauvaise foi et de dloyaut; c’taient de bien gros mots pour qualifier les quelques erreurs qui avaient pu lui chapper; il les rectifia avec mauvaise grce du reste, puis, pris de peur, il les retira du commerce et se terra.


    La question paraissait pour longtemps close, quand, en 1886, un Carme, le P. Albert de Saint-Sauveur, fit diter chez Poussielgue le premier tome de trois normes livres intituls: Une Perscution qui ne dsarme pas. Il exhuma l’infortun Gramidon, pila le cardinal de Brulle et les Carmels de son observance, conculqua[1051] le malheureux Houssaye qu’il rduisit  l’tat de loques. Ce qui est certain, c’est que son volume, trs document et trs bien fait, dmontre que M. de Brulle s’est conduit ainsi qu’un homme imprieux et cassant envers les premires prieures du Carmel.


    A leur tour, les Carmlites ripostrent par deux formidables bouquins prsents sous le titre de: Mmoire sur la fondation, le gouvernement et l’observance des Carmlites dchausses, mais on leur enjoignit de rengainer leur ouvrage et le combat cessa.


    Telle est la situation de nos jours. A dire vrai ces diffrences sont bien platoniques, car les Carmes paraissent avoir peu de chance de rgir dsormais tous les Carmels de France. A l’heure actuelle, les Carmlites n’ont plus de vux solennels, plus de visiteur gnral et perptuel; elles relvent partout de la juridiction de l’Ordinaire; leur clture est simplement piscopale; elles dpendent de l’vque qui est leur suprieur et leur visiteur; chaque monastre se gouverne sparment et nul n’a le droit de commander aux autres.


    Ce qui n’empche que quelques-uns, celui de Meaux pour en citer un, se sont agits et, selon l’expression de M. Gramidon, leur dfenseur, se sont tablis dans une situation qu’ils jugent les rapprocher davantage de la pense de sainte Thrse et les unir d’une manire plus intime  la rforme de cette sraphique Mre et assurer une plus grande subtilit aux rgles et observances.


    Que peut bien signifier cette obscure filandre[1052]? Il y a lieu de croire qu’elle cache, dans la pense de son auteur, l'appel  un retour offensif des Carmes, bien que, devenu prudent, il s’empresse de protester, avec de beaux saluts, que Nos Seigneurs les vques exercent la plus lgitime autorit sur tous les monastres des Carmlites tablis en France.


    Pour nous, peu importe que ces couvents soient Brullistes ou Trsiens; les trs saintes filles qu’ils renferment n’en remplissent pas moins, les unes comme les autres, l’uvre de rparation et de satisfaction que voulut leur vraie fondatrice, l’admirable Thrse de Jsus. Par l’oraison et par la pnitence, elles travaillent  l’expiation des pchs des autres,  la conversion des hrtiques et des pcheurs; elles s’efforcent de rparer les avaries des prtres, d’obtenir des grces pour le clerg qui en a fort besoin; elles peinent, en un mot, pour le triomphe de l’glise. Prier et souffrir, c’est le Carmel.
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    II


    Et c’est pour de bon que l'on y prie et que l’on y souffre, dans les Carmels; en fait de vtements, qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid, l’on porte une chemise de serge, une robe de bure de couleur enfume sans teinture, un scapulaire de mme toffe de quatre doigts plus court que l’habit, une coiffe de grosse toile, un manteau de laine blanche, des sandales de corde aux pieds et sur la tte un voile noir ou blanc, selon que l’on est professe ou novice. Ces habits sont, l’t surtout, pnibles  endurer et cependant, au temps de sainte Thrse, plusieurs de ses filles demandrent  l’aggraver, en s’affublant de tuniques de dessous, grossires et poilues comme des couvertures de cheval. La sainte, qui tait la sagesse et la discrtion mme, sourit doucement et ne s’y opposa point; le rsultat de ce changement fut une invasion ttue de puces qui rsistrent  toutes les chasses; il fallut pour s’en dbarrasser que la sainte se mt en prire; l’on renona pour toujours  cette tunique, mais il est avr que, depuis les exorations[1053] de sainte Thrse, les Carmels sont gnralement exempts des visites de ces importunes btes.


    Le nombre des moniales pour chaque couvent est ainsi fix par l’article 10 des Constitutions de la sainte:


    Nous ordonnons, dit-elle, que dans les monastres qui sont pour tre pauvres et non rents, il n’y pourra avoir, en aucune sorte, plus de treize ou quatorze religieuses pour le chur; et en ceux qui seront rents il ne pourra y en avoir plus de vingt; cela s’entend, comprises les surs layes[1054] que l’on reoit pour les offices de la maison; au reste, dans tous les monastres rents ou non, il ne pourra y avoir plus de trois surs layes.


    Il n'existe donc pas, parmi les asctres de cette observance, de grands reclusages[1055] contenant des cinquantaines de nonnes ainsi que dans les clotres des autres ordres.


    Si aujourd’hui, l’on ne mange plus, dans les Carmels, ces feuilles de vigne frites et ces glands que les professes d’Avila durent consommer, faute de pain, la nourriture n’en est pas moins et mdiocre et brve; le maigre est perptuel; les jenes presque quotidiens; le sommeil est court, cinq heures et demie de repos,  peine; l’on se donne la discipline, chaque jour; l’on ne travaille pas en commun et les sances  la chapelle sont de huit heures.


    L’horaire fix par la sainte est celui-ci:


    Ses filles se lvent  5 heures, depuis le jour de Pques jusqu’ la Croix de septembre;  6 heures, dans les autres temps;  aprs le lever, une heure d’oraison et rcitation des petites heures;   8 heures, en t,  9, en hiver, messe, puis retour dans la cellule.  Le dner, compos tantt de poissons, tantt de lgumes cuits  l’eau ou de laitage, a lieu, les jours de jene de l’glise,  11 heures et demie, les jours de jene de l’ordre,  11 heures, les autres jours,  10 heures. Aprs ce repas, la rcration est prise en commun, puis chacune regagne sa cellule.  A 2 heures, Vpres,  lecture spirituelle, travaux en commun jusqu’ Complies, suivies d’une heure d’oraison et d’une collation de lgumes bouillis ou de fruits. Quelques instants encore de rcration, puis  9 heures Matines et Laudes; l’office termin, elles font l’examen de conscience et prparent leurs sujets de mditation du lendemain. Ces exercices durent jusqu’ 11 heures, parfois jusqu’ 11 heures et demie et l'on se couche.


    Cet horaire a subi quelques modifications appropries aux tempraments et aux climats. Souvent les Complies antcdent le souper du soir et dans les pays chauds, en Algrie, par exemple, le lever est  quatre heures et demie du matin, mais une sieste est permise, aprs le dner,  midi.


    Quant  la cellule o la Carmlite vit, de longues heures, elle est la mme partout et elle est dnue du plus agreste des conforts. La voici, dcrite d’aprs une photographie et aussi d’aprs un uf dans la coque vide duquel une sur s’est amuse  introduire une rduction trs exacte du mobilier qu’elles possdent: une pice passe au lait de chaux; au fond, prs de la fentre, un lit de planches poses sur deux trteaux, couvert d’une paillasse, d’un drap de laine, d’un oreiller de paille. Aucune table et pas de chaise; l’on s’assoit sur le carreau et l’on travaille sur ses genoux; dans un coin par terre, une cuelle d’eau, et sur une tablette du linge, une petite lanterne et quelques livres. A la tte du lit, une croix de bois brun, sans Christ, une image de papier et, pendues au mur une discipline de fer et une coquille servant de bnitier; c’est tout.


    L’on pourrait croire qu’avec une si dure existence ces moniales sont tristes. Il n’en est rien; d’ailleurs, sainte Thrse considrait la mlancolie comme un danger et si une postulante se montrait dispose  devenir chagrine, cela suffisait pour l’vincer; les Carmels ne sont, pas plus que les Trappes, les refuges des curs dus; on y entre par vocation, par appel divin et non par lassitude de la vie ou amour contrari, ainsi que tant de gens le supposent.


    Sainte Thrse voulait des filles qui fussent  la fois gaies et obissantes, humbles et pieuses; elle les voulait aussi viriles. Agissez en hommes et non comme de petites femmes, disait-elle. Enfin, ce qu’elle traquait le plus impitoyablement chez ses novices, c’tait l’affterie et la contrainte. La plus exquise, et Tune des plus parfaites sujettes qu’elle ait formes, tait une jeune fille d’une rare intelligence, Ursule des Saints. Elle exigea d’elle la navet et la simplesse des petits enfants et elle l’obtint. Une aprs-midi, alors qu’Ursule tait en bonne sant, sainte Thrse lui enjoignit d’aller aussitt se coucher  l’infirmerie, en lui dclarant qu’elle tait trs malade. Elle s’y rendit sans tarder et, aux surs qui vinrent la visiter et s’apitoyer sur ses maux, elle rpondait: Je ne sens pas mon mal; je ne sais pas o je souffre, mais je suis certainement trs malade puisque notre mre m’a envoye  l’infirmerie.


    Sainte Thrse elle-mme, avec toute sa grande intelligence et son prodigieux gnie, tait d’une simplicit admirable avec Dieu. Elle Le considrait tel qu’un pre auquel sa fille peut se permettre de lancer, sans qu’il se fche, une boutade. Une rponse de ce genre qu’elle Lui fit est  citer en exemple: un jour qu’accable d’preuves de toutes sortes elle se plaignait et demandait une minute de grce, Jsus lui dit: Ne te plains pas, ma fille; c’est ainsi que je traite mes amis, et, familirement, elle rpliqua: Eh! Seigneur, c’est pour cela que vous en avez si peu!


    Le corps broy et l’me quand mme joyeuse, telles furent ses Carmlites et telles elles sont restes.


    Mais venons-en aux trois Carmels que dtient Paris.


    Ainsi qu’il fut narr dans le chapitre prcdent, les religieuses amenes par MM. de Brulle et de Brtigny, en France, furent installes  Paris, dans le prieur bndictin de Notre-Dame-des-Champs, qui prit, suivant le dsir de la fondatrice, la princesse de Longueville, le titre de monastre de l’Incarnation; mais les btiments du clotre tombaient en ruines et, en attendant qu’on les rdifit sur un plan trac par sainte Thrse avant sa mort et rapport d’Espagne par M. de Brtigny, elles camprent dans la maison particulire de l’ancien prieur, la seule demeure habitable, dans ce couvent.


    Elles y furent fort  l’troit, si  l’troit que les premires novices logeaient dans une seule chambre divise en plusieurs cellules, au moyen de gros draps de bure attachs  des cordes et remplaant les cloisons. Il n’y eut, en tant que couches, que des paillasses tendues sur le sol et la nourriture y fut, pour les postulantes Franaises, atroce.


    Les Mres Espagnoles n’aimaient pas ce qu’elles appelaient les pluchotteuses, c’est--dire les Franaises auxquelles leur cuisine de sauvage faisait mal, et elles n’admettaient point le manque d’apptit des pauvres filles devant une morue cuite avec des pruneaux et condimente d’affreuses pices qu’on leur servait, en guise de rgal, les jours de grande fte.


    Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer que ces novices fussent dlicates et portes sur leur bouche; elles demandaient des mets digrables et voil tout; elles jenaient et se macraient impitoyablement, d’ailleurs; beaucoup ont pass des annes sans dormir plus d’une heure par nuit et d’autres ont vcu, pendant des semaines, au pain et  l’eau; elles taient, du reste, encourages dans ces rigueurs par leur prieure, la mre Anne de Jsus, qui trouvait les Franaises moins endurantes que ses Espagnoles et avait pour maxime qu’on devait encore jener trois semaines aprs avoir pens que l’on n’en pouvait plus.


    Il faut bien avouer que devant ce manque de discrtion certaines rprimandes de M. de Brulle  la mre Anne de Jsus s’expliquent.


    Ces premires novices faonnes, ainsi qu’il fut dit,  la vie intrieure par les soins de Mme Acarie, s’appelaient: Mlle d’Hanidel, Mme Jourdain et Andre Levoix, cette dernire, femme de chambre de Mme Acarie. Le jour de leur arrive au clotre, la mre Anne de Jsus voulut que ce ft Andre Levoix qui entrt la premire, justement parce qu’elle tait la plus pauvre et la moins bien ne; et ce fut elle aussi qui prit, la premire, l’habit et devint ainsi la premire Carmlite de France.


    C’est donc de ce couvent de l’Incarnation que sont sortis tous nos Carmels. Ce couvent existe encore au numro 25 de la rue Denfert-Rochereau, mais entour de maisons et priv d’air; les jardins sont englobs dans l’amas de btisses compris entre la rue Denfert, la rue du Val-de-Grce et la rue Saint-Jacques; on aperoit le mur qui le termine, hriss sur sa crte de palissades, au fond de la cour du numro 282 de cette dernire rue.


    L’immeuble a conserv l’empreinte du temps; sur la rue Denfert, un corps de logis formant une sorte de tour carre flanque une gigantesque porte cochre munie d’un guichet en cumoire; on entre dans une maigre cour o des jardinets tentent de verdir, en un coin; au fond, une grande construction blanche surmonte d’une statue de la sainte Vierge et,  droite, les communs qui sont lous  des personnes pieuses. La chapelle est sans faste; contrairement aux autres sanctuaires des Carmels qui sont prcds par de nombreuses marches et s’ouvrent  la hauteur d’un premier tage, celle-l demeure au ras du sol. Imaginez une cave avec deux tout petits bras dessinant d’exigus transepts, une cave vote  plein cintre,  peine claire, d’un seul ct, par quelques fentres, et vous avez l’glisette de l’Incarnation. On trbuche en y pntrant, tant il y fait sombre; puis l’on s’habitue  l’obscurit et l’on distingue,  sa droite et  sa gauche, prs de la porte, deux confessionnaux et d’un ct une effigie aussi mdiocre que possible du Sacr-Cur et de l’autre une statuette bariole du Bienheureux Rginald de Saint-Gilles, un chanoine de l’glise Saint-Aignan,  Orlans, auquel saint Dominique donna la robe de frre-prcheur, aprs l’avoir guri, par ses prires, d’une maladie incurable. Ce moine qui mourut, en 1220, fut inhum en cet endroit qui tait alors,  Paris, le lieu de spulture de son ordre. Arriv l, la cave s’claircit, car l’on approche du transept dans le bras droit duquel est une croise  moiti bouche par un autel et cartele d’une longue croix; dans l’autre bras est un deuxime autel vou  la Vierge figure par un pltre de la rue Saint-Sulpice; enfin, l’on touche au chur, prcd des statues de sainte Thrse et de saint Joseph, en vis--vis; le fond de l’abside s’arrondit en conque et s’accompagne de deux renfoncements: l’un barr, du ct de l’vangile, par la grille de la clture; l’autre trou, du ct de l'ptre, par une porte menant  la sacristie.


    Le matre-autel est surmont d’un tableau de l’Annonciation quelconque et, entre la nef et la table de communion, une statue en marbre du cardinal de Brulle  genoux, sculpte au XVIIe sicle, par Sarazin, s’avance entre deux mdiocres toiles de la mme poque.


    En somme, cette chapelle est laide, mais elle est recueillie et trs intime. A part quelques dvotes du quartier et les quelques gens qui habitent sur la cour d’entre et qui assistent aux offices, il n’y a jamais une me.


    Je me rappelle y avoir assist, un hiver,  une grand’messe,  une messe de navrement; derrire la grille noire, les Carmlites chantaient leur lamento si lent et la surprise vous venait d'entendre gmir de la sorte le Gloria in excelsis qui est une hymne d’allgresse et de gloire. Le Kyrie eleison, ainsi goutt, tombant des lvres comme des larmes des yeux, se comprend, puisque cette prire est un appel  la piti, une plainte, mais le Gloria sanglot devient un contre-sens. Rien n’est donc plus dconcertant et plus sinistre qu’une grand’messe dans un couvent de cette observance; la rgle est, du reste, formelle dans toutes les communauts de sainte Thrse; le chapitre V des Constitutions dit, en effet, que le chant ne sera jamais avec note, mais en ton, les voix gales.


    Ce couvent de l’Incarnation eut de grandes moniales: les Mres Anne de Jsus et Anne de Saint-Barthlemy dont nous avons dj parl; puis Isabelle des Anges, de caractre plus doux et d’abord plus facile; Batrice de la Conception, la Mre Madeleine de Saint-Joseph, la premire prieure Franaise; les mres lonore de Saint-Bernard, Isabelle de Saint-Paul, d’autres, sans compter Mlle de la Vallire qui prit le voile sous le nom de sur Louise de la Misricorde, toutes clbres par leur science de la vie asctique et leur saintet.


    Dans ce sicle, les Carmlites de ce clotre n’ont pas dmrit de leurs anctres. En outre des trs pieuses nonnes qu’elles formrent, elles eurent des surs rudites et des historiennes. La plupart des renseignements dont cette baudruche de Victor Cousin fit un si plat usage dans ses monographies de femmes du XVIIIe sicle lui ont t fournis par l’ancienne prieure de ce monastre qu’il s’empressait d’aller consulter lorsqu’il tait en peine de livres.


    Les deux normes volumes que j’ai prcdemment cits et qui ont pour titre: Mmoire sur la fondation, le gouvernement et l’observance des Carmlites dchausses parus, en 1894, chez Dubois-Poplimont,  Reims, sont l’uvre des religieuses de la rue Denfert. Ces livres sont trs documents, soigneusement crits; et ils tmoignent d’une dialectique rare chez les femmes.


    Toujours je me demande, quand je regarde ce petit asctre, comment des tres si pauvrement nourris peuvent vivre, en tant dnus d’air;  ce point de vue, leur maison est la plus mal partage des Carmels de Paris, car, bien qu’enclavs, eux aussi, dans des constructions particulires, les autres sont moins resserrs, possdent des jardins plus grands, sont situs, en tout cas, dans des quartiers mieux ars et domins par des maisons moins hautes; mais il y a videmment des grces d’tat et, en dpit de toute vraisemblance, les surs de l’Incarnation suivent strictement leurs rgles et vivent.
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    III


    En 1616, un second Carmel fut fond  Paris par les soins de dame Catherine de Gonzague-Clves, duchesse de Longueville; elle avait un fils dont l’paule tait djete et que les mdecins dclaraient incurable; elle demanda  Mme Acarie, alors novice dans le couvent d’Amiens, d’intercder pour lui, s’engageant, si ses prires taient accueillies,  crer un monastre. Notre-Seigneur apprcia les suppliques de sa servante et la duchesse tablit un petit clotre, rue Chapon.


    Il fut transfr plus tard sur la paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs, dans l’htel dit de Chlons, puis il disparut, en 1790, aprs avoir donn naissance  plusieurs communauts Thrsiennes, parmi lesquelles figurent les prieurs de Poitiers et de Chartres.


    Nous le marquons donc, simplement, pour mmoire, et nous arrivons  un autre asctre qui existe encore, de nos jours, au n 26 de l’avenue de Saxe.


    Il fut rig, non dans cette avenue, mais dans la rue du Bouloy par Marie-Thrse, reine de France,  la suite d’vnements qui se peuvent rsumer en quelques lignes.


    Pendant les troubles de la Fronde, les religieuses du premier couvent de l’Incarnation, qui habitaient hors Paris, furent obliges de fuir; les unes se rfugirent au monastre de Pontoise, les autres s’enfermrent dans la maison de la rue Chapon; d’autres encore restrent rue Denfert, mais elles y vcurent dans de si continuelles alarmes qu’elles sollicitrent du roi la permission d’acqurir, dans l’enceinte mme de la ville, un immeuble qui pt leur servir d’asile, en cas d’meutes.


    Louis XIV les autorisa, en mars 1657,  acheter quatre maisons sises dans la rue Coquillire et la rue du Bouloy; elles les runirent et formrent, sous le nom d’hospice, un clotrion dpendant du prieur de l’Incarnation et rgi par une sous-prieure, Franoise de la Croix.


    Quelques annes se passrent. Le roi pousa Marie-Thrse, infante d’Espagne. Peu de temps aprs son entre  Paris, Marie-Thrse apprit qu’il existait, non loin de son palais du Louvre, un petit couvent de Carmlites dont la suprieure parlait espagnol. Elle s’y rendit, revint souvent visiter ces nonnes, avec la reine-mre Anne d'Autriche, et les prit sous sa protection. Mais, un beau jour, les deux souveraines ne trouvrent plus au parloir une des surs, qu’elles avaient connue dans le monde, Mlle de Ramenecour. Elle venait, en effet, d’tre rappele par la prieure de la rue Denfert. Marie-Thrse, trs mcontente, rsolut alors de faire de cette petite succursale de l’Incarnation un monastre indpendant, ne relevant plus de l’autorit de la maison-mre, et n’tant plus expos, par consquent,  perdre ses sujettes; et, le 12 janvier 1664, le nouveau monastre fut rig sous le titre de Sainte-Thrse.


    Leurs Majests continurent alors de visiter cette maison dans laquelle retourna leur amie et elles y amenrent souvent le dauphin. Il semble s’y tre comport tel qu’un moutard fort turbulent; un prcieux autographe sign de sa main et conserv dans les archives du Carmel porte en tte:


    Mmoire de ce que moy, fils unique du Roy, ay cass aux petites Carmlites, cette anne 1665


    Et parmi ses dgts, assez longs  numrer, figurent: une phiole de cristal de roche, un petit batteau[1056] de papier marbr, l’ne de la crche auquel il a arrach les oreilles ainsi que le buf dont il a rompu les cornes, et c’est sign: Moy, Dauphin fils unique.


    Les religieuses vcurent dans leur clotre de la rue du Bouloy encore quelques annes, puis leur nombre augmenta et l’habitation, qui avait toujours t malsaine, surplombe par d’autres btisses, devint trop troite; elles la vendirent et achetrent  la place dans le faubourg Saint-Germain, rue de Grenelle, un immeuble qu’entouraient de grands jardins; et, le 23 septembre 1689, elles y furent conduites en carrosse avec toute la dcence requise  leur profession, dit le rapport de l’Official charg d’assurer leur transfrement.


    Mais les preuves ne tardrent pas  compenser ces pauvres aises. Les deux reines qui les protgeaient et subvenaient  leurs besoins moururent et l’argent manqua; leur dtresse fut telle que, certains jours, on restait au rfectoire devant une assiette vide, puis, aprs avoir cout la lecture spirituelle, l'on s’en allait rciter, le ventre creux, les grces. Un matin, elles renouvelrent la nourriture du prieur d’Avila et firent frire pour dner les feuilles de vigne de leur jardin; la matresse des novices, qui tait trs myope, prit ces feuilles pour des soles et elle se demandait, surprise, ce que signifiait cette aubaine, quand sa fourchette toucha l’illusoire poisson qui tomba en miettes; et elle demeura comme les autres une fois de plus,  jeun.


    Enfin touchs de tant de misre, Mme de Maintenon et l’archevque de Paris en parlrent au roi qui, en souvenir de Marie-Thrse, prescrivit qu’on leur payt, chaque anne, une somme de six mille francs.


    La Rvolution les dispersa. Elles taient alors trente et une surs dont la plus jeune avait trente ans et la plus vieille quatre-vingts. Grce  l’une d’elles  Mlle de Soyecourt, en religion mre Camille de l’Enfant-Jsus, elles purent, aprs la tourmente, se rinstaller dans le couvent des Carmes devenu un lieu d’internement et de massacres pendant la Terreur; mais, le 23 avril 1845, elles durent quitter l’immeuble qui fut cd  l’cole normale catholique et aux Dominicains, et elles s’tablirent, plus loin, dans la rue de Vaugirard. En 1849, la Ville les expropria et ouvrit sur leur domaine une nouvelle voie; alors elles achetrent, sur le conseil de M. Riant qui avait, deux annes auparavant, fond un troisime Carmel, avenue de Messine, une terre situe prs de l'cole militaire, dans l’avenue de Saxe, et, le samedi 22 avril 1857, elles partirent de la rue de Vaugirard et camprent, en attendant que leur maison ft construite,  Issy, dans une dpendance de la communaut de Notre-Dame.


    La premire pierre de leur prieur de l’avenue de Saxe tut pose le 16 mai 1854 et elles y entrrent dfinitivement le 21 aot 1855.


    Elles n’en ont plus boug; leur clotre s’tend dans le pt de btisses circonscrit par l’avenue de Saxe, les avenues de Sgur et de Suffren et la rue Prignon. Leur mur de clture s’entrevoit au fond de la cour du n 13 de l’avenue de Suffren et du 18 de la rue Prignon. Les immeubles qui les avoisinent ne sont pas trs hauts et, plus heureuses que les nonnes de la rue Denfert, elles respirent; seulement, elles subissent les sonneries de clairons des casernes sises  quelques pas et entendent peut-tre les une, deusse, des conscrits qui font l’exercice, le matin, devant leur porte.


    L’glise, surleve de nombreuses marches qui symbolisent la monte du Carmel, se dresse au fond de la cour, cerne de communs occups, comme au monastre de l’Incarnation, par de pieuses gens. L’difice est de style gothique; sa nef est plus sombre encore que le cellier de la rue Denfert. Le jour est obscurci par de grandes figures peintes sur d’horribles vitres; mais le vaisseau et son minuscule transept gagnent  se perdre dans cette ombre. Tout le ct dfectueux d’un mdiocre pastiche disparat et il ne reste plus, dans des contours indcis, qu’un autel dont l’or brasille  la lueur d’un petit cierge et vaguement dans les tnbres l’on discerne,  gauche, la grille hrisse de la clture, et,  droite, une chapelle de la sainte Vierge.


    Ce sanctuaire devient singulirement mystrieux quand, dans cette nuit, l'on coute gmir les Carmlites; il sort ainsi qu’un vent d’hiver de leur grille, et l’me se replie, glace sur elle-mme, et s’examine. L’on peut s’y faire souffrir dans cette glise-l, et c’est bon.


    Le bras gauche du transept est curieux. clair par une veilleuse allume devant une Sainte-Face, il contient une statue de Marie de l’Incarnation,  genoux, et un grand christ blanc plac dans une bote de verre. Ce christ est probablement le crucifix qui fut donn, en 1675, par Louis XIV aux Carmlites de la rue du Bouloy; il avait t rapport du sige de Besanon o il se tenait debout et intact, sur un monceau de cendres, dans un ermitage abattu par les boulets de canon et entirement brl.


    Le dernier Carmel de Paris est enfin situ au n 23 de l’avenue de Messine; il est la seule maison de cette avenue, borde de constructions de luxe, qui soit propre; il apparat recueilli et charmant, dans sa petite robe gothique, au milieu de tous ces htels qui s’alignent, prtentieux et rigides, neufs et btes. Ce Carmel qui touche presque au parc Monceau, a derrire lui un grand jardin dont les murailles s’aperoivent, surmontes de volets, dans le square de Messine. Au point de vue de l’hygine, il parat tre le mieux agenc de tous; il est tout jeune, ayant t fond, comme je l’ai dit plus haut, le 22 mai 1847, par M. Riant, avec l’aide de sa premire prieure, la mre Isabelle de Saint-Paul; il n’a donc pas d’histoire, mais il a dj rendu un srieux service aux fidles pris de la Mystique, car c’est l’une de ses filles qui a traduit et excellemment  les uvres de saint Jean de la Croix que l’on connaissait  peine avant elle.


    Un fait intressant doit cependant tre not dans ses annales. Le 17 mai 1871, en pleine nuit, un commissaire de police auquel l’on adjoignit un serrurier, fut envoy par les tenanciers de la Commune, avec mission de perquisitionner dans le couvent et d’y saisir l’argent que l’on y pourrait dcouvrir. Aprs avoir forc les serrures des portes et vainement scrut toutes les cellules du clotre, ils finirent par entrer dans la chapelle. L’argousin la traversa, monta  l’autel, fit cambrioler le tabernacle, s’empara du saint ciboire et l’ouvrit, criant: voil ce que je cherchais! Il prit des hosties, en offrit  son compagnon: Gote, dit-il, pour voir quel got a a. Et tous deux en mangrent, tandis que les nonnes  genoux derrire la grille de clture rcitaient  haute voix le Parce Domine et le Miserere.


    Aussi commmorent-elles l’anniversaire de ce sacrilge par des prires rparatrices et s’imposent-elles, chaque an, cette nuit-l,  l’intention des deux malheureux, les plus douloureuses des pnitences.


    Quelques personnes vont encore prier  la rue Denfert et  l’avenue de Saxe; mais ici,  l’avenue de Messine, il semble que jamais me ne vienne, car, dans la semaine, la porte de l’glise est toujours close. Il faut demander la clef  la tourire pour y pntrer. On gravit alors une srie de marches et l'on a le pied,  la hauteur de la crte du mur, au-dessus de l’avenue, quand on arrive  la porte d’entre; la chapelle est plus petite et plus somptueuse que les deux autres; elle se compose seulement d’une nef sans transept et elle est de style gothique et peinte; il n’y fait pas trs clair et son atmosphre est douce et tide; on sent qu’elle a t faonne pour des dvotes, plus riches et plus difficiles  contenter que celles de la paroisse de Saint-Franois-Xavier ou de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.


    Le matre-autel, prcd de sept marches, est par d’un tableau reprsentant sainte Vronique debout, tenant le linge sur lequel s’est imprime la Sainte-Face; deux autres toiles sont des portraits de sainte Thrse et de saint Jean-de-la-Croix; enfin les vitraux sont agrments d’ornements et de fleurs; ils sont laids, moins cependant que les carreaux  personnages de l’avenue de Saxe.


    Cette petite glise est, en somme, aimable et elle est un havre dans ce quartier si peu religieux, dans cette avenue habite par des propritaires, par des agents de change, par des banquiers, et il faut avouer qu’elles ont bien  prier, les braves surs, pour compenser les immondices commises par la tourbe des Juifs tablis  deux pas de chez elles, prs du parc!


    Si nous rcapitulons maintenant les senteurs des trois chapelles, nous trouvons que celle de la rue Denfert-Rochereau est une cave laide et glace; mais elle fleure l’glise de village et elle est intime; celle de l’avenue de Saxe est inquitante; elle invite aux apprhensions et aux pleurs; elle rappelle ces sanctuaires de l’Espagne o des christ de cire saignent dans l’ombre; elle est,  la fois, terrible et douce, car si elle vous force  se laminer, aprs elle console; enfin celle de l’avenue de Messine est avenante; elle tient du boudoir, est presque coquette; elle est, pour tout dire, un oratoire de rive droite.


    Tels les trois Carmels de Paris. Il en existait jadis encore un, fond, en 1625, par Mlle de Viole, en religion Mre Anne du Saint-Sacrement, non  Paris mme, mais dans le dpartement de la Seine,  Saint-Denis, le Carmel o la princesse Louise de France prit l’habit, sous le nom de sur Thrse de Saint-Augustin, et mourut, le 23 dcembre 1787, comme une sainte et une aimable sainte, car c’est elle qui s’adressant, un jour,  des novices en mal d’ennui, profra cette boutade dont la joyeuset rappelle les reparties de Sainte Thrse: Croyez-vous, leur dit-elle, que nous sommes venues aux Carmlites pour rechercher ce qui nous amuse et que la socit des douze Aptres ait toujours t bien amusante pour N.-S. Jsus-Christ?


    Ce monastre de Saint-Denis a vcu jusqu’aux premiers mois de l’anne 1895. Cette anne-l, en fvrier, une pidmie de grippe infectieuse s’abattit sur la ville et des vingt-sept religieuses que contenait le prieur, vingt-six furent atteintes. S. E. le cardinal Richard dut faire lever la clture, afin de permettre de les soigner et finalement, ce couvent fut abandonn et reconstitu  Versailles.


    Pour complter son histoire, ajoutons qu’au moment o les Carmlites taient malades les conseillers municipaux socialistes et francs-maons de la ville votrent,  l’unanimit, l’expulsion des pauvres filles, en dclarant que des scandales avaient eu lieu et que des enfants nouveau-ns avaient t trouvs  proximit de leur refuge.


    Les pouvantables imbciles et les malpropres mufles!
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    Charles-Marie Dulac
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    L’eau et le feu, aquarelle de Charles-Marie Dulac (1865-1898) Muse d’Orsay


    Je me rappelle encore sa bonne figure, le premier soir o je le vis. Il me vint visiter et dit: Je suis Dulac, j’arrive d’Italie, je vous remercie des pages que vous avez crites sur moi dans la Cathdrale. J’avais souvent entendu parler de lui par ses amis le sculpteur Pierre Roche et le peintre de Caldain, mais je ne me l’imaginais pas aussi simplement franc et aussi dlivr dj des attaches du monde. Il avait une transparence absolue d’me et une sincrit telles que l’on n’en dcouvre plus que chez les moines de certains clotres. A l’aise partout comme chez lui, il causait, vous regardant avec des yeux extraordinairement purs; il n’usait dans la conversation que de quelques mots, toujours les mmes, alors qu’il ne vous entretenait point d’tres ou de choses qu’il aimait, mais s’il se mettait  parler de Dieu ou de ce sujet de la grce qu’il affectionnait entre tous, il changeait. Cet homme dont le vocabulaire paraissait si restreint s’exprimait avec une loquence persuasive, trouvait des expressions d'une justesse surprenante, et sa physionomie s’illuminait, tenace  la fois et douce.


    Sa vie fut trange. Il commence par travailler chez un fabricant de papiers peints, puis chez Lavastre, le dcorateur de thtre; il passe de l dans les ateliers de Karbowsky et de Roll, mais il y sjourne  peine et se dtermine  peindre seul; son temprament d’artiste s’avre dans des paysages probes et dj poignants, mais son uvre relle ne s’atteste en somme qu’avec sa conversion.


    Elle remonte  cinq ou six ans, fut lente et expertement dirige par un saint prtre; elle eut lieu, si je ne me trompe, dans ce Vzelay o il revint si souvent, hant par la splendeur de sa vieille glise.


    Ds lors, on le revoit peu  Paris. On le rencontre partout, dans le Nord, en Bretagne, chez les Bndictins de la Pierre-qui-Vire et de Saint-Wan-drille,  Villeneuve-lez-Avignon, auprs de surs du Sacr-Cur pour lesquelles il peint des portraits, mais son pays de prdilection, c’est l’Italie; il y vit, pendant deux et trois ans, dans des couvents franciscains ou chez des paysans, en qute d’une complte solitude. Afin de subvenir  ses besoins, il envoie des toiles  Paris et se dsintresse absolument de leur succs, se bornant  rire lorsqu’il apprend, un jour, qu’un confrre a profit du petit bruit fait autour de son uvre pour lui emprunter son nom et vendre ses paysages comme tant siens.


    La vrit est que, depuis son retour  l’glise, Dulac est obsd et pris tout entier par Dieu. Il est un contemplatif et assez humble pour ne mme pas s’en douter; sans se rendre aucunement compte du degr de la voie mystique qu’il a atteint, il vous dit navement: Moi, je ne suis rien; l’art qu'il m’est donn de faire tant l’expression de ce que Notre-Seigneur a mis en moi, s’il se retire, je ne puis plus rien, ou ce que je fais est difficile et sans saveur.


    Aussi peut-on affirmer que son travail est un tat d’oraison; le ct matriel du peintre se spiritualise avec lui; prparer sa palette, c’est en quelque sorte le Mettons-nous en la prsence de Dieu qui prcde toute prire; et cette prire intime, qui ne se formule par aucun mot, lui jaillit du fond de l’tre quand il peint. Ses toiles sont les miroirs qui le refltent et renvoient vers le Christ les projections colores de ses suppliques. Il peint dans la joie parce qu’il aime et cette conception du bonheur dans l’art, de l’art joyeux, emplissant la vie du parfum d’un idal, cette conception qui ravit Gabriel Mourey dans son livre: l'Art de la vie et le rgne de la laideur, est la sienne; mais elle a en plus chez Dulac un ct trs spcial et qu’il importe de noter, car, sans cela, son uvre difficile  comprendre,  cause de sa simplesse mme, pour un public qui n’a pas la foi, deviendrait galement inintelligible pour ces trop nombreux catholiques auxquelles particularits de la vie asctique sont inconnues.


    Dulac fut franciscain, mais franciscain dans les moelles. Il le fut, dans sa manire de vivre, dans ses penses, dans sa dvotion prive, dans sa peinture; la clef de son art est l. L’allgresse de ses oraisons peintes et sa candeur, l’ide mme du paysage mystique, du paysage traduisant avec des horizons et des sites des passages des critures, est une ide franciscaine, car elle drive, en droite ligne, de saint Franois.


    Ainsi que le patriarche sraphique, il aimait la nature parce qu’il s’entretenait avec elle de leur Pre et qu’elle Le rverbrait; et son ouvrage le plus parfait,  mon avis, est justement sa traduction en langue lithographique du Cantique de la Nature de saint Franois, clbrant ce thme que les lments doivent chanter la gloire de Celui qui les cra.


    Ces gots expliquent son existence nomade de moine en mission,  Assise,  Fiesole, dans les endroits mmes o rsida le saint. Il y vivait dans des couvents de son observance, comme ces artistes du Moyen Age qui sjournaient chez des religieux et payaient leur cot en dcorant des chapelles; et le fait est que Dulac n’avait rien d’un homme de notre temps; il chrissait la pauvret, mprisait la rclame, se nourrissait de mme qu’un ermite, se reposait au hasard des couches monastiques et il peignait  peine pour lui et tout pour Dieu.


    Et ce dsintressement d’un autre ge justifiait trs bien ce qu’il disait si simplement: Je n’ai pas besoin d’tre compris par personne; du moment que je plais  Notre-Seigneur, cela me sufft.


    Mais, il convient de l’avouer aussi, ce ddain si complet du public est cause de certaines obscurits et de la concision de quelques-unes de ses toiles; du moment que sa prire est formule, il s’arrte; son tableau reste pour nous  l’tat d’indication; mais Jsus sait ce qu’il a dsir lui dire et, suivant son expression, cela suffit.


    Nul n’a t, on le voit, plus enfant de saint Franois d’Assise que celui-ci. Il a, plusieurs fois, voulu entrer dans un monastre de son obdience, mais il dut reconnatre que sa vocation n’tait point l; ses moyens d’oraison n’taient pas les mmes, en effet, que ceux des autres cnobites: il lui fallait, pour s’entretenir avec l’uvre du Crateur et pour prier sa peinture, la libert, au grand air. Il se borna donc  faire partie du tiers-ordre et son rve fut alors de vivre  la campagne, autour d’un clotre. Il tait sur le point de le raliser, de s’installer  deux pas de ces bndictins qu’il connaissait et qui taient les moines qu’il aimait le plus aprs les franciscains, quand la mort est venue. Pauvre cher Dulac, pauvre petit frre, ainsi qu’il s’appelait, lui-mme, un soir, alors qu’il me parlait si joyeusement de son dpart pour Ligug!


    Sa vie sera crite par l’un de ses plus anciens amis, par M. Henri Cochin, et elle contiendra des lettres qui montreront  nu cette me charmante et la raconteront mieux que tout ce que l’on en pourrait dire. Je ne m’tendrai donc pas sur les singularits de son existence et me bornerai simplement  signaler en quelques mots celles de ses uvres qui furent exposes dans les galeries de Vollard, rue Laffitte.


    Ces uvres se divisent, si l’on veut, en deux sries: celle d’avant et celle d’aprs la conversion.


    La premire est intressante, car elle dcle un artiste sincre, ayant un sentiment foncier de la nature et l’exprimant dans une langue dj ferme, mais elle n’a, on doit le confesser, ni la nouveaut de technique, ni la saveur, ni l’empan d’un Monet ou d’un Pissarro; elle n’est donc pas rsolument originale et vraiment neuve. Je m’occuperai, par consquent, plus spcialement de l’autre srie, de celle o Dulac est bien lui et donne, en dehors des matres du paysage, une note unique dans notre poque de mcrance, la note mystique.


    Ses tableaux demeurs en Italie, dans des monastres, nous les ignorons; mais il a, comme je l’ai dit, envoy de ce pays des toiles, des vues d’Assise, de Subiaco, de Fiesole, de Ravenne, de Rome. A Assise, il nous montre la valle du Tibre, sous un grand ciel tourment, ray de nues en cuivre qui verdissent; puis, un torrent coulant entre des rocs plants d’arbres chevels; puis encore la ville mme, juche sur un sommet, telle qu’un donjon, et bouscule par les nuages; enfin, sa place de Sainte-Claire et sa tour blanche; et l’nergie et la finesse de cette toile sont extraordinaires; le firmament s’opalise et, sous l’impulsion amoureuse du peintre, enveloppe ainsi que d’une caresse la cit de saint Franois; ensuite se succdent les tudes d’une fort de pins qui le hanta  Fiesole; et ces arbres surgissent, sur ses panneaux,  toutes les heures, sous toutes les formes, dans des couchants qui ensanglantent leurs troncs, dans des aprs-midi qui enflamment le vert de leurs fts et chauffent jusqu’au rouge cerise les aiguilles sches tendues en tapis sur le sol; dans d’autres visions de temps plus sombre ou de brume, ces pins se dressent, couleur de cirage, avec des cimes acres comme des regrets, des fates s’arrondissant puis s’effilant, tels que des larmes qui monteraient au lieu de tomber, des arbres aux feuillages de rsipiscence et de deuil, servant en quelque sorte, de truchement aux contritions et aux plaintes de l’homme; l’on peut galement citer, dans ce groupe de Fiesole, une tude de ciel, d’un ciel zbrant d’un jet de vermillon des nues d’un jaune soufre, un firmament aux tons splendides, prcipitant vers le Seigneur, ainsi que d’un encensoir en feu, les hommages et les louanges, et, dans un paysage de Ravenne, un ciel bleu et rose se mirant en des eaux, un paysage de sourire quiet et de pardon, d’autres tudes encore, abruptes, pour la plupart au point de vue de la peinture, barbares mme et loyales.


    Parmi les sites de France qu’il aborda, figurent la Fontaine de Vaucluse, une uvre d’ample allure, avec son immense rocher, tranch par le cadre et l’onde qui rampe dans le fond vert d’une gorge; puis un sous-bois, intime, trs recueilli, pris, l’hiver, pendant une retraite  la Pierre-qui-Vire, et deux vues de l’cole Fnelon s’levant dans des jardins apaiss, d’une couleur et d’une tendresse de pit rares.


    Une autre srie, trs personnelle aussi, est celle des glises. Les artistes qui ont peint l’glise pour elle-mme, qui ont tch de rendre non seulement sa coque de moellons, mais encore son me, n’abondent gure; chez les matres de Hollande qui se spcialisaient volontiers, l’on peut noter van Steenwyck et Peeters Nefs, le vieux; mais ils semblent travailler sur des chatons de bagues, et ils n’ont, en tout cas, saisi que l’apparence lapidaire des colonnes et des votes; c’est sec, c’est dur, c’est de la peinture dcharne de protestant. Dans le moderne, l’glise n’est pour nos peinturleurs qu'un prtexte  brosser un sujet sentimental,  nous exhiber des prires lgantes de belles dames ou des ttes rectifies d’enfants de chur; et la niaiserie qui se dgage, au muse du Luxembourg, de ce genre de produits, est incroyable!  Dulac voyait, lui, le sanctuaire d’une autre faon. Prenez ses deux grandes vues de l’antique glise de Vzelay, une vue du porche et une vue de la nef; et considrez comme il a senti la majest sculaire du vaisseau et exprim la puissance romane de ses piles soutenant l’envole des arcs; c’est  peine si l’on distingue,  la cantonade, dans le fond, quelques fidles; l’glise est tout dans cette toile et elle est bien le tabernacle d’un Dieu; quel recueillement d’me en liesse il sut y mettre! et avec quelle dlicatesse aussi ce peintre que n’alarment point cependant les tons farouches, adule cette teinte mourante des pierres qui rosissent! Deux petits intrieurs de Saint-Germain-des-Prs sont, pour leur part, exquis. L’un reprsente le bras droit du transept; au premier plan, des chaises inhabites s’alignent, puis, l’on aperoit, de profil, le porche conduisant dans les bas-cts du chur et une chapelle du XVIIe sicle, peu attirante pourtant; mais le tout baigne dans une atmosphre rose et verte, dans un air d’allgresse. Ce qu’il faut avoir l’me en paix pour peindre de la sorte! L’autre panneau, galement en hauteur, est une vue du chur mme; celui-l est mystrieux avec ses lueurs amorties qui laissent entrevoir, dans une ombre que piquent les discrtes toiles de deux cierges, le matre-autel surmont d’un crucifix et les stalles; et coupe par le cadre, plus prs de nous, s’allonge encore la range vide des chaises; cette toile est peut-tre plus mditative que la premire; elle est heureuse, mais pas panouie tout  fait encore: elle semble peinte avant la communion et l’autre, aprs.


    Et il sied d’insister sur ce point, ces effets si intenses sont obtenus sans l’adjonction d'aucun personnage, sans aucun truc. A marquer galement, dans cette srie ecclsiale, une vue du clotre de Vzelay qui est un allluia de lumire passant entre les colonnes de la galerie monastique et alternant, comme chant par deux churs, en des raies de soleil et d’ombre, couches sur le pav du sol.


    Il reste enfin les lithographies  visiter; je les ai dcrites dans la Cathdrale; je n’y reviendrai donc pas; celles-l, je l’ai dj not, sont des gloses de prires et des stades d’me; mais en dehors des deux albums que je citai, il existe d’autres planches o Dulac fait un pas de plus, s’vade compltement de la ralit et s’avance aussi loin qu’il est permis  la peinture d’aller; il s’efforce de traduire, avec des feries d’eaux et de fleurs, des versets d’Isae et du Cantique des Cantiques; et rien n’est plus trangement indou que cette flore qui tient du lotus et du nnuphar, rien n’est plus enfantinement simple que ces lagunes, que ces longs bassins qui rappellent ceux de Rambouillet, que cette vgtation d’mes en fleur qui palpitent sous l’infini d'un ciel. Il a, dans sa peinture, tent trois essais de ce genre,  et deux des lithographies dont je viens de parler ne sont que les variantes de ces toiles,  un entre autres qui est une avenue de palmiers fantastiques, couleur de sang, au bout de laquelle jaillit, en une explosion, une croix de feu.; ces essais devaient servir, parat-il,  une interprtation colore du Credo... Ces uvres sont pour moi, si j’ose dire, des neumes[1057] de peinture, des notes qui se prolongent, qui se rptent sur la mme ide, sur le mme mot, qui peignent cet excs de la joie intrieure que les paroles ne sauraient rendre.


    Telle se peut rsumer, en de trop courtes lignes, l’exposition de Charles-Marie Dulac. Il est mort,  l’ge de trente-trois ans et, le 2 janvier 1899, nous avons enterr celui qui tait l’incontestable espoir de la peinture mystique de notre temps. tant donn l’tat d’imbcillit et de ruse dans lequel croupit l’art religieux moderne, la perte de ce pur artiste dsaronne.
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    L’adoration des bergers (vers 1644) par Georges de la Tour. Muse du Louvre.


    Le muse du Louvre est, le jour de Nol, un lieu de refuge pour le chrtien qu’exaspre le sabbat des musicastres; en effet, dans tous les sanctuaires de Paris, les mlodies conues par des matres de chapelle dont cette fte hte les gsines[1058], sortent; et chacun en profite pour couler, sans se gner, les gaudrioles de son rpertoire, pour faire chanter aux matrises les dhanchements grillards des beuglants.


    Les gens que cette racaille de fredons[1059] indigne trouveront  se mieux recueillir, au Louvre, devant certaines toiles de Primitifs, que dans ce vacarme enrag d’glises, car, s’il ne pleut pas  seaux, ce jour-l, le muse est presque vide et, du reste, si mme les visiteurs taient nombreux, ils s’entasseraient de prfrence dans le grand salon de peinture franaise moderne ou dans ces ptisseries de l’art o la vue peut goter aux crmes de Boucher et aux flans de Greuze. L’on est donc bien certain que, prs des Primitifs, l’on sera seul.


    Or, ayant refait ce plerinage,  l’occasion de la Nativit, j’ai tch de me rendre compte de la faon dont ces peintres ont compris l’Entant et j’ai rapport, d’heures passes devant eux, ces quelques notes.


    Dans le couloir o campent les Primitifs de l’Italie, les Nouveau-Ns abondent, mais, il faut bien le dire tout de suite, la plupart vous dconcertent. Prenez-en sept ou huit, les plus curieux, et voyez-les. Dans le panneau de Bianchi, si trange, si captivant, avec ses deux personnages debout qui vous regardent de leurs yeux clairs,  jamais navrs, le Jsus est faible; c’est une pelote de graisse articule, un poupon au sourire inexpressif, un gamin comme un autre, saisi juste au moment o il ne crie pas. Avec le Lorenzo di Credi, le bambin s’aggrave; il est terne et sbac, sa joue se ballonne d’une fluxion et il bnit avec des doigts qui sont des chipolatas, de petites saucisses chaudes devenues blanches. U est  la fois infantile et vieux avec sa mche  la Girardin sur le front. Il a l’air d’un notaire de pygmes, d’un tabellion de Lilliput. Ah! le triste gnome, le triste petit Dieu!  Si nous nous arrtons devant les deux Lippi, l’impression est la mme d’un tre joufflu et vieillot, presque maussade;  devant le Mantegna, son enfant va pleurnicher et cesser d’tre sage;  devant le Prugin, son Messie est une figurine de saindoux; il a un crne norme et un ventre mtoris; il est un hydrocphale atteint de phtisie msentrique; il a le carreau. Mais les plus hideux,  coup sr, sont ceux de Gozzoli et de Beltraffio. Le premier a des touffes de choux-fleurs de chaque ct de la tte et une houppe sur le iront. Invinciblement, l’on songe  ces courtiers qui braillent sous le pristyle de la Bourse. Le second est encore plus inquitant. La Madone qui le tient stupfie dj par son allure de mendigote  la porte d’une glise, mais le marmot est pis et rien ne peut rendre la saveur onctueuse et papelarde et aussi la dgaine qumandeuse et grippe-sou de ce mme. Je ne crois pas que l’on ait jamais peint d’une manire plus canaille notre Seigneur et sa Mre.


    Si nous exceptons l’Enfant de Botticelli, qui est joli, au moins, celui de Mainardi qui bnit avec une bonne grce charmante le petit saint Jean, celui d’Albertinelli qui pourrait plaire, nous remarquons d’abord que tous ces Nouveau-Ns sont adipeux et laids et ensuite que tous sont plus vieux que leur ge.


    Pour rendre l’inexprimable enfance d’un Dieu, presque tous les peintres se sont vertus  surajouter  la nature humaine qu’ils copiaient un ct rflchi, srieux, qui n’existe pas chez l’enfant; mais ils n’ont obtenu ce caractre de gravit qu’ils cherchaient qu’en accentuant la physionomie par un grossissement des traits, par une maturit que, seules, les annes donnent. Ils ont cr un tre hybride, qui n’est plus un enfant, et qui n’est pas un Dieu, une sorte de monstre, ni galopin, ni homme, une figure de Tom Pouce, de nain, en un mot.


    Mieux valent alors ceux qui se sont borns  peindre un nourrisson, tel qu’il est, sans mme tenter de le flatter; c’est d’un idal mal exalt, mais enfin, ce n’est pas choquant comme cette hrsie qui consiste  marier les contraires, en greffant la fatigue ride d’un birbe[1060] sur la face rjouie d’un gosse.


    Si nous quittons les artistes de l’Italie pour aller regarder les vierges et les divins garonnets des autres coles, nous pouvons constater que, parmi les tableaux qui reprsentent la soi-disant cole des Primitifs franais au Louvre, il en est deux vraiment enviables: l'un est d’un anonyme du XVe sicle; il nous montre une sainte Marie un peu bizarre, avec sa faon de presser entre ses doigts le mamelon de son sein, et un petit Jsus fut, avec des yeux brillants, un peu retrousss vers les tempes; c’est un bb pris sur le vif, content de voir que sa mre s’apprte  l’allaiter, mais ce n’est qu’un bb, n des uvres d’un homme; l’autre est ou du moins est prsum tre de Jehan Perral dit de Paris. L, le baby est sur les genoux de la mre; il est moins potel, moins redondant, vraiment plus mutin, plus gai que les bambinos de l’Italie; mais autant la Vierge est exquise de candeur, presque extraterrestre, vritablement gnitrice d’un Dieu, autant ce petit, dans l’attitude efforce, dans la pose pnible qu’il affecte, n'accuse aucune descendance cleste, aucune origine prternelle.


    Chez les prcurseurs de l’Allemagne, c’est autre chose; dans la salle o ils dansent sur des murs vides, on trouve une Adoration des mages de Gumpolt Giltinger. La Madone est une robuste Gretchen[1061]  cheveux roux et l’Enfant est un solide gars  visage large et plat, tel que celui de sa mre; les mages, de superbe et de bonhomme allure, sont d’vidents portraits; l’Enfant, qui a saisi le pouce de l’un d’eux agenouill devant lui, est bien vivant, mais vulgaire; c’est un petit rouquin dont la gnalogie tout humaine est sre; un autre panneau du XVe sicle nous exhibe galement, dans la mme pice, une Vierge assise derrire une haie et tenant un moutard en chemise, un minuscule gringalet, un avorton maladif et fadasse; et, ici encore, la filiation divine ne se voit point.


    De mme pour la majeure partie de l’cole des Flandres. Dans l’obscur rduit o un Monsieur a cru pouvoir les relguer, pour accrocher  leur place les boyauderies brosses  la hte par Rubens, on finit par discerner un triptyque du commencement du XVIe sicle, o un blondin gentillet feuillette un livre sur les genoux de Marie; puis, de Mabuse, un mioche  crne de calebasse, avec un teint suifeux, des yeux  fleur de tte, des joues ainsi que des cloques et pas de menton, un type de youpin anmique, affreux. En revenant de ce cachot inflig  des uvres, dans le salon carr, on distingue vaguement  contre-jour, en un coin, un minime Van der Weyden, une Vierge portant sur ses genoux un maigre bambin, mais notre muse ne possde que des pluchures de cet admirable peintre!  puis le Van Eyck, la Vierge au donateur. La Vierge est humble et ingnue, et, malgr son indniable laideur, elle sduit par un certain sentiment de tristesse et de componction; mais Tentant est par trop laid. C’est un petit vieux qui bigle et qui est ratatin, comme confit dans de l’alcool; il y a du ftus dans ce malheureux!


    Il n’est pas encore Notre Seigneur, ce gamin dcrpit! Pour le dcouvrir rellement, pour le voir enfin, il faut aller dans la salle Duchtel et faire halte devant le Memling. Ici, nous ne sommes plus en face d’une de ces matrones puissantes,  chairs lastiques et  gros os, telles qu’en peignirent les premiers peintres de l’Italie, mais en face d’un tre allong, fusel, d’une finesse dlicieuse d’attaches, d’un corps vapor sous la chsse orfvrie des robes; cette Vierge est une jeune mre qui tient juste encore assez  la terre pour que nous puissions comprendre que le miracle annonc par les prophtes s'est accompli, et elle est, avec cet effilement trange, cet lancement de tige, d'une dignit extraordinaire, d’une grce inoue. Plus que dans d’autres de ses panneaux, Memling a donn  la figure de Marie cette forme de toupie qu’il affectionne et bomb le front, mais quelle candeur d’amour dans ces yeux qui se baissent et contemplent l’enfant! On sent qu’Elle n’intervient pas, en tant que reine, dans la scne d’adoration de ces hommes et de ces femmes  genoux de chaque ct du trne; Elle ne veut rien, Elle ne prend rien pour Elle; Elle s’efface, sourit, contente de prier, Elle aussi, tout bas, son Fils.


    Lui est souriant et pourtant grave; et le visage veill, fin, avec ces cheveux friss de soie floche et ces yeux presque noirs, est plus que celui d’un enfant et il est cependant le visage d’un nouveau-n; il a en mme temps quelque chose de ferme et d’auguste, d’ingnu et d’aimable qui n’est plus obtenu par le vieillissement coutumier des traits. Il est  la fois prternaturel et terrestre; il est certainement celui qui suggre le mieux, au Louvre, le type qui semble impossible  peindre, de l’Emmanuel, de l’Enfant-Dieu.


    La pit et l’immense talent du peintre ont franchi l’cueil sur lequel presque tous ont touch; et il est bien ncessaire de croire que la scne de Bethlem et que les pisodes de la jeunesse du Christ sont les plus difficiles qui soient  rendre, car ces Primitifs de l’Italie, de l’Allemagne et de la Flandre sont de magnifiques matres et tel d’entre eux qui a chou lorsqu’il a voulu peindre le Sauveur dans sa crche, s’est rvl tonnant, vraiment merveilleux, lorsqu’il a reprsent Notre-Seigneur  l’ge d’homme et l’a suivi jusqu’au jardin des Olives et jusqu’ sa mort sur le Calvaire.


    Dans ce muse mme, il est pourtant encore un autre artiste qui a tent la prilleuse entreprise sans trop de dam; c’est le sculpteur cramiste Andra del Robbia.


    La petite chambre qu’il occupe est peut-tre la plus dserte du Louvre; et, dans sa frache solitude, des tres charmants s’avancent en relief des murs, des Vierges et des Jsus d’une distinction, d’une dlicatesse qui enchantent et inquitent nanmoins un peu, car un pas de plus, et l’on tomberait dans la mivrerie et le fondant.


    Ses Vierges sont de jeunes mres, des Maries de Nol, toute de srnit et toute de grce, et cependant elles ont un je ne sais quoi d’apeur et de dolent; lorsque l’Enfant est dans leurs bras, elles le serrent ardemment comme avec la crainte de le perdre; il semble qu’elles repensent toujours, dans la joie de la maternit divine,  la prophtie de Simon.


    Telle une petite Madone, maille de blanc sur fond bleu, accroche le long d’un couloir menant  une autre salle; Jsus est exquis, mais lui aussi est vaguement aux coutes et songeur; il enlace sa mre, se presse, se cache en Elle. Plus accentue encore est cette expression de souci dans un autre bas-relief cintr entour d’une guirlande de pommes de pin, de volubilis azurs et blancs et de pommes couleur de soufre. L, la Vierge a le bras pass autour du corps de son Fils et Elle lui tient, avec une main, le pied. Elle est triste et recueillie et Lui, le torse un peu cambr, le bras enlaant le col de sa Mre, presse un oiseau dans sa main; mais ses doigts l’emprisonnent machinalement, car la physionomie avenante se fait grave. Elle rve, boude, en quelque sorte,  l’avenir. On dirait qu’une vision du Golgotha se dessine, au loin; tous deux se taisent et le ct de joliesse alanguie de ce groupe s’pure  cette mlancolie, s’affermit  cette contrainte. Plus joyeux est un autre petit Rdempteur ador par Marie, dans un grand mdaillon dont le double est  Florence, et, plus austre et plus ferme, un autre groupe dans lequel la figure de la Vierge, ses cheveux, ses doigts et tout le corps du bambino nu sont  l’tat de biscuit, c’est--dire ne sont pas recouverts d’mail. L’enfant, debout, tient une pomme d’une main et bnit de l’autre; il y a dans cette sculpture une certaine solennit, moins de laisser aller caressant chez la Mre et moins d’ingnuit chez le Fils.


    Trs certainement, cette statuaire, sortie des ateliers d’Andra, n’a pas, au point de vue de l’art mystique, l’envole d’un Memling, mais elle est persuasive, car elle dgage, elle aussi, un sens religieux intense; s’il n’atteint pas toujours l’idal que l’on peut se faire d’un Dieu, l’Enfant est, en tout cas, mieux qu’un enfant; puis l’experte polychromie obtenue avec quelle sobrit de tons! un blanc glac d’mail, un violet brun, deux bleus dont un presque terne, un vert fonc et deux jaunes, un soufre et un citron, et c’est tout.


    


    Si nous rcapitulons maintenant les remarques que nous fmes pendant cette galopade au travers du Louvre, nous pouvons les rsumer en quelques lignes.


    Les Jsus des Primitifs du muse sont,  de rares exceptions, des embryons boursoufls et mafflus[1062], des nabots rondouillards, et presque tous ont, quelques mois aprs leur naissance, des figures d’hommes.


    Et s’ils taient seulement jolis, ces vtrans du berceau! mais pas du tout, ils sont d’une laideur qui dsempare; et cela devient si peu naturel qu’on finit par croire que chaque peintre, aveugl par l'amour paternel, n’a pas vu la beaut possible d’autres garons et s’est born  nous peindre le seul qu’il admirait, le sien!


    En somme, parmi ces Primitifs qui ont dcrit pieusement, avec une sincrit et une navet, avec un art incomparable les scnes diverses de la vie du Christ, il n’en est gure dont le talent n’ait pas dfailli ds qu’il essaya d’aborder l’Enfant; la plupart n’ont pu crer que des babouins purement terrestres. Ce n’est pas, en effet, parce que ces gamins ont le chef nimb d’un halo d’or qu’ils ternisent. Cet alibi est vain. D’ailleurs, est-ce que l’aurole ne doit pas se faire d’elle-mme autour de la tte du divin Jsus, sans avoir besoin d’tre peinte?
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    La Paysannerie, par les frres Le Nain. Muse du Louvre.


    Le chauvinisme fait commettre bien des bourdes en art. La faon dont est ordonn le Muse du Louvre l’atteste. Un de ses conservateurs, qui serait trs probablement plus apte  recueillir les cannes et  classer les parapluies du vestiaire qu’ ranger sur des cloisons des peintures, a jug patriotique de relguer tous les Primitifs flamands dans une pice de dbarras presque noire et spcialement de pendre sur une porte toujours ouverte, car elle mne aux latrines des copistes et des gardes, le Christ bnissant le monde, de Quentin Metsys[1063], alors que, dans la grande galerie,  la place la mieux claire, se prlassent les Primitifs dits Bourguignons, de l’cole de France.


    Or ces Primitifs sont tout bonnement ou des panneaux excuts en Bourgogne par des artistes originaires des Flandres ou des imitations, fabriques dans notre pays, des matres du Brabant belge. Pour justifier, tant bien que mal, l’aloi des provenances, on a inscrit quelques noms au bas des tableaux; sur les indications fort peu sres, du reste, d’Alfred Michiels, il fut dcid que le Martyre de saint Denys et le Christ mort seraient dsormais attribus  Malouel, et que la petite Vierge du salon carr, charmante d’ailleurs, mais qui procde de Memling, appartiendrait  Jehan Perral dit de Paris; de mme encore pour le portrait de Juvnal des Ursins, de Foucquet, que d’anciens catalogues assignent  Wolgemuth, et pour un diptyque reprsentant le roi Ren et sa femme; celui-l fut reconnu comme tant l’uvre de Nicolas Froment, d’Avignon; mais, en admettant que ces dsignations soient exactes, il n’en demeure pas moins acquis qu’une cole primitive vraiment franaise n’existe pas. Jean Malouel est un Flamand et il n’a aucun titre, pas plus que le Flamand Henri de Bellechose, qu’on lui associe sans savoir pourquoi,  figurer dans la liste de nos peintres; d’autre part, Perral est peut-tre n  Paris, mais il peint ainsi qu’un disciple de l’cole de Bruges et, quant  Froment d’Avignon, il a t confondu pendant des annes avec les Van Eyck, tant ses tableaux ressemblaient aux leurs!


    Il est donc  la fois bte et injuste d’avoir remis dans une obscure resserre les uvres originales, les uvres des vrais matres, pour exhiber sur les plus claires des cimaises leurs pasticheurs ou leurs lves et ce, sous le prtexte que ceux-l ont sjourn en France!


    Et cette pauvre cole franaise, quand elle chappe aux souvenirs des Flandres et aux influences de l’Italie qui l’obsdent ds le xvi sicle, ce qu’elle est peu vridique et peu neuve! Exceptez, au XVe sicle, Franois Clouet et son admirable portrait d’lisabeth d’Autriche, perdu dans le salon carr,  et Clouet est originaire de Bruxelles et sa facture drive de celle d’Holbein, vous dcouvrez quoi dans le prtendu art franais de cette poque au Louvre? Cousin, Frminet, Ambroise Dubois, natif d’Anvers, et avec le Primatice l’cole italianise de Fontainebleau. C’est mince, et ce qui est pis, c’est que tous ces ouvrages rpondent avec un accent tranger ds qu’on les interroge. Il faut arriver au XVIIe sicle pour rencontrer une peinture qui devienne plus indpendante et ne paraisse pas nous avoir t prte par des voisins. Alors celle-l gravite autour de la cour du soi-disant grand roi et elle lui emprunte sa pompe et sa maussade emphase. Ce sont des Lebrun et des Jouvenet redondants et creux, des Poussin rechigns et verdtres, de l’art saturnien, de la peinture sourde; ce sont les machines dcoratives du Lorrain qui dtonnent heureusement dans cet amas d’uvres guindes, avec leur dorure en poudre de soleil et leur souffle d’air; puis dfilent les portraits aux normes perruques et aux draperies bruyantes de Largillire et de Rigaud, les figures fades et fignoles de Mignard, enfin l’accablante masse du plus surfait de tous ces peintres, d’Eustache Le Sueur, l’auteur de cette srie de vingt-deux pannes qu’est la vie de saint Bruno et que l’on a  a, c’est bien  exil dans un fond dlaiss de salle. Mais, hlas! l’on n’a pas banni un Jsus en rouge apparaissant  une Madeleine en jaune et en bleu et d’autres bches pleines de personnages  nez droits pas spars du front,  yeux grecs et  mentons courts. Il y en a partout et comme c’est peint! Il sied de voir le Songe de saint Bruno afin de se rendre compte de la manire dont ce vitrier-l maniait les bleus!


    Enfin vient le XVIIIe sicle. Ici, deux artistes et deux vrais matres, Watteau et Chardin, qui nous consolent des dboires de ces halls; puis se succdent les poupes de Pater, les vignettes de Lancret, les vaudevilles et les mlos de Greuze, les mythologiades et les polissonneries de Boucher et de Fragonard, et ce que ces fantoches et ces pantines[1064] sont superficiels et factices, sans une dpense d’ide, sans unirais d’me; ce que tout cet art de bidet et de chaise longue est peu!


    Les promenades dans les galeries franaises du Louvre, au milieu de seigneurs qui posent en grand apparat et de femmes qui, pour minauder, se dnudent, sont donc rien moins qu’enviables et l’on finit par chercher de tous les cts, dans ces pices, si l’on ne dnicherait pas un homme simple, vaguement naf, qui aurait peint des tres et des choses pas trop maquills, un peintre qui aurait projet un peu d’me propre sur une toile.


    Et l’on trouve, dans la salle rserve au XVIIe sicle, une famille d’artistes qui, par extraordinaire, s’est intresse aux humbles et aux pauvres gens, les frres Le Nain. Ils sont, cela va de soi, isols dans la peinture de leur temps et les renseignements que nous possdons sur leur vie sont quasi nuls.


    Les Mmoires manuscrits de Dom Leleu sur la cit de Laon nous apprennent qu’en 1632 trois peintres de cette ville nomms Le Nain reurent des leons d’un artiste tranger, puis partirent pour se fixer  Paris o ils habitrent ensemble.


    Ils taient fils d’Ysaac Le Nain, sergent royal au bailliage de Vermandois, et de Jehanne Prvost, sans profession et tous les trois taient ns  Laon, l’un en 1588, les deux autres en 1593 et 1607. L’an s’appelait Antoine, le cadet Louis et le plus jeune Mathieu.


    Le premier excella pour les portraits en miniature et les portraits en raccourci, le second a pour les portraits  mi-corps et en forme de bustes, le troisime pour les grands tableaux tels que martyres de saints et batailles.


    Antoine et Louis moururent  trois jours de distance et furent maris et Mathieu, qui ne parat pas avoir pris femme, leur survcut.


    Et nous ne sommes gure plus avancs que si le P. Leleu et Champfleury qui le complta dans deux brochures ne nous avaient rien appris; parmi les tableaux des Le Nain, qui sont au Louvre, nous ne dcouvrons ni combats, ni supplices de saints; nous n’aurions donc aucune uvre de Mathieu; en fait de portraits  mi-corps, nous en voyons un, celui d’Henri II, duc de Montmorency; c’est une toile prudente et qui n’est point de nature  nous perturber; elle serait donc de Louis. Quant aux miniatures et aux raccourcis, si nous entendons, comme le voulut sans doute dom Leleu, par miniatures des petites scnes d’intrieurs, et par raccourcis des figures moins grandes que nature, alors nous devons attribuer tout le lot des Le Nain que dtient le muse,  Antoine.


    Mais tous ces tableaux ne se ressemblent gure; si l’un d’eux est superbe, d’autres sont minables; le plus sage est donc de ne pas essayer de rsoudre la devinette et de mettre un prnom au bas de chaque toile. La seule chose qui soit certaine, c’est que ces ouvrages sont, dans la mme srie, de mains qui diffrent et que leur valeur est des plus ingales; ainsi ces portraits d’intrieurs, cette procession, ces runions de famille, ces gens qui jouent aux cartes sont gauchement agencs et maladroitement peints; la facture est pnible et martele, les couleurs sont  la fois aigres et mornes; tous les personnages paradent pour la galerie et aucun n’est saisi sur le vif; s’ils taient mis  ct d’un Terburg ou d’un Metzu, ils s’effondreraient; d’autres, au contraire, sont, moins triqus, peints d’une touche moins mesquine, observs avec plus de laisser-aller et de franchise, la Forge, par exemple, d’aspect cartonneux, mais qui persuade par sa volont mme d’tre sincre; le Reniement de saint Pierre, assez curieux, trait ainsi qu’une scne de genre, avec des retres qui rient dans un coin et une servante, d’allure hollandaise, qui contredit d’un geste l’Aptre; le Retour de la fenaison surtout qui contient des groupes trop apprts, mais pris sur nature et qui vivent. L’aspect blanchtre de cette toile est bizarre; on ne peut gure l'expliquer que par cette lumire blafarde qui prcde souvent les arrives d’orages; mais le ton de blanquette de l’uvre est relev par un rouge de manches de femme, par le citron ple d’un chaudron dont le cuivre s’teint et le vert charmant d’un corsage qui se meurt; ce panneau est intressant par l’tranget de sa couleur mme; mais la pice matresse des Le Nain, elle n’est point dans cette galerie, mais bien dans la salle de la collection Lacaze. Elle est intitule Repos de paysans, et serait plus justement dnomme, je crois, Rception ou Hospitalit de mendiants; elle se construit de la sorte:


    En tout, sept personnes et un toutou bouriff sont assembls autour d’une table sur laquelle sont placs une cruchette et une miche de pain. Au centre de la toile, un homme assis, la figure cavalire et fine, les cheveux en dsordre et les yeux bleus, tient un verre; spars de lui, par la table, au premier plan, deux autres hommes sont galement assis; l’un boit un verre de vin, et son costume est un amas rapic de loques; l’autre n’a mme plus de souliers et, pieds nus, le chapeau de feutre plaqu sur un genou, les mains jointes, il tend une face lasse au nez crochu, aux cheveux et  la barbe en broussailles et il regarde avec une stupeur douloureuse et une lassitude rsigne, on ne sait quoi, sans voir; il ne s’aperoit pas que son hte va lui prsenter un verre; et celui-ci se recule un peu, surpris de cette inattention et de ce silence, et, en bourru bienfaisant, il semble prt  lui crier: Ah a! dites donc, l’ami, et ce verre, est-ce pour demain? Enfin, derrire le buveur en guenilles dont les lvres serrent les bords du verre de peur de laisser chapper et de perdre une goutte, une brave femme vtue de rouge, la domestique ou la femme du matre du logis, sourit en considrant le malheureux qui se dsaltre; le reste de la scne est occup par un gamin  la mine ptillante et qui, prs de la hotte d’une chemine, nous dvisage, par un violoneux qui accorde son instrument, par un autre galopin en haillons et sans chaussures, debout derrire ce mendiant cras de fatigue qui rve ou qui prie peut-tre.


    L’uvre est belle, obtenue trs simplement, sans truc de phrases larmoyantes et de vains gestes; peinte dans des tons cendrs et olivtres, avec des couleurs quasi ferrugineuses et quasi tannes, elle dgage une grande mlancolie et aussi beaucoup de bont, mais une bont mle, sans gteries et sans tendresses; ce Samaritain et ce vieux vagabond, qui est bien la plus belle figure que je connaisse en art de la rsignation pensive et de l’reintement physique, sont admirables. William Burger, qui nota cette toile, remarque qu’elle a quelque chose de religieux. Saint-Victor qui en parla dit qu’elle fait songer  la communion des agapes et Champfleury observe  son tour que le caractre principal de ce tableau est une couleur sobre, protestante.


    Tous les trois ont raison. Il est bien vident, en effet, que cette scne voque un souvenir des vangiles que Rembrandt transportait dans la ralit, sans souci d’exactitude locale et d’poque; il est certain aussi que sa teinte exhale un fumet de Bible un peu sche et qu’elle a un ct rigide de jansnisme; car c’est l’odeur jansniste que ce tableau me parat fleurer surtout; c’est curieux, d’ailleurs, comme au Louvre, certaines uvres pandent ce parfum austre et spcial; le magnifique portrait de la Mre Arnaud et de la sur Catherine de Sainte Susanne, par Philippe de Champaigne, sent le Port-Royal  plein nez et il n’est pas jusqu’ des natures mortes qui ne puissent s’accorder avec le got svre des appelants, celle, par exemple, de Roland de la Porte, asctique et superbe, qui habite, elle aussi, dans la salle Lacaze.


    Les Le Nain furent-ils catholiques ou hrtiques? Je l’ignore; en tout cas, et ceci est singulier, s’ils ont tmoign d’un sens religieux dans une uvre qui ne l’exigeait point, ils se sont, par contre, rvls absolument dnus de ce mme sens dans un autre ouvrage o il tait indispensable de le montrer. Il existe, en effet, une Nativit des Le Nain qui a t donne par Napolon Ier  l’glise Saint-tienne-du-Mont. Elle y est encore, mais enfouie dans un fond de chapelle,  droite du chur; elle est si mal expose que c’est  peine si on la peut voir; vaguement l’on aperoit une blanchisseuse assise, la chemise ouverte sur une robe rouge et qui s’apprte  allaiter un enfant, tandis qu’auprs d’une chemine un ange fait chauffer des couches et qu’un autre ange dsigne le ciel avec son doigt; c’est une peinture prvenante et un peu lche, d’une saveur pieuse, nulle.


    En somme, pour rsumer l’apport des Le Nain, l’on peut dire que s’ils ont bross, ainsi que les matres des Flandres, des scnes de murs, ils les ont conues d’une faon autre, ne prenant point, de mme que Steen ou Brauwer, que Teniers ou qu’Ostade, le paysan et l’ouvrier au moment o ils se rjouissent dans les cabarets et se grisent dans les bouges. Eux ne les ont pas connus joyeux; ils n’ont pas t les peintres des dimanches et des lundis, mais ceux des autres jours, des jours o l’on besogne,  la forge,  la ferme, aux champs, et o l’on trime. En peinture, ils furent les seuls, au XVIIe sicle, que la misre du peuple toucha, car Callot et Valentin ne s’occuprent que de nippes arranges et d’indigences bouffonnes. Ils ont t, en un mot, les peintres des pauvres gens et ce titre me parat vraiment noble, car il fallait une certaine audace pour oser reprsenter de vritables manants  une poque o ils taient considrs un peu moins que les animaux domestiques, que les chiens surtout qu’il tait de bon ton alors de faire portraiturer par les artistes  la mode, par Jean-Baptiste Oudry et par Desportes.
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    Le buffet des gares
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    Dans un caf, dit aussi L’Absinthe, par Edgar Degas


    Le bonheur des uns est gnralement fait par la vue du malheur des autres; ce n’est videmment pas un sentiment glorieux que j’nonce, mais il n’est, hlas! que trop authentique et c’est  ce sentiment peu louable que je cdais, alors que, n'ayant pas de train  prendre, j’allais djeuner dans un buffet de gare.


    Il est certain que l’on y mange des bidoches trempes dans de prilleuses sauces, que les vins sont additionns d’alcool allemand, relevs par les essences d’pilepsie des furfurols; il est certain aussi que ces garons si agiles qui jonglent avec des bouteilles et des verres dans la cohue des foules, ne servent pas lorsque l’arrive d’aucun train n’est signale; mais d’abord la ville de province prs de laquelle j’habitais, cet t, ne dtient aucun restaurant o l’on puisse s’aventurer sans craindre les plus menaants des vnfices[1065]; il et donc fallu,  dfaut du buffet, affronter les repas d’htels, les tables d’hte; oui, mais l’ide de pturer sur une nappe, avec un bouquet de fleurs au milieu, des rchauds de fer-blanc et des assiettes de biscuits granits par les mouches  chaque bout, m’enlve d’avance tout apptit.


    Enfin, pour tout dire, la bousculade des gens bfrant  la galopade les comestibles avaris que l’on rserve aux malheureux dont l’arrt dans la gare est le moins long, m’amusait et m’empchait de remarquer la tristesse de mes plats, l’horreur des invitables escalopes qu’environnaient des haricots trop verts.


    Donc, quand j’allais  la Pille, c’tait dans l’embarcadre que je djeunais. La salle haute comme une cathdrale, btie par un ingnieur avec des poutrelles de fonte peintes en un brun de jus de viande, tait orne de chromos reprsentant des mers trop bleues et des montagnes trop blanches; on y voyait aussi, dans des costumes qu’ils ne portent pas, des Bretons et des Basques, des Auvergnats et des Suisses. Au centre de la salle, s’levait un pole ornement de fonte sur lequel, dans un pot imitant  ne point s’y mprendre les anciennes faences de Lunville, un palmier dardait ses feuilles strilises, d’un vert sec, et, tout autour, se pressaient des tables avec des couverts mis et des demi-bouteilles de verre noir,  cachet de mtal bleu.


    Mais la pice de luxe, c’tait le buffet norme emplissant toute une cloison du hall, empilant des tages de flacons aux formes varies, bedonnants ou grles,  cous de girafe ou  goulots courts, des paniers de raisins couleur de rouille, des pyramides de sandwichs, des assiettes sur lesquelles surgissaient la mousse de savon des choux  la crme et l’ponge ddore des babas au rhum. Et au milieu de toutes ces friandises trnait la tenancire, une grosse brune, un tantinet tale, avec des cheveux en paille de fer sur le front, une taille sangle dans une robe noire et la gorge un peu dcollete, en petit-lait, dansant au moindre mouvement dans la jatte du corsage.


    La porte s’ouvrait, des gens charriant aprs eux des malles entraient, buvaient d’un trait un verre de bire et sortaient, tandis que le restaurant trpidait, remu par l’arrive des trains; c’tait alors l’assaut des tables; des fournes d’autres individus se ruaient sur les boustifailles pendant que les garons volaient  leur rencontre, en brandissant des bocks; et les employs clamaient: Les voyageurs pour la ligne de Beauvais, en voiture! et tous se sauvaient en s’essuyant la bouche; il y avait cinq minutes de rpit et, aprs un vacarme de sifflets et un fracas saccad de plaques tournantes, une nouvelle foule se prcipitait, lapait des boissons, refilait pour retrouver sa place, garde par des journaux, en toute hte.


    Que de jours, vers les midi, alors que le soleil incendiait la gare, je me suis rfugi dans l'ombre de ce buffet, regardant des tres affairs, mastiquant la pnitentielle filasse d'un veau tide, les yeux fixs sur l’horloge! Et je jouissais dlicieusement de mon repos; je n’avais aucun voyage  entreprendre; les bagages s’accumulaient sur le sol, autour de moi, des valises  soufflets, des malles de peau fauve agrmentes de serrures et de plaques d’acier; d’autres, plus humbles, en bois noir avec des bandes de peau de sanglier et des pattes de cuir rose; des rouleaux de couvertures de voyage, des paquets de parapluies et de cannes; la vue de ces impedimenta augmentait ma quitude; je suais de l’effort de mes voisins et cela me semblait bon; tout autour de moi, je ne voyais que des hommes soucieux et des femmes agites les harcelant d’observations et maugrant aprs des gosses qui taient les seuls  s’amuser, de ce va-et-vient et de ce bruit; et je compltais la scne, en me figurant ces mnages montant en wagon, subissant, furieux de ne pas rencontrer de compartiments vides, la tte renfrogne des voyageurs qu’on drange. Il fallait que le mari hisst les valises dans le filet et la femme disait: As-tu le petit sac? Tu es sr de ne rien avoir oubli? Fais donc attention! tu vas froisser mon chapeau. Mon Dieu! que les hommes sont maladroits! Puis se tournant vers l’enfant: Vas-tu rester tranquille,  la fin, toi? Et le train s’branlait et ces couples pilaient du poivre sur de dures banquettes, pendant des lieues.


    N’tre pas mari et ne point partir, quelle allgresse, Seigneur! Et j’avalais avec plus de rsignation mon dangereux fricot, pensant que le mortel le plus heureux de la terre devait tre le patron de ce buffet qui, dans ce tourbillon de gens affols, ne bouge pas; il ne voit, ce commerant qui est chez lui, que des malheureux qui regrettent leur chez eux; il devrait savourer davantage, par comparaison, son calme; mais la vie est si mal ordonne qu’il dplore sans doute de ne pouvoir s’absenter et errer au loin. Il doit avoir des gots de nomade, ce casanier, rver  de longues excursions alors qu’il se promne, une serviette sous le bras, le long du quai.


    Mais l’heure du grand coup de feu approche, l’heure o dbarque le rapide se dirigeant sur Paris; et dj la tenancire avertit les domestiques; l’on met des assiettes blanches et l’on tire des bocks; on are la salle en ouvrant la porte qui donne sur les rives des voies... Un employ entre et crie: Les voyageurs pour le rapide de Paris! Cet appel a t un coup de pied dans une fourmilire. Tous les gens qui sont l se lvent, se bousculent, s’empchent mutuellement, avec leurs colis et leurs sacs, d’avancer; c’est un va-et-vient de femmes tranant des mioches qui regimbent, pendant que des garons bondissent et dessinent des trajectoires dans la foule, un plateau en l’air et les employs de la gare s’impatientent, poussent ce troupeau ahuri sur un quai, vocifrent:  Allons! Mesdames, reculez-vous! Et, dans un vacarme de tempte, le rapide arrive et s’arrte, la machine suant  grosses gouttes, mugissant et grondant, tandis que tous les carreaux du buffet tremblent.


    Je regarde par la fentre cette srie de wagons noirs et sinistres, rejoints entre eux par des soufflets de cuir; c’est une morgue ambulante et un train]de deuil; des tres affreux apparaissent maintenant dans les couloirs des voitures, descendent, envahissent la chausse, pntrent dans mon restaurant; ce sont les rastas dbarqus en France, des belltres passs au jus de chique, chargs de breloques et de bagues, et plus ils sont basans, plus ils sont vtus d’habits voyants et de cravates claires. La patronne du buffet hennit d’admiration; elle s’agite et les bols de son corsage vont se rpandre. Imprieuse et attentive, elle commande la manuvre d’un geste, sourit alors que se consomment les liqueurs chres; le patron, lui-mme, descend de la hauteur de ses rves, met la main  la pte et sert; et les casquettes blanches des chefs de gare apparaissent; eux aussi s’occupent de ce prcieux btail et le reconduisent avec gards sur le quai du train; tout ce monde se rengouffre dans les sombres wagons et roule.


    Les garons esquints sont retombs sur les chaises, la matresse du lieu s’est rassise, le gargotier s’vente  grands coups de serviette et moi, je frmis, car l’expiation de mes mauvaises joies ne se fait pas attendre; je me rappelle qu’il me faudra,  mon tour, partir et je me dis que dans deux jours je reviendrai dans ce buffet, mais, cette fois, avec une valise, et que je me prcipiterai dans les corridors de ce rapide pour rejoindre, comme les autres, Paris, hlas!
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    Le sleeping-car
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    Intrieur d’un wagon couchage amricain au dbut du sicle.


    


    Huit heures du soir. Sur le triste quai de gare du Nord, la foule des passagers s’empresse. Au milieu du train dj envahi par des familles qui luttent, les bras levs, contre les filets des wagons et les valises, le sleeping-car rige son interminable caisse de tle noire. Ds que l’on a franchi le marchepied et pntr dans le corridor qui parcourt la voiture d’un bout  l’autre, l’ide dj suggre par la sombre armature de ce vhicule, qu’on entre dans une prison, s’affirme. Partout, en effet, dans le couloir, de minuscules portes ferment sur d’troites cellules qu’clairent des fentres par le cadre desquelles le corps d’un enfant ne saurait passer. L’on rve de menes dolosives[1066], de dlations, d’exil, d’arrts inexpliqus et sans recours.


    Le gardien,  la livre marron borde de filets jaune sparadrap, reoit les billets d’crou. L’on s’installe, l’on examine les murs exigus de sa gele, les hauts divans tendus de reps gris  ramages olive, le tapis en accord avec les nuances serres du reps, le plafond simulant un ciel pommel travers d’oiseaux dont les ailes corniflent la lune en verre d’une lanterne ronde qui descend au centre, et l’apprhension d’une irrductible captivit s’efface. L’on sourit, allg, presque requis par la dignit, par le confort de cette pice et l’on se dbat, plus  l’aise, contre sa malle dont la serrure pareille  toutes les serrures des malles, s’crie,  chaque tour de clef, et ne s’ouvre pas.


    Le gardien apparat, vous refoule poliment dans le couloir, enlve son veston, le plie, se rue sur les murs, empoigne et brasse  pleins bras comme un geindre les divans qui tournent sur eux-mmes et se ddoublent. Une moiti monte, s’agrafe par des attaches de cuivre et des courroies en l’air, tandis que l’autre rase, immobile, le plancher du train.


    L'homme dpiaute des paquets, dboucle des ceintures, tend des amarres, appuie sur des ressorts, aplatit de petits matelas rays de barres rouges, extrait d’on ne sait o des traversins pour poupes, des oreillers pour nains, couvre, en guise de draps, de serviettes  th cette literie qui, ballotte par le tangage, voque la future vision d’un berceau dorlot  la vapeur, d’une enfance endormie  la machine.


    L’illusion n’est plus maintenant possible; la confiance que tolrait la mansutude de cette pice a disparu. Quatre couchettes superposes, deux par cloisons, sont cte  cte. Ainsi que dans un prau couvert, les dtenus runis dans le corridor songent aux douloureuses lenteurs d’une nuit passe dans ce Mazas comprim, qui roule. Ils aspirent la dernire bouffe de leurs cigarettes et rentrent  la queue-leu-leu, dans les cellules dont le gardien ferme aussitt les portes.


    Demeur seul, dans le couloir, je me console, pensant que sur les quatre compagnons qui devraient partager ma pice, un seul est prsent, un monsieur d’une cinquantaine d’annes, adipeux et fltri, trs chauve. Je scrute son dos qu’il tourne obstinment. Il bouge. J’entrevois une oreille vineuse, des sourcils en soies de porc, une narine refoule par des joues bouffies, le demi-cercle d’un ventre sur lequel clapote un mdaillon au bout d’une chane.


    Vtu d’une cheviote[1067] d’un gris meunier, quadrille de rose, il mchonne le tronc d’un corpulent cigare, sifflote, crache, tient tout  la fois du maquignon qui prospre et du caissier qui fuit.


    Il va occuper le lit situ au-dessus du mien. Par la porte entr’ouverte de la gele dont la lanterne maintenant voile d’un pais rideau semble teinte, je l’aperois, dshabill, huch[1068] en caleon de coutil, sur un escabeau. Il tente l’escalade dans les tnbres d’une invisible couche; sans doute cramponn  des embrasses, il s’lve peu  peu vers le plafond, agitant des jambes blanches, emportant  la force des bras un absurde derrire qui se tord en d’inhabiles acrobaties contraries par le mouvement du train.


    A mon tour, j’entre et je m’tends sur mon matelas, coutant, anxieux, les craquements du lit pendu au-dessus de ma tte, me demandant si les crochets qui le retiennent ne vont point flchir. L’ide que le gros monsieur qui gt l-haut pourrait tre brusquement vers sur moi, m’effare; puis dans le cliquetis des ferrailles, dans les cris dchirants des essieux et des freins, dans le roulement sourd et comme gras des roues, mes mois se dispersent et je ne songe plus qu’ me caler, afin d’viter les secousses. Je me sens, en effet, balanc par les pieds et par la nuque, ainsi qu’un homme que l’on va jeter  l’eau. Brandi en avant je crois que je vais perforer la cloison avec mes jambes et me ficher, en vibrant, tel qu’une pointe de flche, dans les champs qui longent le rail; et aussitt le mouvement en sens inverse s’effectue, je m’imagine filer en arrire, faire la planche, piquer une tte  la renverse, sur l'autre voie.


    Vainement j’essaie de reprendre mon quilibre; je tire, d’une main, ma chemise qui remonte, se boule en tapons sous mes reins, se volute sur mon ventre en crpe et, de l’autre, je contiens la couverture et les draps qui se sauvent dans ces gambades insenses d’un lit!


    Je tente de diverses postures; je m’allonge de ct, le nez dans la ruelle, mais,  un changement d’aiguilles, la cloison devient lastique et m’envoie rebondir sur l’autre bord; d’un saut de carpe, je me retourne, je me blottis le dos contre le mur mais un cahot me repousse et je coule dans la sente dont le parquet tapiss chancelle. Je m’agrippe, d’un bras au matelas et j’abrite, de l’autre, mon crne qui bat, perdu, l'oreiller de crin.


    Alors je me recroqueville, je m’attnue, je me casse en chien de fusil, mais mes genoux se frappent et mes talons, devenus fous, m’peronnent. Exaspr, je m’tale sur le ventre, mais au premier choc, je saute ainsi qu’une grenouille et je me rabote l’chine sur le dessous de l’autre lit. N’en pouvant plus, je me dtermine enfin  me mettre sur mon sant,  m’accroupir, les jambes croises tel qu’un tailleur, mais j’ai beau plier les paules et baisser le front, je reois encore de ce lit qui me surplombe une formidable claque.


    Et l’express continue de rouler  toute vapeur; il fait le lacet, gronde et mugit, patine et siffle. Je valse, emport par une danse Saint-Guy qu’acclre un orage de culbutes et de gifles. A moiti nu, en bannire, je flotte comme un gonfalon, je dgringole comme un sac de lest, je ricoche comme une balle, je crois,  certains moments, que je vais dfoncer d’un coup de front le toit du vhicule et crever d’un coup de pied son sol. Je deviens  la fois, tourniquet et toton, bobine et fuse, jet d’eau et boule!


    Mon derrire est en feu, mon crne en miettes; le vide se fait en moi; impossible de me rcuprer, de me rencoigner[1069] en moi-mme[1070]; je n’ai plus que cette sensation: ma tte est une courge longtemps oublie dans laquelle s’entrechoquent des ppins secs.


    Le sommeil m’accable, mes yeux ramonent en se fermant des sables durs; je me survis, mais je n’ai plus la force de me garer des saccades et des chocs. Je vais  l’abandon sur le dos, ainsi qu’un noy qui danse au gr des remous. Je perds enfin connaissance. Le convoi s’arrte; le recul de la voiture, le heurt des tampons m’veillent.


    Ces sommes interrompus et repris et encore interrompus me brisent. J’ai des nauses  sentir ces berceaux qui divaguent et ce wagon qui tourne. Je parviens cependant  me recenser et je me persuade que mieux vaudrait demeurer debout, les yeux au clair et passer la nuit dehors. Je mets un pied par terre; un bruit de voix dans le couloir me cloue sur place. Le gardien du sleeping cause avec deux femmes qui se proposent de louer deux lits; la porte s’ouvre, je rentre au plus vite sous ma couverture; l’homme s’avance, dcroche des rideaux avec lesquels il obstrue le seul ct par lequel je pouvais humer de l’air. Je suis, cette fois, vraiment inhum dans un cercueil houleux qui flotte.


    Une odeur d’hliotrope blanc s’bruite et un bas de robe balaie le rideau dont la subite ondulation m’vente. Je revis et j’coute. Des femmes chuchotent, dplorent que le wagon soit occup, mettent sur ce contretemps de longues rflexions dont la disette d’imprvu m’meut, puis elles se dshabillent, j’entends les lacets qui sifflent, les jupes qui craqutent, les bottines dont les talons carambolent contre les malles.


    L’express siffle, s’branle, se remet en marche, dvide  la hte les rubans en acier des rails; dans les tnbres de ma bire, des clats fracassants de lumire, des galops de lueurs m’aveuglent puis s'teignent, alors que les stations qui flamboient sont dpasses et rejetes dans la nuit, au loin.


    Je manque d’air, j’touffe; le compartiment est trop exigu pour qu’on y puisse respirer trois. J’entends le put-put d’une bouche fminine qui souffle des pois et le glouglou d’un nez sans doute masculin qui pompe. Je finis par rler, par tomber dans un sommeil concass, sans repos. Je rve de carrires qui s’boulent, de charrois qu’on me dcharge sur la poitrine. Je me rveille en sursaut, inond de sueur.


    Un jet de clart pntre dans le wagon. Je consulte ma montre; il est cinq heures. Je me glisse au bout du lit, j’carte la tenture de la fentre, il fait jour. Des poteaux de tlgraphe, des plaines, des maisons, des ravins, des arbres courent  toute vapeur, dans le sens inverse du train; aucun bruit dans ma gele. J’entrouvre le rideau qui me spare de ma voisine. Impossible de la voir, sa jupe est accroche par des pingles au chevet du lit. J’aperois seulement,  ses pieds, un mirobolant corset de soie cerise qui, mis debout par le tangage, danse tout seul, dans un rayon de lumire, avec ses hanches, et ses seins vides.


    L’odeur de la cabine m’asphyxie. Des parfums dnous dans un souffle d’ther se mlent aux senteurs dvergondes des femmes, aprs la danse. J’ai le cur qui dfaille dans cet air rarfi, charg d’armes, je me lve, je m'habille sans bruit, je pousse doucement la porte, je suis dans le couloir;  personne j’allume une cigarette, j’ouvre une nouvelle porte qui donne accs sur la plateforme, au dehors. Je respire enfin, mais le vent soulev par le rapide m’aplatit contre les parois en mme temps qu’une pluie fine de suie me picote le visage et les mains de points noirs. Il faut rentrer. Le gardien du sleeping se promne en pantoufles dans le corridor; il m’apprend que mes voisines sont montes  Lige, qu’elles venaient de Spa, qu’elles se rendent  Cologne.


    ― Sont-elles jolies? demande un Monsieur qui nous rejoint dans le couloir.


    Il rpond avec un accent allemand et dans un franais de frontire:


    ― Elles ne sont pas mauvaises.


    ― Et, elles sont jeunes?


    ― Sans qu’il y en ait plus.


    Il se tait, puis hochant la tte:


    Pour moi, elles ne mritent pas.


    Ne mritent pas quoi? Je finis par comprendre qu’il dplore de loger des femmes seules, parce qu’elles ne dispensent point de plantureux pourboires; et la mlancolique justesse de cette rflexion me touche car cela est vrai; autant une femme est gnreuse alors qu’elle est accompagne par un homme et que c’est l’argent de cet homme qu’elle fait distribuer ou qu’elle-mme cde, autant elle devient d’une impnitente ladrerie, alors qu’il lui faut desserrer sa propre bourse.


    Peu  peu le wagon s’veille. Le convoi s’arrte, des douaniers montent, vous croient sur parole, ne se htent point ainsi que les gabelous[1071] de France d’tre impolis. Et le train repart. Les timbres des cabines sonnent; le gardien me quitte, s’lance dans les rduits, revient, apporte des verres de porto et de rhum, rentre et ressort, ahuri par les femmes qui veulent toutes savoir si dcidment Cologne est proche. Les portes s’entrebillent, des gens harasss passent la tte, se dirigent, gns, vers les cabinets o la trpidation du plancher les retient. Des femmes apparaissent, clignant dans des traits dpareills des yeux qui fondent. Hves sous la sauce sche des fards, elles s’essaient  recuire le ragot de leur teint; elles s’installent devant des glaces insres dans des portes aux extrmits du couloir, se tapotent les joues pour les chauffer, se mouillent les lvres avec la langue, les trottent avec l’index pour les rougir, enroulent des frisettes de cheveux autour de leurs doigts en bigoudis, se secouent, se sourient, chantonnent, sautillent  l’aise comme chez elles.


    Les timbres continuent de retentir, dans la fuite enrage du train. Le gelier court, fait la navette, dclt les tables qui dgorgent le btail riche. Pour quelques Franais aux mines insignifiantes, pour quelques Allemands doux et poilus, que de physionomies mal fames et hostiles! La racaille de l’Amrique du Sud, la fripouille de l’Italie et de la Grce, les rastaquoures aux joues bistres, gaufres, piques de tannes, les aigrefins aux yeux noirs et vernis, aux moustaches en boucles, aux toisons en copeaux pommads d’bne, abondent. Le sleeping est devenu un garni dans lequel s’agite le personnel d’une maison de jeu. Ce port ostentatoire, cette tenue courtoise et grave, dont il s’affublait, hier,  Paris, n’est plus. L’on aperoit dans les chambres, le fumier des litires, la crasse des matelas, le saccage des oreillers et des couvertures, toute une bauge, domine par le ridicule enfantillage de ces plafonds que dcore un vieux ciel peint. L’on ne peut mme plus assimiler ces galetas aux cabines des transatlantiques dont les lits galement conjugus s’tagent; une seule comparaison s’impose, celle d’une voiture de saltimbanque, d’une maringote en marche, au point du jour; et cette similitude se confirme, si l’on considre le dbraill matinal et le teint de grande route des chenapans de Caracas et des camelots Grecs.


    Je songe aussi aux exercices de haute voltige que j’excutai pendant la nuit et il me semble que je n’ai point dpar la troupe des nomades qui bille, fourbue, dans chaque pice. Je voudrais bien, en attendant, rentrer dans ma cabine, car je titube ainsi qu’un homme saoul, je bascule  chaque bifurcation des rails et je dois m’accrocher aux embrasses des fentres pour ne pas choir, mais le monsieur qui dormait au-dessus de ma tte vient de sortir prcipitamment, comme chass de la pice. Je me hasarde nanmoins, je pousse doucement une porte qu’un bras retient, j’entrevois le corset de soie cerise qui s’emplit.


    Dcidment, il faut renoncer  se peigner,  s’asseoir et cder sa place  des femmes dont le sans-gne ose des dshabillages qu’aucun homme ne se croirait permis; je m’appuie de nouveau contre une croise, je regarde les plaines qui se chevauchent et dtalent des deux cts du train, et j’abaisse un peu la vitre, car l’odeur du wagon se dsordonn.


    C’est un bouquet concentr o il entre de l’air malade et de la parfumerie morte; c’est aussi un extrait sal par de l’alcali, chauff par de la grasse fume de houille.


    J’ai la paume des mains qui fourmille, les yeux arides, la bouche cuivre la langue sche; mes cheveux sont poicrs[1072] de cambouis; je mouche des choses sombres; j’ai beau me curer les ongles, ils demeurent quand mme noirs, car ils sont embrens[1073] d’une sorte de poix qui s’tale et pntre dans la peau, ds qu’on y touche. Ma hte d’arriver, de me laver  grande eau, de mettre enfin le pied sur un sol qui soit immobile et ferme attise encore la fivre que les abois de l’insomnie allument; maintenant, tous les voyageurs consultent leurs montres, bivaquent dans le corridor encombr de malles.


    Ma cabine s’ouvre et les femmes qui l’occuprent si dlibrment s'avancent. Ce sont deux locatis[1074] dont la lointaine enfance fut peut-tre frache, mais,  cette heure, dans la surprise d’un rveil dnu de rparatrices lotions et de secourables ptes, elles surgissent comme de vieilles farceuses dont les fanons balochent[1075]; elles jabotent[1076], se mutinent, s’vaporent, s'apprtent  devenir insupportables quand le train se ralentit et siffle.


    Ah! ce que je rve de ne plus voir la tte de mes voisins et ce que je souhaite de ne plus dsormais subir l’indigent confort, le gala de camelote du wagon-lit! Enfin, le convoi s’arrte. Il est huit heures, nous sommes  Cologne! des voix clament dans des fonds enrous de gorge: Khn! Khn!


    Alors le couloir grouille et dans la bousculade des colis, je descends, courb sous l’il stratgique du gardien qui tente de m’extirper encore d’exubrants pourboires.
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    Hamburger Kunsthalle (1909), uvre d’Albert Marquet. Im Hamburger Hafen


    La pluie si fastidieuse  Paris est la parure d’autres villes. Quand, dans le nord de l’Europe, elle tombe, ttue, fine, d’un ciel couleur de cendre sur les grandes cits voues au ngoce, elle amortit l’aspect grossier, inquitant parfois de leurs usines et de leurs ports; elle les estompe sous le tissu lger de ses fils, sert un peu de prudente voilette pour affiner des traits de visage trop vulgaires et trop forts.


    Souvent ces rflexions me viennent, alors que les rafales font tinter les vitres, et j’voque, le souvenir d’un port norme perdu dans les brumes, ray en diagonale par les averses, le souvenir de Hambourg.


    Et je revis, au coin de mon feu, de placides heures, le long de l’Elbe.


    A Hambourg, ce fleuve est sans mesure; il serait un bras de mer, si on le laissait libre, mais le commerce l’a divis en des sries de rues qui se croisent avec des pieux de bois noir, relis de chanes, des rues que bordent  la place de maisons, des steamers et dont l’troite chausse est le rendez-vous des gamines de la batellerie, des chaloupes et des barques.


    Partout, de tous les cts, s’tendent des docks de brique, singeant des chteaux de la Renaissance, crasss par l’embrun, noircis par la fume des machines, lisers par des rails, par des trains de marchandises, qui s’en vont  perte de vue,  la queue Ieu leu, au pas. Et l’on peut marcher pendant des lieues et des lieues, au bord des rives, franchir des passerelles et arpenter des ponts; toujours de nouveaux docks succdent  ceux que l’on vient de quitter; les hangars et les halls cheminent, interminablement, avec vous, et l’on finit par comprendre que jamais l’on n'en verra la fin; vous pouvez sonder l’horizon, il se rvle, ainsi que le lieu o vous tes, plant de forts de mts, de futaies de tuyaux de grands vapeurs, hriss de grues qui fouillent des ventres de navires et en retirent tranquillement, l-bas comme ici, des ballots gigantesques couverts de toiles d’emballage et cercls de fer, des grappes de tonneaux de toute sorte, depuis les barils courts et trapus des eaux-de-vie de grain jusqu’aux tonnes bleues et pltres des huiles de ptrole et de lin, jusqu’aux foudres pesants des suifs. Et des caisses arrivent  la suite des feuillettes de vins et des muids[1077], des caisses gantes abritant des pianos qu'on dbarque prs d’amas sortis de tourbe dont la pte montre, en se cassant, des filaments de chiendent sec.


    Et les ouvriers du port et les dchargeurs portent la livre et la couleur des substances qu’ils amoncellent, noirs de charbon, blancs de pltre, jaunes du soufre qui les poudre, givrs de neige lorsqu'ils lvent des monticules de cornes arraches de bufs, lorsqu’ils droulent des plaines de peaux de btes conserves dans du sel.


    L’on sent un effort silencieux et immense; ce labeur opinitre se fait sans bruit; les hommes sont domestiqus, briss par un joug; c’est  peine si,  de rares intervalles, l’on entend le barrissement des steam-boat qui s’en vont gagner le large, le bruit de chane des grues, le hiement[1078] des poulies montant des colis et des balles dans le haut de ces docks qui ont l’air de caves superposes les unes sur les autres, avec leurs portes cochres ouvertes, en guise de fentres,  chaque tage.


    Et la pluie tombe sans trve, cingle de ses mches de fouet les mares des pavs, pique d’aiguilles l’eau des bassins, quadrille de fils bis le ciel; l’on ne voit plus le site qu’au travers d’un rideau de mousseline sale; tout s’effume et tout s’efface; et si, quittant alors le bord du fleuve, l’on traverse la chausse pour se rfugier, de l’autre ct de la rue, sur le trottoir, l’on constate aussitt qu'aucune place n’est perdue, dans ce port, pour l’appt du gain.


    Au-dessous mme des boutiques que vous longez, s’ouvrent, au ras du sol, des celliers prcds de quelques marches et qui s’tendent sous terre, bourrs de provisions, chargs de comestibles: l'on y entrevoit des bottes de jambons et de savoureuses fumures, des gerbes d’anguilles aux chairs de bitume frottes d’or, des liasses de saumons secs qui semblent enduits de rsine rose, de spacieux baquets o des poissons se dsargentent en marinant; et, dans cette saumure qui bouillonne, l’on discerne les ronds glauques et vitreux des citrons au zeste vif, les gousses vermillon des piments, vertes et passes au vernis des poivres.


    C’est pour la gourmandise de l’il un gala de teintes; en somme, dans cette ville, l’on trafique dans tous les coins et, dans tous les coins, l’on vend; en haut et en bas l’on vole; et si maintenant, au lieu de plonger dans les souterrains  victuailles des btisses, on lve les yeux en l’air, alors apparaissent sur les toits les signes visibles de l’me de cette cit o il n’est jamais question de Dieu, de ce formidable repaire de protestants et de juifs.


    Le commerce jette comme un pervier sur elle. Les fates des maisons sont pris dans un filet de fer par les incroyables cheveaux des tlphones; et ce sont des appareils de forme bizarre, des cithares saugrenues, des harpes tranges, des instruments compliqus et dont on ignore et l’usage et le nom. Le firmament devient un immense papier de musique o les notes sont figures par les godets de porcelaine des tlgraphes; c’est une partition, barbare, incomprhensible, grave en blanc sur fond gris; et des rflexions provocatrices vous viennent quand on songe  ce Hambourg, ivre de luxure, le soir, et gorg de filles,  cette ville de labeur crasant et de joie, pleine d’Amricains vads de leurs rpubliques du Sud, de gens de Caracas cirs ainsi que des meubles au brou de noix, de luthriens roses et blonds,  lunettes d’or, et d'affreux circoncis; car sur le port mme, entre les bureaux des armateurs et les comptoirs de la haute pgre, s’ouvrent des fentes conduisant dans des parcs de vermines, dans des garennes de poux. Et,  la brune, sous la pluie, dans une pestilence d’vier, une multitude de mmes sort des fentes de ces murs et se rpand sur la chausse et joue. Ce sont les enfants des ouvriers qui triment et la misre et les saouleries sont telles que le pain manque et que les mendiants affluent. Je me rappelle une petite, au chignon d’toupe,  la figure de papier mch, chapelure de son, qui agrippait de sa menotte sale des sous qu’une mre  l’afft s’lanait pour lui faire rendre.


    Misre extraordinaire, entretenue par l’hbtude du trois-six, et opulence forcene,  peine rduite par d’innarrables goinfreries et par de furieuses noces, c’est tout Hambourg.


    Un restaurant o j'allais, chaque jour, prendre pture, mettait cependant un intervalle entre ces deux extrmes; il donnait un aspect de bourgeoisie mitoyenne, ni trop indigente, ni trop riche, montrait le ct de bonasserie, de gourmandise invtre, de bien-tre placide de l'Allemand.


    L’endroit tait charmant et intime, sans glaces et sans ors, avec des tons de brun chaud,  la Rembrandt. L'on y trouvait ainsi que partout les bustes des empereurs Guillaume et Frdric, puis de fermes buffets o l’on dcoupait de lourdes viandes et des tagres o s’alignaient des ranges de chopes, au couvercle armori d’tain. Les consommations y taient probes et la cave des vins du Rhin mritait qu’on l’adult; mais le caractre spcial de cette taverne consistait vraiment en ceci que l’on pouvait se croire au fond d’un vaisseau,  l’ancre. Le plafond tait bas, la salle tait toute en retraits et en angles et les fentres trs rapproches ressemblaient  des hublots.


    Certains jours, alors que l’air tait une poudre d’eau, l'on pouvait s’imaginer qu’on tait assis dans un aquarium et l’on apercevait, au travers des vitres, nageant dans un liquide trouble, des poissons que simulaient les petits drapeaux  deux dents de scie flottant en haut du mt des barques remorques, au bout de la chausse, en face, dans le port.


    Et l’on regardait, coi, ravi, heureux de se scher  l’abri de la pluie et loin du vent. Que de fois je me complus  scruter ces gens qui m’entouraient et dont j’ignorais la langue!


    Ils se divisaient en plusieurs types bien tranchs: les uns, petits et replets, ples et bouffis, avec des yeux en boule de loto, de longues moustaches jaunes, des ttes puant l’officier de cavalerie et le potard[1079]; les autres, grands et roses, avec des barbes de deux couleurs, pi rouill et beurre frais, des yeux enfoncs sous des lunettes rondes, des tignasses de pianistes sur des paules de bouchers; d’autres encore, du genre orang-outang, nantis d’oreilles rouges, de barbes de fleuve, de poils roux plants droits sur les mains et de bouquets jaillissant du fond des oreilles comme d’une fosse; d’autres enfin, bruns, avec des yeux capots, des crnes chauves, bands de rose par le cercle du chapeau, des barbes en varech, des physionomies d’architectes mcontents, mls  de la politique, des ttes de savants d’estaminets, de penseurs de carrefours.


    Tous se ressemblaient par l’tonnante capacit de leurs apptences. Leurs estomacs taient des gouffres. Jamais je ne vis mastiquer aussi lentement, aussi mthodiquement, aussi longuement.


    A peine arrivs, ils coupaient d’normes tranches de pain, versaient dessus du vinaigre, de l’huile, du poivre et du sel, reliant ces condiments par une couche de moutarde et avalaient, en guise d'apritif, ce sinapisme; ce aprs quoi, ils engloutissaient des sries de plats, dbutaient, en fait de hors-d’uvre, par s’ingrer un copieux bifteck sur lequel deux ufs  la pole taient couchs.


    Certains jours, en un coin rserv de la salle, dans le nuage de fume sorti de grands cigares creux tels que des canons, des isralites tenaient leurs assises, en buvant des chopes. Ceux-l jargonnaient, hideux avec leurs crnes couverts d’astrakan, leurs yeux vitreux projets au bout de pdoncules, leurs museaux de bouc, leurs bouches de plaies mal panses, leurs barbes de salade jaune et sale, leurs joues bombes et cramoisies, pareilles  des derrires pluchs de singes. Ils sentaient la bergerie; toute l’horreur des tribus immiscibles tait l, et je rvais devant ces paysages de faces inquites et ruses  une carte routire des vices; ils me semblaient dessiner, avec leurs traits, avec leurs rides, des plis de faillites, des crevasses de banqueroutes, toute une planche de la gographie du gain.


    Un ami qui est entr a dissip ces visions par sa prsence et, tandis que je mange avec lui la soupe nationale de Hambourg, une soupe d’un got indcis et aigrelet, fabrique avec un bouillon aux herbes dans lequel surnagent des morceaux d’anguilles et de lard fum, des petits pois et des pruneaux, des carottes et des poires, il me dit, en riant: Regardez.


    Et il tire de sa poche et me montre une photographie qui reprsente l’empereur Guillaume enlev, aprs sa mort, au ciel, par des anges. Avec sa tte  favoris, coiffe d’un casque, il a l’air  la fois et d’un belliqueux huissier et d’un sraphique riz-pain-sel. Ah! la btise de l’imagerie catholique est douce, auprs de cette pieusarderie militaire des protestants!


    Notez, ajoute mon ami que ma stupeur amuse, notez que ce portrait s’est vendu  un nombre incalculable d’exemplaires, ici. Et, en effet, il rpond au sentimentalisme chauvin et au besoin d’obscure pit qui, malgr tout, subsiste dans l’me avarie de cette ville. Luther a eu tort de nous supprimer,  nous autres Allemands, le culte des Bienheureux et des Justes, car, ne pouvant nous en passer, nous en sommes rduits, vous le voyez,  batifier nos gnraux et nos rois,  nous livrer, en un mot,  la contrebande des saints.
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    Lbeck
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    Lubeck, en 1844. Pont de Holstein. Gravure d’Augustin Lematre.


    Je ne crois pas m’tre jamais trouv en un lieu plus recul dans le fond des ges que ce soir-l o j’tais assis dans un souterrain, sous une vote taille en ogive, devant une table claire par une petite lampe. Je voyais clair sur la nappe, mais tout tait noir autour de moi et un garon, en habit, marchant sur des semelles sourdes de feutre, me servait sans aucun bruit.


    J’tais un peu tonn de souper ainsi, loin de Paris,  Lbeck, dans une cave de l’htel de ville convertie en restaurant. Le menu se composait d'une alliance de chres bizarres. Aprs une bisque seme dans sa pte, couleur de tripoli, de choux-fleurs et de pois, le garon avait successivement apport une tranche de steimbutt[1080], un poisson de la Baltique, aux chairs blanches, branches de grosses artes; des ctelettes de veau, pannes et dores au safran, accompagnes de citron, de cpres, d’anchois, de pommes de terre sautes  l’oignon; un poulet rti, couch sur un lit de gele de groseilles et de concombres; enfin, un fromage du nom de arz[1081], une varit de munster, vhment et sec, et quelques fruits. En fait de boisson, une bouteille d’holscheimer, un vin blanc comme de l’eau, et sentant la noisette frache, dans son seau de glace.


    Ce repas valait assurment qu’on le prnt, malgr le poulet auquel son assaisonnement de groseille sucre et de concombre en salade donnait le got imprvu d’un vernis neuf, mais cette mthode des mlanges avait sa raison d’tre. En France, un plat est un plat et en Allemagne il peut en devenir dix. Une viande aussi fade que le veau change selon les condiments qui la relvent; en la trempant, pendant le mme dner, tantt dans de la compote de poire ou des acides vinaigrs de choux, ou bien encore dans de la pure de pommes de terre au cumin ou dans de la marmelade de cassis, on en fait,  chaque bouche, un mets nouveau et qui diffre encore si l’on mle, pour en finir, tous ces ingrdients ensemble. Par ce procd, l’on se cre des alibis de cuisine et l'on mange autant de plats que l'on veut, avec un seul.


    Tandis que je ruminais ces rflexions, le garon me versa le caf et, harass par une journe de trotte, je tombai dans un tat de vague quitude, cherchant  me remmorer ce que j’avais vu, depuis le matin,  Lbeck.


    La premire impression, aprs avoir franchi, au sortir de la gare, le Holstenthor, une porte flanque de deux courtes et massives tours, et avoir err, pendant quelques heures, au hasard des rues, c’tait celle-ci que je me promenais dans une ville minuscule, dans une ville joujou, quasi morte. Tout y tait petit, les tramways et les glises; les chiens mmes ne jappaient plus que comme des toutous de carton; ils semblaient s’tre rapetisss depuis que j’avais quitt Hambourg. J’ambulais dans une cit naine et caduque, retire des affaires, depuis que Brme et Hambourg avaient tu l’industrie de son port en accaparant tout le commerce maritime allemand.


    Dbarrasse de ses agioteurs et lche par les rastas, elle tait devenue une charmante petite vieille. Plus de bruit, plus de hte fbrile, ainsi qu’ Hambourg, mais un sourire et un  mi-voix de personne ge, revenue de bien des choses, pas bavarde, mais aimable et point fche, au fond, je crois, de recevoir, de temps en temps, dans sa solitude, un visiteur.


    C’tait l son premier aspect, avec un peu d’enfantillage en sus, car je me rappelais de curieuses rues o poussaient entre les galets des trottoirs des pissenlits, des rues bordes de maisonnettes dont les faades montaient pareilles  ces chteaux que les enfants btissent avec des dominos; ils en mettent de moins en moins  mesure que leur construction s’lve et ils couronnent l’difice branlant par un seul.


    C’tait un peu les maisons aux pignons en escalier des Hollandais, mais plus frustes, ici, plus dlibrment gosses, avec leur ton de massepain et leurs petits enjolivements de fer, marquant, le plus souvent, la date de leur naissance, des 1600 et tant, des 1700 et plus; puis je me souvenais d’avoir dbouch sur une place et de m’tre extasi devant un htel de ville du XVe sicle, celui-l mme dans les celliers duquel je prenais maintenant mon caf.


    Il tait unique en son genre, ce monument. Je le voyais, en un effort de mmoire, si lgant et si saugrenu, si vieillot et si puril! il tait haut comme une botte et dressait sur des galeries de clotre, si basses qu’un homme de haute taille pouvait  peine passer sous ses votes, une faade extravagante, chamarre de blasons peints, surmonts d’ogives aveugles par des murs, coupe de cinq tours minuscules,  bonnets pointus de cuivre vert, cinq tours arlequines, bties avec des briques bleues, roses, vertes, brunes, mles  et l  des briques noires qui avaient des reflets iriss de bulle; tout cela chatoyant, malgr la patine de l’ge, et se profilant sur un ciel gris; et cette incroyable faade se prolongeait en querre, derrire un autre monument, au coin de la place, et elle tait alors compose de trois nouvelles tours, coiffes de cornets verts, runies entre elles par un mur de brique perc de trois grands trous ronds.


    C’tait inutile, c’tait improbable et c’tait trs bien.


    On et dit, de cet htel de ville, d’un jouet hraldique, d’un chteau-fort pour bb, d’un clotre pour nain; ensuite, sur cette mme place, j'avais visit une toute petite cathdrale, ddie  sainte Marie, et dont les toits en capuchons de moines, taient poss tout de travers; eux aussi semblaient peints avec de la cendre verte; dans l’intrieur de l’glise, c’tait un mli-mlo de tous les styles. La coque de Sainte-Marie datait du XIIIe et du XIVe sicles, mais le XVIe y avait instaur des blasons de bois sculpts et peints, des cus bizarres, des casques munis d'ailes, surmonts de panaches, de plumes gonfles comme des queues de chats en colre, des heaumes  museaux de brochets, de la cime desquels sortaient des cornes de buf, des bois de cerf, des bras brandissant des glaives; et ces cus bariols de teintes farouches taient ceinturs de paraphes  zigzags et  croches, soutenus par des btes tranges, bords de volutes, de feuilles de chicore et de houx, chargs d’armes rvulses, d’aigles  deux ttes, de chimres et de guivres; et le sol de la net tait, lui aussi, pav d’armoiries qui avaient gard assez de relief pour que l’on ne pt, sur ces dalles mal scelles, marcher droit; et cela recommenait encore au plafond, se poursuivait de l’abside jusqu’ l’entre que surmontaient de grandes orgues peintes en vermillon rehauss d’or.


    Et des chapelles se succdaient, sentant le XVIIe sicle, avec leurs baldaquins de marbre blanc et noir et leurs statues, habilement drapes, conues dans le style sonore de Quellin; et, brusquement,  un dtour, le XVe sicle apparaissait  repeint  avec une Danse des Morts qui se droulait le long des murs; dans ces fresques, la Mort n’tait plus un blanc squelette, mais bien une sorte de momie pruvienne, telle qu’il en existe au muse du Trocadro,  Paris, un tre hybride dont l’piderme, tremp dans les rsines et les suies, s'est dessch sur les os et colle sur les sacs d’aromates qui bourrent la cage des ctes; et cette Mort ricane, hideuse, alors qu'elle saisit la main d’une reine, et elle est si joyeuse qu’elle gambille, qu’elle chahute presque, une jambe en l’air.


    Puis,  et l, des tableaux de toute provenance, de soi-disant Grnewald qui n’en sont pas, des crucifixions d’inconnus, cocasses. Dans l’une, un angelot enlve l’me du bon larron figure par un gamin nu s’chappant de la bouche; et l’heureux voleur est un vieillard qui porte, pour tout vtement, un suspensoir.


    Je me rappelle encore... En quittant Sainte-Marie, je suis all visiter les autres glises sans intrt, du reste, de la ville, Saint-Pierre et Saint-Jacob, dont les toits semblent poss sur la brique,  mme; on voit le jour au travers et tout gondole; une autre, Sainte-Aegide, a mme perdu les lames de cuivre de son fate et l’on aperoit le dessous gris de sa charpente; les protestants qui dtiennent ces sanctuaires n’ont pas manqu, aprs les avoir avilis par leur prsence, de les laisser tomber de vieillesse, sans aucun respect, sans aucun soin.


    En somme, rien ne parat solide; l’htel de ville titube et va choir, tous les clochers sont de guingois et les tours penchent. L’on se dit qu’une bouffe de vent dracinerait la ville, que les toits voleraient, que les murs plieraient au moindre souffle; et ces btisses ont pourtant rsist  l’usure des ges!  Alors, si elles sont vraiment, sous leur aspect chtif, si robustes, il faut bien, pour expliquer leur manque d’aplomb, croire qu’elles ne se privent pas de boire un coup; c’est l la seconde impression qui vous vient; et l’on se demande si la petite douairire, si aimable, n’aimerait pas  lever le coude, si la petite ville, aux manires surannes, ne serait pas un tantinet saoule.


    Et cette impression se confirme pour peu que l'on pntre dans les maisons les plus curieuses de Lbeck, car celles-l sont justement des brasseries et des dbits de vins. Il y en a deux, entre autres, o l’on ne vit plus au XIXe sicle, o l’on ne sait plus o l’on est et si Paris existe. L’une d’elles, btie en 1535, est la maison des Armateurs; convertie en un estaminet, elle contient une salle magnifique, avec ses panneaux d'un brun ardent et d’un or sombre, ses lustres de cuivre hollandais, ses normes lanternes, ses petits vaisseaux  canons et  voiles, pendus aux poutres en saillie du plafond; et elle possde des bancs de bois sculpts, superbes, une statue de Vierge exquise, auprs de laquelle s’avance, plaque sur une colonne de bois soutenant la vote, une femme de l’Ocanie, peinte en jaune, une sauvagesse, aux cheveux crpus, qui tient entre ses deux mains un norme ventre dont le nombril renfle tel qu’un bouton de soupire.


    L'autre tablissement est situ sur le port, au n 75 de l’Ander-Trave; d’aprs les registres conservs aux archives, un sieur Godeke Ruce y tenait dj, vers la fin du XIIIe sicle, une taverne; des gnrations se sont donc abreuves entre ses murs; l’endroit est exigu et noir et tout d’abord l’on n’y voit goutte; ensuite les yeux s’habituent  l’obscurit et alors sortent, de l’ombre des cloisons, d’tranges choses. L’on aperoit une femme qui se pme dans un traneau, sous l’treinte d’un homme; puis des personnages de la Bible se montrent en des toiles enfumes, brosses de grands coups de vermillon, cingles de larges tranes de jaune, des personnages peints dans le style de Rubens. Un rais de soleil filtre par les carreaux  mailles, se joue sur ces figures, veille de vagues profils, allume une tincelle dans l’il d’un visage qu’on ne distingue plus, et, passant au travers de l’meraude du verre dans lequel rit le vin blanc du Rhin, vous fait voltiger sur les doigts des phalnes vertes.  Et l’on n’entend rien; deux consommateurs sablent, sans parler, une bouteille, et le patron, les yeux au ciel, fume.


    Quel calme dans cette ville! Mais, avec tout cela, l’heure s’avance et je meurs de sommeil. J’appelle le garon et, tandis que l’on prpare ma note je rcapitule mes rveries du jour.


    Si je rsume encore Lbeck en la personne d’une aimable vieille un peu toujours dans les brindes[1082] et un peu purile, avec sa taille de myrmidone[1083], ses atours armoris et son bonnet de travers, je dois dire qu’elle me semble pouvoir symboliser aussi, par la dchance de son port et le dsert de ses rues que l’on croirait inhabites, les petits mnages du ngoce; et ds lors il ne faut pas trop se moquer de son allure dcrpite et de sa mine falote, mais admirer sa bonne grce qui a su rsister  tant de revers et souhaiter qu’ils persistent, car, sans eux, elle deviendrait sans doute, comme Hambourg sa voisine, une sorte de mrtrice[1084] prise de toilette et affole de luxe et elle finirait par rejeter, elle aussi, la dlicieuse parure de ses antiques monuments et de ses anciennes rues, pour y substituer l’horrible clinquant des boulevards neufs.
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    L’aquarium de Berlin
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    Je ne crois pas qu’il existe de ville plus fastidieuse et plus laide que ce Berlin coup au cordeau, plant de maisons sans intrt et de palais affreux. Sa Spre est une rigole d'eau sale, sa porte de Brandebourg est une camelote des Propyles d’Athnes, sa fameuse promenade des Tilleuls est plus mdiocre encore que nos Champs-lyses et ses Friedrichstrasse, ses Willelmstrasse, ses Leipzigerstrasse, toutes ses avenues de luxe n’galent mme pas la basse opulence de nos grandes rues.


    Cette ville est donc hideuse et l’on voudrait que la foule qui l’anime le ft moins; mais, elle aussi, consterne. Sur les trottoirs dfilent des officiers gomms, sangls dans des tuniques collantes et dans de noires culottes  vermicelle rouge; et ils passent, droits, un monocle grand comme une roue de locomotive dans l’il, mchant, dans des torrents de fume des troncs d’arbres et faisant rebondir, sur le pav, des sabres; puis ce sont, serres dans des costumes dont les tons s’injurient, de grosses dames aux bouches toujours ouvertes et desquelles s’chappent, par instants, des rires en cris de poule et des hommes, rbls, avec des lunettes d’or, des crnes chauves, des barbes  clairires, des joues colores, des ttes de pharmaciens homopathes et de penseurs. La laideur humaine a, ici, un aspect particulirement insolent chez le galonn, bbte chez la femme, et, chez le bourgeois, grave.


    L’envie de prendre le train et de dcamper vous harcle, puis l’on se dit que l’on est injuste, qu’aprs tout Berlin recle un muse magnifique de peintures anciennes et un aquarium tout  fait extraordinaire, une ferie de fleurs animales, tels que peu de villes en possdent.


    Cet aquarium est situ dans des caves converties en de spacieuses grottes. L’on n’entend plus que le roulement sourd des voitures courant au-dessus de vous et des cris d’aras qui vous saluent ds qu’on y entre; et l’on prouve l’impression que l’on se trouve, en plein midi, transport, le soir, dans un jardin zoologique clair au gaz; dans des vitrines, l’on aperoit des cbles enrouls qui sont des serpents, puis des crocodiles dans des bassins et des oiseaux en cage, enfin un estaminet burlesque o les consommateurs sont installs dans le squelette d’une baleine et apparaissent, en prison, au travers de cette carcasse, ainsi qu’au travers de barreaux courbes et blancs. Mais ce ne sont l que billeveses de naturalistes et bagatelles de la porte. Le vrai spectacle s’tend tout le long d’une galerie dont les cloisons sont des murs d’eau, maintenus par des cadres de verre; et un jour de clart sous-marine baigne l’intrieur des hublots, claire de ses lueurs verdtres des falaises pour myrmidons[1085] et des forts pour pygmes; et nulle vgtation terrestre n’gale la finesse de ces arbricules[1086], la tnuit de ces branches. La flore des mers pousse dans ces petits rochers et ce sont des corbeilles de fleurs en dentelle et de plantes en guipure, brodes  l’aiguille, ouvrages comme les mailles du rseau d’Alenon. La tribu des algues s’tend dans ces prairies minuscules, enchevtrant ses lanires fauves, ses longes de velours carlate, ses courroies de cuir vert, reliant avec des lianes transparentes des bosquets aux troncs nacarat[1087] et aux feuillages roses.


    Et des poissons filent au-dessus, des poissons aux mines cocasses et aux yeux farouches, les uns renfls tels que des outres, les autres amincis tels que des lames; ceux-ci bossus, ceux-l munis de nageoires en croissant et d’une gueule qui bille dans la peau du ventre, et ils sont papelonns d’cailles[1088] disposes comme les tuiles d’un toit, comme le lacis d’une cotte de combat, aux mailles d’or et d’argent, incrustes de brillants et serties de gemmes; ils s’lancent, virent d’un brusque coup de queue lorsqu’ils se postent face  face et d’aucuns piquent une tte en bas, se glissent entre des buissons de coraux rouges, rasent les taillis des madrpores, bousculent au passage les champs de cette ponge bizarre appele gant de Neptune et qui ressemble  une main de laine ouverte, les doigts en l’air.


    Y a-t-il parmi ces espces, dont les noms techniques sont impossibles  prononcer, un spcimen de ce poisson fabuleux qui, d’aprs d’anciens auteurs, brouterait, dans les mers du Sud, des plants de corail, de mme que les brebis broutent  la campagne des plants d’herbes? Je ne sais; mais, si saugrenus que soient ces poissons, ils appartiennent au moins  une classe bien tranche,  une famille spciale de l’histoire naturelle,  des groupes d’individus vivants et connus; l’on ne peut les confondre avec les animaux d’une autre race; leur tranget n’est donc que relative et d’ailleurs tous les grands aquariums dtiennent des poissons de ce genre; la gloire zoologique de Berlin n’est point l; o elle s’atteste, c’est dans les cases voisines, dans ces carrs spars de mer o se dveloppent des tres qui sont  la fois des btes et des fleurs; des tres hybrides, improbables, et nanmoins rels; et ils pullulent, suscitent les analogies les plus extravagantes, les images les plus baroques; les plus folles des orchides paraissent raisonnables  ct d’eux et il n’est point sur la terre de papillons ou d'oiseaux dont l’clat se puisse comparer au leur.


    C’est le jardin des Sirnes et la mnagerie des Ondines.


    Dans un site hriss de rocs, l’on aperoit, au travers de la brume verte des eaux, des bryozoaires, des animaux-mousse, les uns bombs tels que des pelotes de velours bleu-paon, les autres s'cardant de mme que des paquets d’ouates fauves: ceux-ci pareils aux pellicules du plomb qui bout; ceux-l semblables ou  la crme d’un lait qui serait vert ou  l’cume d’un pot au feu dont le gris se teinterait d’argent; et ces mousses qui remuent des cils vibratiles et des cheveux trs fins sont nanties d’une bouche, d’un sophage, d’un gsier et d’un estomac; elles happent des animalcules, dgustent des infusoires, se repaissent sans arrt d’imperceptibles proies, aiment peut-tre et, dans tous les cas, se reproduisent. Puis, vivant en bonne intelligence avec elles, la merveille des mers, l’anmone qui habite sur des surfaces de rochers ou dans des bris de rocs. Avec elle s’affirment l’invraisemblance des tons et la draison des formes. Les plus sages ressemblent un peu aux anmones de nos jardins et aux cactus; mais les autres!


    L’un de ces zoophytes, le Caryophyllia, est un corset de femme de satin blanc garni d’une ruche de batiste dans le haut; et ce corset renferme un seul sein, mais plac, la pointe en l’air, dans la direction du cou; et cette pointe, d’un vert tendre de jeune pousse, sort d’un frais mamelon couleur de neige entour presque  sa naissance d’une charpe toute neuve de peluche cerise.


    Et d’autres fleurs l’avoisinent, arborent, elles aussi, les plus illusoires des teintes et les plus dmentiels des contours: perruques en feu soutenues par des patres de bronze; cierge couleur de capucine et dont la mche s’chevle en des barbillons glauques; martinet  la poigne de jade et aux cordes mouilles d’une rose de sang; puis ce sont des tiges pareilles  des btons de cannelle fleuris,  leur cime, de grandes pquerettes dont les curs scintillent ainsi que des escarboucles dans des rayons d’or; des hampes, mi-claires et mi-laiteuses, panouissent  leur sommet le disque radi d’une monstrance; et l’hostie est rose et les rais du Saint-Sacrement sont mauves; d’autres encore, aux aspects de plus en plus incohrents, tendent des toiles d’araigne d’un vert d’meraude, coutures,  la place de mouches mortes, de perles; d’autres ressemblent  des trognons de choux lumineux,  des houppettes de poudre de riz,  des blaireaux  barbe, aux poils orange, monts sur des manches d’un vermillon vif; d’autres, enfin, sont les foins cramoisis d’artichauts fous!


    Et ces fleurs se promnent et ces btes prennent racine; elles s’emparent des vers, des larves aquatiques, des poissons nouvellement clos, les avalent et, tout comme de bonnes pochardes, quand elles se sont trop gaves, elles rendent. Ajoutez  cela que ces anmones scrtent des sucs corrosifs et vnneux et qu’elles piquent et brlent telles que des orties, ds qu’on les touche.


    Et les plages vitres continuent  s’allonger, dans les salles de l’aquarium, et de nouvelles gageures de la zoologie dfilent. Aprs les bryozoaires et les polypiers apparaissent les annlides, des vgtaux vermiformes, des plantes chenilles aux reflets mtalliques, des vers dont le corps est une suite de bagues duvetes de soies courtes et qui poussent ainsi que des ressorts des lames de canifs quand on les frle; l'une d’elles est rousse, barre d’une ligne d’encre sur le dos et elle a des lvres noires et des yeux bleus; une autre, l’Eunice gante des Antilles, possde un chef d’mail muni d’une trompe rose et ses anneaux, couleur d’arc-en-ciel, sont hrisss de dards; celle-l est froce et dvore mme ses congnres; un autre animal, bien extraordinaire aussi, est une Holothurie, un grand cornichon lilas dont la tte est une marguerite blanche. Sa spcialit est de rejeter ses viscres lorsqu’on l’embte, et il en meurt.


    Pour rsumer cette promenade dans le monde des mers, l’on se dit que Dieu semble avoir rserv ses btes les plus extravagantes pour les antres mystrieux de ses gouffres. Il a fondu en un inexplicable amalgame la flore de la terre et sa faune et cultiv des jardins qui marchent et des mnageries qui fleurissent; puis, afin de parfaire encore son uvre, il a utilis l’clat du rgne minral, anim les pierreries et transport dans la parure de ses bestioles les feux des gemmes.


    Ensuite, par un contraste absolu, tandis qu’il nous laissait voir les magnifiques animaux de ses parterres, il nous mettait en prsence aussi d’abominables cratures, de monstres tels que, seul, le dlire des maladies les enfante; et l, il ne faisait plus appel au concours de ses pierres et de ses plantes, mais il paraissait emprunter  l’homme les contours et les couleurs des mtaux forgs dans ses usines.


    Et ce parti pris se montrait dans ce muse maritime de Berlin, o, derrire des cloisons de verre, s’agitait un tre de cauchemar, un monstre mtallique, une sorte de crabe blind comme un vaisseau de guerre, le Limulus Polyphemus d’Amrique, je crois.


    Imaginez une bte enfouie sous une plaque de tle grise, aux bords relevs travaills au marteau et peints au minium, un crustac ayant la vague forme d’un torpilleur et voquant avec son armure l’image d’un monitor amricain dont l’hlice visible serait une longue queue. La tte est cache et, en cherchant bien, l'on aperoit deux petits yeux embusqus derrire des meurtrires, puis deux pendeloques qui remuent de mme que des chanes d’ancres. Au repos, cet tre peut se confondre dans l’eau avec le ton des sables; mais, lorsqu’il bouge, c’est autre chose; il devient alors tout simplement atroce. Je le vis, un jour, retourn, nageant sur le dos et rien ne peut rendre l’horreur de ce corps en soufflet, de ces chairs noires et plisses qui jouaient de l’accordon dans les ondes, de ces pattes violettes et tigres de blanc. Et ces dix pattes en faisaient vingt, en faisaient cent, tant elles grouillaient; puis la bte se remit  l’endroit et se laissa tomber; et sa carapace s’aplatit, telle qu’un feutre, en s’insinuant dans une fente o elle disparut, entre deux rocs.


    Ce crustac que l’on croirait  s’il n’tait pas vivant  fabriqu dans les ateliers de Krupp ou dans les fonderies du Creusot, ne suggre point l’ide qu’il fut, ainsi que les autres, cr par le Seigneur de la Gense; en dpit de son allure ultra-moderne, il ne peut avoir t invent qu’aux temps des faux-dieux, par l’un des dmons du Paganisme; l’on se rappelle en effet que ceux-l s’accouplaient pour produire des monstres et ds lors la filiation de ce crabe se retrouve. Il a d tre engendr sur un lit d’ordures et tre n des uvres de Phobton, le dieu des songes effrayants, et de Forina, la desse sordide des gouts.


    En tout cas, son image vous poursuit, quand, aprs avoir quitt l’aquarium, l’on est remont dans la rue, au plein jour; et alors, il faut bien le dire, la laideur des Berlinois parat douce et l’on aurait presque envie, ma foi, d’embrasser, tant on les juge maintenant avenantes, les faces des traneurs de sabres  monocles et des homopathes  lunettes d’or.
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    Bruges, par B. Mackiewicz


    Je relisais, ces jours-ci, Bruges la Morte de Rodenbach et les souvenirs de cette ville dont il a trs habilement rendu le premier aspect se levaient en fouie. Tous les jours y ont l’air de la Toussaint, dit-il; cette remarque est exacte et il a si bien peint son ciel d’tain, son eau sensitive, au silence ambigu, moire par les palmes remues des cygnes, dgag le fumet de cire mal teinte et d’encens qu’exhale son bguinage endormi sur une pelouse, derrire un foss qu’enjambe un petit pont, que Bruges semble pour jamais fixe en une dlicate et vridique image. Cette ville lui appartient, est devenue en quelque sorte son douaire, et sa vue se profile, mme lorsqu’il n’en parle point, derrire tous ses romans et tous ses pomes, comme lui-mme se dtache sur le fond de ses clochers et ses tours dans un intressant portrait de Lvy-Dhurmer qui fut expos au Salon de 1896,  Paris.


    Rodenbach fut l’un des plus extraordinaires virtuoses de ce temps. Sur deux ou trois thmes qu’il choisissait parmi ceux dont l'originalit n’apparaissait  personne, il brodait les plus dlicieuses variations, usant,  tout coup, de comparaisons inattendues, de figures neuves. Que l’on s’imagine un inutile concours de potes auxquels on imposerait ce sujet: les Rverbres; tous songeraient que la matire  dvelopper est ingrate et se battraient les flancs pour s’allger de quelques vers. Lui, se jouait de ces difficults et alignait,  la gloire des lanternes, sept pomes improbables et charmants, pleins de rapprochements ignors, d’analogies qu’on ne souponnait gure; il animait les fumignons[1089], les muait en des tres sensibles dont il racontait ensuite, trs doucement, les plaintes.


    Il aimait les choses fuyantes, les couleurs indcises, les lignes trembles, raffolait du mystre des eaux, des sonneries des cloches, des voix du verre qui se brise, des carillons; il choyait aussi le pas tout  fait bien portant et nanmoins le pas trs malade, qui permet de se dorloter, sans souffrir, dans des chambres closes; il tait, envers surtout, le chantre des convalescences, le dilettante de musiques lointaines entendues du fond de pices  peine claires par des lueurs de lampes qui se ddorent,  mesure qu’elles sortent du cercle trac par la cloche pare des abat-jour.


    Bruges lui semblait, mieux que toute autre, apte  contenter ces gots. Un ascendant s’tablit d’elle sur ceux qui y sjournent, crivait-il; mais si elle lui fut un fidle tremplin de rves, si elle dtermina la vision trs spciale qu’il eut de la vie en art, il faut aussitt ajouter qu’il ne fut point sa dupe.


    Si l’on ne s’en tient pas, en effet, aux apparences, l’on dcouvre, chez lui, une certaine peur de cette atmosphre ternellement grise et de ces canaux immobiles, et l’on finit, si l'on observe que ses deux volumes Bruges la Morte et le Carillonneur se terminent l’un par un meurtre, l’autre par un suicide, dont il accuse la ville d’tre un peu cause, par croire qu’il la jugeait fatale et cachant sous son calme d’emprunt on ne sait quoi de flin et d’trange.


    Et il avait raison de l’apprcier ainsi: de mme que toutes les cits mystiques, elle a un endroit et un envers,  et son envers est inquitant.


    En quittant Bruxelles, elle se rvle dlicieuse et ayant, seule, conserv l’me catholique des Flandres; Bruxelles, avec ses boulevards Anspach, ses fontaines phnomnales, ses glises fermes ds midi, ses illuminations furieuses, le soir, serait  fuir si elle n’avait encore sauv quelques-uns de ses vieux coins, sa grand’place, les salles de son muse, Sainte-Gudule, bien infrieure pourtant aux cathdrales de France; sa nef part, en effet, sur d’normes piliers, mais ne s’lve pas; elle est pesante ainsi que le peuple qui l’a btie; elle est taciturne et massive et elle n’accueille point. Elle appartient, du reste, beaucoup moins  Dieu qu’aux horribles sacristes qui l’exploitent; on s’y promne en payant, et l’on ne prie pas.


    A Bruges, au contraire, les glises sont ouvertes et l’on y clbre des Saluts quand vient la nuit. Je me rappelle la sensation de bien-aise que j’prouvai, l’an dernier, lorsque j’entrai dans la cathdrale de Saint-Sauveur. L’on se retrouvait chez Notre-Seigneur et chez soi, au milieu de braves gens. La pit flamande n’avait point le ct silencieux et discret de la ntre; ces fidles se bousculaient devant l’autel, s’entassaient tous, au mme endroit, sans dsir d’isolement, mais, une fois installs, ils priaient bien; l’un de mes souvenirs les plus exquis de cette ville est un chapelet dbit,  haute voix dans la chapelle noire de l’hpital de Saint-Jean; il y avait l, presses les unes contre les autres, des femmes agenouilles, vraiment implorantes, et ce chapelet, rcit en flamand, prenait dans cette langue une savoureuse ampleur. Il y avait, en mme temps, un accent de caresse et de fermet, une sorte d’affirmation raisonne dans ces voix qui rpondaient, plus lentement et d’une faon plus rflchie que chez nous, au prtre; le ct charmant de la ville s’attestait, le complment de ses canaux, de ses muses, de ses vieilles glises, le ct d’me du Moyen Age qu’elle a gard.


    Mais, justement  cause de cela, elle a aussi le diable cach en elle; et on le sentait, en flnant par ses rues; elle fleurait  quelques endroits le soufre; l'encens et le soufre,  doses diffrentes, ce sont les odeurs contradictoires de la sournoise Bruges.


    Comme  Lyon, o toutes les hrsies survivent, le satanisme fleurit  Bruges; et ce vice, elle le porte dans les plis de sa physionomie, pour peu qu’on la dvisage; elle se prte une allure douce et avenante, oui, mais parcourez-la dans tous ses sens; au bout d’une heure de marche, vous vous apercevrez que ses rues vous leurrent: vous tes parti de tel point et vous y voil revenu; en somme, vous avez tourn avec elle; elle est btie en ressort de montre, en spirale, et constamment elle vous ramne l o elle peut se faire valoir  ses muses,  ses glises; elle est cachottire, telle qu’une dvote; cependant, si l’on y songe, il serait inquitable de trop lui reprocher sa double face, car elle subit la loi commune, les extrmes s’avoisinent et toujours, l o le Seigneur est matre, Satan se glisse.


    En dpit de ces manigances infernales qui n’existent prcisment qu’en raison du bon aloi de sa pit et en sont, du reste, la preuve, Bruges est, ainsi que je l’ai dit, un havre pour les catholiques que l’impit de Bruxelles attriste.


    Puis elle a de parfaits monuments dont on ne saurait se dprendre: son glise Saint-Sauveur, surmonte d’une tour massive de briques assombries par les ans, une sorte de forteresse, de donjon militaire qui se dresse dans un cercle de canaux verts; et aussi Notre-Dame, la chapelle du Prcieux-Sang, l’Htel de Ville, la Grand-Place. Rodenbach a excellemment dcrit leur attitude, je ne m'y attarderai donc point; tout au plus m’arrterai-je, pendant quelques minutes, dans cet hpital Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte cochre, ses longs couloirs o passe le costume noir et blanc des surs qui se relaient, depuis le XIVe sicle, pour soigner les malades; rien ne semble chang depuis tant d’annes; l’on est recul dans le lointain des ges; la Bruges charmante d’antan est l, surtout dans l’ancienne salle du chapitre, o s’exhibent les Memling.


    Comme toujours, le succs va aux uvres faibles et c’est autour de la chsse de sainte Ursule, peinte  petites lches, que les Anglais, arms de loupes, se dmnent; c’est fort heureux, car ils laissent l’approche des autres uvres de l’artiste, libre. La merveille que cette collection! Ici, le Mariage mystique de sainte Catherine, d’une chastet rellement extraordinaire; l, l'Adoration des Mages o je reconnais un personnage entirement pris  la Nativit, de Rogier Van der Weyden, du muse de Berlin:  le Saint Joseph tenant un petit cierge  puis une Vierge offrant de ses longs doigts fusels une pomme  l’Enfant, nu sur ses genoux; l’Enfant est un peu vieillot, mais Elle, elle est peut-tre la plus belle Madone que Memling ait jamais peinte. L’analyse des traits serait nulle; l’on ne pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands yeux baisss, un nez long et droit, un front moins bomb, moins large que ceux de ses autres Mres, et une petite bouche, une bouche adorable, qui est une fleur un peu fripe, avec les quelques gerures d’un lger gel; le tout, hors d’une impossible description, est d’une ingnuit, d’une candeur et aussi d’une distinction et d’une beaut qui ne sont dj plus, malgr la forme reste humaine, terrestres. Et, au fond, je ne sais mme pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la blancheur des moelles du sureau et son corps est fragile comme une tige. L’me a tir, a aminci, a presque rong sa ple et dlicate gaine, et elle apparat, si rayonnante, si pure, que les mots se taisent.


    L’on voudrait connatre la vie intrieure d’un tel peintre, mais l’on ne sait mme pas quelle fut sa vie extrieure. La lgende qui faisait de Memling un soldat de Charles le Tmraire, chapp  la droute de Nancy et arrivant, au milieu de l'hiver bless et mourant de faim et de froid,  l’hpital Saint-Jean qui l’accueillit et le pansa, est controuve. M. James Weale a dmontr, par des pices dcouvertes dans les archives de Bruges, qu’il tait un bourgeois notable de cette ville, mari, pre de trois enfants dont on a not les noms, Jean, Ptronille et Nicolas. Il possdait en outre deux maisons, payait une rente de neuf escalins[1090]  la table des pauvres de Notre-Dame et il prta de l’argent  la cit pour des frais de guerre: il n’tait donc pas, ainsi qu’on l’a cru, un indigent. Il est n on ne sait o, mais l’on n’ignore point qu’il est mort vers la fin de l’anne 1495,  Bruges.


    Le muse de l’hpital Saint-Jean tant connu, il n’est pas besoin de dcrire, par le menu, ses uvres et mieux vaut faire halte, pendant quelques secondes, dans le muse de la ville dont presque jamais personne ne parle.


    Ce muse est minuscule; il tient tout entier dans une petite salle, mais il renferme des pices de premier ordre: d’abord un triptyque de Memling, un Saint Christophe et un Saint Benot d’une expression admirable; malheureusement, les panneaux sont dvernis et gts par de sottes retouches; puis le Saint Donatien, de Van Eyck, mais la Vierge est si laide et l’Enfant si dbile que, malgr la facture prcieuse et les tons opulents de ce peintre, on s’en lasse; ensuite, un Jugement dernier assez bizarre, d’un artiste fort peu connu, Jan Prvost, originaire de Mons et qui peignit, en 1525, ce Jugement pour la chambre chevinale de Bruges; enfin, deux tableaux trs beaux, d’une saveur trs  part, d’une couleur  la fois somptueuse et sourde, le Jugement de Cambyse, de Grard David, un Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483,  Bruges et fut sans doute un lve de Memling. Dans l’un de ces tableaux, Sisamne, le juge qui a prvariqu, est tendu sur un chevalet; on lui a dj corch toute une jambe et l’on s’apprte  lui retourner la peau du talon, comme une chaussette. Et cet homme grince des dents, tandis qu’on le jugule et que d’autres bourreaux, vtus de rouge et de jaune, lui entament un bras et commencent  lui inciser la poitrine. Cette scne de tortionnaires n’a pas cette senteur de basse boucherie dont plus tard les peintres de l’cole espagnole s’prirent; elle est vivante et terrible, mais pas rpugnante et vraiment noble.


    Ce Grard David fut un trs personnel matre.


    Le muse de Rouen possde de lui une Vierge aux raisins, entoure de saintes femmes, une Vierge toute de mlancolie et de grce; elle est noye, l-bas, dans un tas de pannes.


    Au lieu de passer leur temps  changer les tableaux de place, les tristes seigneurs qui rgissent notre muse du Louvre feraient beaucoup mieux d’changer cette uvre contre autant de panneaux que l’on voudra de l’cole de France; ce serait certainement une rvlation pour Paris que cette Madone, de David.


    Pour en revenir  Bruges et la rcapituler maintenant en quelques lignes, l’on peut dire qu’elle est  la fois mystique et dmoniaque, purile et grave. Mystique par sa relle pit, par ses muses uniques au point de vue de l’art, par ses nombreux couvents et par son bguinage;  dmoniaque, par sa confrrie secrte de possds;  purile, par son got pour les insupportables verroteries des carillons,  et grave, par l’allure mme de ses canaux et de ses places, de ses beffrois et de ses rues.


    Mais ce qui domine, en somme, c’est la note mystique; et elle est une ville dlicieuse parce qu’elle est dnue de commerce et que, par consquent, ses chapelles sont vivantes et que ses rues sont mortes.
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    Le Quentin Metsys d’Anvers
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    Quenton Metsys. Gravure de Joachim von Sandrart.


    C’est une grande misre que de voir des tableaux mystiques enlevs de leur milieu, sortis de leurs entours. On a beau les hberger dans des collections ou dans des muses, le mieux qu’on peut, les isoler mme des autres toiles dans des salles  part, ils n’en restent pas moins dpayss loin des chapelles et des oratoires o ils vcurent; machinalement, on cherche en face d’eux un prie-Dieu et l’on ne dcouvre qu’une banquette dont le velours s’raille, us par l’indiffrente fatigue des visiteurs. Cette impression d’une uvre qui n’a plus de chez soi, qui loge  l’htel, on l’prouve  Anvers surtout, devant la descente de croix de Quentin Metsys.


    Descente de croix ou mise au tombeau, et les deux titres ne sont, ni l’un ni l’autre, rsolument exacts, car l’artiste a peint le moment intermdiaire entre ces deux actes, celui o Jsus n’est dj plus sur l’instrument du supplice et n'est pas encore descendu dans la tombe. Il note un temps d’arrt, une halte entre les scnes des vangiles, dans son triptyque.


    Les deux volets reprsentent, le premier la dcollation de saint Jean-Baptiste, le second le martyre de saint Jean l’vangliste, plong tout vivant dans une cuve bouillante d’huile; ils seraient la gloire de moindres muses, mais ici ils demeurent presque inaperus, car leur intrt est effac par l’effrayante magnificence du panneau central qu’ils avoisinent.


    Ce panneau dispose ses principaux personnages sur le fond du Calvaire. Deux croix sont pleines et branchent encore les deux larrons; la troisime, celle du milieu, est vide et deux femmes recueillent  son pied le sang tomb du Christ; au-dessous d’elles, deux hommes sont assis, l’un, coiff d’un chapeau haute forme, te et secoue sa chaussure, tandis que l’autre retire des provisions d’un panier et les mange; un troisime descend, une chelle sur le dos, le sentier de la montagne, au loin;  puis  gauche, l o le Golgotha prend fin, Jrusalem apparat dans la poudre bleutre d’un temps clair; enfin,  droite, dans le flanc creus du roc, s’ouvre une grotte o l’on va dposer le cadavre divin; et, sous sa vote, prs d’un vieillard, une femme claire une servante qui balaie le sol.


    Mais tous ne sont que gens pisodiques et simples figurants mis l pour boucler le cercle dans lequel rside le vritable sujet que voulut Metsys.


    Ce sujet, le voici:


    Le long de la toile, Jsus est couch sur un suaire, au premier plan. A gauche, Nicodme soulve, agenouill, le corps qu’il saisit sous les bras, pendant que Joseph d’Arimathie tient la tte et rajointe[1091] doucement, avec ses doigts, la peau dcolle du front. Il est somptueusement vtu, sur un surcot dont l’toffe bouillonne, d’un manteau qui fait songer  une chape brode d’oiseaux, galonne d’orfroi[1092], grenele de gemmes; avec ce costume et ses bonnes grosses joues rases de frais, il a l’air d’un prtre latin de l’Occident, comme Nicodme avec sa grande robe, sa longue barbe et sa toque, suggre l’ide d’un ministre grec ou d’un pope, d’un prtre de l’Orient. Derrire eux, un autre homme  moustaches hrisses, le buste accoutr d’un justaucorps d’azur fonc que surmonte un collet orange, le chef ceint d’un turban, un homme  figure de janissaire, tel qu’en gravera plus tard Rembrandt, porte la couronne d’pines. A eux trois, ils composent le groupe de gauche. Dans celui du milieu, la Vierge vtue de l’immmoriale robe bleue, la tte coiffe d’un capuchon qui lui cache les oreilles et les cheveux et couvre ainsi que d’un bandeau de religieuse la moiti du front, demeure agenouille et ses mains sont jointes; derrire Elle, saint Jean, habill, suivant la tradition, de rouge, se penche pour la secourir, craignant qu’Elle ne dfaille, et, prs de lui, une femme, Marthe, Marie Hli ou Jeanne Chusa, on ne sait au juste laquelle, tend une ponge  Marie Salom qui s’apprte  laver les mains ensanglantes du Christ; enfin, pour complter le groupe de droite que commence Marie Salom, une vieille femme, la mre de saint Jacques le Mineur et de saint Jude, se dsole tandis que Magdeleine essuie, comme elle le fit de son vivant, les pieds morts de l’poux avec ses cheveux.


    Sauf Marie Clophas, la mre des deux Aptres, drape dans une mante de trame pauvre, d’un violet gris, les autres sont attifes de magnifiques parures,  l’une, serre dans un corsage blanc muni de manches roses,  l’autre affuble d’une robe d’un rose qui bleuit tel qu’un ptale d’hortensia et de manches d’un velours pourpre; et toutes deux ont des chaperons orfvris, des bijoux, de fins voiles, tout le luxe de toilette qu'arborrent les riches Flamandes, au temps o vcut Metsys.


    En rsum, ce tableau est ordonn de la sorte; d’abord, le cadavre couch du Sauveur, puis,  gauche trois hommes Nicodme, Joseph d’Arimathie et un inconnu;  au centre, la sainte Vierge, saint Jean, une femme dont on ignore le nom;   droite, Marie Salom, Marie Clophas et Marie Magdeleine. On peut donc ranger les personnages par srie de trois.


    Si nous les prenons  part maintenant, nous lisons sur la physionomie et dans l'attitude de chacun deux le caractre spcial de la peine qu’il prouve. Nicodme rflchit, regarde accabl devant lui, sans voir. Il s’plore, repli sur lui-mme, se demandant s’il ne rve pas, si cette scne  laquelle il assiste est bien relle; Joseph d’Arimathie fronce les sourcils et sa bouche se contracte dans l’effort qu’il fait pour ne pas pleurer, car lui, ne s’absorbe point, mais entretient, cultive, pour ainsi dire, son angoisse, en examinant et en palpant cette joaillerie du martyre, cette couronne de perles de sang qui ceignit le crne de Jsus dj meurtri par les soufflets et souill par les crachats des Juifs; quant au soldat enturbann, il a l’il d’un chat en embuscade; il scrute l’horizon, protge les autres, monte la garde auprs du petit camp.


    Mais l'image sublime de la douleur, c’est en la Vierge qu’elle apparat, une Vierge livide, dont les traits dlicats et charmants sont,  force d’avoir pleur, bouffis. Elle considre avec des yeux qui ne sont plus, avec des yeux qui, aprs avoir brl, se sont teints dans l’eau de ses larmes, car l’on n’aperoit plus, sous la paupire mi-close, qu’un point de charbon mort, le cadavre effrayant du Fils; muette, presque aveugle, Elle jaillit en un lan dsespr, retombe sur des genoux qui tremblent, tend des mains suppliantes et ses sanglots l’touffent. Sa douleur fait mal, car dans ce tableau Elle n’a pas l’allure compasse, roide, de ces grandes Madones qui s’vanouissent, s'affaissent, tout d’une pice,  la renverse, dans les toiles flamandes des Primitifs; celles-l perdent au moins le sentiment de leurs maux, mais la Vierge de Metsys, plus vaillante et plus forte, conserve toute sa raison, se meurt, en gardant connaissance, pour mieux souffrir.


    Je ne crois pas que jamais la Mater dolorosa ait t plus humainement et, sans ruse dramatique, plus tragiquement peinte. Elle et ce saint Jean qui s’empresse auprs d’Elle sont d’une beaut dont rien n’approche; saint Jean si dfrent, si affectueux pour Celle dont il est devenu, dans la Nativit du Calvaire, l’enfant, et qui, seul, dans ce tableau, tout en ne pouvant dtacher ses regards du Christ veille sur sa Mre, la caresse, la cerne, en quelque sorte, d’un geste doux, ajoute  ses tortures personnelles l’moi compatissant d’un fils, ente sur ses propres douleurs les siennes.


    En ce qui concerne les saintes femmes, si nous exceptons Marie Clophas qui s’immobilise et gmit en se tordant les mains, les autres s’ingnient, apportent des vases, des ponges, lavent et essuient, en pleurant, les plaies.


    Tel se prsente le demi-cercle des personnages qui prparent la mise au tombeau du Sauveur.


    Lui est la figure terrible de l’uvre. Ce n’est plus le Jsus brut,  peine dgrossi, le bandit dcompos dont la face soudain s’illumine de Grnewald; ce n’est pas davantage le Jsus calm ayant reconquis, aprs le trpas, la srnit d’un Dieu; non, c’est autre chose: Metsys l'a conu d’une faon trs spciale; Celui-ci a souffert tout ce qu’il pouvait souffrir, mais il est  bout. C’est un Dieu las, fini, qui n’en peut plus; le corps est un squelette, les ctes tendent comme des cerceaux sous la peau d’un brun verdtre, clabousse de sang; les joues ont des cavits de godets, le col est funiculaire, la gorge est un rseau de cordes; l’on distingue le lait des prunelles dans la poche entrebille des yeux et la bouche entrouvre des lvres gonfles, couleur de cendre, dans une barbe strie par des stalactites de sang dur.


    Il semble que, du haut du Golgotha, il ait contempl le triste panorama des sicles, aperu dans l’avenir la crue montante des pchs, le monde submerg par la mare des vices; et las, excd, moins par les atroces souffrances corporelles qu’il endurait que par cette perversit qu’il savait devoir se rpercuter, de gnration en gnration, jusqu’ la fin des ges, il a ferm ses pauvres yeux, heureux de mourir, pour ne plus rien voir. Ah! Notre-Seigneur! Sa face dsempare nous navre! Et l’on voudrait, ainsi que les saintes femmes qui sont l, l’assister un peu; l’on songe qu’on le soulage, qu’on le console, qu’on le dcloue de sa croix, chaque fois qu’on se repent; qu’on lave, avec Marie Salom et Marie Magdeleine, ses plaies, chaque fois que l’on reoit le Sacrement de Pnitence; ― et c’est alors que le malaise du dsaccord qui existe entre le tableau et le lieu o il est, se sent; il faudrait, au lieu d’un muse et d’une banquette, un fond de chapelle et un prie-Dieu.


    Pour en revenir au panneau mme, l’on est transfr avec les figures de Quentin Metsys dj loin de Rogier Van der Weyden dont Jean de Molanus le dit lve. Sauf son Christ dont la structure ne diffre pas de celle des autres matres des Flandres, car il a le corps maci, les traits hves, les jambes et les bras tout en longueur, ses autres personnages n’ont plus cette maigreur diaphane, cet effilement qui arrivent parfois, lorsqu’ils sont pousss  l’extrme, ainsi que dans le Jugement d’Othon III de Thierry Bouts, au muse de Bruxelles,  donner  un homme debout prs du trne de l’empereur l’aspect d’un prodigieux chalas et d’une extravagante asperge.


    Dans l’uvre de Metsys, les gens qui entourent le Rdempteur, Joseph d’Arimathie et Nicodme sont des tres vigoureux et replets et l’homme  l’il et  la moustache de chat est un robuste et un bienfaisant retre; quant  ses femmes, elles ne montrent ni le visage en forme de cerf-volant qu’affectionnait Memling, ni l'ovale exsangue et osseux qu’adoptrent la plupart des Primitifs; elles ont la figure ronde, les joues ples et pleines, des cheveux d’un brun qui tourne au roux; mais ce qui est trange chez ces cratures dont les traits se ressemblent et dont saint Jean parat tre le frre, ce sont les yeux noirs, voils par une paupire lourde, des yeux qui s’allongent non pas, tout  fait de mme que les yeux brids et retrousss des Japonaises, mais qui filent un peu comme ceux des Samoydes et des Esquimaux droit vers les tempes.


    Si nous abordons maintenant la facture de l’uvre, nous dcouvrons chez Metsys plus de naturel, plus de ralisme mme que chez ses devanciers. Sa conception mystique diffre galement de la leur; il ne croit pas que les mes saintes doivent ncessairement loger dans des corps qu’elles mincent; il croit  l’me squestre dans n’importe quelle gele et parvenant quand mme  s’ajourer. Il est plus lourd, plus vulgaire mme, si l’on veut, que Rogier Van der Weyden et que Memling, mais si sa langue est moins dlicate, elle est plus forte; il est en somme le plus viril des peintres qui vcurent dans les premires annes du XVIe sicle.


    Ce tableau de l’Ensevelissement du Christ est, il faut bien le dire aussi, son chef-d’uvre. Il lui fut command, en 1508, par les menuisiers d’Anvers pour orner l’autel que leur corporation possdait dans la cathdrale.


    Quant  la vie de cet artiste, elle peut se rsumer en quelques lignes. Quentin Metsys ou Messys, Matsys ou Massys  car l’on ne sait comment orthographier son nom  naquit, en 1466,  Louvain; il exera, de mme que son pre, le mtier de forgeron et sculpta les fonts baptismaux de l’glise Saint-Pierre de cette ville et la cage du puits de la place Notre-Dame d’Anvers. Il quitta cette profession pour apprendre la peinture, fut reu franc-matre de la gilde de Saint-Luc, se maria deux fois, eut six enfants de sa premire femme et sept de la seconde, et mourut en 1530 ou 1531, aprs avoir peint non seulement des sujets religieux, mais encore des scnes de murs et des portraits, des usuriers et des peseurs d’or dont un spcimen est au Louvre.
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    Les chemineaux des Trappes
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    Armand Jean Le Bouthillier de Ranc (1626-1700)[1093]


    Je me trouvais, il y a quelque temps, dans la petite Trappe d’Igny, prs de la loge du frre portier, prs de la porterie, pour me servir du terme usit dans les clotres, quand la clochette de l’entre sonna. Le vieux frre Arnulphe dclencha la petite ouverture encadre dans le grand vantail et introduisit deux visiteurs, un jeune abb et un monsieur g de vingt-cinq ans environ.


    Nous nous salumes; le convers leur fit signe de le suivre, les emmena dans l’auditoire et prvint par un coup de timbre le pre htelier de leur arrive.


    Je quittai la cour et gagnai les bois et, tout en vaguant dans la solitude des alles, je ne pus m’empcher de songer  ces nouveaux venus; ils taient, en effet, d’allure incertaine et de mine trange. L’abb tait long et maigre, avec une figure creuse et fatigue, des joues mal rases, des yeux inquiets, se sauvant aussitt qu’ils se posaient sur vous, et son costume tait dans un tat de dlabrement affreux; des boutons manquaient au col qui gardait encore des racines cheveles de fils; la soutane rpe et devenue verte billait sous les bras et un bout de pantalon noir, comme dchiquet par des dents de rats, pendait sur des souliers dont les cordons taient remplacs par de la ficelle trempe dans un bain d’encre; l’autre, le laque, tait rond et pataud, avec une face rougeaude et des yeux bleutres, fades, sans une tincelle, sans une lueur; lui aussi tait vtu de loques, coiff d’un feutre travers par les ravines blanches des sueurs, habill d’une redingote devenue rousse et dont la doublure dchire flottait. Il n’avait pas de linge, car un foulard entourait le cou et s’insrait dans l’chancrure du gilet, retenu par des pingles; seulement une norme chane de montre en toc lui battait le ventre, orne d’un mdaillon de simili-or de la forme d’un cadenas.


    Mon imagination trottait autour de ces gens. Cet ecclsiastique tait trop jeune pour tre encore prtre et l’autre avait l’air d’un garon marchand de vins sans place, l’un de ces bistros  petites moustaches noires qui font parfois les extra dans les guinguettes de la banlieue, le dimanche.


    D’o venaient-ils? De loin sans doute, car ils taient couverts de poussire; mais taient-ce des voyageurs, des mendiants, des retraitants ou de futurs novices?


    Sur ces entrefaites, je les aperus qui sortaient de la chapelle et se dirigeaient, sous la conduite du pre htelier, vers mon alle, et bientt je pus entendre la voix du moine leur disant: Vous avez bien compris, n'est-ce pas? le silence est de rigueur, et, sauf pendant le repas, vous ne devez point converser ensemble. Vous allez donc, si vous ne rentrez pas dans vos cellules, vous promener, vous, par ici, et vous, par l. Je vous rappelle aussi que vous devez suivre trs exactement les offices dont voici les horaires.  Et il leur remit un papier.


    ― C’est entendu?


    ― Oui, mon pre,


    ― Alors, au revoir, et bonne promenade!


    Quand le P. Etienne eut disparu, les deux jeunes gens, qui s’taient loigns chacun de quelques pas en se tournant le dos, firent volte-face et se rapprochrent, mais ils me virent et s’arrtrent, hsitants.


    Comme je ne pouvais m’empcher de rire de leur dconvenue, ils s’enhardirent, et le laque me dit:


    ― Il n’a pas l’air commode, le rvrend pre.


    ― Mais si, c’est un trs saint homme.


    ― Ah! et vous tes ici en qualit de retraitant?


    ― Oui; et vous?


    ― Nous, non; nous voulons revtir l’habit des Trappes; et il reprit: Moi, je suis pharmacien de mon tat, Monsieur; j’ai exerc dans plusieurs villes, mais, sentant bien que je ne gagnerais pas le ciel en restant dans le monde et sachant que j’avais une vocation trs particulire pour cette branche cistercienne du grand ordre de saint Benot, je n’ai fait ni une, ni deux, je suis venu en compagnie de M. l’abb  il salua  qui a quitt le sminaire et espre commencer ainsi que moi, dans quelques jours, sa probation.


    Je le regardais tandis qu’il parlait. Il s'coutait, ravi du choix de ses expressions qu’il agrmentait de petits gestes. Il s’tait arrt, une minute, aprs avoir lch le mot cistercienne, et il souriait batement, donnant des coups de pichenettes  son cadenas.


    Je pensai peu charitablement que j’avais affaire  un imbcile  et je dvisageai l’autre qui se taisait et baissait les yeux. Il finit cependant par lever le nez et il soupira en s’tirant: Le plus dur, dans tout cela, c’est de se lever  deux heures.


    ―On s’y habitue; c’est une affaire de quelques jours. Mais assez caus, la cloche sonne; allons  l’glise, et sparment, si vous le voulez bien.


    L, je les examinai et la mauvaise impression que j’avais emporte de cette premire rencontre changea. Ces gens priaient ardemment; le potard[1094], si ridicule tout  l’heure avec ses mines affectes, devenait touchant, car il avait ses pauvres yeux fades pleins de larmes et il priait dsesprment, en homme vraiment malheureux, qui demande une aide!


    Nous nous salumes en remontant dans nos cellules et ce fut tout. Le lendemain, tandis que je rentrais, aprs l’office de Laudes, je sentis, dans le corridor de l’htellerie, une odeur furieuse d’ail. Tiens! est-ce qu’on prparerait des escargots, ici? Je n’avais pas eu le temps de faire cette rflexion que le pre htelier paraissait, suivi des deux jeunes gens.


    ― Ah ! disait-il, me rpondrez-vous  la fin? o avez-vous pris l’ail que vous avez mang?


    Ils finirent piteusement par avouer qu’ils avaient chip les gousses dans le jardin.


    ― Bien, vous savez que cela est dfendu; passe pour une fois. Autre chose maintenant. Vous n’allez pas baguenauder aujourd’hui comme hier; je vais vous occuper; tenez, mettez ces tabliers et pluchez-moi ces paniers de haricots verts; vous savez plucher les haricots?


    ― Oh! s’exclama le pharmacien d’un ton suffisant et presque gouailleur.


    ― Ne faites pas le malin, ici, mon garon, dit le pre. Prenez-moi ce haricot; je m’y attendais, vous n’y entendez rien, car vous laissez le fil; voici comment l’on procde, vous avez compris? Bon, je reviendrai tout  l’heure voir comment vous vous acquittez de cette corve.


    Nous sortmes ensemble.


    ― Alors, lui dis-je, puisqu’ils sont soumis  une besogne, ce sont des postulants?


    Il haussa un peu les paules et rit.


    ― Ce sont, fit-il, des bohmes de Trappes; ils sont ainsi un certain nombre qui arrivent ici et vous dclarent qu’ils veulent militer sous notre rgle. Je leur rponds: Vous avez des papiers? Non. Alors, je ne puis vous recevoir, ne sachant qui vous tes. Et toujours la mme scne se reproduit: Nous sommes sans le sou, nous ne savons o aller; gardez-nous jusqu’ ce que les renseignements que vous demanderez sur notre compte soient arrivs; voici nos rfrences; vous verrez que nous sommes d’honntes gens. Que voulez-vous que je fasse? Ils sont malheureux, cela est sr, et je dois, dans ces conditions, les recueillir. Ils sjournent donc dans la maison jusqu’ ce que j’apprenne,  ce qui a lieu neuf fois sur dix,  que mes htes sont des vagabonds incorrigibles, ayant lass la patience de tous ceux que leur dnuement et que leur pit touchrent. Je me dbarrasse d’eux en ce cas, moyennant un petit secours qui leur permet d’atteindre, sans mourir de faim, la plus prochaine Trappe.


    ― Alors c’est un mtier spcial qu’ils exercent? ce sont des chemineaux de Trappes?


    ― Oui.


    ― Mais enfin c’est une profession atrocement pnible et le jeu n’en vaut pas la chandelle. S’ils taient encore hbergs dans des clotres o le rgime est doux, je comprendrais, mais ici! Comment expliquer cela?


    ― Il faut bien croire que c’est justement l’idal de duret de notre vie monastique qui les sduit, puisqu’ils ne frquentent point les couvents des autres ordres; il est vrai qu’ils seraient partout ailleurs plus vite conduits que chez nous, murmura le moine; toujours est-il que je ne me charge pas de vous expliquer le trfonds de ces mes; ce que je sais se rduit  ceci; ces nomades sont de pieuses gens; il n’y a donc pas  les trop rabrouer; puis il peut se trouver parmi eux un saint,  tmoin Benot Labre qui erra, lui aussi, de villes en villes et frquenta bien des Trappes sans jamais parvenir  s’y fixer;  mais tel ne me semble pas tre le cas de nos deux gaillards, poursuivit, en souriant, le pre. Non, ces gens-l sont de simples dclasss qui sont mal partout et ne peuvent demeurer en place nulle part; ajoutons qu’ils sont trs paresseux, inaptes  se livrer  aucun travail, incapables de se soumettre  aucune rgle; ils prsentent cette anomalie de dsirer toujours la libert, de ne pouvoir vivre sans elle et de rver perptuellement au bonheur de la perdre. Se rendent-ils compte de l’incohrence de leurs souhaits? J’en doute. En somme, ils flnent autour du Bon Dieu, mais ils ne le cherchent que sur les routes et dans les parages des clotres; s’il fallait l’attendre patiemment, sans bouger, dans un lieu convenu, ils prendraient la fuite, et pourtant ils l’aiment!


     Voyons, tout a une fin; le nombre des Trappes est limit. Quand ils les auront toutes visites  la suite, qu’est-ce qu’ils feront?


    ― La fatigue et les privations tuent vite dans ce mtier et la srie des maisons de notre observance est  peine puise que la plupart de nos chemineaux meurent ou vgtent dans des hospices. Quant  ceux qui rsistent aux svices de cette vie, ils recommencent leur tourne.


    ― Mais on ne les reoit plus, je prsume.


    ― Si.  Nous ne pouvons refuser l’hospitalit aux pauvres, quels qu’ils soient;  seulement leur sjour dans les monastres o ils sont connus sera, cette fois, bref, car le truc du renseignement  rclamer ne prendra plus; il leur faudra donc vaguer d’abbayes en abbayes, sans repos, un jour ici et un jour l. Et combien d’tapes forces et de nuits passes  la belle toile pour aller d’un gte  un autre!


    ― Comment se fait-il qu’un sminariste figure parmi ces chemineaux?


    ― Oh! il y a longtemps qu’il ne l’est plus, sminariste! Soyez certain qu’on l’a renvoy pour manque de vocation, pour insubordination, pour fainantise, pour dfaut de caractre. Il conserve l’habit afin d’avoir chez nous un accs plus facile ou peut-tre mme parce que le pauvre garon n’a pas d’autres vtements  se mettre... Mais avec tout cela, j’y repense, j’agirais sagement en le dispensant, lui et son compagnon, d’plucher les lgumes, car ils n’en finiront pas. Je vais les employer au jardin; ils n’y travailleront gure, c’est vrai, mais, au moins, la communaut ne risquera pas, quand l'heure du repassera venue, de ne point dner.
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    Le luxe pour Dieu


    (Solesmes)
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    Le rfectoire de l’Abbaye de Solesmes


    Il existe des ides religieuses pourtant trs simples et qu’il est presque impossible de faire comprendre, je ne dirai pas  des mcrants, ce qui serait presque naturel, mais  des croyants, ce qui l’est moins.


    Combien de catholiques pratiquants ouvrent des yeux qui semblent biller lorsqu’on leur parle de la vie contemplative et finissent par vous servir l’invitable phrase: Je conois fort bien les services que rendent les filles de Saint-Vincent de Paul et les petites surs des Pauvres, mais je ne vois pas l’utilit d’ordres tels que les Carmels et les Trappes; et pour peu qu’on les pousse, ils ajoutent: videmment, puisqu’ils ne font rien. Pour ces gens, en effet, l’expiation des pchs des autres par les mortifications et les pnitences et la louange de Dieu par la rcitation rgulire de l’office sont tches oiseuses et besognes vaines; et c’est sans doute pour cela que les communauts qui ne vivent point de la vie active, comme les Clarisses, sont, la plupart du temps, aussi pauvres. On ne leur donne point, ainsi qu'aux autres, parce que ce serait de l’argent dont on ne pourrait surveiller l’emploi, de l’argent qui ne rapporterait aucun bnfice visible, aucun rsultat palpable, avant la mort.


    Mais, parmi ces concepts mystiques si peu intelligibles  la majorit des ouailles, il en est un plus obscur, plus ferm encore s’il est possible, celui du luxe pour Dieu;  ce point de vue, l’ordre Bndictin dont la raison d’tre dans l’glise est justement d’entourer le Sauveur de tout le luxe, de tout le confort possible, si l’on peut dire, est de tous,  coup sr, celui qui suggre les mprises les plus certaines, les ides les plus fausses.


    Comme je l’crivais dans la Cathdrale, le but vritable du fils de saint Benoit est de psalmodier et de chanter la louange divine, de faire l’apprentissage, ici-bas, de ce qu’il fera l-haut, de clbrer la gloire du Seigneur en des termes inspirs par Lui-mme, en une langue que Lui-mme a parle par la voix de David et des Prophtes... C’est une uvre d’allgresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession jubilaire de l’au-del, l’uvre qui se rapproche le plus de celle des purs Esprits, la plus leve qui soit sur la terre, en somme. J’ajouterai maintenant que ces psalmodies et que ces chants font partie d'un ensemble de crmonies, s’accompagnent de gestes et de pratiques sculaires, d’ornements et d’objets particuliers dont les symboles permettent  l’glise d’noncer et de manifester son amour envers l’poux; et cet ensemble, ce tout, c’est la Liturgie.


    Les Bndictins clbrent donc l’office liturgique non tel qu'on le gargote dans la plupart des Chapitres, avec des chantres qui graillonnent et crachent  la galopade, les uns du ct de l’ptre, les autres du ct de l’vangile, des monceaux de versets, mais tel qu’il doit se clbrer, avec ferveur et respect, avec science et soin.


    Pour l’excuter de la sorte, il a d’abord fallu, en sus d’une direction et d’une culture d’me spciales, rformer de nombreux usages et se dbarrasser avant tout de cette musique de caillasse qui dgouline que les matres de chapelle s’obstinent encore  confondre avec le vrai plain-chant[1095].


    Puis, en mme temps qu’ils restauraient la musique de l’glise, ils recherchaient les contours, gts par le mauvais got des temps, des objets du culte, reprenaient la forme abolie des chasubles du Moyen Age, jugeant sans doute que ces manteaux modernes de carton, galonns et cartels d’une croix d’or, qui tombent droits, aprs avoir dessin l’image d'une oreille d’ne penche, aux coutes, sur l'paule du prtre, ne dcelaient pas un sens bien avr de l’art; et il en fut de mme pour la couleur des vtements sacerdotaux; ils substiturent aux rouges et aux verts crus, aux blancs plats, aux violets de vin du Midi et aux ors bruts qui font du dos de l’officiant  l’autel une cible de souffrances pour la vue, les tons dlicats et fondus, les caresses des teintes liturgiques d’antan.


    Ils voulurent que la Beaut suprme ft adule par ce qui survit de surlev chez l’homme, depuis la Faute, par cette inspiration, par cet art que sainte Hildegarde dfinit une rminiscence  moiti efface d’une condition primitive dont nous sommes dchus depuis l’den.


    Ainsi que l’exprime trs nettement le P. Dom Besse, dans un trs intressant livre d’enthousiasme, le Moine Bndictin, paru  l’abbaye de Ligug, la construction et l’ornementation des glises monastiques et le caractre artistique des objets consacrs au culte n'importent pas moins  la rgnration sociale d’un pays que l’rection des coles ou des hpitaux et que l’tablissement de maisons de missionnaires.


    Et il atteste encore que le laid fait horreur aux Bndictins. Ils y voient, dit-il, un dsordre, un je ne sais quel pch dont la prsence dans le temple ou  son ombre blesse le regard des anges, tandis que l’art est comme le reflet de la beaut de l'ineffable Jsus.


    De l, la pompe des offices Bndictins, leurs chants magnifiques, leurs armes de moines voluant avec une prcision extraordinaire; de l, l’apparat des liturges, l’opulence des crmonies, la tenue somptueuse de l’abb dont la crosse est parfois en ivoire sculpt et dont la mitre est souvent pave de gemmes.


    Cette ide de l’homme offrant  Celui qu’il aime,  Celui qu’il doit aimer, ce qu’il a de mieux, me semble parfaitement juste et parfaitement claire; mais il n’en est pas du tout ainsi et c’est parce que je suis las de batailler  ce sujet avec nombre de laques et de prtres, que je veux rpondre, une bonne fois,  ceux qui, aprs avoir visit Solesmes, reprochent  ce monastre le luxe de ses nouvelles constructions, le gala de ses offices canoniaux, la splendeur de ses chapes et de ses mitres.


    Un brave cur murmurait, un jour, en sortant de la sacristie de ce clotre: Il y a de tout, ici, sauf de la misre!  Il n’y en a pas, en effet, et il n’y a point de motifs pour qu’il y en ait, puisque le rle du Bndictin n’est pas, comme celui d'autres instituts, de pratiquer les macrations et de vivre d’aumnes.


    Il faudrait pourtant bien se mettre dans la tte que les uvres de l'glise sont les plus dissemblables et les plus varies, qu’il y a des communauts d’assistance et d’ducation, de propagande et de prche, d’expiation et de pnitence, de liesse et de louange; toutes ont leur raison d’tre et toutes servent; mais il va de soi que l’aspect de chacune diffre. La pauvret des chapelles, les chandeliers de bois, les vitres incolores des Trappistes et des Clarisses, le lamento du chant des Carmlites sont aussi naturels chez ces parangons des austrits et des sacrifices que le luxe de l’glise chez les moines noirs qui sont plus particulirement vous  une existence de travaux spirituels et d'offices.


    Puis ce bon cur qu’broua une mitre  qui est un cadeau, du reste  parce qu’elle est incruste de pierres dont les sens symboliques semblent lui chappers’imagine-t-il donc que c’est pour son plaisir personnel qu’un abb la porte? Ne sait-il donc pas que dans un monastre l'abb reprsente le Christ et que ce n’est qu’ cause de cette effigie qu’il se pare? La gloire en revient  Jsus et non  lui. Il y a mieux, d’ailleurs, sur cette question: dans un autre couvent que je connais, les tentures intrieures du tabernacle sont constelles de clous de diamants. Or, personne ne les voit, sauf le prtre qui ouvre, un instant, ce tabernacle, pour y prendre le saint-ciboire. Comment douter ds lors que c’est pour magnifier le Sauveur seul qu’ils sont l?


    L’on peut remarquer du reste que si ces pierreries taient fausses, comme celles qui ornent maintenant la plupart des autels et des monstrances, personne n’y trouverait rien  redire. L’on n’oserait offrir  quelqu’un que l’on estimerait des verroteries et des strass; seulement, quand il s’agit de Notre-Seigneur, c’est autre chose; pour Lui, le toc est assez bon!


    Mais laissons cela et arrivons  ces fameuses constructions dont la presse illustre a donn de bien mdiocres images qui ne rendent nullement l’ampleur et la force de ce monument.


    Un fait est certain, c’est que presque tous les clotres difis  notre poque sont, au point de vue de l’art, absolument nuls; les galeries ont l’air d’tre en carton-pte, les colonnes ressemblent  des rouleaux de bois passs au lait de chaux, les votes sont en papier mch et, quant aux ornements, mieux vaut, pour ne pas s’irriter, les ngliger; tout cela sent la construction moderne, si prtentieuse et si htive, si peu rsistante et si truque.


    L’on ne voit plus maintenant, d’architectes qui soient de taille  btir un clotre. Mais en admettant mme qu’il en existe, ce serait loin des coles et loin de Paris qu’il les faudrait chercher.


    Des artistes parfaitement inconnus, gens trs pieux, vivant  l’cart, au fond d’une province, comme Paul Borel, ce peintre mystique dont j’ai parl dans la Cathdrale, ralisent parfois une uvre intressante, mais cette uvre n’est jamais, en comparaison de celles des autres, qu’un mieux. Il y manque toujours quelque chose et surtout l’idal monastique n’y est point; enfin, faute de temps et d’argent suffisant peut-tre, le ct dbile d’une tche presse s’atteste. Ces clotres sont tablis pour quelques annes et non pour l’ternit, suivant l’expression de jadis.


    La vrit est qu’il est trs difficile  un laque, qui n’a pas vcu dans un monastre, d’en riger un. Il sera toujours dnu d’un sens spcial, issu de la particularit mme d’une existence confine, en un milieu clos dans les exercices de cette liturgie et l’tude de ces symboles sans lesquels aucune uvre d’architecture mystique n’est possible. Seul, un vritable artiste qui serait en mme temps un saint et un savant moine serait donc  mme de retrouver l’tat d’me et la science du Moyen Age ncessaires pour difier une abbaye; et c’est justement ce problme qui semble si malais  rsoudre qu’a rsolu Solesmes.


    Ce monastre avait parmi ses pres un architecte de talent, dom Mellet, qui avait renonc  l’art pour entrer au clotre. L’abb le chargea de reconstruire ce couvent dans lequel il vivait depuis bien des annes et qui tait devenu insuffisant et menaait ruines. Il se mit au travail et il a ralis la seule uvre moderne d’architecture monacale qui existe, en France au moins, dans notre sicle.


    Vu d’en bas, de la rive de la Sarthe, au-dessus de laquelle il s’lve, cet difice apparat formidable; taill en plein granit, flanqu de tours massives, il se dresse  des hauteurs vertigineuses et l’on reste suffoqu par la puissance de cette masse jaillissant entre des reliefs gants de contreforts. Invinciblement, l’on songe  une architecture claustrale et militaire,  un mont Saint-Michel,  l’un de ces couvents fortifis, tels qu’en fonda l’ordre de Saint-Benot, au Moyen Age.


    Et il y a, en effet, de cela dans l’assurance imposante, dans la force tranquille de ce monument.


    Le premier moment de surprise pass, si l’on examine cette faade, l’on y dcouvre que, sous son apparence de grandeur et de simplicit, elle recle les plus curieux des dtails. Avec son alliance de l’ogive et du plein-cintre, avec les fentres de ses tours qu’on croirait avoir bondi les unes au-dessus des autres avant de se fixer, l’aspect monotone que prsenteraient ces immenses murailles, si elles taient rgulires dans toutes leurs parties, n’est pas; et rien n’est plus sduisant que les hautes baies ogivales dessines par les contreforts, enveloppant des ouvertures qui paraissent se chevaucher et dont aucune ne se ressemble.


    Et l’intrieur n’est pas moins vari. Le rfectoire a l’envergure d’une cathdrale, avec ses normes piliers qui supportent l’envole des votes; et l encore, dans cette salle, des motifs imprvus enchantent; une haute chemine  hotte en gaie tout un pan et les chapiteaux des colonnes sont comme un mmorial dlicieux et bizarre, sculpts de hiboux qui rvent dans des cercles de corbeaux chers  saint Benot, de coupes empoisonnes brises par le signe de croix du saint, de btes et d'objets rappelant des pisodes de la vie du Patriarche, se rapportant au lgendaire de l’Ordre.


    Le reste de l’abbaye n’est pas encore termin; mais quelle impression de donjon monastique, de clotre arm, quelle senteur de pur Moyen Age, dans ces escaliers dont les uns se tordent en vis de Saint-Gilles[1096] et dont les autres s’entrecoupent, dtruisant cette symtrie dont les architectes contemporains sont si fiers! Et il y a, au bout de galeries interminables, des perspectives inattendues, des changements d’tages se diversifiant, resserrant l’alle, la brisant, l’largissant, ouvrant subitement,  un dtour, une chappe sur le clair paysage que baigne la Sarthe.


    En somme,  et c’est l ce que les gens qui bavardent  tort et  travers devraient bien s’efforcer de comprendre,  le luxe ou plutt la beaut de ces nouvelles constructions de saint-Pierre de Solesmes sert  magnifier la gloire de Dieu et du saint en l’honneur duquel elles sont leves; puis,  un autre point de vue, cette abbaye est, ainsi que je viens de le dire, le seul effort d’art vraiment monastique de notre temps. C’est donc une vritable uvre qu’ont ralise et l’abb qui la voulut et le moine qui la conut.
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    Abbaye Saint-Martin de Ligug


    Il semble qu’il en soit un peu des rivires de mme que des hommes: les unes s’lancent  travers champs, laborieuses et presses, et les autres se promnent le long de leurs rives, paresseuses et lentes. Il en est qui filent droit devant elles, se htant d’atteindre le terme de leur parcours, et il en existe aussi qui ondulent, qui se divisent en plusieurs bras, flnent dans les prs, ont l’air de retarder le plus possible l’instant o elles perdront la personnalit de leurs eaux pour se mler  la foule d’un fleuve.


    Parmi ces dernires, l’une des plus sinueuses et des plus musardes est la petite rivire du Clain, en Poitou. Elle symbolise l’extraordinaire sournoiserie et l’incomparable fainantise de cette race mesquine qu’est la race des Poitevins; en attendant qu’elle dborde comme en cachette et ravage un petit peu les champs, elle baguenaude, s’amuse  se disperser et  se runir, traverse une large valle aux horizons ferms par de vertes collines, passe entre des haies de hauts peupliers dont les feuillages font un bruit de mer qui dferle, quand il vente.


    C’est  8 kilomtres au sud de Poitiers que ce Clain, qui s’est, malgr tout, sanctifi en rverbrant, pendant des sicles, dans le miroir azur de ses eaux, tant de figures de saints, s’attarde, quitte ainsi qu’ regret, pour s'en aller reflter au loin des tres quelconques et des sites profanes, le premier monastre cr en France et assis sur ses bords, le vieux monastre de Ligug.


    Saint Martin, qui fut le fondateur de ce clotre, naquit  Sabarie, en Hongrie, vers la fin de l’an 316 ou dans la premire moiti de l’anne 317, entre le 8 novembre 316 et le 25 juillet 317, prcise Lecoy de La Marche.


    Aprs avoir servi dans la milice romaine et tenu garnison dans les forteresses de la France du nord, entre autres  Amiens o, un jour d’hiver, il coupa son manteau pour en remettre une partie  un pauvre, saint Martin reut le baptme, donna sa dmission de l’arme, se rendit  Trves auprs de saint Maximin, revint en Gaule mais cette fois dans le Poitou, et aprs tre retourn vangliser la Hongrie et avoir sjourn dans l’Italie o il mena la vie rmitique en l’le des Poules, il regagna de nouveau Poitiers dont l’vque tait saint Hilaire; et c’est alors, vers l’an 360, qu’il entreprit d’installer un groupe d’ermites  Ligug.


    Comme le dit trs justement, dans sa Vie de saint Martin, Lecoy de La Marche, nul monastre en France ne saurait produire un acte de naissance authentique plus ancien que celui-l; mais il faut s’entendre sur le mot monastre, car l’on ne dsignait pas du tout parce vocable, dans ce temps-l, une maison conventuelle, un couvent o des religieux vivaient ensemble.


    La conception monastique n’tait pas, en effet, la mme que la ntre, au IVe sicle. En Orient o le monachisme prit naissance, les moines demeuraient dans des laures, se livrant exclusivement  la vie contemplative. Saint Martin emprunta leur systme, posta ses disciples dans de petites huttes spares et surtout sans doute dans ces grottes qui subsistent encore sur les territoires de Saint-Benot de Quincey et de Ligug, mais il ne les destina pas simplement  s’abmer ainsi que les Pres du dsert, en Dieu; il en fit  et son exemple a t suivi par presque tous les instaurateurs d’ordres en Occident  il en fit des missionnaires joignant  une vie de mditations et de prires une vie active; ils vanglisrent la contre dont ils dfrichrent le sol; ils instruisirent le-peuple et soignrent les malades; ils attirrent  eux les habitants du pays, les grouprent autour de leurs cabanes; ils formrent, en un mot, des villages.


    Et telle fut, en effet, l’origine du hameau de Ligug.


    Ce fut l que saint Martin accomplit le premier de ses miracles que l’on connaisse, le miracle du catchumne.


    Le voici, en quelques lignes: Un jeune homme s’tait joint aux novices runis autour de la celle du saint. Or, un jour, il fut atteint si violemment de langueur et de fivre qu’il mourut, avant qu’on et pu le baptiser. Quand saint Martin, qui tait alors absent, revint, il s’enferma avec le cadavre et,  force de prires et de larmes, il le ressuscita.


    A l’endroit mme o s’opra ce miracle, se dresse maintenant une chapelle qui est un des lieux de plerinage du Poitou. Ajoutons qu’une lgende attribue le trpas du catchumne non  une maladie, mais  une piqre de vipre; aussi les fidles croient-ils que, grce  la puissance du thaumaturge, les vipres rouges et noires qui infestent encore les environs ne peuvent plus nuire  personne; et le fait est que, de mmoire d'homme,  Ligug, l’on ne se rappelle point que ces btes aient jamais attaqu quelqu’un.


    Saint Martin parat tre rest pendant treize ans dans son monastre, puis il fut enlev par ruse et plac, malgr lui, sur le sige piscopal de Tours.


    Nous le laisserons dans cette ville, pour ne plus nous occuper que de son abbaye, dont nous rsumerons succinctement l’histoire, d’aprs une monographie de son savant prieur, le R. P. Dom Chamard.


    La communaut cre par saint Martin allait toujours en s’augmentant; aussi devint-il ncessaire d’difier un clotre et de btir une glise, qui fut construite sur l’emplacement du logis du saint et de la cellule du catchumne, et nous voyons, parmi la foule des chrtiens accourus pour visiter ce sanctuaire et ce couvent, saint Grgoire de Tours qui nous raconte la gurison d’un paralytique obtenue par l’intercession de saint Martin, en ces lieux.


    Au VIIe sicle, le monastre adopta la rgle bndictine et devint alors un centre actif et rvr.


    Malheureusement, du sicle suivant jusqu’au XIe sicle, les musulmans ravagrent le Poitou et dtruisirent l’glise. Elle fut releve par Theudelin, abb de la congrgation bndictine de Maillezais, de la rforme de Cluny; la vie monastique y reprit et les plerinages, un peu oublis dans ces tourmentes, recommencrent. Successivement l’on note, parmi les noms clbres des htes recueillis dans le clotre saint Fulbert de Chartres, Guibert, abb de Gembloux, les papes Urbain II et Clment V.


    L’histoire rvle mme que ce dernier s’y purgea.


    Au XIVe sicle, la basilique et les btiments conventuels furent jets bas par les Anglais, les moines furent disperss et les biens vendus.


    L’vque de Maillezais parvint nanmoins  rentrer en possession des dcombres, qu’il restaura tant bien que mal;  ce moment, la vie religieuse tait presque teinte  Ligug. Pour l’achever, l’abbaye tomba en commende; mais, plus heureuse que d’autres, elle finit par trouver, en 1504, un abb commendataire, Geoffroi d’Estissac, qui, au lieu de la ruiner, la dota. [1097]


    C’est lui qui a construit l’glise actuelle et certaines parties encore debout du clotre.


    Ce d’Estissac tait un grand seigneur, trs gnreux et trs lettr, et parmi les nombreux amis qu’il recevait dans son reclusage, figure Rabelais qui logeait dans une tour que l’on voit encore prs de la porterie et  laquelle il a prt son nom.


    En novembre 1607, Ligug devint la proprit des pres jsuites. Ils y difirent un corps de logis ― aujourd’hui l’aile mridionale du monastre,  et ils occuprent l'immeuble jusqu’en 1763, poque  laquelle leur compagnie fut supprime.


    Enfin la Rvolution vola le couvent et les terres, transmua le sanctuaire en une salle d’assemble communale; mais il fut rconcili aprs le Concordat et rendu au culte.


    L’abbaye, elle, tait morte, et il a fallu attendre jusqu’en 1853 pour qu’elle revnt, telle que le catchumne,  la vie.


    Ce fut  cette poque que l’vque de Poitiers, Mgr Pie, de glorieuse mmoire, accomplit ce miracle avec l’aide d’une famille dont le nom n’a pas t sans faire un certain bruit dans les tristes annales de notre temps, la famille des du Paty de Clam.


    Il appela une petite colonie de Solesmes, et cette colonie prospra et se mua, de prieur qu’elle tait, en 1863, en une abbaye. Elle est aujourd’hui l’une des plus importantes maisons bndictines de France, et elle a essaim et ressuscit  son tour l’antique abbaye de San Domingo de Silos, dans la Vieille-Castille; de Saint-Wandrille, dans la Normandie, et fond  Paris mme, rue de la Source, n 5, un prieur.


    A l’heure prsente, elle prie dans le plus gai et le plus frais des paysages, sur le bord de ce Clain qui a repris ses habitudes sculaires et continue, comme autrefois,  mirer le va-et-vient noir des moines; dans son glise qui est commune aux habitants du village et aux religieux, la splendeur des liturgies se droule.


    Les jours de grande fte, les halliers en feu des cierges incendient la nef qui semble onduler avec l’or des chasubles et des chapes; des thories blanches et noires de moines voluent dans les brumes azures des thuribules[1098]; l’abb mitr et crosse resplendit sous ses ornements dont les pierres aux flammes des cires s'allument et le vent des grandes orgues emporte les chants dont les claires volutes se dispersent, sous les arcs enfums des votes.


    Les crmonies des glises parisiennes ne peuvent donner aucune ide de ces feries liturgiques admirablement rgles et dont chaque mouvement rpond  une intention symbolique, dont chaque geste a un sens.


    La vie quotidienne du Bndictin est celle-ci:


    Il se lve  4 heures pour psalmodier Matines et Laudes; il rcite,  7 heures, Prime;  9 heures, il assiste  Tierce,  la messe chante, puis  Sexte. A midi, il dne;  4 heures, il retourne encore  l’glise pour psalmodier None et chanter Vpres. A 7 heures, il soupe;  8 heures, il rcite les Complies et il se couche.


    Le reste du jour, il travaille et assiste  des confrences spirituelles et  des cours; le jeudi, il y a promenade dans l’aprs-midi; et, le lundi et le vendredi,  la fin de l’office de Prime, chacun fait sa coulpe au chapitre, autrement dit, s’accuse des manquements commis contre la rgle et il les rpare au rfectoire o il s’agenouille devant la table abbatiale et se tient dans cette position jusqu’ ce que d’un signe l’abb le relve.


    Si on la compare au rgime des Trappes, l’existence des Bndictins est douce; mais encore ne faut-il pas trop s’y fier; le maigre svit les deux tiers de l’anne et alors que l’poque des jenes et des longues abstinences est venue, la vie devient singulirement pnible et j’ajouterai, quitte  choquer quelques cnobites pris de macrations, trs prilleuse.


    Au Moyen Age, lorsque les tempraments taient robustes, les rigueurs des Carmes avaient leur raison d’tre; en sus de la pense de pnitence qu’elles impliquent, elles servaient  mter les turbulences du sang,  dbiliter des tempraments trop vigoureux qui eussent clat sans elles sous la pression du clotre; et cela est si vrai qu’en sus de cet usage d’une adroite famine, l'on employait des haires[1099] et des disciplines et que l’on soumettait les patients  ce qu’on appelait alors la minution, c’est--dire  la saigne. On arrivait de la sorte  purer l’me, en dprimant le corps. Aujourd’hui l’on dtraque la partie spirituelle quand on affaiblit la coque de chairs qui l’interne; aussi ne sont-ce plus des soutirages mais bien des injections de sang qu’il serait ncessaire de pratiquer, car les privations et le manque d’exercice, suivis de ces insomnies persistantes, qui sont si frquentes dans la vie du clotre, dterminent, chez la plupart des religieux de notre temps, un tat de dsquilibre nerveux et d’anmie qui se traduit par des impatiences, par des agacements, par des lassitudes dont le diable profite; les moines qui appartiennent  la solide gnration de Dom Guranger ignorent les pchs de ces nvroses, mais combien, parmi ceux qui sont plus jeunes, tombent dans l’acedia[1100] et, malgr toute leur charit, s’irritent?Le manque de viande et d’ufs est maintenant une source de tentations, un exorde[1101] de fautes; c’est ridicule  dclarer, mais une tranche de gigot rassrne l’me; et c’est l l’une des plus tristes humiliations que dsormais le Seigneur nous impose.


    Ils mnent donc, en ralit, une existence beaucoup plus dure que celle que l'on s’imagine, mais il faut le dire galement, il y a des grces d’tat; les messes pour les religieux qui sont prtres, les communions frquentes pour ceux qui ne le sont point, les offices sans cesse rpts, aident  supporter les dboires des mauvais jours; et, somme toute, ces gens sont heureux.


    Et leur vie s’coule toujours diffrente et pourtant pareille; pareille, car le milieu o ils voluent ne bouge pas et l’horaire des oraisons ne varie gure; diffrente, car la liturgie se transforme selon le Propre du Temps et ils accompagnent pas  pas, de la crche au calvaire, la marche du Christ; sans compter que chaque matin amne, dans le cycle liturgique, un nouveau saint et que, par consquent, avec le calendrier, les lectures changent.


    L’abbaye de Ligug se compose, ainsi que la plupart des difices conventuels, d’un clotre formant carr avec jardinet au centre; deux tages se dressent au-dessus des arcades, occups par des cellules blanchies au lait de chaux, meubles d’un petit lit en fer, d’un vague matelas et d’une couverture dont la nuance est celle d’une farine dlaye de lin; l’on y voit, en outre, une table surmonte d’un casier pour les livres, deux chaises de paille, une cruche, un crucifix de bois et une amicale image en couleur de la Vierge, qui est l’uvre des Bndictins de la Congrgation de Beuron.


    Une nouvelle bibliothque, pare de crneaux de pltre, rappelant, parat-il, le style gothique anglais, a t rcemment rige dans la cour d’entre par un architecte qui n’a rien de commun, je prie de le croire, avec le Pre Mellet dont j’ai parl  propos des constructions de Solesmes.


    Un grand jardin s’tend derrire le couvent, coup en deux par la ligne du chemin de fer de Paris  Bordeaux; il dtient, en de du remblai, une prairie longe par le Gain et borde par une haie dchire d’arbres et il renferme, du ct de l’abbaye, de larges alles, d’paisses charmilles et un berceau ombreux de vignes au bout duquel, dans une spacieuse cage qui s’tend au pied d’une statue de saint Joseph, des colombes se becqutent et roucoulent.


    On les lve, en souvenir de la sur de saint Benot, de sainte Scholastique dont l’me s’envola sous cet aspect au ciel; et le jour de la fte de la sainte, on laisse ces oiseaux s’battre dans le rfectoire et picorer  l’aise, prs des moines, les miettes.


    Puisque j'en suis encore au rfectoire, ajoutons que les personnes qui viennent pour la premire fois dans un monastre de l’obdience de saint Benot prouvent, si elles sont convies  partager le repas de ses fils, la surprise de se trouver subitement recules de plusieurs res, transportes en plein Moyen Age, dans un milieu demeur, depuis tant de sicles, intact.


    L’abb, tenant  la main une aiguire, les attend  l’entre du rfectoire, assist de deux moines portant, l’un un bassin et l’autre une serviette. En signe de bienvenue, il verse un peu d’eau sur les mains de ses invits, auxquels on offre pour les essuyer un linge. Puis ils sont conduits  la table des htes, place en face de celle o, seul, le pre abb mange. Tout le monde est debout; l’abb rcite le Benedicite, auquel rpondent les religieux aligns devant leurs tables, le long des murs. Le lecteur de semaine, install dans une petite chaire au bout de la salle, chante sur un ton grave: Jub. Domine benedicere; l’abb profre la formule de la bndiction  laquelle tous rpliquent par un amen; et, servi par les pres,  tour de rle, le repas commence.


    Il rappelle, comme qualit celui des collges et des sminaires; il se poursuit et s’achve, tandis que le lecteur lit, en dtachant les phrases, un volume de pit ou d’histoire ecclsiastique que tous doivent couter en silence. Soudain, l’abb trappe un coup sec avec un petit marteau, l’hebdomadier n’achve mme pas sa phrase, mais, changeant aussitt de ton, il ferme le livre et lance de sa chaire: Tu autem, Domine, miserere nobis. Tous se lvent, l’abb rcite les grces, puis,  la queue leu leu, en psalmodiant le Miserere, l’on se rend  la chapelle, et quand les prires sont termines, l’abb, revenu dans le clotre, emmne les htes et leur offre, dans une salle  part, du caf; pendant ce temps les moines, dont c’est l’heure de rcration, se promnent dans les jardins et causent; puis, ds que la cloche sonne, ils regagnent sans bruit leurs cellules.


    En somme, le dner et le souper monastiques compltent la srie des offices canoniaux qu’ils sparent. Dieu y est rvr ainsi qu’ l’glise et nul, mme en ces moments de dtente, ne le quitte; ce sont, en un mot, des agapes de prires, car l’me y entend clbrer, tandis que le corps se sustente, la gloire de Notre-Seigneur et de ses Saints.
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    Statue de sainte Wilgeforte[1102]


    Il y a deux ans environ, un jour que je me trouvais  Beauvais, j’allai, au sortir de la cathdrale, visiter une vieille glise, Saint-tienne, qui dbute dans les voies de la pnitence, avec sa nef romane,  plein cintre, et finit dans la joie du pardon avec son chur gothique,  ogives.


    En poussant la porte et en me dirigeant vers le bnitier, je vis tout d'abord,  ma gauche, une statue de la patronne de la ville, sainte Angadresme, une statue de la fin du XVIIe sicle, vraiment exquise.


    Vtue en abbesse bndictine et tenant une crosse, la sainte souriait, fondue en Dieu; puis je regardai  ma droite et alors je m’brouai.


    Devant moi, entre une fentre  carreaux blancs treillisss de plomb et un camp de chaises poses les unes sur les autres, tte bche, et surmontes de deux ifs de fer, sans aucun cierge, se dressait un crucifix grandeur nature sur lequel tait fix  la place du Christ, un tre bizarre, ni homme, ni femme, dont la tte tait cerne non d’une couronne d’pines, mais d’une couronne de roi.


    Cet tre avait des cheveux de femme lui tombant jusques  la ceinture, un masque pareil  un loup lui couvrant le haut de la face, une barbe de sapeur, une gorge plate et un ventre de personne enceinte de plusieurs mois.


    Il tait vtu d’une grande robe attache au bas pour cacher les jambes, et les pieds nus, avec de gros pouces trs carts, n’taient pas clous l’un sur l’autre, mais piqus sur le bois, cte  cte.


    Que faisait ce monarque masqu ou cette souveraine velue, dans une glise? Je m’informai prs du prtre de garde. Il me parut peu renseign.


    Cette statue, me dit-il, est celle de sainte Wilgeforte, une reine des Wisigoths, qui fut mtamorphose en une sorte de monstre pour dcourager des prtendants.


    Et ce fut tout ce que je pus en tirer; c’tait assez cependant pour me permettre de rver sur cette virago et pour m’tonner de la voir faire ainsi vis--vis  sainte Angadresme qui, pour loigner, elle aussi, des amoureux, avait obtenu du ciel la grce d’avoir, jusqu’au jour o saint Ouen lui imposa le voile, le visage rong par une horrible lpre.


    taient-elles donc l pour prescrire aux fidles du sexe mle de n’avoir  jamais dsirer l’uvre de chair mme en mariage seulement?


    Rentr  Paris, je fouillai dans des hagiologes[1103], mais je n'y dcouvris trace d’aucune Wilgeforte et je ne m’en occupai plus.


    Son souvenir ne m’avait cependant pas absolument quitt; aussi, quand, il y a quelques mois, je dus retourner  Beauvais pour y rgler une affaire, mon premier soin fut-il de me rendre  Saint-tienne.


    J’y entre, et plus de sainte Angadresme. Je demande  un bedeau qui somnole o elle est; il me rpond qu’il n’en sait rien, que si elle n'est pas  sa place, c’est sans doute parce qu’on la nettoie ou qu’on la rpare. Je regarde sainte Wilgeforte, elle est change; le masque a disparu, le visage est au clair et la barbe est rase.


    Vue ainsi, avec son ventre mtoris et sa gorge nulle, elle rpugne; l’expression de la figure que l’on voit maintenant est presque gnante; les traits sont rigides, le nez est dur et la bouche bille et s’hbte. Le martyre qu’elle subit semble beaucoup moins la torturer que l’ennuyer; elle parat surtout jouer un rle qui la fatigue; elle ne souffre point en Belgique, en Hollande, en Portugal, elle fut nagure vnre, puis, peu  peu, elle tomba dans un parfait oubli; je crois mme que, maintenant, aucune glise, sauf Saint-tienne  Beauvais, ne conserve une image de cette sainte.


    Comment et quand son culte naquit-il dans cette ville?On l’ignore; tout ce que l’on sait, c’est qu’au XVIIe sicle une confrrie de sainte Wilgeforte existait  Saint-tienne et chaque anne, le 20 juillet, sa fte y tait clbre en grande pompe et il y avait, aprs la crmonie, procession solennelle du Saint-Sacrement et Salut.


    Un vieux rituel qui date de cette poque nous a gard l’oraison de la messe dite en son honneur:


    Seigneur, nous vous en prions, jetez vos regards sur vos enfants qui vous implorent, par les mrites et les prires de la bienheureuse Wilgeforte, vierge et martyre, fille de roi; et de mme que vous avez exauc ses prires en la dotant d’une barbe, de mme daignez accueillir les souhaits de nos curs, en nous accordant un supplment de votre divine grce.


    Sa fte avait une octave et, pendant l’anne, la confrrie assistait encore  un certain nombre de messes chantes  l’autel plac sous son vocable.


    Cette dvotion dura jusqu’au moment de la Rvolution. Alors les sans-culottes ravagrent l’glise, dtruisirent son autel, mais sa statue fut prserve. En 1796, lorsque Saint-Etienne fut rconcili, on la plaqua sur le mur qu’elle occupe actuellement,  l’entre de la nef; puis, en 1827, on l’ta.


    L’un des membres du conseil de fabrique, un anctre sans doute du pieux imbcile qui a rcemment tondu la sainte, dclara dans une runion du bureau que beaucoup de paroissiennes taient scandalises par la toison de cette crucifie et il conclut  la suppression de la statue. Quelques marguilliers moins btes protestrent, mais la majorit du conseil, soutenue par Mgr Feutrier, vque de ce diocse, dcida qu’une barbacole tait une honte pour une glise et la pauvre princesse fut arrache de son mur et cache dans un coin de la trsorerie.


    Elle en sortit au mois de juillet 1832; seulement, pour ne pas effaroucher  nouveau les fidles, on l’pila. Sa barbe n’en a pas moins repouss depuis, mais, finalement,  l’heure actuelle, elle a encore les joues glabres et le menton ras.


    Les femmes  barbe sont, on le voit, trs mal considres par le clerg, mme quand elles sont vierges et martyres; mais le plus curieux de cette histoire n’est pas dans les vicissitudes pileuses de cette dicole[1104], il est surtout dans la spcialit de l’intercession que rclament d’elle les femmes du menu peuple.


    Elles ne la connaissent pas sous le nom de sainte Wilgeforte ou de sainte Librate, mais bien sous le nom de sainte Dbarras. Comme elle a t dbarrasse par le ciel d’un prtendant elles l’implorent, elles, pour tre dbarrasses de leurs maris. Elles lui demandent, en un mot, la mort de leur conjoint.


    Jadis, il existait dans l’Aisne un plerinage de matrones qui se rendaient dans ce but  une chapelle ddie  cette sainte; cette dvotion pour mgres a disparu de ce dpartement; elle subsiste encore  Beauvais, mais bien restreinte.


    La foi s’en va-t-elle ou les femmes maries de cette ville sont-elles devenues moins homicides? C’est une question que je laisse aux confesseurs de ces dames le soin de rsoudre.
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    Clestin-Godefroy Chicard (1834-1887)


    L’homme qui rpondit, de son vivant,  ce nom ridicule de Clestin Godefroy Chicard, fut l’un des plus intrpides missionnaires de notre temps et l’un de ces saints excentriques dont les exploits mritent, suivant le lieu commun cher aux catholiques, d’tre plus admirs qu’imits.


    Originaire d’une famille du Canada qui vint s’tablir, au XVIIIe sicle, en France, il naquit le 27 dcembre 1834, dans le diocse de Poitiers,  Paizay-le-Sec; son pre tenait une htellerie dans ce village et sa mre s’appelait Radegonde Pinier. Il fut l’an de cinq enfants, deux garons et trois filles, deux lances et trois quenouilles, ainsi que lui-mme s’exprime.


    Il fut un galopin terrible; batailleur et turbulent, il saute sur les nes qu’il rencontre et les extnue en de folles courses; puis il racole des bandes de mioches, les divise en deux camps et, sous ses ordres, tous les moutards du hameau se cognent. On le place dans un pensionnat, puis au petit sminaire de Montmorillon; il y est malheureux comme les pierres; ses professeurs sont ahuris par ses allures; ils le cherchent, et ils le dcouvrent,  cheval sur une branche, en haut d’un arbre ou pendu, la tte en bas, sur un trapze; un ct bizarre de son caractre achve de les consterner. Il a lu, en cinquime, les Quatre Fils Aymon et l’empreinte de ce livre ne s’est plus efface. Il l'avive encore en parcourant l’histoire des Croisades et les chroniques de Joinville et de Froissart, et c’en est fait, dornavant, de lui; il restera pour jamais hant par le Moyen Age et n’crira plus qu’en vieux franois[1105].


    Ses lettres foisonnent d’emmy, de moult, de par tous les saints de Castille, de Pasques-Dieu, de beau sire, de beau cousin, de parole de gentilhomme, de tout un bric--brac d’expressions un tantinet futiles et souvent gauches.


    videmment, il n’gale pas les deux crivains de notre sicle qui manirent le mieux la langue d’antan, Balzac dans ses Contes drolatiques et le P. Le Bannier, dans sa traduction des Mditations sur la vie du Christ, de saint Bonaventure.


    Le directeur du petit sminaire songe  se dbarrasser de lui parce qu’il n’a pas le genre ecclsiastique, mais il est intelligent et travailleur et sa pit est pour tous ceux qui le frquentent un rconfort. On dcide donc de patienter; et tandis qu’on l’pluche et qu’on le soupse, Chicard dclare tranquillement qu’il faut rtablir l’ordre de Malte et rtrograder jusqu’au XIIIe sicle. Puis il se pose cette question: Serai-je bandit, moine ou chevalier? et il se rpond: Je serai moine-chevalier; je veux clbrer la messe, mais le casque en tte et l’pe au ct.


    Et voici qui devient curieux: cette rplique qui semble tre un simple enfantillage n’en est pas un, car Chicard discerne trs nettement la nature mme de sa vocation et l’appel divin se confirme, un jour qu’il lit les Annales de la Propagation de la Foi. Il voit dans ces missionnaires dont le journal parle son idal de moine-chevalier et il prcise alors ce qu’il sent et ce qu’il veut, en disant  l’un de ses cousins: Il n’y a de chevalerie que de ce ct et j’y vais; mais comme je tiens  mourir martyr et qu’il n’y a de martyrs qu’en Chine, c’est l que j’irai.


    En attendant, ses annes de petit sminaire se terminent et sa famille l’envoie au grand sminaire de Poitiers. Il y poursuit son rve d’aventures et profre cette phrase tonnante: Je veux bien tre un saint, mais  cheval, un saint questre!


    L’on dirait d’un mot de d’Aurevilly; il a, du reste, quelque ressemblance avec le grand romancier, car il partage, sans le connatre, ses gots romantiques, sa passion des toilettes saugrenues, son besoin de gongorisme[1106] et d’hyperboles. Plus tard, une fois qu’il sera malade, il crira  sa sur: Je finis mes mditations, en rugissant. C’est presque encore l’un des termes dont d’Aurevilly se servait, lorsqu’il racontait,  table, certaines de ces anecdotes qui paraissaient empruntes au rpertoire du baron de Crac.


    Toujours est-il, pour en revenir au grand sminaire de Poitiers, qu’il y fut mieux compris, moins rebut, en tout cas, qu’ Montmorillon; il est juste d’attester aussi qu’il s’y montre hroque. Il mte,  force de macrations et de pnitences, sa fougue et ravale ses cris; mais  cette contrainte il touffe et s’puise et le suprieur lui permet, pour se dtendre les muscles, de macadamiser des alles et de construire des grottes. Grce  ces exercices, il s’en tire tant bien que mal et atteint le sous-diaconat. Il quitte alors Poitiers et enfin son rve se ralise, il entre aux Missions trangres,  Paris.


    L, il se dilate; plus de compression et plus de calandrage; sa nature chevaleresque, ses imptuosits n’offusquent personne, car tous ceux qui sont dans cette maison sont des gens rsolus, les durs--cuire du Bon Dieu, qui n’ont ni les manires mielleuses ni le bgueulisme peur des clercs. Son caractre enjou, son enthousiasme de conscrit gothique, sa mle pit, ses solides vertus enchantent ses camarades et ses matres; on le laisse penser  sa guise et s’habiller comme il lui plat: il tudie la thologie, vtu d’une cuirasse, et fume sa pipe; il s’panouit, heureux, dans ce plein air d’mes fortes!


    Il est ordonn prtre, en juin 1858, et le voil qui,  l’annonce d’un dpart de missionnaires, s’exalte, parle de croisades, de combats des Trente, de Godefroy de Bouillon et de saint Louis. N’est-ce pas quelque chose de ce genre que les expditions des missionnaires? s’crie-t-il. Il attend avec impatience son tour d’exil et lorsqu’on lui dsigne son champ d’apostolat, le Yun-Nan, il exulte. Il crit  ses surs des lettres folles: Yun-Nan, j’ai dit le nom de ma fiance! le Yun-Nan est  moi!  c’est la dame de mon cur, c’est pour jamais mon pouse! Je suis ds l fru d’amour pour ta beaut, ma chre.  Ta face est plombe et brunie, mais belle pourtant.  J’aime ton allure tibtaine,  ma fiance, et tes engins de guerre ne me font point souci!


    Parole de gentilhomme, Dieu m’a trait en fils an et comme le vaillant Juda, Hosanna! chantons victoire, le Yun-Nan est  moi!


    Il quitte ce Paris o, dit-il, il n’y a rien de bien curieux  visiter. Il a vu Notre-Dame, la Sainte-Chapelle et ainsi que l’observe le P. Drochon, son biographe, ceci le peint tout entier  il est all contempler l’armure de Franois 1er! ce aprs quoi, il est convaincu qu’il connat la ville.


    Il part donc de la maison de la rue du Bac avec cinq autres missionnaires et s’embarque  Bordeaux. Il finit par arriver  Canton et, l, il peut s’assurer que sa fiance qui habite sur les confins de la Birmanie et du Tonkin, est une effroyable personne. Il essaie de pntrer dans le pays et n’y parvient qu’en risquant,  chaque pas, sa peau: Le Yun-Nan est  feu et  sang, ravag par des hordes de bandits dont la frocit dconcerte; ces brigands dits Lolos, dits Longs-Poils, et qu’il qualifie tout aussitt de Sarrasins, incendient les villages, gorgent les hommes et les femmes et, en guise de passe-temps, tuent les bufs, leur ouvrent le ventre, le vident et,  la place des entrailles, entassent ple-mle des enfants, puis ils recousent la panse de la bte et la jettent  l’eau; et ce n’est pas tout; outre que ces sclrats pourvoient des boucheries o la chair humaine se vend cinq sapques[1107] la livre, ils ont invent, pour s’clairer dans leur marche, la nuit, d’pouvantables torches, des enfants de quelques mois empals sur des pieux de bois sec et entours de bandelettes imprgnes d’huile; et c’est avec ces cadavres allums qu’ils clairent les routes!


    Chicard n’est nullement terrifi par ces histoires. A force d’nergie et d’astuce, il atteint sa rsidence, relve le courage des malheureux indignes affols par la peur des Longs-Poils et, lorsqu’il les a convertis, la scne change.


    Ce romantique qui ne semblait pris que de pieuses chimres se dcle un homme pratique et un organisateur de premier ordre. Il se fait architecte, btit des glises, construit des forts, entoure ses villages de remparts, arme les habitants et, une hache d’abordage au poing, il s’lance  leur tte sur les sauvages qui les attaquent et il les extermine; puis, aprs qu’il s’est dbarrass de cette engeance, il fonde des exploitations agricoles, des orphelinats, des coles de filles et un asile de vieillards. Ses ouailles l’adorent et, lui, les aime comme ses enfants, bien qu’il n’ait point d’illusions sur le caractre des Chinois et qu’il dclare trs nettement que ce peuple n’admet d’autre loi que la fourberie et est bien le plus fripon du monde; mais cependant il se dvoue et prie tant pour eux qu’il finit quand mme par les purer.


    Il quitte, plusieurs fois, sa rsidence, va dans d’autres parages que son vque lui dsigne; pris de ce qu’il nomme ses saintes galres et dvor par le zle de Dieu, rien ne l’arrte, ni les territoires ennemis qu’il traverse, ni les gouffres. Il ignore tout vertige, cavalcade,  cheval, au-dessus des abmes, saute par-dessus des torrents pour baptiser des peuplades, grimpe, au risque de se casser le cou, sur des montagnes, court, des journes entires, sans manger, pour porter le viatique  des mourants.


    Entre temps, il se collette avec des sangliers, des panthres et des ours et il apparat, dans les villages qui le voient pour la premire fois, terrible. Il tient du traban et du janissaire. Il a des moustaches normes, un vtement en peau de tigre, des pistolets dans sa ceinture, des bottes  l’cuyre et il brandit un trident! Sa mine dans les cabarets ne rassure personne; mais, une fois dans la salle commune, il prche l’vangile d’une faon si loquente  car il s’exprime merveilleusement en chinois que tousse jettent  ses genoux et croient  la divinit du Christ. Il vanglise sans repos ni trve, rien ne peut assouvir sa faim des mes et, s'il n’tait oblig de revenir sur ses pas, pour surveiller ses colonies, il irait on ne sait o, au fond des dserts de la Chine, partout o il resterait un infidle  convertir.


    Et tandis que le missionnaire s’avance de plus en plus dans les voies parfaites et vit, d’une vie active, presque fondu en Dieu, le romantique demeure le mme.


    Rien n’est plus curieux que les lettres adresses  sa famille. Il l’entretient de ses costumes, demande des fusils et rclame une paire de bottes distingues, chevaleresques,  la hussarde, et l’on ne sait plus,  le lire, o l’on est. Il parle de seigneur, de manoir, d’cuyer et il faut traduire; le seigneur est un petit fermier, le manoir est une baraque d’indigne, l’cuyer est un domestique. Il finit, d'ailleurs, par penser que ses tribus ont quelque chose des murs du Moyen Age, et c’est vrai, au fond; il les a marques, lui-mme, de cette tampe, en instaurant des murs patriarcales, des processions, en rendant la justice, tel que saint Louis, sous un arbre!


    Mais avec une telle existence de fatigues et de tribulations, il s’puise. Si solide qu’il soit, Chicard tombe malade et il doit gagner un port europen pour trouver un mdecin; et l, il se ronge, pleure sur ses ouailles, dit  Jsus: Mon Dieu, mon cher Seigneur, chacun sa spcialit; moi, je ne vois pas que je puisse me sanctifier, en cet tat; avec le caractre que vous m'avez donn, il me faut mes montagnes, mes chrtiens et mes paens, ma mission, et je ferai en sorte que le diable n’ait pas  s’en rjouir. Et il ajoute: Mon Seigneur, que votre volont soit faite, mais si, dans les trsors de votre misricorde, il y avait un moyen de me tirer des mains de cette ennuyeuse maladie et de me renvoyer guerroyer le diable, l-bas, je vous en bnirais dans l’assemble des saints!


    Il fut exauc, une fois, deux fois, puis finalement une fivre pestilentielle s’abattit sur ses districts et, en soignant les malades, il en fut atteint et mourut, le 17 juillet 1887.


    Il mourut avec le regret de n’avoir pas t martyris, de n’avoir pas assez souffert pour la cause du Christ. Il tait si vraiment humble qu’il se jugeait, de bonne foi, un mauvais ouvrier et n’attribuait les succs de son apostolat qu’aux prires du Carmel de Niort o l’une de ses surs tait religieuse. C’est  cette sur qu’il avait crit, lorsqu’elle fut entre au clotre, cette phrase si sage, si profonde pour les gens qui sont au courant de la mystique: Ne cherche pas  faire de l’extraordinaire, la sainte Vierge n’en fit point.


    Elle ne fut pas, on le voit, banale, cette figure d’aptre, figure heurte, farouche et cocasse  certains points, accorte et magnifique  d’autres.


    Chicard fut tout en contrastes, rveur  la fois et pratique, assommeur de bandits et pre de pauvres gens; et finalement, ce qui domine chez lui, c’est cette soif inextinguible qu’il eut de convertir des mes; aussi peut-on affirmer qu’il fut l'un des plus audacieux soldats de ces admirables troupes que nos Missions trangres lancent  l’assaut des pays idoltres, et aussi l’un des plus rsistants et des plus aviss de ces bons grognards parmi lesquels se recrute la a vieille garde de l’arme de Dieu![1108]
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    Sainte Franoise Romaine[1109]


    L’poque pendant laquelle vcut Franoise Romaine fut une poque de honte et de peur pour les papes. Durant les cinquante-six annes qu’elle souffrit ici-bas, ce fut l’enfer  Rome; les populations constamment souleves s’gorgent; le roi de Naples Ladislas envahit  plusieurs reprises le Vatican et la misre et la peste achvent les ribotes[1110] sanglantes de ses troupes; les Souverains Pontifes se succdent et,  peine lus, on les somme de dguerpir;  un moment, ils sont trois ensemble qui s’excommunient les uns les autres, tandis que l’antipape Pierre de Lune lance  son tour contre eux l’anathme. Le Saint-Esprit est devenu un vagabond qui erre au hasard de l’Italie et de la France et l’on ne sait plus auquel de ces matres il sied d’obir; jamais on ne vit chrtient dans un tat pareil; les conclaves semblent composs de cardinaux hystriques qui se chamaillent tandis que les bousculent des peuples fous.


    Et, en mme temps que la situation s’annonce dsespre, des saintes trs particulires surgissent: sainte Brigitte de Sude, sainte Catherine de Sienne qui s'interposent et s’essaient  conjurer le schisme; puis sainte Franoise Romaine qui fut plus spcialement l’une des victimes rparatrices de ces maux et qui se rpercute au loin dans la personne de sainte Lydwine de Schiedam, car elles furent, toutes deux, simultanment, les symboles pnitentiels et vivants de l’glise souffrante.


    Mais ce ne fut l, pour sainte Franoise, qu’une des raisons d’tre de ses faons tranges, car deux autres motifs intervinrent aussi; d’abord, elle fut une historiographe de l’enfer et de mme que saint Denys l’Aropagite nous rvle les hirarchies des anges, de mme elle nous fixa sur les coutumes et les prsances de la cour infernale dont elle nous dpeignit, et mieux que tous les artistes de son sicle, les clameurs et l’aspect; ensuite, elle complta l’uvre de saint Benot en fondant une institution rgulire d’oblates.


    Cette existence, qui s’usa dans l’apostolat de ces trois tches peut se rsumer de la sorte:


    Franoise nat d’une ligne illustre, en 1384,  Rome; quand elle atteint l'ge de douze ans, son pre l’oblige  se marier avec Laurent de Ponziani; elle entre, navre, dans cette nouvelle famille, mais sa belle-sur Vanozza partage ses gots de solitude et de prires, et les voil qui organisent dans le palais o elles habitent ensemble deux oratoires, l’un dans le grenier et l’autre au fond du jardin, et elles se rfugient dans le premier, la nuit, et dans le second, le jour. Les maris de Franoise et de Vanozza taient gens dbonnaires et pieux, mais la patience leur chappa lorsqu’ils s’aperurent que Franoise, qui tait charge des intrts de la maison, distribuait leurs biens aux pauvres; elle donnait, avec l’argent, tout le bl des granges, tout le vin des caves. Ils se fchrent, mais elle leur montra que les provisions augmentaient  mesure qu’elle les enlevait et une fois qu’elle venait de vider devant eux des tonneaux, subitement ils les virent  nouveau pleins. On la laissa dsormais libre d’agir  sa guise et, aprs qu’elle fut mre de trois enfants dont deux petites filles qui moururent en bas ge et un fils qui lui survcut, son mari consentit  la dlivrer de la servitude des chairs et  vivre auprs d’elle comme un frre.


    Elle peut alors se macrer et se torturer  sa guise; l’tat de sa sant est dplorable, mais elle n’en porte pas moins un double cilice, se ceint les reins d’un cercle de fer, ne se nourrit que de racines et d’herbes, se flagelle  tour de bras et elle verse dans ses plaies qui saignent de la cire fondue et les enflamme; elle vit en extase, prouve les douleurs de la Passion; elle est une stigmatise dont le flanc goutte de l’eau et dont les pieds et les mains suintent du sang.


    Elle est sans piti pour son malheureux corps; mais, si vhmentes que soient les pratiques de ses pnitences, elles ne sont qu’ordinaires si on les rapproche de celles que s’infligrent d’autres saintes, Christine l’Admirable surtout, qui vcut un sicle avant elle. Il est vrai que celle-l dpassa dans sa ferveur les limites prvues des peines, car elle se jetait dans les fours  l’instant o l’on allait y enfourner le pain; elle se plongeait, l’hiver, dans des puits dont elle cassait la glace avec son front; elle se prcipitait sur des roues de moulins  eaux et tournait avec; elle grimpait sur des potences et restait l, debout, plusieurs jours, stylite de la pestilence, priant pour les cadavres qui se balanaient au-dessous d’elle, en l’encensant de leurs affreux parfums.


    Mais si, en comparaison de telles preuves, les mortifications de Franoise semblent douces, elle dut en endurer d’autres, tout  fait singulires et uniques, je crois, dans les vies de Saints.


    En sus de son ange gardien, elle en avait un autre qui la chtiait et la giflait mme en public, quand elle venait  commettre la moindre faute. Cet Esprit, qui appartenait  la hirarchie des Archanges, se tenait toujours  ses cts; elle le voyait distinctement resplendir alors qu’il tait invisible pour les autres, et ses historiens ajoutent qu’elle lisait, sans lumire, la nuit, aux lueurs de son ange.


    Ce surveillant n’tait pas seulement charg de la vituprer, il devait aussi la dfendre lorsque les dmons la molestaient par trop fort; et ils y allaient de bon cur, si nous acceptons les rcits des Bollandistes; ils la rouaient de coups de nerfs de buf, la tranaient dans les latrines et s’essayaient  lui mettre la tte dans le trou; ils lui fourraient de la cendre et des oignons frits, qu’elle avait en horreur, dans la bouche; ils la lanaient ainsi qu’un paquet de linge sale sur le haut des armoires, ou bien ils l’empoignaient, ouvraient la fentre, la suspendaient et la menaaient de la lcher dans le vide; alors l’archange secouait sa chevelure en ignition[1111] et tous ces diables qui apparaissaient  Franoise sous des formes d’hommes et de btes, d’thiopiens et de moricauds, de lions et de buffles, de serpents et de dogues, de singes et de loups, prenaient la fuite.


    Plus tard, quand elle fut plus avance dans les voies de la perfection, elle eut, pour la protger, un autre ange d’un grade encore suprieur; il tait habill de flammes et tenait  la main trois rameaux d’or dont les feuilles taient pareilles  celles du mrier blanc. Celui-l n’avait qu’ regarder les Esprits de tnbres pour les contraindre  dcamper.


    Mais les vexations infernales ne furent point les seules dont elle souffrit; elle connut galement les plus douloureuses des angoisses humaines; durant ces combats de rues qui ne cessaient  Rome, son mari fut grivement bless et il entrait  peine en convalescence qu’il fut, sur un ordre du roi de Naples, matre de la ville, envoy en exil. Ce monarque voulut, de plus, s’emparer de son fils et le garder comme otage. Franoise le lui amena elle-mme, mais aucun cheval ne voulut le porter. Tous refusaient de marcher; de guerre lasse, on finit par le restituer  sa mre; mais son palais fut saccag et ses biens saisis; de riche qu’elle tait, elle tomba dans une misre noire; alors elle se fit infirmire et soigna les pestifrs dans les hospices.


    Toutes ces tribulations, elle les offrait au ciel, pour sauver le patrimoine de saint Pierre et pour expier les dbordements de Rome.


    Mais Dieu lui demanda davantage; il lui prescrivit de crer la communaut des Oblates bndictines et, de mme que toutes les fondatrices d’instituts religieux, elle eut  subir les plus pnibles des contradictions et les plus cruelles des noises.


    Elle avait connu plusieurs veuves et jeunes filles de la ville qui frquentaient l’glise de Sainte-Marie-la-Neuve, desservie par l’ordre des Olivtains, l’une des branches de l’arbre de saint Benot, et elle reut, alors qu’elle tait en extase, l’injonction de les runir en un couvent; les moines qu’elle prvint, achetrent en consquence une proprit dite de la Tour des Miroirs, parce que certains ornements sculpts sur la tour qui surmontait la maison rappelaient la forme biseaute des glaces, et le Souverain Pontife autorisa, par une bulle, date de 1433, toutes ces recrues de Franoise  vivre, sous la direction des Olivtains, dans ce clotre, ensemble.


    Les oblates pratiquaient quatre carmes par an, le carme de la Rsurrection, du Saint-Esprit, de la Sainte-Vierge et de l’Avent; hors ce temps, elles usaient, trois jours de la semaine, mais au dner seulement, d’aliments gras; elles jenaient le vendredi et le samedi et sur les sept heures de sommeil qui leur taient accordes elles devaient en distraire une pour rciter Matines; enfin elles menaient la vie contemplative et soignaient les malades.


    Cet ordre, qui s’tablit avec peine, eut pour premire suprieure Agns Lelli; sainte Franoise ne pouvait, en effet, entrer dans ce monastre, son mari, revenu d’exil, lui ayant fait promettre de ne point le dlaisser de son vivant. Trois ou quatre annes se passrent, puis Laurent de Ponziani mourut et alors, devenue libre, elle se rendit  la Tour des Miroirs, se prosterna la face contre terre, les bras en croix, et supplia ses filles de l’admettre auprs d’elles; elle refusa, ds qu’elle eut revtu l’habit, d’tre nomme prieure, mais Agns Lelli se dmit de sa charge et elle fut bien oblige de la prendre. L’institut grandit sous son impulsion et il tait prospre lorsqu’elle trpassa.


    Il existe encore en Italie et une congrgation similaire tend  s’acclimater en France. Elle s’installa, en 1872,  Angers, sous le titre de Servantes des Pauvres, association d’oblates rgulires de Saint-Benot, et  Paris, dans deux maisons situes, l’une rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel et l’autre rue du Faubourg-Saint-Martin; cette dernire, si je ne me trompe, reoit la direction spirituelle des moines bndictins de Solesmes.


    La troisime mission, enfin, que Franoise Romaine dut accomplir, ici-bas, fut de raconter  ses confesseurs, qui les transcrivirent, les visions qu’elle eut des territoires de l’au-del. Les plus curieuses sont celles qu’elle rapporta de ses voyages en esprit dans les Enfers; elles sont suprieures, selon moi, aux imaginations du Dante. Franoise n’a ni ce compromis d’une ghenne catholique et d’un Tartare paen, ni tout ce ct de vengeances personnelles et d’allusions politiques, sans intrt maintenant, qui dpravent l’uvre du pote. Son Enfer  elle est orthodoxe et il est conu en dehors de toute haine, d’aprs les donnes de son temps; son portrait de Satan est grandiose. Dans les barathres vertigineux du Mal, il apparat, assis sur une norme poutre, et sa tte atteint le haut de l’abme, tandis que ses pieds en touchent le fond. Sa face est horrible et sa gueule crache des flammes ftides et sans clart; d’immenses cornes de cerf se ramifient sur son front, et ces cornes qui sont creuses vomissent des torrents de fume, telles que des tuyaux d’usine; son col est treint d’un collier de fer rouge et il rugit, menaant d’un bras le ciel et dsignant de l’autre le bas du gouffre; et les damns et les dmons accourent. Les tableaux des Primitifs de cette poque qui ont reprsent des scnes diaboliques sont ples en comparaison de ces peintures. Confin dans des tnbres rayes de foudre, l’on aperoit, en des jets de lueurs, une srie d’exorbitants supplices: des damns empals sur des barres de fer chauffes  blanc, et qui leur sortent par le sommet du crne; des apostats scis par le milieu du corps et dont les chairs renaissent pour tre  nouveau dchires; des luxurieux dont on arrache le cur pour le tremper dans des amas d’immondices, avant de le remettre en place et de recommencer  l’arracher, pour continuer ternellement la mme torture.


    Ainsi que dans le Jugement dernier de Stephan Lochner du muse de Cologne, l’on discerne les prisons qui servaient alors  imaginer le sjour du vieil Enfer; seulement, sainte Franoise ne se borne point  nous montrer, comme le peintre, un donjon avec des fentres grilles derrire lesquelles des brasiers s’allument; elle ouvre toutes les portes, toutes les croises du chteau et le monstre qui l’habite surgit, sous l’aspect d’un formidable lion d’airain rougi au feu, dont la mchoire est arme, en guise de dents, de lames de faux et dont le ventre est un nid de reptiles. Et les dmons prcipitent dans cette mchoire les victimes et elles arrivent dchiquetes dans les entrailles qui les digrent; et d’autres dmons se tiennent aux aguets  la sortie de la bte et saisissent avec des pinces ardentes les damns qui reprennent forme et vie pour tre, en une chane sans fin, renfourns dans la bouche de fer et retirs intacts, aprs avoir t triturs et rduits en pte par ces intestins de serpents.


    Et il y a des tourments de ce genre pour chaque faute; les bonnets de flammes, les lacs de plomb fondu, les infusions bouillantes de fiel, de poix et de soufre, les appareils pour crever les yeux et pour retirer la cervelle par une oreille dfilent; c’est un code effrayant de supplices; en somme, l’Enfer, tel que se le figura le Moyen-ge, a trouv en cette tonnante visionnaire son plus grand peintre; et l’on pourrait presque ajouter le seul, car les imagiers des cathdrales qui traitrent les mmes sujets n’ont gure invent que des croquemitaines plus ou moins enfantins et des monstres surtout comiques.


    Franoise Romaine dcda, le 9 mars 1440; aprs sa mort, son cadavre, qui demeura chaud et flexible, exhala un parfum de lys et de roses et, sur sa tombe, des gurisons de maux incurables se firent.


    Elle fut canonise le 29 mai 1608 et elle est, en sa qualit de fondatrice du monastre de la tour des Miroirs, la patronne de ces oblates et de ces oblats bndictins dont l’existence officielle a t reconnue et les fervents desseins approuvs par un bref du Saint-Sige publi, sous l’anneau du pcheur, le 17 du mois de juin de l'an 1898.
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    Le Cardinal Pierre de Brulle (1575-1629)


    La chapelle de la rue Denfert-Rochereau a t jete bas, il y a trois ans et rdifie  la mme place, sur le peu d’espace qu’elle occupait. La nouvelle construction est de style ogival, droite et sans bras. Dsesprant de dnicher sans doute des vitres de couleur, propres, l’architecte qui l’a btie a eu la bienfaisante ide de l’clairer simplement par des carreaux  losanges, blancs.


    La statue du Cardinal de Brulle est maintenant place  l’entre, du ct des vangiles; trois autels s’lvent sur la gauche et celui qui est le plus rapproch du chur est un autel de bois, gothique, peint en vermillon et en blanc, assez joli et flanqu de deux anges de la fin du XVIIe sicle, trs suprieurs, malgr le ct peu sduisant de cette poque,  tout ce que peut produire l’industrie sulpicienne de notre temps. La statue du Bienheureux Rginald se tient auprs de celle de M. de Brulle; enfin une porte perce  droite a t substitue  la fentre autrefois obstrue par un autel surmont d’une haute croix et les dalles du sanctuaire dmoli sont conserves.


    Telle qu’elle est, cette chapelle est videmment la mieux des trois que les Carmels Parisiens possdent; mais je regrette quand mme l’ancienne qui tait si sombre et o l'on pouvait si bien se recueillir dans un coin, en paix. La nouvelle est et trop claire et trop blanche. Puis cette senteur paysanne si rare  Paris et qui faisait le charme particulier de ce refuge n’est plus; dcidment, l’odeur des banlieues s’vapore et, avec elle, cette senteur de cellier humide, ce relent de cave enfume par de trs vieilles cires qui permettaient, avec un peu d’imagination, de se croire trs loin, en un antique clotre, dans le fond d’un bourg pargn, d’une campagne demeure, contre toute vraisemblance, pieuse.
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    Sainte Dbarras


    Lorsque j’crivis l’histoire de cette sainte, je croyais son culte confin  Beauvais et il n’en est rien.


    Elle est rvre  Vattetot-sur-mer, en Normandie[1112]; l’glise de ce village possde deux statues de sainte Wilgeforte, l’une ancienne, affreusement dlabre et une neuve, issue des chantiers de la rue Bonaparte, c’est tout dire. Le 20 juillet, toute la contre se rend en plerinage  Vattetot, mais la clicole[1113] y est invoque pour la strilit des femmes, pour la gurison des enfants malades et nullement pour le trpas dsir de malheureux maris[1114].


    La lgende du pays la reprsente comme une Anglaise qui aurait t martyrise non par son pre, mais par les infidles.


    En Normandie encore,  Vittefleur[1115], on l’implore peur l’anmie et pour les maux d’estomac; mais l, le peuple a corrompu son nom qui s’est mu en celui de Vierge forte et c’est, en somme, la Madone que sous ce titre l’on prie. Toujours dans la mme province[1116],  Fauville, il existe aussi une statue d’elle; elle date du XVIIIe sicle et est dnue de barbe.


    Dans le Pas-de-Calais,  Wissant, se dresse galement une effigie de la sainte, velue et couronne; mais elle ne porte pas, ainsi qu’ Beauvais, un masque.


    Si nous la cherchons d’autre part sous le nom de sainte Librate, nous la trouvons dans les Hautes-Pyrnes, en l’glise de Mazres, o ses reliques gteraient dans une chsse gothique de vieux marbre.


    Voici, enfin, une lgende de la Suisse allemande, sur cette dicole:


    Un mntrier fut accus d’avoir commis un crime et tandis qu’on le conduisait en prison, il s’chappa et se rfugia dans une glise o s’levait l’image sculpte de Wilgeforte. Il se jeta  ses pieds et aussitt, pour prouver l’innocence de cet homme, elle laissa tomber l’un de ses souliers. Une estampe de Valdor, date de 1622, la reprsente poilue et crucifie, au-dessus d’un autel, tandis que le mntrier joue du violon,  genoux sur une marche.


    Ajoutons encore que, dans ces pays, elle a le renom de chasser les soucis domestiques.


    Elle remplit, on le voit, la brave sainte, de singuliers cumuls. A Beauvais, elle fait des veuves; en Normandie, elle rend les femmes fcondes, gurit les enfants, soigne les gastralgies et dompte les chloroses; en Suisse, elle prserve des ennuis du mnage  en supprimant les maris, peut-tre  et elle plaide avec son pied la cause des innocents. C’est bien des choses  la fois.


    Pour mettre sans doute tout le monde d’accord, M. Darcel, dans un article de l’Illustration dat de 1866, s’est efforc de dmontrer sans y parvenir, du reste  que sainte Wilgeforte n’avait jamais exist et que les statues de Beauvais et autres lieux reprsentaient simplement un Christ habill, tels que ceux que sculptrent les imagiers des XIe et XIIe sicles et dont un spcimen, en bois peint, provenant de la collection Courajod, a t rcemment plac dans la salle Andr Beauneveu, au Louvre.
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    La maison de Huysmans  Ligug (1899)[1117]


    Par ces temps de servitude et d’imposture, les vnements se htent. Tandis que je corrige les dernires feuilles de ce volume, en cette maison Notre Dame de Ligug qu’il me va falloir pour jamais peut-tre quitter, les instituts religieux que j’ai clbrs dans ce livre sont partis, chasss par les francs-maons, de France.


    Les Carmels de Paris sont vides. Solesmes est dsert et, au moment mme o j’cris ces lignes, l’exode des moines de Ligug s'achve.


    Les pages de De Tout sur les filles de sainte Thrse et sur les enfants de saint Benot ne sont donc plus prsentement exactes; mais elles pourront, je l’espre du moins, servir  rappeler ce que furent les clotres de ces grands ordres avant que la canaille des Loges et pourri ce qui restait encore de sain dans l’me, si dbile, hlas! de ce honteux pays.


    


    Ligug, 22 septembre 1901, en la fte des Sept Douleurs de la B. V. Marie.
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    Prface d’Henri d’Henri d’Hennezel


    


    L’ide de recueillir les prires et penses chrtiennes de J. K. Huysmans me fut suggre par un article de M. Henri Brmond, paru le 10 juin 1907, dans leCorrespondant. L’auteur se demandait pourquoi l’on ne runirait pas en un petit volume de pit, les plus belles prires de J. K. Huysmans; et il ajoutait cette rflexion: Nous qui l’avons connu, nous retrouverions dans ce petit livre l’histoire intime de sa vie et, en rcitant ses prires, nous penserions qu’il les a rcites avant nous, du plus profond de son cur.


    Je ne me flatte pas d’avoir ralis le vu de M. Brmond. Mais je m’estimerais heureux si j’avais procur,  ceux qui aimrent les ouvrages de Huysmans, l’occasion d’approfondir l’histoire intime de sa vie et de tenir, entre leurs doigts, les minces feuillets o son me religieuse s’est exprime.


    Des passages, emprunts presque exclusivement aux livres catholiques du Matre, forment ce recueil dont les hritiers de Huysmans et dont ses diteurs ont bien voulu autoriser la publication.


    Huysmans, sa vie durant, fut un pessimiste. Le pessimisme est une disposition naturelle que l’on ne discute pas plus que la disposition contraire. On est pessimiste ou optimiste, d’aprsles lois mystrieuses qui prsident  la formation des mes. Aucune philosophie ne parvient  modifier les tendances profondes et rudimentaires, qui conduisent ceux-ci  trouver que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, tandis que ceux-l ne voient autour d’eux que misres et calamits. La religion elle-mme, lorsqu’elle apprend  l’homme  se rsigner, ne l’aveugle pas sur les maux qui l’entourent et s’il les supporte, il ne lui est pas interdit de demander  Dieu, avec le saint homme Job: Pourquoi m’avez-vous tir du sein de ma mre? Je serais mort et personne ne m’aurait vu!


    Le pessimisme de Huysmans se rclamait plutt des doctrines de Schopenhauerque de la dtresse du patriarche idumen; mais il ne diffrait pas de cette dernire quant aux rsultats pratiques.


    Huysmans a synthtis les dboires et les rancunes du pessimiste dans une courte nouvelle, qui est un chef-d’uvre d’observation aigu. Je veux parler d’A Vau-l’eau. Il cre l le type dsormais lgendaire de Monsieur Folantin, premire bauche de ce Durtal derrire le masque duquel l’auteur va bientt se drober et qui rdigera plus tard les chapitres angoisss d’En route. M. Folantin nous renseigne  merveille sur la psychologie de Huysmans. Nous savons par lui que son pre spirituel est uninquiet, dont la jeunesse fut besogneuse et qui, n’ayant jamais eu beaucoup de chance ici-bas, se mfie des pauvres satisfactions que la vie pourrait lui offrir. Avec cela, priv de toute affection terrestre, mais dou d’une sensibilit maladive qui lui arrache des cris de souffrance  la moindre indlicatesse; trs artiste, mais constamment afflig par le spectacle des grossires rclames industrielles que lancent les peintres et les crivains; rduisant sa bibliothque  une cinquantaine de volumes qu’il savait par cur; ne se rsignant pas  voir Paris se transformer en un Chicago sinistre et s’attachant dsesprment aux moindres vestiges de beaut avant la dfinitive invasion de la grande muflerie du Nouveau-Monde.


    On comprend que de telles dispositions aient dtermin chez lui des gots de solitude qui s’affirmeront d’anne en anne et qui, surtout aprs sa conversion, l’amneront  fuir la socit des personnages dont il aura scrut l’indigence morale.


    Notons aussi que sa misanthropie foncire ne devait que s’exasprer  l’cole du naturalisme.


    Il avait critMarthe,les surs Vatard,En mnage, qui sont des tudes cruelles, impitoyables, voire curantes de tout ce que la vie renferme de lugubre et d’abject. Il reconnaissait l’impuissance de son art  descendre plus bas,  touiller des fanges plus nausabondes. Ilapprhendait le moment o cette littrature, dfinitivement puise, conduirait ses adeptes  se heurter, comme il le dit au mur du fond. Et enfin parce qu’il tait un artiste et un sensitif, il aspirait  sortir de ces bas-fonds dans lesquels touffait une humanit hideuse; il avait besoin d’air, d’idal et de surnaturel.


    Mais  quelle source de beaut irait-il les puiser? Est-ce qu’il n’tait pas en droit de dire, lui aussi,  la faon de Baudelaire:


    Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

     Beaut, monstre norme, effrayant, imprvu,

    Si ton il, ton souris, ton pied m’ouvrent la porte

    D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu?


    Ce fut alors qu’il crivitA Rebours. Pourquoi l’crivit-il? Lui-mme nous l’apprend, dans la curieuse prface qu’il composa, en 1904, pour une dition illustre de cet ouvrage:


    J’y voyais, nous dit-il, un pendant d’A Vau-l’eau, transfr dans un autre monde; je me figurais un Monsieur Folantin, plus lettr, plus raffin, plus riche et qui a dcouvert dans l’artifice, un drivatif au dgot que lui inspirent les tracas de la vie et les murs amricaines de son temps; je le profilais, fuyant  tire d’aile dans le rve, se rfugiant dans l’illusion d’extravagantes feries, vivant seul, loin de son sicle, dans le souvenir voqu d’poques plus cordiales, de milieux moins vils.


    Ce roman, qui dconcerta la critique, nous apparat, lorsque nous ne prenons pas garde aux dispositions dans lesquelles il fut crit, comme une uvre extravagante et folle. Tout le baudelairisme de Huysmans s’y donne libre carrire.


    Mais des Esseintes avait beau multiplier les expriences fantastiques; il avait beau presser sur la Vie pour lui faire rendre une somme de sensations qu’elle n’est pas capable de procurer, il s’acheminait, malgr lui, vers des conclusions qu’il ne souponnait pas.


    Et d’abord, dans son dsir de fuir une poque inlgante, un art mercantile et une littrature de cuistres et de charlatans, il remontait jusqu’aux temps o l’glise accomplissait sa grande tche civilisatrice, jusqu’au Moyen ge o Elle tenait tout, o l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. Il admirait, mais en dilettante, puisqu’il n’avait pas la Foi, les crivains mystiques, les potes sacrs, la peinture des primitifs et le plain-chant[1118]. Snobisme de nvros tant qu’on voudra! mais indice certain d’un travail intellectuel qui le librait des lourdes tches du naturalisme et le prdisposait  tudier de plus prs ces auteurs et ces artistes dont les uvres avaient jet, sur le monde, une lumire si vive et si bienfaisante.


    D’ailleurs, aucune inquitude religieuse dans cette rapsodie de dtraqu, aucune vellit de demander  l’glise, qu’il dcouvrait presque,un rconfort et un appui. Le livre se passait en invectives cocasses contre les pontifes qui dtiennent la gloire des littratures anciennes et modernes, en excentricits dues  l’imagination dvie du hros. Puis,  la dernire page, et sans que rien ait fait prvoir un tel revirement, des Esseintes, blas sur les plaisirs trs contestables qu’il s’tait offerts, revenu de ses tentatives toujours avortes et las de tout, s’criait:


    Seigneur, prenez piti du chrtien qui doute, de l’incrdule qui voudrait croire, du forat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’clairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!


    Voil bien le cri de dtresse de la pauvre me abandonne  elle-mme et qui se tourne vers le ciel par une sorte de mouvement instinctif, parce qu’elle a expriment qu’il n’y avait plus aucune misricorde ni aucune compassion pour elle sur la terre. Dj dansA Vau-l’eau, Folantin, au beau milieu de son dsarroi, constatait que ceux-l sont heureux qui acceptent comme une preuve passagre toutes les traverses, toutes les souffrances, toutes les afflictions de la vie prsente. Mais il exprimait ainsi, sans s’y attarder, un regret trs vague de n’avoir pas la Foi; et s’il est intressant de savoir qu’avant sa conversion Huysmans rde aux alentours de l’glise et voudrait avoir la forced’en franchir le seuil, afin d’chapper aux misres qui l’oppriment; il importe de retenir ce fait d’un homme notoirement incrdule qui supplie Dieu d’avoir piti de lui. La forme mme de sa prire marque le dsir qu’il a de ne plus se dbattre dans les tnbres o il gmit; elle est une obscration directe, un sanglot de douleur, l’appel dsespr d’un enfant perdu, qui jette aux chos le nom de sa mre.


    Or ces choses se passaient en 1884 et Huysmans ne devait se rfugier dans une trappe qu’en 1892, Plus de sept ans s’coulrent, pendant lesquels le travail de la grce ne se manifesta par rien de sensible. Dieu creusait pour placer ses fils, a-t-il dit lui-mme, et il n’oprait que dans l’ombre de l’me. Mystrieuse attente que celle-l! Sept annes pendant lesquelles il n’prouve aucun remords, aucun regret du pass; de temps en temps seulement une invite plus pressante  revenir  ce Dieu qu’il avait invoqu; mais la voix qui lui parlait ainsi, dans le fond du cur, semblait lointaine, tant elle murmurait faiblement les sollicitations d’En-Haut.


    Rien ne le dcidait  renverser sa vie. Plus que jamais dsabus par le terre--terre des conceptions naturalistes, il lanait contre l’cole, dont il signalait l’immondice des ides, une des plus virulentes apostrophes qu’on ait crites. Mais assoiff de mystre et de surnaturel,il lui manquait encore l’lan qui projette une crature humaine aux pieds de la Croix. L’occultisme l’attirait et le satanisme et la magie. Il publiait, en 1891, le manuel de dmonologie qui s’intituleL-Baso, tout en relatant les manigances du malin, il rendait un inconscient hommage  la Divinit, puisqu’en somme il dvoilait les sclratesses du culte diabolique et prenait parti pour l’glise contre le Dmon.


    En tout cas, ce devait tre l’adieu de Huysmans  la littrature profane. L’anne suivante, la crise qu’il traversait depuis si longtemps se dnoua soudain. Aprs bien des atermoiements, les difficults, d’abord insurmontables, s’aplanirent, les objections tombrent d’elles-mmes; et l’incrdule, vaincu par l’insistance divine, ne rsista plus  la Grce: Je priai pour la premire fois et l’explosion se fit.


    tait-il converti? Qui dit conversion dit changement complet de vie. Or un homme n’accomplit pas ce changement du jour au lendemain; il ne renonce pas, en vingt-quatre heures,  tout ce qui l’a retenu, distrait ou sduit dans le monde. C’est affaire de temps, de patience et de luttes intrieures.


    Et prcisment ce sont ces luttes que Huysmans va nous raconter dansEn route, avec sa coutumire prcision et avec cette sret de l’observateur habile  suivre en lui-mme les phases les plus diverses des phnomnes psychologiques.


    Un des derniers historiens de Pascal, M. Fortunat Strowski, a montr, dans un livre rcent, combien la conversion de Huysmans se rapprochait de celle de l’illustre penseur chrtien. A l’aide des confidences de Durtal, il a suivi le travail latent de la grce dans l’me du grand Blaise et ce n’est pas une des moindres preuves de la sincrit de Huysmans que cette concordance entre ses propres dbats et ceux qui devaient amener Pascal  rpandre des pleurs de joie.


    Je ne surprendrai personne en disant que ces deux fervents convertis n’arrivaient pas prcisment  Dieu des mmes confins de l’indiffrence ou de l’incrdulit. Tandis qu’il s’agissait pour Pascal d’abjurer pictte et Montaigne et d’atteindre Dieu par l’intermdiaire de Jsus-Christ, il n’tait question de rien moins pour Huysmans que de bouleverser, de fond en comble, une existence adonne aux habitudes sensuelles et au vice. L’un exigeait autant d’efforts que l’autre et il faut un gal courage pour abdiquer l’orgueil de l’esprit et pour imposer silence  celui de la chair.


    Mais le trait commun de ces deux conversions fut que le raisonnement n’y eut pas grande part et que l’amour seul les conduisit. Pascal se rendant  Port-Royal afin d’y parfaire l’uvre de la grce et Huysmans s’enfermant dans une Trappe pour y pleurer ses pchs, sont deuxmystiques invinciblement attirs par l’amour du Christ, cdant tous les deux  l’imprieuse puissance de l’acte de Foi. Et la Foi, comme le disait l’un d’eux: C’est Dieu sensible au cur, non  la raison.


    Ce que nous connaissons dj de Huysmans va nous aider  le suivre de plus prs dans les tapes de sa conversion. Dgot de la vie moderne, affam des tendresses dont il a toujours t sevr, il trane une me meurtrie dans un corps malade. Il a besoin d’tre soign, dorlot et guri et quel hpital pouvait lui assurer un plus pacifiant refuge que cet hpital des mes, que cette glise o l’on vous reoit, o l’on vous couche, o l’on vous soigne, o l’on ne se borne pas  vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre!


    Oui, il sentait bien que l tait le salut! Ses courses  travers les sanctuaires de Paris, alors qu’il tait en qute de sensations d’art, sa frquentation des crivains mystiques, son got de plus en plus prononc pour la liturgie et le plain-chant, lui faonnaient une me trs sensible aux merveilles extrieures de la religion; ils l’avertissaient, en outre, que dans ces glises, s’il parvenait  y prier, il trouverait la force de quitter la vie de misres et de pchs qu’il menait. Des trois causes de son retour  Dieu qu’il numre dans En route, c’est--dire l’atavismed’ancienne famille pieuse, le dgot de l’existence et la passion de l’art, cette dernire a t la plus agissante sur son esprit, parce que c’tait celle qui le prenait par toutes les fibres de son temprament.


    Elle dterminait ses lans vers le catholicisme, dans lequel il rencontrait de quoi satisfaire la vision d’idal et de beaut qui le hantait. Dsormais il n’avait plus de bien-tre qu’ l’ombre des chapelles, dont les colonnes taient comme satures des oraisons pandues par les saints d’autrefois, dont les votes retenaient sous leurs berceaux fleuris les effluves mystiques des ges disparus.


    Il coutait, ravi, ces chants o s’expriment toute la dtresse et toute la confiance des hommes condamns  vivre parmi tant de tristesses et parmi tant de deuils; il assistait aux offices liturgiques, dont les symboles rvlent,  ceux qui en pntrent le sens, l’me mme de la religion. Et il s’criait que la vraie preuve du catholicisme c’tait cet art qu’il avait fond et que nul n’a surpass encore!


    Preuve toute sentimentale, mais faite pour convaincre un artiste aussi affin. Et d’ailleurs, n’tait-ce pas cet argument des beauts du culte que Chateaubriand, autre artiste somptueux et dsol, avait jadis invoqu dans son Gnie du Christianisme?


    Donc Huysmans, par l’entremise de l’art etpour me servir de l’expression de Pascal, connaissait le meilleur, mais il ne se rsolvait pas  le suivre.


    Non qu’il et des doutes contre la Foi! Ces doutes s’taient levs  mesure qu’il priait dans les glises; et ils ne reviendront que le lendemain de la conversion, comme si le dmon, par une savante tactique, avait voulu se rserver un terrain sur lequel il n’avait pas port la lutte.


    Non! Huysmans tait retenu sur le seuil du sanctuaire par un attachement tenace  sa vie passe et par la crainte du ridicule. Renoncer  ses vices et consentir  pratiquer, quitte  ressembler  un imbcile, voil le double effort contre lequel se rvoltait sa nature humaine. Ah! le lamentable et poignant combat que livre ce malheureux, ballott comme une pave entre la Luxure et l’glise! Les tentations charnelles, jamais elles n’ont t si frquentes, ni si formidables que maintenant; elles ne lui laissent pas un instant de rpit et s’il cherche  les fuir,  l’abri de quelque chapelle, c’est l prcisment qu’elles redoublent et qu’elles le terrassent!


    Il est puis de tant d’assauts; il crie merci; il va se dcider enfin  accomplir le grand acte librateur. Mais non! car le respect humain se dresse  son tour pour voquer devant lui la silhouette, la dgaine du catholique pratiquant qu’il deviendrait, du cagot astreint un tas d’observances et condamn  vivre parmi ces individus  l’aspect louche,  la voix huileuse, aux yeux rampants, aux lunettes inamovibles, et qui portent les vtements en bois[1119] noir des sacristains!


    Comment se rsigner  cela, lorsque l’humilit vous manque, lorsqu’un souci d’orgueil vous fait prendre garde aux persiflages et aux qu’en dira-t-on, lorsque surtout on ne possde pas cette charit qui permettrait de penser que tous les habitus des glises ne ressemblent pas  ces grotesques, dont il est plaisant de crayonner la caricature?


    Et puis Huysmans est seul. Jusqu’alors il s’est pass de conseil; il ne s’est confi  personne; il a obi  des impulsions secrtes et il s’est converti sans un aide terrestre. Mais cet isolement ne doit plus se prolonger. Il vient un moment o l’homme a besoin d’un guide, o il lui importe de choisir un directeur auquel il ouvrira son me et qui le tirera de ses incertitudes, en rompant les attaches.


    Mais l encore que d’apprhensions! Ce qu’ambitionne Huysmans ce n’est pas la dvotion mise  la porte des gens du monde  c’est la mystique, dont l’idal surlev et dont les principes de flamme rpondent aux attentes de son cur. Comprendra-t-on son cas? Et s’il l’expose au premier prtre venu, est-ce qu’on ne se contentera pas de sourire et de lui proposer  enplace de ces aspirations  des pratiques troites et des amusettes de vieilles filles?


    Il a peur d’tre rebut  jamais par quelque maladresse et sa mfiance naturelle se double ici de l’embarras qu’il prouve  rencontrer un prtre sympathique  de telles ides. Pourtant, Durtal en connat un, l’abb Gvresin, avec lequel il a convers jadis chez les bouquinistes et dont il a surpris le got pour les crivains mystiques. Sous prtexte de lui parler de livres rares et de biographies de saints il va chez lui et qu’arrive-t-il? C’est qu’aprs une banale entre en matire, Durtal laisse clater ses sanglots.


    Pour me servir de ses propres termes, il se dbonde, pandant, au hasard des mots, ses plaintes, avouant l’inconscience de sa conversion, ses dbats avec sa chair, son respect humain, son loignement des pratiques ecclsiales, son aversion pour tous les rites exigs, pour tous les jougs.


    Le vieil ecclsiastique auquel se confie Durtal est un homme avis; il connat  merveille le maniement des mes et il n’hsite pas  voir, dans le retour de ce pnitent, un tmoignage trs certain de la lente action divine. C’est Dieu qui jusqu’ prsenta pris soin du pcheur, et par cette emprise cleste, il semble se rserver toute la conduite de l’affaire. Aussi convient-il de ne pas le contrecarrer. Les recommandations de l’abb se rduisent donc  celles-ci: Priez et attendez!


    Durtal s’tonne. Mais o veut-il eu venir, ce prtre avec sa mdecine expectante? C’est comme s’il m’avait dit: Cuisez dans votre jus! Je ne suis pas plus avanc.


    Cependant l’abb Gvresin avait vu trs juste. Il est souvent indispensable au pcheur de cuire dans son jus avant de recevoir la dfinitive illumination. La vie de Durtal, cette vie qu’il abominait, n’tait pas encore assez mre pour se dtacher d’elle-mme; il ne fallait ni agiter les branches, ni porter la gaule sur le fruit, sans quoi l’on s’exposait  le gter, tant il tait dlicat.


    Et d’ailleurs ce n’tait pas dans le monde, o tout l’aurait choqu, que le nouveau converti allait recouvrer la paix de sa conscience; mais dans un clotre, loin du milieu moderne et parmi de vrais mystiques. Et l’abb le savait bien, lui qui prparait de longue main Durtal  ce sacrifice, par des lectures de sainte Thrse et de saint Jean-de-la-Croix et par le spectacle d’une prise de voile chez les Bndictines.


    Je n’insisterai pas sur le sjour de Durtal  la Trappe. Il m’en cote, certes, de mentionner brivement les pages inoubliables, o il raconte sa confession, pages qu’il est impossible  qui que ce soit d’crire, si l’on n’a pas soi-mme halet et pleur aux pieds d’un prtre: et j’ai le regret de ne citer que pour mmoire des pisodes qui dgagent une motionintense; entre autres, celui de la nuit obscure dans laquelle est tout  coup plonge l’me du chrtien, lorsque assaillie de doutes contre la Foi, elle appelle Dieu en vain et s’effraie d’tre environne de silence et de nant.


    De tels rcits empruntent  la sincrit de l’crivain, une grandeur religieuse, une force de pathtique et une piti poignante, dont je ne crains pas de dire que la littrature, depuis saint Augustin, Pascal et Bossuet, s’tait vraiment dshabitue.


    Mais cette seconde partie d’En routen’est, en quelque sorte, que l’pilogue du drame qui achevait de se jouer dans la conscience de Durtal. Puisqu’il avait eu la force de consentir  l’immolation, il fallait qu’il passt par ces transes de la vie purgative et il tait assur d’en sortir vainqueur, du moment qu’il n’avait pas contrevenu aux ordres du Ciel.


    Rconcili maintenant, au prix de ses larmes, il va s’attacher  l’uvre de sa perfection spirituelle, s’engager, s’il le peut, dans les sentiers mystiques de la vie illuminative. Et c’est dans cette tche, mene jusqu’ sa mort, que je voudrais le montrer, en me servant des renseignements que nous livrentSainte LydwineetL’oblat.


    Et d’abord quel homme tait il devenu? Je suis encore, crivait-il  la fin d’En route, trop homme de lettres pour faire un moine et je suiscependant trop moine pour rester parmi les gens de lettres.


    Moine, il ne le sera jamais effectivement; ou, du moins, il le sera d’me et d’intention, sous l’habit d’oblat bndictin; mais homme de lettres, il continuera de l’tre  sa faon, qui fut une faon assez rare et nouvelle. Et, de cette alliance du froc et de la plume, rsultera le type unique dont s’enorgueillissent,  la fois, l’glise et la littrature; car en somme ce n’tait pas un crivain perdu pour les lettres et c’en tait un gagn pour la religion.


    Il avait, nous l’avons vu, lanc l’anathme contre le naturalisme et renonc  la poursuite du document humain,  travers les cloaques de Zola. Mais on ne tue pas un naturaliste comme cela! Et les gens de cette espce, quand ils sont morts, se portent assez bien. Les pages vertes d’En route, si remplies de dtails licencieux et de descriptions brutales, en peuvent tmoigner. Mais il ne faut pas oublier que quelques annes de pratique pieuse amneront Huysmans  monder son talent de tout ce qu’il promettait encore de provocant et de scabreux.


    Il restera l’crivain des ralits exactes et pittoresques; le peintre qui excelle  plaquer la lumire sur les choses  l’accrocher aux moindres saillies,  l’opposer aux ombres nettes et rsolues. Artiste jusqu’aux moelles, ennemi sans rmission du truquage et du clich, il n’aurajamais peur du mot qui exprime sa pense, ni du trait qui accuse le ridicule. Il ne cessera de guerroyer contre la platitude, la sottise et la mdiocrit, quitte  entendre braire la bedeaudaille[1120] et jusqu’ son dernier souffle, il refusera le moindre sens de l’art  Bouasse-Lebel et le moindre talent  Henri Lasserre.


    Mais, par contre, le charme et la posie de la vie catholique, il les a exprims dans une langue dont personne, avant lui, n’avait si prement agenc la contexture et dont le vocabulaire prestigieux ajoutait on ne sait quel piment  cette prose dsormais voue aux besognes religieuses.


    Car il n’crit plus que pour clbrer les joies liturgiques et dcrire les mouvements de l’me chrtienne. Au lieu des romans de jadis, il compose des livres o il tudie, tour  tour, la symbolique du Moyen ge, l’hagiographie, le plain-chant, la peinture des primitifs et l’archologie des cathdrales.


    Il vit prs des cloitres, longtemps  la veille d’y prononcer ses vux. Mais il a si peur de perdre l son indpendance d’artiste et de vieux garon, qu’ chaque retour de Ligug, o il allait prouver sa vocation, il ne peut retenir ce cri: Mon Dieu, quelle veine! me voil libre!


    D’ailleurs, il finira par se construire une maison aux environs immdiats de l’abbaye bndictine qui l’attire et il y vivra jusqu’au jour o les lois de dfense rpublicaine videront les monastres.


    Dans cette retraite et plus tard dans ses paisibles logements de la rue de Babylone et de la rue Saint-Placide, il nous apparat comme un reclus, au milieu de la socit contemporaine. Homme d’un autre ge, artiste gothique, sollicit nanmoins par le charme trange de l’art moderne, les horions qu’il assne sans relche aux archologues ignares, aux curs iconoclastes  ou restaurateurs, ce qui est pire!  ne sont que les rvoltes impulsives de son got outrag. Pass cela, il se confine dans une pit faite de tendresse et de navet. Il a une foi d’enfant et, sans discuter un instant avec le surnaturel, il va droit aux miracles les plus extraordinaires de la Lgende Dore. Il les reoit avidement et il les rvre, tels les signes ingnus de sa religion.


    Comment un critique, arm  l’ordinaire d’un solide bon sens, a-t-il pu prtendre jadis que Huysmans s’tait converti afin de ragaillardir son sensualisme dfaillant? Tout dmontre, au contraire, qu’ partir de sa conversion, son sensualisme s’vanouit. Croit-on que sa marche vers le clotre lui ait rserv beaucoup de jouissances? Croit-on qu’il ne lui ait pas fallu vaincre des rpulsions instinctives pour affronter les austrits de la pnitence? car il ne s’est pas jet dans une trappe aprs avoir t foudroy sur le chemin de Damas; on a d l’y pousser comme un chien qu’on fouette!


    Et puis quinze ans de vie chrtienne, de 1892 1907 ne rpondent-ils pas mieux que je ne saurais faire aux accusations qu’une certaine presse ne mnagea gure  l’auteur d’En route? D’ailleurs, le lendemain de sa mort, dans l’article que j’ai cit plus haut, M. Henri Brmond ruinait, avec une impeccable sret, les arguments plus ou moins spcieux des adversaires de mauvaise foi.


    Lire cette pntrante tude, c’est se convaincre que Huysmans, tout en conservant ses procds d’criture et ses thories artistiques, a conquis, le jour o il est entr dans l’glise, le don du lyrisme religieux; qu’il a su, ds lors humaniser la dvotion, en ce sens qu’il la montrait accessible  tous, non pas exempte de tracas, de doutes et d’angoisses, mais maternelle aux curs qu’elle berce et qu’elle rconforte.


    Nanmoins il ne lui suffisait pas de l’humaniser pour les autres, il voulait la pratiquer lui-mme dans ce qu’elle a de plus pur et de plus mystique.


    Pendant la priode d’enthousiasme qui suit la conversion, il compose la Cathdrale, trait de symbolique chrtienne, mais surtout hymne d’amour  Notre-Dame de Chartres. Il devait cet acte de reconnaissance filiale  la Vierge, qui l’avait assist si misricordieusement et qu’il a chante en des termes, dit M. Brmond, dont saint Bernard lui-mme ne dpasse ni la sincrit ni la tendresse. Les scrupules, l’intimitfrileuse, la navet enfantine de cette dvotion, sont ce qu’on peut imaginer de plus exquis. Il lui consacrera encore d’admirables pages dans l’Oblat et un livre tout entier lesFoules de Lourdes, le dernier qu’il crivit, comme si sa littrature n’avait plus rien  exprimer aprs ce cri de confiance et d’abandon.


    Cependant l’idal mystique, si souvent invoqu par lui, n’tait pas un vain mot sur ses lvres et il le poursuivait dans le silence parfois inquiet de sa vie solitaire. Faire le vide en soi, se dnuder l’me, de telle sorte que, s’il le veut, le Christ puisse y descendre, voil le rsultat auquel se propose d’atteindre tout parfait mystique.


    Renonciation totale et douce, crivait de son ct Pascal. Et c’est bien, en effet, renoncer  tout que de ne plus couter aucune voix profane, que d’aliner volontairement sa libert entre les mains du Crateur, afin d’tre prt aux preuves par lesquelles il purifiera le logis dont il a fait choix. Le dtachement une fois consomm et l’adieu dit aux vanits du monde, l’me recouvrera sa vraie libert, la libert de ne plus exercer que le bien et de jouir d’une quitude complte. Renonciation totale et douce!


    Mais alors on accepte, par cela mme, toutes les souffrances d’ici-bas? Parfaitement. Et c’est mme le seul moyen de rsoudre le problme devant lequel se rvolte et se cabre l’orgueil de l’homme, le terrifiant problme de la douleur.


    Pourquoi la douleur s’insinue-t-elle dans notre vie? Pourquoi accompagne-t-elle toujours nos joies si brves, auxquelles, sans tarder, elle succde? Pourquoi sommes-nous toujours obligs de compter avec elle et de lui rserver souvent la meilleure part de notre avenir? Pourquoi enfin est-elle aveugle et s’abat-elle sur les uns et les autres, prenant les petits enfants qui n’ont point commis le mal, accablant, avec une indiffrence cruelle, les bons et les mauvais?


    Oui, elle est le vrai dsinfectant des mes. Mais cette constatation, si elle nous la rend moins odieuse, humainement parlant, ne nous apprend pas  profiter de ses coups, pour nous perfectionner et pour pratiquer la charit dans ce qu’elle a de vraiment sublime.


    Chacun, dit Huysmans, est jusqu’ un certain point responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’ un certain point, les expier; et chacun peut aussi, s’il plat  Dieu, attribuer dans une certaine mesure les mrites qu’il possde ou qu’il acquiert  ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent point recueillir.


    Qui sait, en effet, si une parole, si un exemple n’ont point,  un moment donn, dtermin tel acte coupable du prochain? Nous sommes donc un peu solidaires les uns des autres et l’office de la charit chrtienne, comprise dans son rle divin, consiste  soulager les peines de nos frres par les mrites de nos souffrances.


    Toutefois, le chef-d’uvre du renoncement charitable rside dans la substitution mystique, dans cet hroque holocauste par lequel des immols volontaires prviennent les fautes d’autrui en supplantant les personnes trop faibles pour en supporter le choc.


    Cette supplance est tantt spirituelle, comme chez sainte Thrse; tantt au contraire elle ne s’adresse qu’aux maladies du corps.


    Voici, par exemple, sainte Lydwine qui assuma la charge crasante d’expier les maux de son poque, en ceXVesicle o les guerres se dchanaient sans trve, o le schisme scindait la chrtient et o les grandes pidmies secouaient l’Europe d’un frisson d’horreur. Pendant plus de vingt-cinq ans, elle subit des tortures sans nom, vcut d’une vie incomprhensible, avec un corps qui n’tait plus qu’ulcres et pourriture, toujours insatiable de maladies et demandant au Ciel de ne pas l’pargner, alors qu’elle dfaillait sous la violence du supplice.


    Ah! le beau livre que celui o Huysmans nous raconte le martyre de la vierge de Schiedam! Je l’appellerais volontiers le livre des infirmes, tant il approfondit les causes de la souffrance impose  l’homme par les desseins impntrables d’En-Haut, tant il apporte aux malades de rconfort, en leur taisant accepter, dans un esprit de sacrifice, les misres qui sont la ranon de nos mfaits.


    Il met en pratique la thorie de la substitution mystique et, marquant une volution dcisive de la pit de Huysmans, il nous rvle un chrtien auquel apparat la ncessit de souffrir ici bas. Or, pour admettre ce mystre, il ne sufft pas de suivre sa religion et de croire aux dogmes; il faut, en outre, qu’une tincelle d’amour jaillisse dans le cur. L’me endolorie de Huysmans, cette me qui, d’aigrie qu’elle tait autrefois, devenait maintenant si pnitente et si rsigne, tait peut-tre mieux prpare que d’autres  accueillir,  vnrer l’ide d’une expiation par la douleur.


    Douleur et amour, crit-il, sont presque des synonymes. Et, commentant, plus tard, cette admirable parole, dans l’Oblat, il fera passer sous nos yeux le tableau saisissant o il montre la Douleur accompagnant le Christ dans sa Passion, s’attachant  lui comme une pouse fidle et ne le quittant plus, jusqu’au moment suprme des noces du Calvaire, alors qu’elle en descendit rhabilite par cet amour, rachete par cette mort.


    Ds lors qu’il avait rsolu, dans le sens chrtien, le problme de la douleur, sa pit ne pouvait que progresser. En effet, il tend, de plus en plus,  s’oublier en Dieu. Lorsqu’il crit l’Oblat, il cherche certes  clbrer sa chre liturgie bndictine, mais dans les interstices de ces chapitres conventuels, se glissent les proccupations dupieux personnage qui n’a plus en vue que sa propre perfection.


    S’il a chant nagure les souffrances de sainte Lydwine, il sait que ce rle de victime propitiatoire est exceptionnel et que, d’ailleurs, les mortifications corporelles ne sont que des vhicules et des moyens. Il y a quelque chose de plus humble dans la vie du chrtien. Suivre tous les prceptes, s’astreindre  toutes les pratiques, ne jamais se lasser du retour des mmes prires, cela parat trs simple aux gens qui n’aperoivent que le dehors de la religion et qui se persuadent qu’elle est toujours facile aux croyants, toujours indulgente, toujours agrable. Et pourtant la monotonie s’insinue. On a honte de rpter en confession des fautes qui reviennent ponctuellement. Oh! ce ne sont peut-tre pas de grosses fautes, mais des pchs tenaces, que l’on ne parvient pas  draciner et qui vous mettent en face de votre misre morale. On pitine sur place, on est tent de tout abandonner et cependant on doit tenir bon! Il faut se dire, pour se dsattrister, qu’en raison de notre dchance, il est impossible de rester indemne, qu’il en est des brindilles et des ftus peccamineux comme de ces grains de poussire qui emplissent, qu’on le veuille ou non, les pices. On les balaie dans de frquentes confessions et, ce nettoyage excut, d’autres reviennent, c’est toujours  recommencer.


    Et puis l’hrosme, lorsque des maux extraordinaires ne nous sont pas dvolus, ne consiste-t-il pas  souffrir chaque jour les vexations du prochain, les fourberies, les injustices auxquelles personne ne peut se vanter d’chapper. Nous disons  Dieu: Pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons  ceux qui nous ont offenss. Mais quand nous parlons ainsi nous en devrions trembler. Car il ne s’agit pas seulement de supporter les avanies; il convient de les dsirer par besoin d’humiliation et par convoitise d’amour divin. Ne souhaiter non seulement aucun mal  son bourreau, mais l’aimer davantage et demander, sans arrire-pense, qu’il soit heureux… cela, dit Huysmans, c’est au-dessus des forces humaines. Mais cela, comme il le dit aussi, c’est la pierre de touche de la saintet.


    Ainsi s’pure et s’exhausse, d’anne en anne, la pense de Huysmans. DepuisEn routejusqu’auxFoules de Lourdes, ses livres se concluent par des prires. Et dans le cours de ces volumes d’art et de pit, combien de pages o, suivant l’expression de M. Brmond, on croise involontairement les mains, on voudrait, on devrait mme continuer  genoux.


    Du retour  Dieu, retour baign de larmes et fortifi par la pnitence, il s’est lev jusqu’au mysticisme le plus ardent. Pendant quinze ans, il s’est amend par la prire, par le sacrifice, parle renoncement, et sa vie pieuse ne l’a-t-il pas rsume tout entire, dans ces quatre lignes qui terminent l’Oblat: Oh! mon cher Seigneur, donnez-nous la grce de ne pas nous marchander ainsi, de nous omettre, une fois pour toutes, de vivre enfin n’importe o, pourvu que ce soit loin de nous-mme et prs de vous!


    C’est l qu’il faut chercher le secret des derniers mois. Dans ses colloques avec Dieu, il puisait la force de tout affronter, et la sublime bravoure, avec laquelle il parlait de sa mort, rglant le dtail de ses funrailles, dictant sa lettre de dcs, demandant enfin qu’on lui envoyt l’habit d’oblat bndictin, dans lequel il voulut tre enseveli.


    Sa mort, elle restera le plus parfait et le plus loquent de ses ouvrages. Depuis plusieurs annes, visit par les maladies, il fut, au moment o il publiait lesFoules de Lourdes, atteint du cancer qui allait l’emporter.


    Le succs du livre, crit  la louange de la Vierge qu’il avait tant aime, lui assura la dernire joie qu’il eut sur terre. Il est probable qu’il connut, ds le premier jour, la gravit de son tat; mais aucune plainte ne sortit de sa bouche et durant les mois d’agonie, o il sentait la vie l’abandonner au milieu de souffrances indicibles, il ne parla de son mal que pour en soumettre la dure  la volont de Dieu.


    Il n’apparaissait plus que rarement dans soncabinet de travail, dont les murs tapisss de livres du haut en bas, accueillaient si cordialement les amis. On ne le surprenait plus  sa table, courb devant les grandes feuilles de papier qu’il recouvrait de son criture nerveuse et menue, le nez chauss d’extraordinaires besicles rondes, cercles de corne. Et il ne vous recevait plus, la main tendue, avec le malicieux sourire qui ptillait jusque dans ses yeux bleus et qui dissipait pour un instant la mlancolie de ce maigre visage, au nez finement busqu,  la courte barbiche grise, et que surmontait un front en coupole, plant de cheveux raides et drus.


    Il entrait maintenant pour vous saluer de quelques brves paroles, lui si friand de ces interminables causeries o jaillissaient les paradoxes et les rflexions cocasses. La maladie lui avait ravag les traits et creus les yeux; ce n’tait plus qu’un fantme dans des vtements qui flottaient; mais il roulait toujours, entre ses longs doigts d’artiste, l’incessante cigarette qu’il fumait encore quelques heures avant de mourir.


    Ou bien on pntrait dans sa chambre et l’on trouvait, prs de son lit, un vieux prieur bndictin, celui qu’il appelait ledur--cuir du Bon Dieuet l’on assistait  un entretien sublime entre le moine et l’crivain, o tous deux se donnaient la rplique pour exalter les bienfaits de la divine souffrance.


    Ah! il l’a magnifie jusqu’ la fin, cette souffrance qui le tenaillait! Et comme l’excellent Coppe, qui venait le voir souvent et qui devait bientt succomber au mme mal, avec la mme rsignation chrtienne, avait raison de s’crier, en face de tant de srnit:


    Huysmans, il s’est dcrit lui-mme dans Sainte Lydwine!


    Les mdecins lui proposaient-ils de la morphine, afin d’endormir sa torture, vous voulez m’empcher de souffrir, leur disait-il, je vous le dfends!


    Enfin il mourut, dans la paix de son sacrifice accompli et pouvant se rendre cette justice qu’il n’avait pas fait que de la littrature…


    Il restera comme l’exemplaire original de l’crivain catholique moderne. Il ne se compare ni  Louis Veuillot, qui fut un merveilleux ouvrier de lettres, mais auquel manqua dans une certaine mesure, le sens artistique, ni  Barbey d’Aurevilly, dont la verve tapageuse faisait trembler le panache qu’il portait  son heaume de crois; ni  ceux-l, ni  personne. Il est  part. Il a su crire comme un artiste; il a su prier comme un moine, alliant dans une harmonie quelquefois rude, mais toujours savoureuse, la langue du naturaliste impnitent qu’il tait aux effusions candides et enthousiastes du grand croyant qu’il devint.


    Henri d’HENNEZEL
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    I

    PRIRES POUR DEMANDER LA FOI ET LA RSIGNATION AUX VOLONTS DE DIEU
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    Prire avant la conversion


    Prs de huit ans avant sa conversion, Huysmans, tourment du besoin de croire, adresse au ciel cette supplique qui peut tre considre comme sa premire prire:


    Seigneur, prenez piti du chrtien qui doute, de l’incrdule qui voudrait croire, du forat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’clairent plus les consolants fanaux du vieil espoir! (A rebours.)
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    Prire pour demander la foi


    Avoir la Foi enfantine, la Foi immobile, l’indracinable Foi! Ah! Pre, Pre, enfoncez-la, rivez-la en moi! (En route.)
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    Prire pour demander assistance contre le dcouragement


    Ah! Seigneur, souvenez-vous de l’enclos de Gethsmani, de la tragique dfection du Pre que vous imploriez dans d’indicibles affres! Souvenez-vous alors qu’un ange vous consola et ayez piti de moi, parlez, ne vous en allez pas! (En route.)
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    Prire aux heures de maladie


    Cdant aux sollicitations d’En-Haut et  la veille de gagner la Trappe de N.-D. de l’Atre, o il se convertira, Durtal se voit arrt par la maladie. Il adresse cette prire  Dieu, pour lui demander sa gurison:


    Mon me est un mauvais lieu, elle est sordide et mal fame; elle n’a aim jusqu’ici que les perversions; elle a exig de mon malheureux corps la dme des dlices illicites et des joies indues; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien; et cependant, prs de vous, l-bas, si vous me secouriez je sens bien que je la materais; mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer  m’obir! c’est pis que tout, cela! je suis dsarm si vous ne venez  mon aide.


    Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais par exprience que ds que je suis mal nourri, je nvralgise: humainement, logiquement, je suis assur d’tre horriblement souffrant  Notre-Dame de l’Atre et nanmoins, si je suis  peu prs sur pieds, aprs-demain, j’irai quand mme.


    A dfaut d’amour, c’est la seule preuve que je puisse vous fournir que vraiment je vous dsire, que vraiment j’espre et que je crois en vous; mais alors, Seigneur, assistez-moi! (En route.)
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    Prire pour demander la grce de se renoncer


    J’ai peur de l’avenir et de son ciel charg et j’ai peur de moi-mme, car je me dissous dans l’ennui et je m’enlise. Vous m’avez toujours donn la main jusqu’ici, ne m’abandonnez pas, achevez votre uvre. Je sais bien que c’est folie de se proccuper ainsi du futur car votre Fils l’a dclar:  chaque jour suffit sa peine, mais cela dpend des tempraments; ce qui est facile aux uns est si difficile pour les autres; j’ai l’esprit remuant, toujours inquiet, toujours aux coutes et, quoi que je fasse, il bat la campagne  ttons et il s’gare! Amenez-le, tenez-le prs de vous en laisse, bonne Mre, et donnez-moi, aprs tant de fatigues, un gte!


    Ah! ne plus tre ainsi divis! demeurer impartible[1121]! avoir l’me assez anantie pour ne plus ressentir que les douleurs, ne plus prouver que les joies de la Liturgie! ne plus tre requis chaque jour que parJsus et par Vous; ne plus suivre que votre propre existence se droulant dans le cycle annuel des offices! se rjouir avec la Nativit, rire  Pques-fleuries, pleurer pendant la Semaine-Sainte, tre indiffrent au reste, pouvoir ne plus se compter, se dsintresser compltement de sa personne, quel rve! (La cathdrale.)


    Ah! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez piti des mes rachitiques, qui se tranent si pniblement quand elles ne sont plus sous votre lisire; prenez piti des mes endolories pour lesquelles tout effort est une souffrance, des mes que rien ne dpite et que tout afflige! prenez piti des mes sans feu ni lieu, des mes voyagres, inaptes  se grouper et  se fixer, prenez piti des mes veules et recrues, prenez piti de toutes ces mes qui sont la mienne, prenez piti de moi! (La cathdrale.)


    Dans le service du Seigneur tout n’est pas rose! Si l’on consulte les biographies desaints, on voit ses lus torturs par les plus effroyables des maladies, par les plus douloureuses des preintes; dcidment c’est pas drle la saintet sur la terre, c’est pas drle la vie! Il est vrai que pour les saints l’excessif des souffrances est, ici-bas dj, compens par l’extrme des joies; mais pour le reste des chrtiens, pour le misrable fretin que nous sommes, quelle dtresse et quelle piti!


    ..... Dieu agit avec nous comme avec les plantes; il est en quelque sorte l’anne de l’me, mais une anne o l’ordre naturel des saisons est interverti, car les saisons spirituelles commencent par le printemps, auquel succde l’hiver, et l’automne arrive, suivi  son tour par l’t; au moment de la conversion c’est le printemps, l’me est en liesse et le Christ sme en elle ses graines; puis viennent le froid et l’obscurit; l’me terrifie se croit abandonne et se plaint, mais sans qu’elle le sente, pendant ces preuves de la vie purgative, les graines germent sous la neige; elles lventdans la douceur contemplative des automnes, fleurissent enfin dans la vie unitive des ts.


    Oui, mais chacun doit tre l’aide jardinier de sa propre me, chacun doit couter les instructions du Matre qui trace la besogne et dirige l’uvre. Hlas! nous ne sommes plus ces humbles ouvriers du Moyen ge qui travaillaient en louant Dieu, qui se soumettaient sans discuter aux ordres du patron; nous, nous avons par notre peu de foi puis le dictame des prires, le polypharmacon des oraisons; ds lors tout nous parat injuste et pnible et nous regimbons, nous exigeons des engagements, nous hsitons  entreprendre notre tche; nous voudrions tre pays d’avance, tant notre dfiance nous rend vils! Ah! Seigneur, donnez-nous la grce de prier et de ne pas mme avoir l’ide de vous rclamer des arrhes, donnez-nous la grce d’obir et de nous taire! (La cathdrale.)
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    Prire pour demander la rsignation


    Si la schlague divine s’apprte, tendons le dos; montrons, du moins, un peu de bonne volont. On ne peut pourtant pas toujours tre dans la vie spirituelle ce qu’est dans la vie matrielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-femme, le monsieur qui regarde en se tournant les pouces!


    Ah! mon cher Seigneur, donnez-nous la grce de ne pas nous marchander ainsi, de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, n’importe o, pourvu que ce soit loin de nous-mmes et prs de Vous! (L’oblat.)

  


  
    [image: ]

    PRIRES ET PENSES CHRTIENNES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II

    LA DVOTION A LA VIERGE
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    Marie, Mre du genre humain


    Ds le matin, Durtal se rend  la cathdrale de Chartres pour reprendre avec la Vierge les douces audiences, interrompues depuis la veille par la chute du jour. Il l’interroge comme le Puits de la Bont sans fond, la Collatrice des dons de la Bonne Patience, la Lumire des curs secs et clos. Mais, pour lui, elle est surtout l’active et la benote Mre.


    Toujours penche sur le grabat des mes. Elle lavait les plaies, pansait les blessures, rconfortait les dfaillantes langueurs des conversions. Par-del les ges, Elle demeurait l’ternelle orante et l’ternelle supplie; misricordieuse et reconnaissante  la fois; misricordieuse pour ces infortunes qu’elle allgeait et reconnaissante envers elles. Elle tait, en effet, l’oblige de nos fautes,car sans le pch de l’homme, Jsus ne serait point n sous l’aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n’aurait pu ds lors tre la gnitrice immacule d’un Dieu. Notre malheur avait donc t la cause initiale de ses joies et c’tait,  coup sr, le plus dconcertant des mystres que ce Bien suprme issu de l’intemprance mme du Mal, que ce lien touchant et surrogatoire nanmoins qui nous nouait  Elle, car sa gratitude pouvait paratre superflue puisque son inpuisable misricorde suffisait pour l’attacher  jamais  nous.


    Ds lors, par une humilit prodigieuse, Elle s’tait mise  la porte des foules;  diffrentes poques, Elle avait surgi dans les lieux les plus divers, tantt sortant ainsi que de sous terre, tantt rasant les gouffres, descendant sur les pics dsols des monts, tranant aprs Elle des multitudes, oprant des cures; puis, comme lasse de promener ces adorations, il semblait qu’Elle et voulu les fixer  une seule place et Elle avait presque dsert ses anciens douaires au profit de Lourdes. (La cathdrale.)
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    Commentaire du Salve Regina


    


    A l’couter,  la lire avec recueillement, cette magnifique exoration paraissait se dcomposer en son ensemble, reprsenter trois tats diffrents d’me, signifier la triple phase de l’humanit, pendant sa jeunesse, sa maturit et son dclin; elle tait, en un mot, l’essentiel rsum de la prire  tous les ges.


    C’tait d’abord le cantique d’exultation, le salut joyeux de l’tre encore petit, balbutiant des caresses respectueuses, choyant avec des mots de douceur, avec des cajoleries d’enfant qui cherche  amadouer sa mre; c’tait le Salve Regina, Mater misericordi, Vita, dulcedo et spes nostra, salve. Puis cette me, si candide, si simplement heureuse, avait grandi et, connaissant dj les dfaites volontaires de la pense, les dchets rpts des fautes, elle joignait les mains et demandait, en sanglotant, une aide. Elle n’adorait plus en souriant, mais en pleurant; c’tait le ad teclamamus, exsules, filii Hevae; ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrymarum valle. Enfin la vieillesse tait venue; l’me gisait tourmente par le souvenir des avis ngligs, par le regret des grces perdues; et, devenue plus craintive, plus faible, elle s’pouvantait devant sa dlivrance, devant la destruction de sa prison charnelle qu’elle sentait proche; et alors elle songeait  l’ternelle inanition de ceux que le Juge damne et elle implorait  genoux l’Avocate de la terre, la Consule[1122] du ciel; c’tait le Eia ergo, Advocata nostra illos tuos misericordes oculos ad nos converte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post hoc exsilium ostende.


    Et  cette essence de prire que prpara Pierre de Compostelle ou Herman Contract, saint Bernard, dans un accs d’hyperdulie[1123], ajoutait les trois invocations de la fin: O Clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria., scellant l’inimitable prose, comme avec un triple sceau, par ces trois cris d’amour qui ramenaient l’hymne  l’adoration cline de son dbut. (En route.)

  


  
    [image: ]

    PRIRES ET PENSES CHRTIENNES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Notre-Dame des Sept-Douleurs


    Le moment o Elle se tint au pied du Calvaire fut atroce: la transfixion prdite par le vieillard Simon se ralisait, mais le glaive de douleurs ne s’enfona pas dans la poitrine d’un coup. Il ttonna d’abord et il y eut dans les souffrances de Marie un instant qui dut tre particulirement affreux, celui de l’attente, du temps qui s’coula entre l’accusation et la condamnation de son Fils; ce fut alors l’entre de la pointe perant la chair, s’y remuant, vasant la plaie, sans plus y pntrer.


    Cette attente a dur onze heures. Jsus a t, en effet, arrt et ramen  Jrusalem, le jeudi soir vers 11 heures. Le vendredi, il a t tran d’Anne  Caphe, de minuit  2 heures du matin, conduit chez Pilate vers 6 heures, transfr chez Hrode  7 heures, bafou, flagell, couronn d’pines, condamn  mort de 8  10.


    La sainte Vierge savait que Jsus devait prir. Elle-mme avait consenti  sa mort etelle l’et mme sacrifi de ses propres mains, dit saint Antonin, si le salut du monde l’et exig; mais elle n’en tait pas moins femme. Elle eut toutes les vertus  un degr hroque; elle possda les dons les plus parfaits de l’Esprit; elle fut la plus sainte des Vierges. Elle fut unique, mais elle n’tait pas Desse, elle n’tait pas Dieu; elle ne pouvait pas chapper  sa condition de crature humaine et, par consquent, ne pouvait s’empcher d’tre torture par les anxits de l’attente.


    L’et-elle pu d’ailleurs, qu’elle et imit son Fils qui mit, en quelque sorte, en suspens sa divinit sur la croix, pour mieux ptir, et qu’elle et demand et obtenu de s’infliger l’pre tourment des expectatives dues.


    Ce que furent ces heures d’attente, on se l’imagine mal.


    Gnitrice d’un Dieu, fille et pouse du Seigneur et sur des hommes dont elle devait devenir aussi la Mre, une Mre enfante, au pied d’un gibet, dans les flots desang, elle greffait les unes sur les autres toutes les douleurs des parentles; mais elle pleurait surtout la perversit de cette race abominable dont elle tait issue et qui allait rclamer, en un baptme de maldiction, que le sang du Sauveur retombt sur elle.


    Voulant souffrir tout ce qu’elle pouvait souffrir, elle dut esprer contre tout espoir, se demander, dans l’excs de son angoisse, si, au dernier moment, ces sclrats n’pargneraient pas son Fils, si Dieu, par un miracle inattendu, n’oprerait pas la Rdemption du monde, sans infliger  son Verbe les tortures horribles de la Croix. Elle se rappela sans doute qu’aprs son consentement, Abraham fut dlivr de l’effroyable tche d’gorger son fils et peut-tre espra-t-elle que, de mme qu’Isaac, sa prfigure, Jsus serait dli, lui aussi, au dernier moment et sauv du sacrifice.


    Et ces penses sont naturelles si l’on songe que Marie savait ce qu’il tait opportun qu’elle st, mais qu’elle ne savaitpas tout; elle connut, par exemple, le mystre de l’Incarnation, mais elle en ignora le temps, le lieu et l’heure; elle ignora, avant la visite de l’ange Gabriel, qu’elle tait la femme, choisie de toute ternit, celle dont le Messie natrait.


    Et humble, telle qu’elle tait, ne cherchant point  pntrer les secrets du Trs-Haut, elle put aisment se leurrer.


    Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles les vangiles se taisent? Lorsqu’elle apprit que le Sauveur tait arrt, raconte Ludolphe le Chartreux, elle s’lana avec Magdeleine  sa poursuite et ds qu’elle l’et retrouv, elle s’attacha  ses pas et ne le quitta plus.


    La sur Emmerich confirme, de son ct, ces courses de la Vierge et elle entre dans de nombreux dtails, un peu confus, sur les alles et venues de Marie, qui, selon elle, tait non seulement accompagne de Magdeleine, mais encore de la petite troupe des saintes femmes.


    Elle la montre, suivant  distance lessoldats qui entourent Jsus et s’vanouissant lorsqu’elle s’assure que l’arrestation est maintenue.


    Elle nous narre qu’on la transporta dans la maison de Marie, mre de Marc, et que ce fut l’aptre Jean qui la renseigna sur les brutalits commises par les goujats de corps de garde, pendant la route; elle relate que ce fut galement lui qui s’chappa de chez Caphe, pour la prvenir, tandis que le pauvre Pierre, affol, mentait.


    Elle ne tenait pas en place, dit la visionnaire. Elle sortit de nouveau, et rencontra prs de la demeure de Caphe, Pierre auquel elle dit: Simon o est mon Fils? Il se dtourna sans rpondre; elle insista et alors il s’cria: Mre, ne me parlez pas, ce que souffre votre Fils est indicible; ils l’ont condamn  mort, et moi, je l’ai reni!


    Et, l’me dchire, elle parcourut sans repos ni trve la voie des supplices jusqu’au moment o saint Jean l’expose alors, au pied du Calvaire, le cur dfinitivement perc par les sept glaives des pchs capitaux,les glaives enfoncs, cette fois, jusqu’ la garde. (L’oblat.)
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    Prire  N.-D. de Lourdes


    Tout de mme, Notre Mre, comme vous tes trange! Ici, tout d’abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant Bethlem et d’avant le Golgotha, vous tes si diffrente des Notre-Dame du Moyen-ge et mme de toutes celles que les sicles suivants nous montrrent!


    Mais, en y rflchissant, je comprends cet avatar d’effigie, cette nouveaut d’attitude, ce renouveau des traits.


    La liturgie de la fte de l’Immacule Conception parle constamment d’ve: elle vous oppose l’une  l’autre, et mle vos deux noms. L’office de ses Matines semble tre le dveloppement du mutans Evae nomen de l’hymne de vos vpres.


    Vous tes videmment Celle qui se promena, sous des figures, sous des noms divers dans l’Ancien Testament; Vous tes  sans crche et sans croix  la Vierge antrieure aux vangiles.


    Vous tes la fille de l’imprissable Dessein, la Sagesse qui est ne avant tous les sicles.


    Vous-mme l’avez affirm, dans l’ptre de vos messes: Le Seigneur m’a possde au commencement de ses voies, avant qu’il crt aucune chose, au dbut; j’ai t tablie ds l’ternit et de toute antiquit; les abmes n’taient pas encore et j’tais dj conue.


    Vous tes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges; Vous tes, en tous cas, la Vierge sage qui se dcle,  Lourdes, plus que partout ailleurs, la remplaante de la Vierge folle, de la pauvre ve.


    De mme que celle-ci fut faonne d’un corps issu d’une terre vivante, encore impollue, Vous, vous tes aussi forme d’une chair que n’entacha pas le pch d’origine.


    L’Immacule Conception nous ramne,  travers la Bible, jusqu’au chaos de la Gense et, de l, en revenant sur nos pas, jusqu’ l’den, et, forcment, je pense  ve,devenue sainte maintenant, et qui, dsole par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses qu’ils n’auraient pas connues, sans sa faute, se tient l, prs de vous, et vous supplie de payer  ces malheureux sa dette, de les gurir…


    Et Vous, qui ne ftes point, ici-bas, de miracles, de votre vivant. Vous en faites maintenant et pour elle et pour nous, Lumire de bont qui ne connat pas les soirs, Havre des pleure-misres, Marie des compatissances, Mre des pitis! (Les foules de Lourdes.)
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    III

    RFLEXIONS SUR LA VIE CHRTIENNE
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    La confession


    La confession, elle est une trouvaille admirable, car elle est la pierre de touche la plus sensible qui soit des mes, l’acte le plus intolrable que l’glise ait impos  la vanit de l’homme.


    Est-ce trange!  On parle aisment de ses fredaines, de ses turpitudes,  des amis, voire mme, dans la conversation,  un prtre; cela ne parat pas tirer  consquence et peut-tre qu’un peu de vantardise se mle aux aveux des pchs faciles, mais raconter la mme chose  genoux, en s’accusant, aprs avoir pri, cela diffre; ce qui n’tait qu’une amusette devient une humiliation vraiment pnible, car l’me n’est pas dupe de ces faux semblants; elle sait si bien, dans son for intrieur, que tout est chang, ellesent si bien la puissance terrible du sacrement, qu’elle qui, tout  l’heure souriait, tremble maintenant ds qu’elle y pense. (En route.)
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    L’Eucharistie, remde spirituel


    Durtal, avant de se dcider  partir pour la Trappe, s’effraie de l’obligation o il sera de se confesser et de communier. La communion surtout lui parat tre un acte trs redoutable. Mais il se remmore une parole de son confesseur, l’abb Gvresin, et il prend confiance dans l’inpuisable charit divine.


    Le point douloureux, c’est celui-l: communier! Raisonnons pourtant: il est certain que je serai turpide en proposant au Christ de descendre ainsi qu’un puisatier, dans ma fosse: mais si j’attends qu’elle soit vide, jamais je ne serai en tat de le recevoir, car mes cloisons ne sont pas tanches et toujours des pchs s’y infiltrent par des fissures!


    Tout bien considr, l’abb tait dansle vrai, lorsqu’il me rpondit un jour: Mais, moi non plus, je ne suis pas digne de L’approcher; Dieu merci, je n’ai pas ces cloaques dont vous me parlez, mais le matin quand je vais dire ma messe et que je songe aux poussires de la veille, pensez-vous donc que je n’aie point de honte? Il convient, voyez-vous, de toujours se reporter aux vangiles, de se rpter qu’il est venu pour les infirmes et les malades, qu’il veut visiter les pagers et les lpreux; enfin il faut se convaincre que l’Eucharistie est une vigie, est un secours, qu’elle est accorde, comme il est crit dans l’ordinaire de la Messe ad tutamentum mentis et corporis et ad medelam percipiendam; elle est, lchons le mot, un mdicament spirituel; on va au Sauveur de mme qu’on se rend chez un mdecin; on lui apporte son me  soigner et il la soigne. (En route.)
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    La gurison des scrupules


    Durtal, aprs un assaut de doutes contre la Foi et de scrupules, que lui a livr le Dmon,reoit du prieur de la Trappe les conseils suivants, destins  le prmunir contre ces attaques diaboliques:


    Pntrez-vous bien de cette vrit, qu’il n’existe, en sus de la prire, qu’un remde qui soit souverain contre ce mal [les doutes contre la Foi], le mpris.


    Satan est l’orgueil, mprisez-le et aussitt son audace croule; il parle, haussez les paules et il se tait. Ce qu’il faut c’est ne pas disserter avec lui; si retors que vous puissiez tre vous auriez le dessous, car il possde la plus ruse des dialectiques.


    …Il y a deux manires de se dbarrasser d’une chose qui gne, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au loin exige un effort dont on peut n’tre pas capable, laisser tomber n’impose aucune fatigue, est simple, sans pril,  la porte de tous.


    Jeter au loin implique encore un certain intrt, une certaine animation, voire mme une certaine crainte: laisser tomber c’est l’indiffrence, le mpris absolu; croyez-moi, usez de ce moyen et Satan fuira.


    Cette arme du mpris serait aussi toute-puissante pour vaincre l’assaut des scrupules si, dans les combats de cette nature, la personne assige y voyait clair. Malheureusement le propre du scrupule est d’affoler les gens, de leur faire perdre aussitt la tramontane[1124] et il est, ds lors, indispensable de s’adresser au prtre pour se dfendre.


    …Le scrupule ne rsiste pas  l’aveu, ds qu’il dbute. Au moment o vous le formulez devant le prtre, il se dissout; c’est une sorte de mirage qu’un mot efface.


    …Le scrupule non trait, le scrupule non guri mne au dcouragement qui est la pire des tentations, car, dans les autres, Satan n’attaque qu’une vertu en particulier et il se montre; tandis que dans celle-l, il les attaque toutes en mme temps et il se cache. (En route.)
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    Excellence de la prire liturgique


    Ah! comment ressasser ces prires toutes faites, dont les paroissiens dbordent, dire  Jsus, en le qualifiant d’aimable Jsus, qu’il est le bien-aim de mon cur, que je prends la ferme rsolution de n’aimer jamais que Lui, que je veux mourir plutt que de jamais lui dplaire. N’aimer jamais que Lui! Quand on est moine et solitaire, peut-tre, mais dans la vie du monde! puis, sauf les saints, qui prfre la mort  la plus lgre des offenses? Alors pourquoi vouloir le berner avec ces simagres et ces frimes? Non, en dehors des exorations personnelles, des entretiens intimes o l’on se risque  lui raconter tout ce qui passe par la tte, seules les prires de la liturgie peuvent tre empruntes impunment par chacun de nous, car le propre de leur inspiration, c’est de s’adapter,  travers le temps,  tous les tats d’me,  tous les ges. (La cathdrale.)


    Les vraies exorations sont celles de la liturgie, celles que Jsus nous a enseignes lui-mme, les seules qui se servent d’une langue digne de lui, de sa propre langue. Elles sont compltes et elles sont souveraines, car tous nos dsirs, tous nos regrets, toutes nos plaintes sont fixes dans les psaumes. Le Prophte a tout prvu et tout dit; laissez-le donc parler pour vous et vous prter ainsi, par son intermdiaire auprs de Dieu, son assistance. (La cathdrale.)
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    Le pardon des offenses


    Oh! je sais bien, mon Seigneur, le rve est simple: effacer les empreintes, se dbarrasser des images, oprer le vide en soi, pour que Votre Fils puisse s’y plaire, devenir assez indiffrent  ses plaisirs et  ses soucis, assez dsintress des alentours pour pouvoir limiter ses sentiments  ceux qu’exprime la liturgie du jour; en un mot ne pleurer, ne rire, ne vivre qu’en Vous et avec Vous. Hlas! l’idal est inaccessible;personne ne s’exile ainsi de soi-mme; on ne tue pas le vieil homme, on l’engourdit  peine et,  la moindre occasion, ce qu’il s’veille!


    Les saints y sont pourtant parvenus,  l’aide de grces spciales et encore Dieu leur a-t-il laiss des dfauts afin de les prserver de l’orgueil; mais pour le commun des mortels, rien de semblable ne se ralise et plus j’y rflchis et plus je me persuade que rien n’est plus difficile que de se muer en saint.


    Certes beaucoup de gens ont mat la chair, ils pratiquent l’amour de Jsus, l’humilit; ils refoulent, sans doute, le plus gros des dispersions; ils vivent aux coutes de l’arrive de Dieu; ils ne sont pas loin d’tre des saints… Mais il y a une pelure, un zeste, sur lequel ils glissent et qui les fait choir et les rejette dans la foule des saintes gens et les saintes gens ne sont pas des saints, car ce sont eux qui s’arrtent en haut de la cte et n’en pouvant plus, se reposent et bien souvent redescendent.


    Or la pierre de touche de la saintet, elle n’est pas dans les mortifications corporelles et les souffrances  qui ne sont que des vhicules et des moyens  elle n’est pas non plus dans l’extinction des forts et des moyens pchs; avec l’aide du ciel tout homme vraiment pieux et de bonne volont peut y prtendre; elle est surtout dans la ralit de cette assertion du Pater que nous rptons si audacieusement que nous en devrions trembler, comme nous les pardonnons  ceux qui nous ont offenss. Supporter, en effet, les fourberies et les injures, ne conserver aucune rancune des injustices, alors mme qu’elles se prolongent et que la haine qui les attise finit par rendre l’existence intolrable; les dsirer presque par besoin d’humiliation et par convoitise d’amour divin; ne souhaiter non seulement aucun mal  son bourreau, mais l’aimer davantage et demander sans arrire-pense, sincrement, du fond du cur, qu’il soit heureux et cela naturellement, en excusant sa faon d’agir, en s’attribuant tous les torts, eh bien! cela,  moins d’une action trs particulire de la grce, c’est au-dessus des forces humaines! (L’oblat.)
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    IV

    DE LA DOULEUR ET DE SON RLE DANS LA VIE CHRTIENNE
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    Incomprhensibilit de la souffrance au point de vue humain


    J.-K. Huysmans, examinant quels sont les motifs qui l’ont dtermin  rentrer dans l’glise, en numre trois principaux: un atavisme d’ancienne famille pieuse, le dgot de l’existence et la passion de l’art. Le second de ces motifs lui inspire les rflexions suivantes sur l’incomprhensibilit de la souffrance, au point de vue humain:


    L’argument deSchopenhauertant prn contre le Crateur et tir de la misre et de l’injustice du monde, n’est pas, quand on y rflchit, irrsistible, car le monde n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme en a fait.


    Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes voulues, la crature a pass, avant que d’aboutir au sinistre gchis qu’elle dplore…


    Ce qui reste incomprhensible, par exemple, c’est l’horreur initiale, l’horreur impose  chacun de nous, de vivre; mais c’est l un mystre qu’aucune philosophie n’explique.


    Ah! quand je songe  cette horreur,  ce dgot de l’existence qui s’est, d’annes en annes, exaspr en moi, comme je comprends que j’aie forcment cingl vers le seul port o je pouvais trouver un abri, vers l’glise.


    …Je suis all  l’hpital des mes,  l’glise. On vous y reoit, au moins, on vous y couche, on vous y soigne; on ne se borne pas  vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre. (En route.)

  


  
    [image: ]

    PRIRES ET PENSES CHRTIENNES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Rle de la douleur dans la vie


    Dans l’immdiat naufrage de la raison humaine voulant expliquer l’effrayante nigme du pourquoi de la vie, une seule ide surnage au milieu des dbris des penses qui sombrent, l’ide d’une expiation que l’on sent et dont on ne comprend pas la cause, l’ide que le seul but assign  la vie est la Douleur.


    Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales  puiser et alors quiconque ne le rgle pas ici-bas, le solde aprs la mort; le bonheur ne serait qu’un emprunt qu’il faudrait rendre; ses simulacres mmes s’assimileraient  des avances d’hoirie sur une future succession de peines.


    Qui sait, dans ce cas, si les anesthsiques qui suppriment la douleur corporelle n’endettent point ceux qui s’en servent? Qui sait si le chloroforme n’est pas un agent de rvolte et si cette lchet de la crature  souffrir n’est point une sdition, presque un attentat contre les volonts du ciel?S’il en est ainsi, ces arrirs de tortures, ces dbets de dtresses, ces warrants de peines vites, doivent produire de terribles intrts l-haut; cela justifie le cri d’armes de sainte Thrse: Seigneur, toujours souffrir ou mourir! Cela explique pourquoi, dans les preuves, les Saints se rjouissent et supplient le Seigneur de ne les point pargner, car ils savent ceux-l qu’il faut payer la somme purificatrice des maux pour demeurer, aprs la mort, indemne.


    Puis, soyons justes, sans la douleur, l’humanit serait trop ignoble; car elle seule peut, en les purant, exhausser les mes! (En route.)
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    La douleur, apprentissage de la saintet


    Lorsque Dieu juge que les tnbres spirituelles, dans lesquelles sainte Lydwine est plonge, ont assez dur, Il lui envoie un prtre, du nom de Jan Pot, qui lui explique savocation mystique et lui rvle l’art de souffrir en union avec le Christ. Les rflexions de Jan Pot sont de celles qui s’appliquent  tous les malades, dsireux d’offrir leurs maux en expiation de leurs fautes ou de celles du prochain.


    Ma fille, vous avez trop nglig jusqu’ici de mditer la Passion du Christ. Faites-le dsormais et vous verrez que le joug du Dieu des amoureuses douleurs deviendra doux. Accompagnez-le au Jardin des Olives, chez Pilate, sur le Golgotha et dites-vous que lorsque la mort lui interdira de souffrir encore, tout ne sera pas fini, qu’il vous faudra dornavant, comme une fidle veuve, accomplir les dernires volonts de l’poux, suppler par vos souffrances  ce qui manque aux siennes.


    Sainte Lydwine essaie de cette mthode d’oraison. Mais elle a beau mditer sur les tortures du Christ, c’est aux siennes qu’elle songe. Lorsqu’elle confesse ses angoisses  Jan Pot, celui-ci la rassure et lui prcise le sens de cette phrase de saint Paul parfaire la Passion du Christ.


    Il lui apprit que l’humanit est gouverne par des lois que son insouciance ignore, loi de solidarit dans le Mal et de rversibilit dans le Bien, solidarit en Adam, rversibilit en Notre-Seigneur, autrement dit, chacun est, jusqu’ un certain point, responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’ un certain point, les expier; et chacun peut aussi, s’il plat  Dieu, attribuer, dans une certaine mesure, les mrites qu’il possde ou qu’il acquiert  ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent recueillir.


    Ces lois, le Tout-Puissant les a promulgues et il les a, le premier, observes en les appliquant  la Personne de son Fils. Le Pre a consenti  ce que le Verbe prt  sa charge et payt la ranon des autres; il a voulu que ses satisfactions qui ne pouvaient lui servir, puisqu’il tait innocent et parfait, profitassent aux mcrants, aux coupables,  tous les pcheurs qu’il venait racheter; il a fallu qu’il prsentt, le premier, l’exemple de la substitution mystique, de lasupplance de celui qui ne doit rien  celui qui doit tout; et Jsus,  son tour, veut que certaines mes hritent de la succession de son sacrifice.


    Et, en effet, le Sauveur ne peut plus souffrir par lui-mme, depuis qu’il est remont prs de son Pre, dans la liesse azure des cieux; sa tche rdemptrice s’est puise avec son sang, ses tortures ont fini avec sa mort. S’il veut encore ptir, ici-bas, ce ne peut plus tre que dans son glise, dans les membres de son corps mystique.


    …Vous souffrez parce que vous ne voulez pas souffrir. Le secret de votre dtresse est l. Accueillez-la et offrez-la  Dieu cette douleur qui vous dsespre et il l’allgera! il la compensera par de telles consolations que le moment viendra o vous vous crierez: mais je le leurre! il a contract avec moi un march de dupe; je me suis offerte pour expier par les plus terribles chtiments les forfaits du monde et il m’inonde d’un bonheur sans dimension, d’une allgresse sans mesure; il m’expatrie, il me dpossde,il me dbarrasse de moi-mme, car c’est lui qui rit et qui pleure, c’est lui qui vit en moi!


    …Dites  Jsus: je veux me placer moi-mme sur votre croix et je veux que ce soit vous qui enfonciez les clous. Il acceptera ce rle de bourreau et les anges lui serviront d’aides;  eh oui! il vous prendra au mot, votre Sauveur!  on lui apportera les pines, les tarires, les cordes, l’ponge, le fiel, la lance, mais lorsqu’il vous verra, cartele sur le gibet, suspendue entre ciel et terre, ainsi qu’il le fut sur le bois, ne pouvant encore vous lancer vers le firmament, mais ne touchant plus au sol, son cur se fondra de piti et il n’attendra pas que sa Justice soit satisfaite pour vous descendre. De mme que Nicodme et Joseph d’Arimathie, il soutiendra votre tte, alors que la Vierge vous couchera sur ses genoux, mais il n’y aura plus de sanglots. Marie sourira; Madeleine ne pleurera plus et elle vous embrassera, gaiement, telle qu’une grande sur!


    …Ne vous imaginez pas que votre supplice est plus long, plus aigu que celui de la Croix qui fut relativement court; …aucune torture ne se peut comparer  celle de Jsus.


    Songez au prlude de la Passion, au jardin de Gethsmani,  cet inexprimable moment o, pour ne pouvoir s’empcher d’tre intgralement ghenn dans son me et dans son corps, le Verbe arrta, mit, en quelque sorte, en suspens sa divinit, se spolia loyalement de sa facult d’tre insensible, afin de se mieux ravaler au niveau de sa crature et de son mode de souffrir. En un mot, pendant le drame du Calvaire, l’humanit prdomina chez l’Homme-Dieu et ce fut atroce. Lorsqu’il se sentit, tout  coup, si faible et qu’il envisagea l’effroyable fardeau d’iniquits qu’il s’agissait de porter, il frmit et tomba sur la face.


    Les tnbres de la nuit s’ouvraient, enveloppaient de leurs pans normes, comme d’un cadre d’ombre, des tableaux clairs par on ne sait quelles lueurs. Sur un fondde clarts menaantes, les sicles dfilaient un  un, poussant devant eux les idoltries et les incestes, les sacrilges et les meurtres, tous les vieux mfaits perptrs depuis la chute du premier homme  et ils taient salus, acclams au passage par les hourras des mauvais anges!  Jsus excd baissa les yeux  lorsqu’il les releva, ces fantmes des gnrations disparues s’taient vanouis, mais les sclratesses de cette Jude qu’il vanglisait, grouillaient en s’exasprant, devant Lui. Il vit Judas, il vit Caphe, il vit Pilate, il vit… saint Pierre; il vit les effrayantes brutes qui allaient lui cracher au visage et lui ceindre le front de points de sang. La croix se dressait, hagarde, sur les cieux bouleverss et l’on entendait les gmissements des Limbes. Il se remit debout, mais, saisi de vertige, il chancela et chercha un bras pour se soutenir, un appui.  Il tait seul. 


    Alors il se trana jusqu’ ses disciples qui dormaient, dans la nuit demeure paisible, au loin, et il les rveilla. Ils leregardrent, ahuris et craintifs, se demandant si cet homme, aux gestes perdus et aux yeux navrs, tait bien le mme que ce Jsus qui s’tait transfigur devant eux sur le Thabor, avec un visage resplendissant et une robe de neige, en feu. Le Seigneur dut sourire de piti; il leur reprocha seulement de n’avoir pas pu veiller, et, aprs tre encore revenu, deux fois, prs d’eux, il s’en fut agoniser, sans personne, dans son pauvre coin.


    Il s’agenouilla pour prier, maismaintenantil n’tait plus question du pass et du prsent, il s’agissait de l’avenir qui s’avanait, plus redoutable encore; les sicles futurs se succdaient, montrant des territoires qui changeaient, des villes qui devenaient autres; les mers mmes s’taient dformes et les continents ne se ressemblaient plus; seuls, sous des costumes diffrents, les hommes subsistaient identiques; ils continuaient de voler et d’assassiner; ils persistaient  crucifier leur Sauveur, pour satisfaire leurs besoins de luxure et leurpassion de gain; dans les dcors varis des ges, le Veau d’or s’rigeait, immuable et il rgnait. Alors, ivre de douleur, Jsus sua le sang et cria: Pre si vous vouliez dtourner de moi ce calice; puis il ajouta, rsign, cependant que votre volont se fasse et pas la mienne!


    …Cependant le paroxysme de ses souffrances n’tait pas atteint; il ne le fut que sur la Croix; sans doute, son supplice physique fut horrible, mais combien il semble indolore si on le confronte avec l’autre! Car, sur le gibet, ce fut l’assaut de toutes les immondices runies des temps; les gmonies du pass, du prsent, de l’avenir, se fondirent et se concentrrent en une sorte d’essence corrosive ignoble et elles l’inondrent; ce fut quelque chose comme un charnier des curs, comme une peste des mes qui se rurent sur le bois pour l’infecter.  Oh! ce calice qu’il avait accept de boire, il empoisonnait l’air!  Les anges qui avaient assist le Seigneur au Jardin des Olives n’intervenaient plus; ils pleuraientatterrs devant cette mort abominable d’un Dieu; le soleil s’tait enfui, la terre bruissait d’pouvante, les rocs terrifis taient sur le point de s’ouvrir. Alors Jsus poussa un cri dchirant: Pre, pourquoi m’avez-vous abandonn?


    Et il mourut.


    Pensez  tout cela, Lydwine et assurez-vous que vos souffrances sont faibles en face de celles-l; remmorez-vous les inoubliables scnes du Jardin des Olives et du Golgotha, regardez le chef dvast par les soufflets, le chef bouriff d’pines de l’poux, mettez vos pas dans les empreintes des siens et,  mesure que vous le suivrez, les tapes se feront plus dbonnaires, les marches forces se feront plus douces. (Sainte Lidwyne de Schiedam.)


    Huysmans dclare que sa vie de sainte Lydwine ne s’adresse pas aux gens qui vivent en bonne sant, car il leur serait difficile de la bien comprendre; mais qu’elle fut crite  l’usage des pauvres tres atteints de maladies incurables et tendus  jamais sur une couche.


    Ceux-l sont, pour la plupart, des victimes de choix; mais combien, parmi eux, savent qu’ils ralisent l’uvre admirable de la rparation et pour eux-mmes et pour les autres? Cependant, pour que cette uvre soit vritablement satisfactoire, il sied de l’accepter avec rsignation et de la prsenter humblement au Seigneur. Il ne s’agit pas de se dire: je ne saurais m’excuter de bon cur, je ne suis pas un saint, moi, tel que Lydwine, car, elle non plus, ne pntra pas les desseins de la Providence lorsqu’elle dbuta dans les voies douloureuses de la Mystique; elle aussi, se lamentait, comme son pre Job et maudissait sa destine; elle aussi se demandait quels pchs elle avait bien pu commettre pour tre traite de la sorte et elle ne se sentait pas du tout incite  offrir de son plein gr ses tourments  Dieu; elle faillit sombrer dans le dsespoir; elle ne fut pas une sainte du premier coup; et nanmoins, aprs tant d’efforts tents pour mditer la Passion du Sauveur dont les tortures l’intressaient beaucoup moins que les siennes, elle est parvenue  les aimer et elles l’ont enleve dans un ouragan de dlices jusqu’aux cimes de la vie parfaite! La vrit est que Jsus commence par faire souffrir et qu’il s’explique aprs. L’important est donc de se soumettre d’abord, quitte  rclamer ensuite. Il est le plus grand Mendiant que le ciel et la terre aient jamais port, le Mendiant terrible de l’Amour! les plaies de ses mains sont des bourses toujours vides et il les tend pour que chacun les emplisse avec la menue monnaie de ses souffrances et de ses pleurs.


    Il n’y a donc qu’ Lui donner. La consolation, la paix de l’me, le moyen de s’utiliser et de transmuter  la longue ses tourments en joie, ne peuvent s’obtenir qu’ ce prix. Le rcepte[1125] de cette divine alchimie qu’est la Douleur, c’est l’abngation et le sacrifice. Aprs la priode d’incubation ncessaire, le grand uvre s’accomplit; il sort du brasier, de l’athanor de l’me, l’or, c’est--dire l’Amour qui consume les abattements et les larmes; la vraie pierre philosophale est celle-l.


    Il n’y a donc qu’ Lui donner. La consolation, la paix de l’me, le moyen de s’utiliser et de transmuter  la longue ses tourments en joie, ne peuvent s’obtenir qu’ ce prix. Le rcepte de cette divine alchimie qu’est la Douleur, c’est l’abngation et le sacrifice. Aprs la priode d’incubation ncessaire, le grand uvre s’accomplit; il sort du brasier, de l’athanor del’me, l’or, c’est--dire l’Amour qui consume les abattements et les larmes; la vraie pierre philosophale est celle-l. (Sainte Lydwine.)

  


  
    [image: ]

    PRIRES ET PENSES CHRTIENNES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Le rle de la douleur dans l’uvre de la rdemption et dans la vie de la Vierge


    Ds qu’Adam eut connu le pch, la Douleur surgit. Elle fut la premire-ne de l’uvre de l’homme et elle le poursuivit depuis lors sur la terre, par-del le tombeau, jusqu’au seuil mme du Paradis.


    Elle fut la fille expiatrice de la Dsobissance, celle que le baptme, qui efface la faute originelle, n’arrta pas. Elle ajouta  l’eau du Sacrement l’eau des larmes; elle nettoya les mes autant qu’elle put, avec les deux substances empruntes au corps mme de l’homme, l’eau et le sang.


    …Elle marcha sous le poids de la maldiction de l’humanit pendant des sicles; lasse de ne suggrer, dans sa besognerparatrice, que des colres et des hues, elle attendit, elle aussi, avec impatience, la venue du Messie qui devait la rdimer de son abominable renom et dtruire ce stigmate excr qu’elle portait sur elle.


    …Elle ne fut vraiment l’amante magnifique qu’avec l’Homme-Dieu. Sa capacit de souffrances dpassait ce qu’elle avait connu. Elle rampa vers Lui en cette nuit effrayante o, seul, abandonn dans une grotte, il assumait les pchs du monde et elle s’exhaussa, ds qu’elle l’et enlac, et devint grandiose. Elle tait si terrible qu’il dfaillit  son contact; son agonie ce furent ses fianailles  elle; son signe d’alliance tait, ainsi que celui des femmes, un anneau, mais un anneau norme qui n’en avait plus que la forme et qui tait, en mme temps qu’un symbole de mariage, un emblme de royaut, une couronne. Elle en ceignit la tte de l’poux, avant mme que les Juifs n’eussent tress le diadme d’pines qu’elle avait command et le front se cercla d’une sueur de rubis, se para d’une ferronnire en perles de sang.


    Elle l’abreuva des seules blandices qu’elle pouvait verser, de tourments atroces et surhumains et, en pouse fidle, elle s’attacha  Lui et ne le quitta plus; Marie, Magdeleine, les Saintes femmes n’avaient pu marcher,  chaque instant, sur ses traces; elle, l’accompagna au prtoire, chez Hrode, chez Pilate; elle vrifia les lanires des fouets, elle rectifia l’enlacement des pines, elle alourdit le fer des marteaux, s’assura de l’amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance, effila jalousement les pointes des clous.


    Et quand le moment suprme des noces fut venu, alors que Marie, que Magdeleine, que saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied de la Croix, elle, comme la Pauvret dont parle saint Franois, monta dlibrment sur le lit du gibet, et, de l’union de ces deux rprouvs de la terre, l’glise naquit; elle sortit, en des flots de sang et d’eau du cur victimal et ce fut fini; le Christ devenu impassible, chappait pour jamais  son treinte; elle tait veuve au momentmme o elle avait t enfin aime, mais elle descendait du Calvaire, rhabilite par cet amour, rachete par cette mort.


    …Elle avait eu barre sur le Fils pendant quelques heures; …sur la Mre elle eut une plus longue prise…


    La Vierge tait la seule crature humaine dont elle n’avait pas logiquement le droit de s’prendre. L’Immacule Conception n’avait rien  dmler avec elle; et, d’autre part, Marie n’ayant, durant son existence terrestre, jamais pch, se trouvait par cela mme impermable, dispense de ses svices compensateurs et de ses maux. Il fallut donc pour qu’elle ost l’aborder, une permission spciale de Dieu et le consentement de la Mre qui, pour se rendre plus semblable  son Fils et cooprer, selon la mesure de ses moyens,  notre Rdemption, accepta de compatir et d’endurer, sous la Croix, les affres souveraines du Dnouement.


    Mais la Douleur n’eut point d’abord avec elle ses coudes franches. Sans doute,elle la marqua de son preinte, au moment mme o rpondant  l’ange Gabriel Fiat Marie aperut, se dtachant dans la lumire divine, l’arbre du Golgotha; mais cela fait, il lui fallut reculer et se tapir  distance. Elle vit de loin la Nativit, mais elle ne put pntrer dans la grotte de Bethlem; ce ne fut que plus tard, alors que la fille de Joachim vint pour la Prsentation, au Temple, que, sur le ssame prononc par le prophte Simon, elle bondit, de son embuscade, dans l’me de la Vierge et s’y implanta.


    …La Vierge ne pouvait, au reste, se ddire. Elle avait accept la lourde tche que lui avait lgue Jsus, celle d’lever l’enfant n sur le lit de la Croix. Elle la recueillit et pendant vingt-quatre ans, dit saint piphane, pendant douze ans, affirment d’autres saints, elle veilla ainsi qu’une douce aeule, sur cet tre dbile que, nouvel Hrode, l’univers cherchait de toutes parts pour l’gorger; elle forma la petite glise, lui dsigna son mtier de pcheused’mes; elle fut la premire nautonire de cette barque qui commenait  gagner le large sur la mer du monde; quand elle mourut elle avait t Marthe et Marie ensemble; elle avait runi le privilge de la vie active et de la vie contemplative; et c’est pourquoi l’vangile de la messe du jour [de l’Assomption] est justement emprunt au passage de saint Luc, racontant la visite du Christ dans la maison des deux surs.


    Sa mission est donc termine. Remise entre les mains de saint Pierre, l’glise tait assez grande pour voguer, sans touage, seule.


    La Douleur qui ne s’tait pas spare de Marie, durant cette priode, dut alors s’enfuir; et, en effet, de mme qu’elle avait t absente des couches de Notre-Dame, de mme elle se retira, lorsque l’instant de la mort fut venu. La Vierge ne mourut ni de vieillesse, ni de maladie; elle fut emporte par la vhmence du pur Amour; et son visage fut si calme, si rayonnant,si heureux qu’on appela son trpas la Dormition.


    Mais avant d’atteindre cette nuit tant souhaite de l’ternelle dlivrance, par quelles annes de tourments et de dsirs elle passa! Car tant femme et mre, comment n’aurait-elle pas convoit d’tre enfin dbarrasse de son corps qui, si glorieux qu’il ft d’avoir conu dans ses flancs le Sauveur, ne l’en attachait pas moins  la terre, ne l’empchait pas moins de rejoindre son Fils!


    Aussi pour ceux qui l’aimrent, quel bonheur ce fut de la savoir enfin exonre de sa gele charnelle, ressuscite telle que le Christ, couronne, trnant, si simple et si bonne, loin de nos boues, dans les rgions bienheureuses de la Jrusalem cleste, dans la batitude sans fin des Empyres! (L’oblat.)
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    Prire pour les malades de Lourdes


    Vous avez dit: Venez  moi, vous qui tes accabls et je vous soulagerai. Ilssont venus, ils sont l; tenez votre promesse, allgez-les!


    Et puis songez que si nous essayons de scruter l’incomprhensible mystre de votre sang, nous pouvons presque oser vous rappeler,  Vous qui avez sauv le monde, qu’ un certain moment, nous vous avons, nous aussi, sauv!


    Nous ttonnons, perdus, dans l’ombre, discernant  peine, dans de brves lueurs, les insondables nigmes du sang; nous voyons que l’homme vous a, ds sa naissance, gravement offens dans l’Eden et que pour effacer cette offense, il a fallu qu’il en commt une plus grande encore; pour compenser le crime de la dsobissance, il a d se faire dicide, ne point reculer devant un meurtre sans pareil, verser le sang de son Dieu, afin de permettre  celui-ci de le racheter.


    Et ce sang que nous vous avons aid  nous donner, pour le salut de notre me, nous l’avons, nous les premiers, donn pour le salut de votre corps, car enfin lesInnocents ont t gorgs  votre place par Hrode!


    Il y a eu substitution d’enfants; tous les nouveau-ns de Bethlem ont pay pour le Nouveau-N rfugi en gypte; des milliers d’innocents, quatorze mille d’aprs le Canon de la messe des Abyssins et le Calendrier des Grecs, ont t sacrifis pour un seul.


    C’est une dette cela, une dette contracte par l’Enfant Jsus et que nous pouvons rclamer  l’Homme-Dieu, ici, o, plus que partout ailleurs, le sang dborde des lsions internes et des plaies!  Mais peut-tre sirait-il que ce fussent des enfants qui prient  la grotte, pour les malades, qui clament les invocations dans les piscines, qui se constituent les cranciers du sang,  Lourdes!


    Et je rve  ces processions dsespres o Dieu rsiste et reste sourd, o l’assaut de nos suppliques choue. Il faudrait lancer, comme  la fin d’une bataille perdue, la vieille garde et notre vieille garde nous, elle serait compose de l’irrsistible phalange de prires des enfants!


    En tous cas, mon Seigneur,  l’heure prsente, o la messe est termine, o ces malheureux qui ont fini leur action de grces vont tre reconduits  l’hpital, souvenez-vous que lorsque des sclrats vous bafouaient sur la monte du Calvaire, un homme s’est trouv qui eut piti de vous, qui vous aida  porter votre Croix. Soyez  votre tour le Cyrnen des Grabataires, aidez les excds de la vie  porter la leur! (Les Foules de Lourdes.)
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    Le 11 (actuel 9) rue Suger, Paris 6, o naquit J. K Huysmans


    J. K. Huysmans, qui n’avait pas dans l’exactitude des biographes une bien grande confiance, nous a donn sur lui-mme, dans la publication de Vanier: Les hommes d’aujourd'hui, les renseignements essentiels.[1126]


    Il est n  Paris, 11 rue Suger[1127], le 5 fvrier 1848. De pres en fils, dit-il, tout le monde a peint dans sa famille: Cornlius Huysmans, l’anctre, dont les tableaux sont au Louvre; son grand-pre; l’un de ses oncles, longtemps professeur aux Acadmies de Brda et de Tilburg; son pre enfin, Gotfried, originaire de Brda (Hollande).


    Du ct de sa mre, ne Badin, rien que des petits bourgeois, sauf un statuaire, Franois Antoine Grard, grand prix de Rome en 1789, auquel sont imputables certains bas-reliefs des Arcs de triomphe du Carrousel et des Champs-lyses.


    A la mort de son pre, en 1856, c’est  la fameuse pension Hortus, rue du Bac, qu’il commena ses tudes. Il les continua, sans clat, au Lyce Saint-Louis et obtint son diplme de bachelier en 1866. Il se fit inscrire  l’cole de Droit, passa un examen, ne persvra pas et frquenta le Quartier latin, mais sans se mler aux jeunes boutefeux qui conspiraient dans les brasseries politiques le renversement de l'Empire. Il pratiqua toujours, en matire de rgime, la plus complte indiffrence. Il regardait comme le meilleur gouvernement celui qui ne tracasse personne.


    Jeune homme, il lisait beaucoup, travaillait peu et cherchait sa voie. En attendant de l'avoir trouve, il entra, en 1868, au ministre de l'Intrieur, o son grand-pre avait t caissier.


    C'est l que la guerre de 1870 le trouva. Incorpor dans le 6e Bataillon des gardes mobiles de la Seine, il fut pass en revue, au camp de Chlons, par le marchal Canrobert. Il a racont dans Sac au dos l'accueil insolent que celui-ci reut alors des soldats.


    Huysmans tant tomb malade fut achemin vers vreux et profita d'un cong de convalescence pour se faire dtacher au Ministre de la Guerre. Il ne rintgra qu'au moment de la Commune le Ministre de l'Intrieur, qu'il suivit  Versailles et avec lequel, en juin 1871, il revint  Paris.


    Disons, une fois pour toutes, que Huysmans fut, jusqu' l'heure de sa retraite, aprs trente ans de services, un fonctionnaire modle. Lorsqu'il reut la croix en 1893, son premier soin fut d'aller remercier le ministre, M. Charles Dupuy, qui l'avait accorde  l'assiduit du sous-chef de bureau plutt qu'au talent de l'homme de lettres. Il concevait l'admission des vieux employs ponctuels dans la Lgion d'honneur. crivain, sa distinction rpugnait au mlange et se flicitait de rester prive.


    Autre originalit de sa part: il fut toujours fidle  la rive gauche. Il demeura successivement rue de Vaugirard, rue du Cherche-Midi et rue de Svres, avant de partir pour Ligug, et c’est encore sur la rive gauche qu’il refit son nid,  son retour du Poitou.


    Il ne se sentait rellement chez lui qu’au milieu de ces quartiers morts enferms dans le coin d’une active et grande ville. Quand il sortait de son ministre, place Beauvau, il se htait de traverser les ponts, de mettre la Seine entre lui et cette rive droite dmoniaque, o rsidait tout ce qu’il abhorrait: les hommes de proie, les gens de thtre, la vie fbrile, la dpense et le luxe.


    Hors du ministre, et au ministre mme, je prsume, Huysmans avait des loisirs.... Il versifiait, en s’inspirant de Villon et de ses mlancoliques ballades, qu’il aimait alors par-dessus tout! Bref, il exerait sa plume avant de s’en servir. Son apprentissage termin ou  peu prs, il runit sous ce titre: Le drageoir  pices, quelques petits pomes en prose qu’il porta d’abord  Hetzel, (en littrature P. J. Stahl), avec lequel Mme Huysmans, qui dirigeait un atelier de brochage rue de Svres, avait des relations d’affaires.


    A nous aussi, plus d’une fois, Huysmans a racont son entrevue avec le vieil diteur que l’habitude d’crire pour l’enfance y faisait souvent retomber.


    Au dbutant sans vergogne, il avait demand svrement si son intention n’tait pas de refaire, en s’insurgeant contre la langue franaise, la Commune de Paris! Avertissement presque comminatoire,  une poque o l’on pourchassait encore les vaincus de 71.


    La prudence conseillait  Huysmans de gagner la Belgique... pour s’y faire diter; mais, avant d’en venir  cette extrmit, il brla ses premires cartouches,  ses frais, chez Dentu, en 1874.


    La critique fit assez bon accueil au Drageoir. Thodore de Banville, qui se connaissait en rminiscences romantiques, admira un joyau de savant orfvre, cisel d’une main ferme et lgre. Et Arsne Houssaye publia, dans L’Artiste, signes Karl Huysmans, quelques bonnes feuilles du petit volume, prcdes de cette apprciation: M. Huysmans, qui est peut-tre un Huysmans de Malines, a dans sa plume bien franaise un peu d’encre flamande.


    Il a, en effet, troqu d’emble son vulgaire prnom de Georges contre celui de Jorris-Karl, qu’il simplifiera bientt et dont il ne retiendra, dfinitivement, que les initiales: J. K.


    A Bruxelles, Huysmans n’migrait qu’en 1876, pendant un mois, pour trouver un diteur  son premier roman: Marthe, histoire d’une fille, qui parut chez Jean Gay et n’eut que plus tard (1879),  Paris, les honneurs d’une rimpression pour laquelle Forain burina une eau-forte dcollete.


    Le jugement que Huysmans, refroidi, portait sur son ouvrage, dispense de reproduire l’opinion des chastes Aristarques du temps.


    Curieux et vibrant, mais court, insuffisamment personnel.... Renferme,  et l, des observations exactes, mais dcle dj de maladives qualits de style rappelant trop la langue des Goncourt.


    Toujours est-il que ce roman ouvrit  Huysmans la maison de Zola, qui n’tait pas encore chef d’cole, mais qui l’allait devenir,  son insu, en crivant L’Assommoir.


    Huysmans fut indubitablement son premier disciple. On peut dire qu’il donna son adhsion au naturalisme, avant qu’elle lui et t demande.


    En 1879, Huysmans redoublant, fit paratre Les Surs Vatard, chez Charpentier, diteur de Zola,  qui le livre est ddi. Il mritait cet hommage. En pleine bataille,  ce moment-l, il rendait  ses adversaires acharns, coup pour coup. Il dfendit Huysmans en mme temps qu’il se dfendait, si bien que l’lve, au lieu d’tre accabl par le nombre, en reut un brevet de valeur personnelle.


    Aguerri dans la mle, il n’tait plus, pour le public, un nouveau venu, lorsqu’il apporta sa contribution, en 1880, aux Soires de Mdan, le recueil agressif du petit groupe de jeunes crivains auxquels Zola rendait la monnaie de leur dvouement, en faisant connatre, du jour au lendemain, sinon Huysmans, du moins Guy de Maupassant, Hennique, Gard et Paul Alexis.


    L’esquisse de Huysmans, Sac au dos, qui figure dans Les Soires de Mdan, n’tait pas indite. Une revue belge, L’Artiste, en avait eu l’trenne. Elle n’ajoutait rien  la rputation de l’auteur. Ce tournoi de nouvelles fut uniquement profitable, somme toute,  Maupassant, que Boule-de-Suif tira de pair, sans discussion.


    Mais Huysmans s’affermissait autrement sur les positions conquises. Il avrait ses qualits de style et d’observation caustique, en publiant Les Croquis parisiens, illustrs par Forain et J. F. Raffalli; il rvlait surtout une comprhension et une sagacit rares, en passant au crible de son il implacable, les envois aux Salons de 1870, 1880, 1881, 1882.


    Ah! l’effarement des lecteurs du Voltaire, qu’il initiait  l’impressionnisme! Un critique d’art tait n! Il tait n l’Ange exterminateur qui crevait les toiles et rendait aux bidons les huiles gaspilles! Il n’y avait pas pour lui de gloires consacres, le consentement universel tant dj une raison pour que l’on se mfie.... Il remplissait avec allgresse son office d’Annonciateur. Il signalait les ignors, exaltait les mconnus, vengeait les outrags, criait son admiration pour Czanne, Degas, Renoir, Claude Monet, Raffalli, Guillaumin, Pissarro, Caillebotte, Sisley, Mary Cassatt, Berthe Morisot, Forain, Odilon Redon.... Il alignait des mots en hirondelles, au-dessus de leurs tableaux gonfls de sve, et ces hirondelles annonaient le printemps!


    Puis, en 1881, le romancier naturaliste, rest sur la brche, intercalait En Mnage, entre Nana et Pot-Bouille. La tranche de vie saignait aux tals. Le document humain tranait partout. Le roman exprimental faisait son temps. C’tait  qui,  notre jeunesse! dessinerait d’aprs l’corch et mettrait tout  nu!...


    En 1885, Huysmans autobiographe aimait encore En Mnage. C’tait mme son livre prfr, le chant du nihilisme, un chant encore assombri par des clats de gaiet sinistre et par des mots d’un esprit froce. Bientt aprs (1882), il retournait  Bruxelles pour y publier A Vau l’Eau, chez le bouillant Henry Kistemaeckers,  l’enseigne In naturalibus veritas! Et il fallait bien convenir, cette fois, que l’aspirant, ayant excut son chef-d’uvre, tait digne de passer premier compagnon.


    Huysmans a dfini cette simple histoire d’un petit employ clibataire, dyspeptique et dgot de tout, le diaconat des misres moyennes. A Vau l’Eau, de mme qu’En Mnage, conclut  la rsignation, au laisser-faire,  l’acceptation, enfin, de la vie telle quelle, c’est--dire irrmdiablement mauvaise. Le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou; seul, le pire arrive. Schopenhauer a raison: “ La vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui. Ce qu’il faut dmontrer. Huysmans s’y efforce. A quoi bon ragir, chercher et fixer les conditions du bonheur? Il n’y en a pas. Rien ne vaut la peine de regimber. Et Huysmans, cependant, ne fait que cela! C’est un pessimiste qui se complat, comme beaucoup de Jobs de cette espce, sur le fumier de sa philosophie. Lui, toutefois, racle ses ulcres avec des mots prcis et prcieux, les tessons chatoyants d’un vocabulaire si riche, qu’il fait oublier l’horreur des sanies! Que dis-je? Il arrive, par son adresse verbale,  rendre comique ce qu’il prsente comme l’abomination de la dsolation: la nourriture des gargotes, un cigare qui ne tire pas, la mche qui charbonne, le coke ininflammable, le linge mal blanchi, une reprsentation  l’Opra-Comique, l’amour au compteur, le dimanche, la chaleur, le froid, les femmes de mnage.


    M. Folantin est un type. Ajoutez un chapitre  son histoire, M. Folantin converti, M. Folantin allant aux offices comme il allait  son bureau... et vous possderez, rassemble, concise, acheve, la physionomie de Huysmans parse en tous ses livres. Il pourra se scruter davantage, accentuer certains traits, faire tomber d'en haut quelques lumires sur les parties du tableau pousses au noir: c'est toujours l'image de M. Folantin que nous aurons sous les yeux, peinte par lui-mme.


    Mais ce chapitre complmentaire, il restait  rcrire. C'est  quoi, dsormais, va s'employer Huysmans. En Rade, qui parut en 1887, n'exprimera plus, par addition, que l'aversion de M. Folantin pour les ruraux pres au dtroussement de l'tranger. Huysmans les avait oublis! Dj, en effet, s'tait produit, dans sa vie littraire, l'vnement prcurseur d'orage....


    En 1884, A Rebours avait marqu, sinon la rupture complte de l'auteur avec le naturalisme, du moins la curiosit lancinante d'autre chose. Quoi? Huysmans ne le sait pas positivement. Il s'engage, dit-il, dans une voie dont il ne souponne point l'issue. Tout ce qu'il sent inconsciemment, c'est que le naturalisme aboutit  un cul-de-sac et que le mur du fond est devant lui. Il est au bout de son rouleau d'observations sur les autres, et il n'a pas d'imagination. Eugne Carrire disait fort bien que l'infirmit des naturalistes tait qu'aucun de leurs personnages n'avait d'inquitudes suprieures. Huysmans en cherche une pour son hros qui n'est autre que lui-mme, sous les noms de Lo (Marthe), Cyprien Tibaille (Les Surs Vatard), Andr (En Mnage), Maries (En Rade), Folantin (A Vau l'Eau), Des Esseintes (A Rebours), Des Hermies ou Durtal, dans les livres d'aprs la conversion. Il touffe dans le rduit de sa jeunesse. Il a besoin d'largir son horizon, il aspire  la libert, sans projets d’avenir. En ttonnant, il finit par dcouvrir l’existence de vieilles fentres condamnes. Il les descelle et se penche sur le vide...; mais il faut arriver aux dernires lignes d’A Rebours, pour conjecturer qu’il songe  s’chapper  par le toit. Il prpare son vasion, rien de plus. Vingt ans plus tard seulement, faisant un retour sur lui-mme, il entreprendra de s’expliquer et d’expliquer  ses lecteurs, dans une prface rajoute, sous l’influence de quelles cogitations il crivit A Rebours.


    Deux hommes ne s’illusionnrent pas par les consquences qu’allait avoir l’irruption d’un pareil livre: mile Zola et Barbey d’Aurevilly.


    Zola vit le dpart de l’enfant prodigue, comprit qu’il aurait tort de compter sur son retour et lui dit avec amertume: Vous venez de porter un coup terrible au naturalisme. Quant  Barbey d’Aurevilly, non moins clairvoyant, il se contenta de mettre l’auteur en demeure de choisir,  ce tournant de sa route, entre la bouche d’un pistolet et les pieds de la croix.


    Huit ans s’coulrent avant que Huysmans se dcidt pour la croix.


    Car, de son aveu, L-Bas (1891) n’est qu’un succdan d’A Rebours, une fentre ouverte sur le satanisme et ses pratiques dcevantes, fentre tout de suite referme. La conversion de l’crivain ne date que de la retraite qu’il fit, en 1892,  la petite Trappe de Notre-Dame d’Igny, sur le conseil de son directeur, M. l’abb Mugnier, alors vicaire de Saint-Thomas d’Aquin. Huysmans avait quarante-quatre ans.


    Ds son retour  Paris, guid dans sa persvrance par les lumires d’un prtre de Saint-Sulpice, l’abb Gabriel Ferret ( qui La Cathdrale est ddie), Huysmans retraa les tapes de sa conversion et leur donna pour titre En Route. Le livre,  peine clos, (1895) fut l’objet de commentaires passionns et d’assez nombreux catholiques rivalisrent d’incrdulit avec les libres-penseurs. Ceux-ci taxaient de dilettantisme l’opration de la grce et les autres rprouvaient le ton sur lequel en parlait le nophyte, comme si l’Art et la Foi s’excluaient. Huysmans pourtant n’avait rien fard. Il s’tait bien attach  saper la lgende du coup de foudre sur le chemin de Damas ou de l’extase d’une nuit,  l’exemple de Pascal. Rien de pareil, chez l’auteur d’En Route, n’avait dtermin la crise. Non, il est venu lentement  maturit. En fait de premiers mobiles, il ne mentionne que ceux dont on pouvait se douter: l’amour de l’art, l’hrdit, l’ennui de vivre. Son infidlit mme  Schopenhauer n’est qu’apparente, le pessimisme du philosophe drivant, somme toute, des critures. Mais il ne suffit pas de ressasser la parole de l’Imitation: C’est vraiment une misre que de vivre sur la terre!... On n’est gure plus avanc si, forat de la vie, on ne lve pas les yeux, dans la nuit, vers les consolants fanaux du vieil espoir!


    Divorc d’avec le naturalisme, il l’tait, certes, et ne s’en cachait point! Mais loin d’imiter Paul Fval et de faire amende honorable de ses prcdents ouvrages, il en autorisait la rimpression, comme le tmoignage d’un tat d’me par lequel il avait pass. Enfin, le fait de ne pas renoncer  l’Art et  ses pompes, le distinguait simplement des mazettes catholiques auxquelles ce sacrifice ne cote gure  pour cause! Et cela non plus, il ne le leur envoyait pas dire!


    Il rassurait, d’autre part, ceux de ses amis qui semblaient craindre que le giron de l’glise ne ft mortel  ses dons d’observation rigoureuse et  leur panouissement. Il allait y retremper son talent, au contraire! Le catholicisme, avec ses freins, convient  la dfinition que Stphane Mallarm a donne de l’Art: une allusion  la vie. L’allusion ne dispense ni de peindre, ni d’tre exact dans ses peintures. Et puis, quel rservoir d’abondance que le Ciel! Il est illimit et la sonde qu’on y jette n’en atteint pas le fond!


    Huysmans, qui n’a jamais bcl quoi que ce soit, mme un article de journal, consacra ensuite trois annes  mettre en uvre les documents de toute sorte qu’il avait recueillis pour servir de guide, et quel guide! aux visiteurs de la cathdrale de Chartres. Il la leur expliquait; il s’tait donn la mission de leur en rendre la symbolique intelligible. Rien de plus malais. Aussi redoutait-il fort de n’tre pas suivi, pas cout.


    Ses prvisions furent djoues. La Cathdrale eut autant de lecteurs qu'En Route. On l’attaqua et on la dfendit avec la mme passion. Les polmiques se ravivrent et l’impertinence des doutes continua de poursuivre le retour  Dieu du pcheur.


    Combien de personnes, nous sachant affectionn  Huysmans, nous ont encore demand, en ce temps-l, si son renouvellement intrieur tait srieux et ne se bornait pas  l’unique satisfaction d’un caprice d’art!


    Nous relevions vertement l'affront gratuit fait  l'honnte homme le moins capable de tricher que nous ayons connu. Sa loyaut clatait. Il n'oubliait rien de ce qu'il devait au naturalisme,  sa discipline, et il le montrait bien chaque fois que sur terre il reprenait pied, chaque fois qu'il pouvait se permettre une allusion  la vie. Alors, il s'en donnait  cur joie, il tait dans son lment.


    Ce qu'il disait lgitimement du frre porcher Simon, dont le portrait est un chef-d'uvre: Je l'ai peint d'aprs la mthode naturaliste, tel qu'il est, ce bon saint! il pouvait le dire aussi de la procession dans les rues de Chartres, si vivante que c'est comme la respiration d'un livre magnifique mais dense et qu'oppresse, par endroits, une documentation laborieuse.


    A chaque ligne, perce le plaisir que prend l'auteur  se rcrer, avant de se remettre aux grimoires et aux gloses. Et c'est dans tous ses livres religieux la mme chose! Il a beau dire que la vie est laide et le dgote, il y revient malgr lui et c'est dans sa description qu'il retrouve cet accent aigu, cette gaiet neuve, ce regain des matres flamands, toute l'essence de son gnie enfin. Critique d'art vers dans les techniques, nous le savons, parbleu! expert aux transpositions, habile  reproduire un tableau, un vitrail, une image peinte, grave ou sculpte...; mais c’est sur le vif que ce grand contempteur de la vie travaille encore le mieux! La Cathdrale avait paru au mois de fvrier 1898. La mme anne, le ministre liquidait  2,880 francs la pension de retraite du sous-chef de bureau.


    Huysmans nous crivait: Le vieil employ a vcu. Et ce n’est pas sans un certain ahurissement que je ne fais plus ma trotte de cheval d’omnibus, parcourant toujours les mmes rues. Mais il avait de la besogne en perspective, sa trilogie  terminer. En Route et La Cathdrale, embrassaient la mystique et la symbolique; la liturgie comportait un livre encore. Pour l’laborer dans une atmosphre propice, vers la fin de juin 1899, Huysmans alla s’tablir en face de l’abbaye de Ligug, dans la Vienne, sur les bords de la petite rivire du Clain. Il s’y tait fait construire, avec des amis, une maison qu’il appela la Maison Notre-Dame et o il transporta son mobilier et ses livres.


    C’est l que nous l’avons vu bien des fois, tandis qu’il se prparait  faire sa profession d’oblature, tout en crivant la vie de Sainte Lydwine, au retour d’un petit voyage  Schiedam. Il avait song un moment  se clotrer tout  fait; mais la censure qu’il et t, comme crivain, oblig de subir, lui tait insupportable.


    Hors de la socit des bndictins, qu’il voyait chaque jour et recevait chez lui, Huysmans,  dire le vrai, s’ennuyait. Il avait la nostalgie non pas de Paris, mais de la rive gauche, de ses quais et de leurs bouquinistes.


    Si seulement, disait-il, je retrouvais leurs botes sur les bords du Clain!...


    Pour les gens du terroir, l’tranger, c’est le suspect, d’abord, et puis, l’ennemi. On le supporte quelquefois; on ne l’adopte jamais. A l’aversion qu’avait Huysmans aussi bien pour les paysans que pour les hobereaux, les courges armories, rpondait l’insidieuse hostilit des mares bnites du Poitou. Mais c’tait indiffrent... car, avec ou sans habitants sociables, Huysmans n’aimait pas la campagne et ses charmes; il traitait les oiseaux de raseurs et la moindre ardeur du soleil l’exasprait. Il se promenait peu et n’allait  Poitiers, de temps en temps, que pour prendre des notes, attendre ou reconduire un ami. Son travail n’tait interrompu que par les offices, o l’appelaient les cloches de la vieille abbaye. Nous ont-elles assez souvent rveill!... Mais qu’elles taient gaies! L’air tait rafrachi, comme par une onde, au dernier coup de matines.... Et nous nous rendormions aprs avoir vu,  travers les rideaux, Huysmans traverser le champ communal, la tte incline, les coudes au corps, le paroissien sous le bras....


    La messe entendue, il revenait, et l’on causait d’autre chose. L’esprit de proslytisme n’tait que dans ses livres. Il ne racolait pas. Il venait de publier Sainte-Lydwine de Schiedam, termine  Ligug le 11 fvrier 1901, Fte de Sainte Scholastique, lorsque les congrgations prirent le chemin de l’exil. Les moines de Ligug allrent se fixer en Belgique,  Moerbeke, vers la fin de Septembre. Huysmans n’avait plus de raisons pour rsider dans le Poitou.


    Rien ne l’y retenait. La province l’accablait. Il regrettait, sans doute le dpart de ses bons amis; mais nous n’osons dire que leur loignement ne l’tait point d’embarras. Tous les lments de L’Oblat, il s’en tait imprgn; il avait vcu son livre; il pouvait l’crire aussi bien et mieux mme  Paris qu’ Ligug, o nous avions prvu qu’il ne jetterait pas de racines profondes.


    Il rentra donc  Paris au mois d’octobre 1901. Une transition lui tait mnage par l’lection de son nouveau domicile rue Monsieur n 20, dans la maison des Bndictines du Saint-Sacrement. Il n’avait qu’ descendre un escalier pour assister aux offices dans leur chapelle. Il ne resta l, nanmoins, qu’un an. L’anne suivante, il alla demeurer 60, rue de Babylone.


    Et L’Oblat parut, qui raconte son sjour  Ligug et n’est pas le moins admirable volet du triptyque de sa conversion. Le succs en fut grand encore. Et Huysmans tait maintenant au milieu de nous! Double motif de nous rjouir. Les craintes que lui avait donnes la modicit de sa pension, se dissipaient. Ses livres se vendaient. L’Acadmie Goncourt, reconnue d’utilit publique en 1903 et dont la prsidence lui tait attribue, ajoutait suffisamment  ses ressources pour qu’il vcut dsormais tranquille.


    Au mois de septembre 1903, il visita, en compagnie de l’abb Mugnier, Strasbourg, Colmar, Ble, Fribourg-en-Brisgau, Mayence, Francfort-sur-le-Main, Bruxelles et Anvers. Il rapporta de ce petit voyage ses tudes sur Trois primitifs, dates, en librairie, de 1905.


    L’anne d’aprs, il publia Les Foules de Lourdes, moins par lan peut-tre, que pour couler les notes qu’il avait glanes  Lourdes derrire Lasserre et Zola, car Notre-Dame de la Salette, au fond, le sollicitait davantage.


    C’est un peu plus tard, rue Saint-Placide 31, son dernier domicile, qu’un mal carnassier le prit  la gorge et que son dclin commena. L’affreuse chose que cette mort lente! Pourquoi avoir inflig cette torture  ton serviteur, Dieu de bont? Il allait vers toi sans cela.... Qu'avait-il besoin des palmes du martyre? N'tait-ce pas assez qu'il t'offrt les autres?...


    Sans altrer la vnration que nous avons pour sa mmoire, il nous faut ici dire, maintenant, ce qui est notre intime conviction.


    Aprs L'Oblat et, si l'on veut, Les Foules de Lourdes, Huysmans se trouvait, comme  l'heure d’A Rebours, au bout d'une impasse. Le Ciel, considr par l'crivain comme un rservoir inpuisable, tait tari pour lui. Il avait tt de l'hagiographie, notamment avec Sainte Lydwine, sans tre incit par la saveur de cette exprience  la renouveler. La vertu, qu'il regardait comme une exception, ne l'inspirait pas plus que l'hrosme hors des voies du salut. Il tait rfractaire aux voyages, mme rapides et en sleeping, surtout en sleeping!... Du chat, sa bte favorite, il avait l'attachement  la maison, la quitude frileuse, et il s'amusait  des catalogues de librairie, comme l'autre joue silencieusement avec un peloton de fil. Alors, quoi? Arriv  sa dernire tape et son bilan dment tabli, il allait tre rduit aux broutilles des monographies et des tudes d'art. Il demeurait, comme autrefois, sans sujet,  l'afft d'un livre. Il se voyait oisif, condamn  s’essorer dans des songes. La vie mditait sa revanche, qui tait de tendre vers son vieux dtracteur, tous les fruits qu'il avait fait vu de ne plus cueillir!


    Cette cruelle preuve fut pargne  l'crivain. Il se coucha, pour mourir, contre le mur du fond qu’il touchait encore et, cette fois, de faon  ne plus pouvoir revenir en arrire!


    Il se retira de nous, sa tche termine, comme un bon ouvrier qui range ses outils et dit adieu  l’atelier, o il ne reviendra plus. Il avait bien travaill, donnant l’exemple d’une probit de plus en plus rare. Il avait enseign le prix de la phrase bien crite et du verbe gnrateur remarquable entre tous les mots, comme le blier qui dpasse de ses cornes le troupeau mouvant.


    Il aimait les humbles et mprisait l’argent. Il en gagnait avec ses livres et ngligeait de le toucher. Son luxe tait, le dimanche, de runir  sa table un petit nombre d’amis auprs desquels ses dfiances s’vanouissaient. Il en avait de singulires, se livrait parfois  un tranger, un reporter inconnu, et se tenait sur ses gardes vis--vis d’un zle dsintress. Aussi le reprsentait-on revche, amer, ombrageux, distant. Allons donc! Sa sensibilit, qui se repliait sur lui-mme, ne se repliait pas sur les autres. Mais ses prventions taient fortes et quelquefois fondes sur des apparences. Il observait bien la surface de la nature humaine; il ne la pntrait pas toujours. Il avait contract entre les murs de sa chambre, devant la glace, la myopie des grands flids en cage. Il ne ddaignait pas l’hommage et tenait registre de tout ce qu’on crivait sur lui. Il employait volontiers, dans la conversation familire, le mot cru, le mot que lui avait appris le pre Vatard, bonne gouape parisienne, pour laquelle il tait indulgent. Il ne hassait personne d’ailleurs et ne se montrait impitoyable qu’aux gcheurs d’encre, aux mntriers d’art et aux professeurs dont la critique intempestive fait songer  l'empressement d'un vitrier qu'on n'a pas appel.


    La longue agonie de Huysmans fut difiante. Les amis qui lui rendaient visite le trouvaient le cou dans les pansements, rsign  la mort comme il l'avait t  la vie. Mthodique jusqu'au bout, il faisait son inventaire avant dcs, brlait les papiers inutiles, rglait la publication de son dernier manuscrit: Trois glises. A la fin, il dicta sa lettre de faire-part et demanda qu'on l'ensevelt dans la robe du moine bndictin, qu'il s'tait fait envoyer par son ami le P. Dom Besse, l'ancien matre des novices  Ligug.


    Il s'teignit le dimanche 12 mai 1907,  sept heures de releve. Nous l'avions quitt une demi-heure auparavant, la cigarette aux doigts, affectueux et las....


    Quel sort, dans l'avenir, aura l'uvre qu'il laisse? Il est assez difficile de le dire. Nanmoins, soit qu'on l'envisage comme un acte de foi, soit qu'on la considre comme un merveilleux travail d'orfvrerie, il faudra bien assigner un rang suprieur, dans la littrature du XIXe sicle,  l'crivain qui n'humilia jamais l'indpendance de l'artiste le plus raffin, devant les devoirs du chrtien le plus scrupuleux.


    LUCIEN DESCAVES.


    Juin 1913.
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    Le n 11 de la Rue de Svres
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    L’actuel 11, rue de Svres, dans le 6 arrondissement de Paris[1128]


    Les anciennes maisons de Paris dont les dispositions intrieures sont  peine changes deviennent si rares qu’il est vraiment intressant de les noter. L’une d’elles, celle o je fus en partie lev et o j’habitai si longtemps, 11, rue de Svres[1129], est,  ce point de vue, curieuse.


    [image: ]


    Ancien couvent des Prmontrs dans l’actuel 6 arrondissement de Paris, rue du Cherche-Midi.


    Elle fut un couvent de Prmontrs et ses couloirs, larges  faire charger des escadrons de cavalerie, sont intacts. Toutes les portes des cellules s’ouvrent sur ces alles; seulement quelques-unes de ces cellules ont t rejointes entre elles et forment de spacieux logis dont les pices se commandent. Extrmement hautes de plafond et carreles, elles sont terriblement froides, l’hiver, et je me souviens d’y avoir pass, dans un immense appartement au premier, toute une enfance  la glace. Les moyens de chauffage taient succincts  cette poque-l et l’on se bornait  se mettre en rond devant un feu de bois, avec un paravent par derrire, si bien que l’on avait les pieds cuits et le dos gel. Mais en dehors mme de ses gigantesques corridors et de son large escalier dans lequel un rgiment dfilerait  l’aise, cette btisse vaut par ses superbes caves, tailles en ogive, pareilles  des nefs d’glises. Pendant le bombardement du sige et de la Commune, les habitants de la maison s’y rfugirent et elles taient si peu humides que les draps des lits demeuraient secs. En des jours plus heureux, ces celliers bonifiaient merveilleusement le vin et je me rappelle ces vieux bourgognes pelure d’oignon dont ma famille tait fire et que des annes de bouteille dans le sable de ces cryptes rendaient incomparables. Ils parfumaient, quand on dbouchait les flacons, la pice, et ils tonifiaient autrement que les kolas, que les chaux, que toutes les balivernes roboratives inventes par les pharmacopoles[1130] de notre temps.


    Tout cela existe encore, sauf le vieux bourgogne. L'aile droite situe dans la cour est l’ancien monastre; l’tablissement de brochure dont je parlai dans les Surs Vatard occupe le rez-de-chausse; les ateliers sont l’antique rfectoire et les deux tages surmonts de greniers convertis en des chambres sont les cellules des moines.


    Seules, les cahutes leves au fond et  gauche dans la cour sont modernes. On les a construites sur des jardins au bout desquels se dressait autrefois une maison de bains. Vers 1847, dans cette cour, il y avait une petite baraque glorifie de l’tiquette de Bouillon hollandais o l’on dbitait des soupes grasses et des portions de buf. Il disparut dans une faillite et il est aujourd’hui remplac par un minuscule jardinet dans lequel un concierge s’efforce de cultiver des fleurs.


    Le Calendrier historique et chronologique de l'glise de Paris pour l’an 1747 nous apprend que cette maison, dont la porte cochre a gard la belle allure dcorative des vieux ges, fut donne en 1662, par Paul Terrier, profs de l’abbaye d’Ardenne en Normandie, aux couvents rforms de l’ordre des Prmontrs; d’autre part, dans son volume, les glises et les Monastres de Paris, M. Bordier raconte qu’Anne d’Autriche posa, cette mme anne, la premire pierre de l’glise qui fut acheve en 1663 et bnite sous le vocable du T. S. Sacrement de l’autel et de l’immacule Conception de la Sainte Vierge.


    Enfin, Germain Brice, dans sa Nouvelle Description de la Ville de Paris au XVIIIe sicle, complte ces dtails. Selon lui, le sanctuaire fut commenc non en 1662, mais en 1661, et il fut dtruit en 1719 par les moines mmes qui construisirent  sa place une plus vaste glise; celle-l avait cent cinquante pieds de longueur et trente-trois de largeur, en y comprenant les bas-cts dans les galeries desquels taient disposes des tribunes qu’on louait  des personnes dsireuses de prier loin des foules.


    Les Prmontrs possdaient en sus de cet immeuble de la rue de Svres qui avait une entre sur la rue du Cherche-Midi, plusieurs maisons qu’ils avaient achetes et dont ils tiraient de trs gros revenus. Parmi ces acquisitions figurent, au dire de Lefeuve, un btiment et un jardin contigu au clotre que leur vendit, le 2 juillet 1748, une femme Mallet qui tenait ces biens de son pre, un sieur La Violette, marchand de cidre.


    En somme, l’espace occup par leur monastre est, sur le plan de Turgot, norme; il embrasse tout le pt compris entre la rue du Cherche-Midi et la rue de Svres et il s’tend  peu prs de la hauteur de la rue de la Chaise jusqu’ la place de la Croix-Rouge.


    Ces religieux paraissaient fort entendus en affaires et Germain Brice dclare qu’on a lieu d’tre surpris qu’une communaut aussi peu nombreuse et aussi peu connue que celle-ci, dont l’tablissement tait  Paris si nouveau, ait pu acqurir tant de possessions en si peu d’annes. Dans tous les cas, ils n’en jouirent pas pendant bien longtemps, car la Rvolution les dispersa. Dans leur Histoire de la Socit franaise pendant le Directoire, les de Goncourt nous renseignent sur la vente de ces logis:


    Les Prmontrs de la Croix-Rouge ont t achets par un malheureux tent par le dmon de l’agio. Le pauvre Derbelin esprait revendre avant d’avoir pay; il ne vendit pas, il ne paya pas et se pendit au cordon de sa sonnette, rue Poupe... Les btiments furent cds  d’autres trafiquants plus riches, l’glise fut dtruite, mais, chose trange, cette btisse, sur l’emplacement de laquelle l’on pourrait difier au moins deux grandes maisons de rapport, est demeure indemne.


    Qu’taient, maintenant, ces Prmontrs, si peu connus  Paris, si l’on en croit Germain Brice, vers la fin du XVIIe sicle?


    Cet ordre, on le sait, fut fond par saint Norbert. Ce saint, n en 1080  Santen, prs de Cologne, se fit recevoir diacre et prtre  trente ans et il parcourut une grande partie de la France, exhortant les campagnes et les villes  se convertir et  pratiquer des exercices de pnitence. Il finit par se fixer dans la fort de Coucy, en un lieu appel Prmontr, et il y fonda le premier asctre[1131] de son ordre. Ses religieux vcurent sous la rgle de saint Augustin et ils devinrent si nombreux que, sur la fin du Moyen-ge, ils taient rpartis en mille abbayes d’hommes, trois cents prvts et autant, sinon plus, de prieurs, et en cinq cents couvents de femmes connues sous le nom de Norbertines.


    D’aprs le P. Helyot, leur costume se composait d’une robe et d’un scapulaire[1132] blancs. Quand ils sortaient, ils se coiffaient d’un chapeau de mme couleur et chez eux ils s’affublaient d’un petit camail[1133]. Au chur, pendant l’t, ils taient seulement revtus d’un surplis et d’une aumusse blanche et, pendant l’hiver, d’un rochet[1134] avec chape et camail blancs.


    Quant  saint Norbert, il devint archevque de Magdebourg et mourut dans cette ville, le 6 juin 1134, aprs avoir cr un tiers ordre qui a servi de modle  ceux qu’institurent plus tard saint Franois d’Assise et saint Dominique.


    La vie des premiers Prmontrs fut des plus dures. Ils ne mangeaient que du pain, mais, peu  peu, cette trop grande austrit tomba et, comme toujours un excs en amne un autre, ils se mirent  faire bonne chre et au XVIIe sicle on les trouve portant du linge fin, des bas de soie, des manchettes de dentelles, une calotte de maroquin, se frisant et se poudrant la tte, si bien que des rformes devinrent ncessaires et qu’elles eurent lieu.


    C’est  l’une de ces branches rformes de l'ordre qu’appartenait la communaut de la rue de Svres.


    La rgle y tait terrible; pas de linge et des vtements d’toffe vile; aucun aliment gras et l’abstinence exige presque chaque jour; lever  minuit pour rciter matines et nouveau lever  cinq heures et demie pour faire une demi-heure d’oraison mentale avant prime. Le chapitre avait lieu tous les matins et les moindres fautes y taient cruellement punies. La liste des coulpes[1135] inscrites dans la rgle n’en finit pas: entrer dans une cellule sans permission, cela valait trois jours au pain et l’eau; rompre le silence ou manquer d’attention au chur, appeler un religieux sans se servir du nom de frre, cela se soldait par une correction corporelle et par un jene au pain et  l’eau d’au moins un jour.


    L’on peut juger par ces chtiments de ceux qui attendaient les moines coupables de mfaits plus graves. L’apostat qui rentrait au couvent se prsentait avec des verges  la main et on le fustigeait  tour de bras, en plein chapitre. Quant  ceux qui avaient commis le pch de chair, ils taient condamns  la prison perptuelle, interns dans les cachots les plus obscurs et privs de la communion,  moins qu’ils ne fussent sur le point de mourir. Dans ce cas, on leur tait les menottes et les chanes pour qu’ils pussent recevoir plus dcemment Notre-Seigneur, mais on les leur remettait aprs.


    Tel fut le rgime que subirent les moines de la rue de Svres. Que de fois, le soir, sur mon balcon, regardant le vieux clotre dont les tuiles se persillent[1136] de vertes mousses, j’ai song  ces religieux dont l’existence fut trs pnible, mais aussi trs douce, car ils taient certainement pays par des joies intrieures de leurs peines! ce couvent tait une vraie ruche de prires et maintenant dans ce rfectoire o on lisait, en mangeant des lgumes cuits  l’eau, des vies de saints, les surs Vatard flirtent et vacarment[1137]; les cellules des religieux sont habites par des mnages dont les bats ne ressemblent en rien aux pieux transports des cnobites qui les occuprent;  la place de l’glise s’tendent des magasins lous par un libraire qui n’dite que des uvres matrialistes; l’on dirait d’une gageure. En rsum, le n 11 de la rue de Svres n’est plus qu’une maison comme une autre; il a perdu, depuis le dpart des Prmontrs, son tampe[1138] de saintet; mais, eux-mmes, dont on entend si peu parler aujourd’hui, que deviennent-ils depuis la Rvolution, que font-ils?


    Cet institut si florissant jadis est bien rduit. Forcment les observances se sont adoucies et nanmoins le recrutement, si on le compare  celui des autres grands ordres, est quasi nul.


    S'il n’a plus de clotre  Paris, il en possde cependant quelques-uns encore en province.


    Il se divise actuellement en deux branches; l’une, dite des Prmontrs de la congrgation de France, se compose de deux monastres, celui de Saint-Michel de Frigolet, la maison-mre, clbre par le sige qu’il soutint, au moment de l’excution des dcrets et celui de Conques, dans l’Aveyron. L’autre dite des Prmontrs de l’observance commune a essaim de sa maison-mre, sise  Mondaye dans le Calvados, deux couvents, celui de Saint-Joseph de Balarin,  Montral du Gers et celui de Nantes.


    Le tout pour contenir prs de deux cents religieux qui se livrent  l’tude et  la prdication; c’est vraiment peu.
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    Le Quartier Notre-Dame
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    Tous les historiens de Notre-Dame ont cit le mot de l’un des anciens chroniqueurs de cette cathdrale: elle terrifie par sa masse; et, le fait est, qu’elle est sombre et norme; elle ne suscite pas l’image de ce printemps de la pierre qu’voquent les vgtations fleuries d’Amiens, de Reims et de Chartres. Avec sa faade noire et nue, elle dgage une impression de msaise et de froid; elle est une basilique hivernale; on ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine; elle n’a pas ce geste de Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers semblent les doigts levs des vieux vques prts  bnir la ville agenouille  leurs pieds; ses bras,  elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent. En tout cas, elle cache ses mains dans ses manches de pierre et se refuse  signer les foules; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire bon enfant, une cathdrale maternelle.


    Mais c’est peut-tre aussi la faute des siens! elle a t vilipende et spolie par eux comme pas une et elle se dsintresse de leurs peines Que subsiste-t-il d’authentique dans cette glise? l’ossature dont d’incessantes rparations n’ont pas trop adultr les contours et les deux roses du transept qui sont demeures presque intactes; le reste est neuf. Les verreries de la nef, du chur, des chapelles, ont t brises et des peintures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent; le jub a t dmoli; le vieil autel avec ses colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue a t jadis bazard, on ne sait o; la statue colossale de saint Christophe qui se tenait debout,  l’entre du vaisseau, a disparu de mme que les stalles du XIVe sicle. Quant aux chsses elles ont t fondues par les sans-culottes et les carreaux noirs et blancs d’un jeu de dames supplent aux pierres tombales, graves d’effigies et d’inscriptions, qui pavaient autrefois son sol.


    Le XVIIe sicle a commenc ces dprdations et la Rvolution les a finies.


    Notre poque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est borne, pour sa part,  la gratter et  la rafistoler du haut en bas. Le fameux Viollet le Duc l’a rajeunie, lui a racl l’piderme, l’a ponce de telle sorte qu’elle a compltement perdu sa patine de prires, sa rouille de cire, son hle d’encens.


    Telle qu’elle est, elle assume nanmoins encore une magnifique allure avec sa nef plante de lourds piliers, son arc triomphal ouvrant sur la baie gante du chur, ses colonnes filant d’un jet jusques aux votes; sans doute, elle n’a pas la lgret des basiliques d’Amiens et de Chartres qui s’effusent, ravies, en plein ciel; elle ne sort pas d’elle-mme, elle tient  la terre et ne s’en arrache point; mais ce qu’elle demeure majestueuse et ce qu’elle apparat,  cause mme de sa pesanteur, grave! Elle semblerait, en somme, plutt ddie au Dieu svre de la Gense qu’ l’indulgente Vierge, si la gracilit de son transept ne vous rvlait qu’elle est bien, en effet, place sous le vocable de Marie et qu’elle s’effile  son image et qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise. Ce transept est la partie vraiment suprieure de Notre-Dame; les murs s’mincent et pour s’allger encore cdent la place aux verres; et ses deux roses sont des roues de feu, aux moyeux d’amthyste, des roues o le violet de cette gemme, symbole de l’humilit et de l’innocence, domine; c’est une ferie quand le soleil pntre dans le vide vitr des trous; il longe les rais amenuiss de pierre, allume entre eux des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet d’artifice, dans le cercle radi des jantes.


    Ce sont les roues en ignition du chariot d’lie et l’on dirait galement de ces touffes attises de lueurs, des fleurs de braises closes dans une serre ronde de verre.


    La gloire de Notre-Dame de Paris est l et non dans ses faades vantes; la vrit est que son extrieur ne vaut plus que par sa masse; toutes les statues sont retapes ou entirement refaites, si bien que la flore dlicieuse d’art qui montait nagures, ainsi qu’au long d’un espalier, le long de ses murs, est morte et qu’elle a t remplace par une vgtation toute moderne d’ornements et de statues fabriques  la grosse, d’aprs les modles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres.


    Il n’y a donc  s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses voussures en vieux-neuf, ni sur sa flche date de 1859, sur pas grand-chose hlas! car la coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours qui prsentent cette particularit de ne jamais se faire ombre, demeurent seules, presque indemnes; mais si, au point de vue de l’art, cette cathdrale n’est qu’une uvre de second ordre, elle n’en est pas moins intressante pour d’autres motifs; elle diffre de ses congnres, elle est plus mystrieuse que ses surs, plus savante et moins pure; elle n’est pas autant  Dieu que les autres, car elle recle des secrets interdits, ente sur la symbolique chrtienne les formules de la kabbale, est tout  la fois catholique et occulte. Ainsi, les trois portes de sa faade principale, qui sont dsignes par les archologues sous les noms de Porte du Jugement, Porte de la Vierge, Porte de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, allgorisent, suivant certains occultistes, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen-ge; et cette dernire baie sur le trumeau de laquelle saint Marcel, neuvime vque de Paris, se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’chappe du cercueil d’une femme adultre, contient, avec ses figures hiroglyphiques, le recip du grand uvre, la recette de la pierre philosophale. L’on trouvera dans un trait de Gobineau de Montluisant, l’un des hermtistes du XVIIe sicle, la description secrte de cette porte qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte-Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des lgendes spagyriques[1139] d’antan.


    Derrire Notre-Dame s’tend maintenant un square; jadis, le jardin s’pandait jusqu’ la pointe de l’le et servait de lieu de promenade aux chanoines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appelait ce terrain mota papalordorum la motte des gens d’glise; la Morgue s’est substitue  ses bosquets et ses dalles, aux pelouses; puis, pour enlaidir le site, l’on a construit, sur la gauche, au bout de la rue du Clotre, de gigantesques btisses qui masquent, du ct de l’le Saint-Louis, la vue de la cathdrale. On a prserv le muse de Cluny du blocus qui le menaait et personne n’a song  sauver Notre-Dame!


    Cette rue du Clotre, qui longe la basilique, garde encore,  son entre, prs de la place du parvis, quelques vieilles bicoques dont les faades se reculent, comme gnes de cder le pas  des maisons neuves. Elle a t d’ailleurs pare d’un bien tonnant palais de briques agrment de deux tourelles pareilles  des fts que surmonteraient deux citrouilles, la queue en l’air, et orn sur toutes ses faces de peintures allgoriques telles que l’Humanit, la Famille, le Ngoce et l’Hygine. Ce monument qui fut command par feu M. Ruel est utilitaire et plaisant, car il s’emploie  deux fins tant  la fois une resserre pour voitures et une salle pour chansonnettes de concert et pices de thtre.


    Plus intressante est la rue Chanoinesse qui a si bien maintenu son aspect provincial dcrit dans l’Envers de l’histoire contemporaine de Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans voquer le mlancolique souvenir de Mme de la Chanterie et du petit couvent laque qu’elle y fonda: cette voie a conserv ainsi que ces sentes qui l’entourent, la rue Massillon, la rue des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fentres, ses portes-cochres aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de pain d’pice, munies d’normes marteaux et carreles de clous. A l’heure actuelle, elle est encore dnue de boutiques, mais son silence de nagure n'est plus, car la plupart de ses btisses acquises par un quincaillier sont devenues des dpts d’appareils de chauffage et d’ustensiles d’hydrothrapie et de cuisine; et c’est, dans l’aprs-midi, un perptuel va-et-vient de camions et d’hommes.


    Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien; le 16 o vcut Racine est quelconque; le 17, qui est l’ancienne maison capitulaire, est non moins banal et non moins laid; il faut pntrer dans l’intrieur mme de ces btisses pour les entendre enfin parler et pour y dcouvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort.


    L’on demeure surpris alors, en s’apercevant que des morceaux entiers d’difices, datant du Moyen-ge et mme d’avant, vivent enfouis sous la crote de masures  peine ges, de masures presque neuves. Le 18 et le 20, qui ne formrent jadis qu’un seul htel, reclent le monument le plus trange de tous, la tour de Dagobert.


    Il est peu probable que ce roi y ait habit et qu’elle ait mme t construite sous son rgne, mais elle n’en est pas moins bizarre; et l’on est transport bien loin de notre temps, lorsque, aprs avoir travers une vieille cour convertie en une sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs forms par les haies de calorifres empils les uns par-dessus les autres, l’on grimpe son escalier en vrille dont la tige de chne s’lance d'un jet, en virevoltant sur elle-mme, du bas de la tour jusqu’ sa cime. L’on monte dans l’ombre et, peu  peu, les marches s’clairent; des pices massives s’ouvrent de tous cts, des pices aux murs normes, au plafond dnud, ray par des saillies brunes de poutres, et finalement l’on aboutit en plein air, par une vague chauguette, sur une plate-forme de zinc.


    A quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont les arcs-boutants semblent les ctes dcharnes d’un tre prhistorique, d'un mammouth immense. Les monstres installs sur les balcons de la tour du nord nous regardent et ils paraissent narguer l'tonnante ligne des toits qui zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superpos de tuiles, un amas de derrires de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des galeries de bois. Un Paris inconnu gt l, dans cet envers de la rue du Clotre. Un fleuriste,  un quatrime tage, cultive ses fleurs et lve des colombes dans de vastes cages en saillie sur des alles de planches; des loques schent de tous cts, des gens cirent leurs bottes au dehors, vont d’une fentre  l’autre, se promnent derrire les parapets, le long des maisons, sur des charpentes; c’est, entre ciel et terre, une Cour des Miracles et cela tient de l’chafaudage des peintres en btiments et de la maringote des forains. Vous tournez la tte  droite, et, au-dessus des prises d’air de l’Htel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour Saint-Jacques surgit, dernier souvenir d’une glise dont les restes servent d’observatoire  des mtorologistes,  des joueurs de longitudes qui ne contemplent plus le ciel que pour y chercher et pour y coter, en un langage de Bourse, des moyennes et des dpressions, des hausses et des baisses; vous regardez  votre gauche, puis derrire vous, et, aprs l’opulente cambuse de M. Ruel, l’glise de Saint-Paul et de Saint-Louis, celle de Saint-Gervais, et cet difice de camelots qu’est l’Htel de Ville, emplissent l’horizon et barrent la vue.


    C’est  peine d’ailleurs si l’on peut excuter quelques mouvements sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert, car sa plate-forme est minuscule. Jadis, parat-il, une autre tour s’levait auprs d’elle; l’on n’en retrouve aucune trace. En 1857, une vigne de trois cents ans existait encore dans la cour; on l’a arrache et la cour est maintenant couverte; l’on ne possde aucun renseignement prcis sur les gens qui se succdrent dans cet htel. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait, avant la Rvolution,  l’abb de Reyglen, chanoine titulaire de Notre-Dame.


    Quant aux corps de logis, ils datent du XVIIe et du XVIIIe sicle, mais toutes les boiseries sont enleves. Les uns sont des dortoirs remplis de lits de camp  l’usage des employs de la fabrique, les autres sont des magasins bourrs, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin, de calandreuses et de poles, de tubs qui font songer aux formidables ufs sur le plat que l’on y pourrait cuire. Si l'on pntre enfin avec des lanternes dans les caves, il faut se courber en deux, aller et venir dans tous les sens. Arrivs  une certaine profondeur, les escaliers cessent et des pentes qui dgringolent sous des votes de plus en plus basses vous mnent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous conduisent dans d’autres boyaux et les embranchements se multiplient pour n’aboutir  rien, car ces galeries qui atteignaient autrefois les rives de la Seine sont bouches.


    Une autre antique maison, le 19, est,  un autre point de vue, surprenante. Sous l’norme hangar qui remplace l’ancien prau et qui ne laisse plus filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, deux fentres, habilles de petits rideaux de mousseline, sont closes; et, devant elles, une fort de tuyaux de poles se dresse. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir derrire ces fentres, et j’apprends ceci:


    Ces croises sont censes clairer deux pices que des locataires habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient  la hauteur d’un rez-de-chausse, sur une cour, elles permettaient  ces gens de ne pas marcher, mme par les moins sombres des aprs-midi,  ttons, dans des chambres exhalant une odeur continue d’armoire; mais, depuis qu’elles sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine obscurit, dans un air qui ne se renouvelle plus, l’t surtout, car, pendant cette saison, ces halliers de tuyaux s’paississent devant elles, en attendant l’hiver. Tout ce matriel entass ne partira, en effet, qu’aux approches du froid. Ce n’est donc que vers la fin de l’automne que l’on pratique des coupes dans ces futaies de tle qui ne suggrent mme point l’illusion d’un peu de nature, d’un peu de nuages courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne fument pas!


    Alors, si la neige ne vient pas  s’amonceler sur les carreaux du toit, les habitants de ces geles peuvent voir  quelques pas devant eux, mais cette surprise est compense par la poussire et par le vacarme des engins qu’on dmnage.


    Devant la tanire de ces malheureux, j’ai rv  d’inexorables misres, mais mon apitoiement fut rabrou lorsque je sus qu’ils ne payaient pas un loyer de moins de huit cents francs.


    Huit cents francs pour gter dans un chantier de tuyaux de poles morts, c’est un comble!


    Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-Dame; ils faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait  part et trs gaiement dans la grande ville.


    Un volume de l’abb Charrier, l'Ancien Chapitre de Notre-Dame de Paris et sa matrise, nous renseigne sur ses murs et sur ses habitants. Ds le XVIIIe sicle, ce chapitre comprenait huit dignitaires et cinquante-deux chanoines; le doyen tait lu par ses collgues ainsi que le sous-chantre. La nomination des autres dignitaires tels que le pnitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas et de Brie revenait de droit  l’vque.


    Le chapitre possdait une mense personnelle qu’il rgissait  sa guise; il tait dispens de toute redevance et de tout impt et il ne relevait pas de la juridiction piscopale, mais bien du Saint-Sige; le clotre tait sa proprit; tout d’abord les chanoines durent seuls s’y fixer, mais ds le XVe sicle leurs parents et leurs amis s’y installent et le vacarme commence. Des plaintes se produisent, mais elles ne semblent pas avoir t coutes, car, au XVIe sicle, l’aspect mondain et bruyant de ces lieux s’accrot; au XVIIe sicle, il augmente encore et des chanoines dplorent qu'il y ait tant de chambrires dans les maisons et protestent contre l’invasion des carrosses qui roulent dans le quartier aprs minuit; au XVIIIe, le dsordre est  son comble; cette petite population de prtres, d’enfants de chur, de chantres, de gens que d’anciens statuts qualifient de machicots et de clercs de matines, est noye dans un amas de familles qui ont fini par s’emparer des htels et des glises, des corridors et des rues.


    Les chanoines continuent de gmir, mais la Rvolution rpond  leurs dolances en les supprimant; depuis ce moment, le clotre appartint  chacun et fut, comme tous les quartiers de Paris, un quartier laque.


    Pour parfaire la physionomie de la paroisse, l’on peut citer encore deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le nom figure dj sur une charte de 1223; mais elle a perdu tout caractre; et les rues des Ursins et des Chantres, celles-l vivent, loin des intruses, entre elles. La rue des Chantres, ainsi qualifie au XVIe sicle, parce que le chur de la cathdrale y rsidait, semble ignorer que tout un Paris moderne existe. Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y passe, vers la Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos de btisses percs,  gauche, de lucarnes  barreaux de fer;  droite, de hautes fentres ouvertes presque au ras du sol, et derrire lesquelles l’on aperoit, dans l’ombre, de probables cartonniers et de possibles tables. Une seule porte se montre sur cette voie, prs du quai, celle d’un htel sinistre dit des Deux-Lions, et ce garni, flanqu d’un mannezingue[1140], tiendrait, si nous en croyons Lefeuve, la place de l’immeuble qu’habitrent Hlose et Abailard.


    Si la rue des Chantres a conserv jusqu’ nos jours son nom, il n’en est pas de mme de sa voisine. Celle-l a t baptise et dbaptise et rebaptise sans mesure. On la voit tour  tour indique sous le vocable de Grande-Rue de Saint-Landry sur l’eau, de rue du Port-Saint-Landry, sur le plan de Ble de 1552; de rue Basse du Port-Saint-Landry, de rue d’Enfer, sur le plan de Turgot; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue des Ursins tout court. La Taille de Paris au XIIIe sicle relve parmi ses habitants trois taverniers et une dame Agns au surnom mystrieux de La Prtresse.
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    Rue Basse des Ursins. le de la Cit. Paris IVe. Vers 1865. Photo: Charles Marville (1813-1879) Collection: GDC.


    De mme que la rue des Chantres, la rue des Ursins est compose de derrires de maisons dont les visages appartiennent, les uns  la rue Chanoinesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi presque toutes ses portes, quand elle en a, sont-elles condamnes. Elle est une paralyse des membres infrieurs, mais son buste est encore libre, car des croises s’y ouvrent et des baies y vivent.


    Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la cathdrale, quatre glises considres ainsi que ses annexes: Saint-Jean le Rond qui fut le baptistre de Notre-Dame et la paroisse des laques demeurant dans le clotre; elle tait situe le long de la basilique, l o s’aperoit l’entre des tours: suivant Lebeuf elle datait du XIIIe sicle et elle a t dmolie en 1748; Saint-Aignan fond par Etienne de Garlande vers 1120 et dont les dbris agonisent encore dans les btiments qui donnent sur le n 19 de la rue des Ursins et le n 26 de la rue Chanoinesse; Saint-Denys, rig  si peu de distance de l’abside de Notre-Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas; celle-l remonterait au IXe sicle et aurait pri en 1831; enfin Sainte-Marine qui naquit, en 1228, du temps de Guillaume III, vque de Paris, fut plus spcialement rserve au mariage des personnes sduites avant l’heure et plus particulirement frquente par les serviteurs de l’vque.


    Ces chapelles qui furent toujours pleines de fidles au temps o le peuple croyait en Notre Seigneur sont toutes les quatre mortes; la cathdrale subsiste seule, maintenant; et elle est, elle-mme, du soir au matin, dserte. Les passagers  parmi les vivants  sont des touristes qui croassent en feuilletant des guides, et  parmi les dfunts  des cadavres venus de l’Htel-Dieu voisin, des dpouilles sans le sou et que l’on expdie, au galop, Dieu sait comme!
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    La Bivre


    (Croquis Parisien)
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    Paysage de la valle de la Bivre, par Victor Mottez (1809-1897)


    A Henry Card


    La nature n’est intressante que dbile et navre. Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par l’ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas prouver devant ses ripailles de sve, ce charme apitoy que font natre en moi un coin dsol de grande ville, une butte corche, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grles.


    Au fond, la beaut d’un paysage est faite de mlancolie. Aussi la Bivre, avec son attitude dsespre et son air rflchi de ceux qui souffrent, me charme-t-elle plus que toute autre et je dplore comme un suprme attentat le culbutement de ses ravines et de ses arbres! Il ne nous restait plus que cette campagne endolorie, que cette rivire en guenilles, que ces plaines en loques et on va les dpecer! L’on va pendre aux crocs chaque quartier de terre, vendre  l’encan chaque cuelle d’eau, combler les marcages, niveler les routes, arracher les pissenlits et les ronces, toute la flore des gravats et des terres incultes; la rue du Pot-au-Lait et le chemin de la Fontaine  Mulard qui enlacent toute une lande engorge de mchefer et de pltras, bossue par des bourrelets et des culs de pots de fleurs, seme,  et l, de fruits pourris et mangs de mouches, de cendres et de flaques, empuantie par les entrailles mouilles des paillasses et les amoncellements d’ordures qui se tassent longuement dans la bouillie des fanges, vont disparatre et cette vue mlancolisante d’un puits artsien et de la Butte aux Cailles, ces lointains o le Panthon et le Val-de-Grce arrondissent, spars par des tuyaux d’usines, leurs deux boules violettes sur la braise croule des nuages, vont faire place aux joies btes, aux banals galas des maisons neuves!


    Ah! les gens qui ont dcid le pillage et le sac de ces rives, n’ont donc jamais t mus par l’inertie dsole des pauvres, par le gmissant sourire des malades? ils n’admirent donc la nature que hautaine et pare? ils ne sont donc jamais, par les jours de spleen, monts sur les coteaux qui dominent la Bivre? ils ne l’ont donc jamais enfin regarde cette trange rivire, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine[1141] couleur d’ardoise et de plomb fondu, bouillonne  et l de remous verdtres, toile de crachats troubles, qui gargouille sur une vanne et se perd, sanglotante, dans les trous d’un mur? Par endroits, l’eau semble percluse et ronge de lpre; elle stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprend sa marche ralentie par les bourbes. Ici, des huttes peles, des hangars borgnes, des murs salptrs, des briques tartreuses, tout un assemblage de teintes mornes sur lesquelles, pendant  la croise d’une chambre, un dredon de percale rouge jette comme un rveil sa note clatante; l, des cages sans volets pour les mgissiers, des brouettes, les quatre fers en l’air, un trident, un rteau, des vagues figes de laine morte, une colline de tan sur laquelle picore une poule  crte carlate et  queue noire. En l’air, des toisons secoues par le vent, des peaux racles qui s’tirent et se dtachent avec leur blancheur crue sur la pourriture verdie des claies; par terre, des baquets hydropiques, des futailles normes o marine dans des teintes de feuille morte et de bleu sale la crote liqufie des cuirs; plus loin enfin des peupliers piqus dans une boue de glaise et un tas de masures qui s’escaladent et se haussent les unes par-dessus les autres, tables sordides o toute une population de gosses fermente aux fentres pavoises de linge sale.


    Eh oui, la Bivre n’est qu’un fumier qui bouge! mais elle arrose les derniers peupliers de la ville; oui, elle exhale les ftides relents du croupi et les rudes senteurs des charniers, mais jetez au pied de l’un de ses arbres un orgue qui crachera en de longs hoquets les mlodies dont son ventre est plein, faites s’lever dans cette valle de misres la voix d’une pauvresse qui lamentablement chantera devant l’eau une de ces complaintes ramasses au hasard des concerts, une romance clbrant les petits oiseaux et implorant l’amour, et dites si ce gmissement ne vous prend point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur dsole d’un faubourg pauvre!


    Un peu de soleil  et, merveilles des joies navres  des grenouilles coassent sous des roseaux, un chien s’tire, les pattes cartes, la queue en l’air, une femme passe un petit panier au bras, un homme en casquette chemine, le brle-gueule aux dents et, sous la garde de mioches qui se roulent dans la boue, un fantme de rosse blanche pture dans les terrains vagues.


    Les travaux sont commencs. Le remblai de la rue de Tolbiac barre l’horizon dj; le lait de chaux va masquer de son uniforme blancheur les ulcres diaprs du quartier souffrant; les grands ciels gris sur lesquels se dcoupent encore les schoirs  jour des peaussiers et des chamoiseurs seront prochainement bouchs. Bientt sera  jamais termine l’ternelle et charmante promenade des intimistes, au travers de la plaine que sillonne, en travaillant, l’active et misrable Bivre.
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    Le coiffeur


    (Croquis Parisien)
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    L’on s’assied devant une psych d’acajou qui contient sur sa plaque de marbre des lotions en fioles, des botes  poudre de riz en verre bleu, des brosses  tte aux crins gras, des peignes acrs et chevelus, un pot de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprim dans de la pte jaune.


    Alors l’exorbitant supplice commence.


    Le corps envelopp d’un peignoir, une serviette tasse en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’touffement, l’on reoit la pousse d’une main qui vous couche le crne,  droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner le derme.


    Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux s’parpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle pousse de main vous couche subitement le crne  gauche.


    Tte  droite, tte  gauche, fixe. Et ce va-et-vient de Guignol continue, aggrav par le galop des cisailles qui manuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent l’il qui louche bloui par ces lueurs claires.


    ― Monsieur, veut-il lire le journal?


    ― Non.


    ― Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur?


    ― Oui.


    ― Il y a des annes que nous n’avons eu un hiver aussi doux.


    ― Oui.


    Puis un temps d’arrt; le funbre jardinier s’est tu. Il vous tient l’occiput maintenant entre ses deux poings et le voil qui, au mpris des lments les moins contests de l’hygine, vous le balance, en haut, en bas, trs vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre figure, examinant dans la glace de la psych si les crins tondus sont bien de longueur gale; le voil qui monde, par-ci, par-l, encore, et qui recommence  faire cache-cache avec votre tte qu’il tente en appuyant dessus de vous rentrer dans l’estomac pour mieux juger de l’effet de sa coupe. La souffrance devient intolrable.  Ah! o sont-ils donc les bienfaits de la science, les anesthsiques vants, les ples morphines, les fidles chloroformes, les pacifiants thers?


    Mais le coiffeur halte, puis par ses efforts, souffle comme un buf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant avec un petit peigne et rabote sans trve avec deux brosses.


    Un soupir de dtresse vous chappe, tandis que dposant ses trilles, il secoue votre peignoir.


    ― Monsieur veut-il une friction?


    ― Non.


    ― Un shampooing alors?


    ― Non.


    ― Monsieur a tort, cela raffermit le cuir chevelu et dtruit les pellicules.


    D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, vaincu, n’esprant plus s’chapper vivant de cet antre.


    Alors une rose coule, goutte  goutte, sur votre tignasse que l’homme, les manches retrousses, rcure, puis bientt cette rose qui pue l’orangeade se change en mousse et, stupfi, l’on s’aperoit dans la glace, coiff d’un plat d’ufs  la neige que de gros doigte crvent.


    Le moment est venu o le supplice va atteindre son acuit suprme.


    Brutalement, votre tte voltige comme sur des raquettes entre les bras du pommadin[1142] qui rugit et se dmne; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion commence, la folie menace. Dans une dernire lueur de bon sens, dans une dernire prire, l’on implore le ciel, l’adjurant de vous accorder un genou, une tte de veau, de vous rendre chauve!


    L’opration se termine pourtant. On se lve chancelant, ple, comme au sortir d’une longue maladie, guid par le bourreau qui vous prcipite le chef dans une cuvette, vous le saisit  la nuque, l’asperge  grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement,  l'aide d’une serviette et le reporte dans le fauteuil o pareil  une viande chaude, il gt sans mouvement, trs blanc.


    Il ne reste plus, aprs les cruelles souffrances endures, qu’ subir le dgot des manipulations finales, l’enduit de poix cras dans les paumes et plaqu sur le crne corch de nouveau par les dents des peignes.


    C’est fait, on est dgarrot, debout, libre; l’on carte les offres de savon et de lubin[1143]; l’on paye et l’on fuit  toutes jambes de la prilleuse officine, mais, au grand air, l’garement s’efface, l’quilibre revient, les penses reprennent tranquillement leur marche.


    On se trouve mieux portant, moins mr. En mme temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a comme par miracle allg de plusieurs ans; l’atmosphre semble plus clmente et plus neuve, des fracheurs d’me closent, mais elles se fanent, hlas! presque aussitt, car les dmangeaisons que procurent les cheveux coups, tombs dans la chemise, se font sentir. Et lentement, couvant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant l’ternel hrosme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattes par l’pre crin des durs cilices.
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    La soupe aux mendiants


    (Marthe)
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    Elle se rveillait de ces visions, l’esprit dtraqu, les joues en sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait pour prendre l’air et se tranait le long des murs, avec une dmarche et des gestes de mourante. La fracheur du matin, le clair soleil chassaient ces rves et elle allait tomber sur un banc, dans un jardin public ou dans un square, regardant le sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient des petits pts avec des seaux en fer-blanc l’exasprrent; ils lui rappelaient le temps o, elle aussi, se ventrouillait[1144] dans la poussire et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors  errer dans Paris, et un jour qu’elle dambulait ainsi au hasard elle tomba, au dtour d’une route, devant une caserne,  l’heure o les mendiants viennent chercher la soupe.


    Elle s’arrta dans une sorte de cul-de-sac bord au nord par cette caserne, quelques marchands de vins o buvaient,  l’ombre de pins en caisse, des vieillards, pansus comme des tourailles; au sud, par une choppe  fritures et  crpes, un restaurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crmes tremblantes, et par un sordide marchand de bric--brac,  la porte duquel pendaient en dsarroi des crinolines dont les chairs s’taient dissoutes et dont les carcasses d’archal[1145] sonnaient aux vents.


    Plus prs enfin,  l’entre de l’impasse, trois arbres aux troncs flacheux[1146] dressaient de leurs manches de terre des bras plors et difformes.


    Une pellete de misrables avait t jete dans le ruisseau au pied de ces trois arbres. Il y avait l des pauvresses aux poitrines rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancroche[1147], des borgnes et des ventres de galopins morveux qui soufflaient par le nez d’incomparables chandelles et suaient leurs doigts, attendant l’heure de la miche.


    Accots, accroupis, couchs les uns contre les autres, ils agitaient des rcipients inous: casseroles sans queue, pots de grs cravats de ficelles, bidons cabosss, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchs par le bas.


    Un soldat leur fit signe et tous se prcipitrent en avant, tte baisse, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs cuelles furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le derrire sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalrent goulment leur bfre[1148].
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    Le passage  niveau


    A L’ATELIER


    (Les Surs Vatard)
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    Depuis le dpart du pre, la maison n’tait pas gaie. Il leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa pipe qui charbonnait et l’gouttement de sa salive dans le crachoir. Elles taient tout dsorientes, Cline surtout qui n’aimait gure  raccommoder le linge, tournait les pouces, allait du buffet  la croise, se penchait sur la balustrade, enfilant d’un coup d’il la rue Vandamme.


    Leur maison tait proche du coin, naturellement plant de barreaux rouges et de raisins en tle bleue, de cette rue et de la rue du Chteau. Leur chambre,  elles, prenait jour derrire le logis, sur la voie du chemin de fer de l’Ouest. A cet endroit, la ligne tait coupe par un pont suspendu et grillag  hauteur d’homme et, au-dessous, un passage  niveau s’ouvrait pour les voitures, surmont d’une tour en bois, agrmente d’horloges.


    Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouv tout ce grouillement, toute cette vie de machines trs divertissants. Aujourd’hui qu’elles taient habitues au bruit, elles ne constataient plus qu’un insupportable inconvnient, celui d’avoir  foison chez soi de la poussire de charbon et de la fume noire.


    Souvent elles s’taient aperues, en se peignant, que les dents de l’outil criaient, ramenant de leur tte ces escarbilles qui se nichent dans les cheveux et la barbe des gens penchs  une portire lorsqu’un train dtale. Elles taient obliges de se ratisser, tous les jours que Dieu fait, au peigne fin; mais Vatard restait sourd  leurs jrmiades. Les inconvnients de ce logement avaient cet avantage que le loyer tait exorbitant de bon march. Lui, s’tait parfaitement accoutum aux sifflets et aux trompes; sa fentre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme.


    ― On n’en meurt pas, rpondait-il; quand vous auriez de la poussire dans les oreilles, en voil-t-il pas? eh bien, vous les savonnerez plus fort, il n’en sera que a!


    Des tranes de mousseline noire se dchiraient l-haut, avec de longs craquements; le ciel s’tendait comme un surplis immense, couleur de scabieuse[1149], dont les pans retrousss seraient tenus,  et l, par des clous de feu. Une odeur de charbon brl, de fonte qui chauffe, de vapeur et de suie, de fume d’eau et d’huiles grasses, montait. Au loin, la gare s’estompait, dans une bue jaune, toile par les points orangs des gaz, par les lanternes blanches des voies laisses libres.


    Le ciel semblait charrier derrire l’embarcadre des nues plus torrentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles enflamms des vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme une lune traverse par deux barres noires.


    Presque en face de la fentre, un amas de btisses dont les pieds disparaissaient dans l’ombre dcoupaient l’arte de leurs toits sur l’obscurit qui devenait moins dense  mesure que le regard s’levait; puis, serre entre des palissades et des masures, des carrs de choux et des arbres, la voie s’pandait  l’infini, strie par des rails qui luisaient sous le rayon des lanternes comme de minces filets d’eau.


    Deux locomotives manuvraient, mugissant, sifflant, demandant leur route. L’une se promenait lentement, ructant par son tuyau des gerbes de flammches, laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des braises, gouttes  gouttes. Puis une vapeur rouge l’enveloppa du fate aux roues, sa bouche bante flambait et, se redressant et se recourbant, une ombre noire passait devant l’blouissement de la fournaise, bourrant la gueule de la bte de pelletes de tourbe.


    Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine courait dans un tourbillon de fume et de flammes, appelant l’aiguilleur pour qu’il la diriget sur une voie de garage, signale au loin par le feu jaune d’un disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche, faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait deux voies, la jupe de son tender[1150], pique d’un rubis saignant.


    Sur le ct, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation, et des sifflets, tantt aigus et comme impatients, tantt touffs et comme implorants, se croisaient.


    Un son de trompe courut, se rpercuta, s'affaiblit et de nouveau brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrires du passage  niveau,  un train de grande ligne s’avanait au loin.  Un renclement farouche, un cri strident, trois fois rpt, dchira la nuit, puis deux fanaux, semblables  d’normes yeux, coururent sur le rail qui miroita,  mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans une bue blanche, tisonne d’clairs, dans une rafale de poussire et de cendre, dans un claboussement d’tincelles, le convoi jaillit avec un pouvantable fracas de ferrailles secoues, de chaudires hurlantes, de pistons en branle; il fila sous la fentre, son grondement de tonnerre s’teignit, l’on n’aperut bientt plus que les trois lanternes rouges du dernier wagon, et alors retentit le bruit saccad des voitures sautant sur les plaques tournantes.


    Des hommes se mouvaient confusment sur la route laisse libre par le passage du train; le fil des signaux grina; une tache de sang troua la sombreur[1151] du ciel, abritant la voie interdite; les barrires se rouvrirent, les haquets[1152] passrent.


    La nuit tait compltement tombe. Aucun train ne sillonnait l’espace; l’on entendait seulement au loin, prs de la gare de Ceinture, une machine qui ululait et semblait sangloter dans l’ombre; parfois des bouffes de vent s’engouffraient dans les fils du tlgraphe et les faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui s’teignait lamentable comme une plainte, puis la voix des locomotives en partance roulait, profonde et basse; sous le pont, une hutte d’aiguilleur entrouvrit sa fentre et un rayon de lampe sauta dans le fouillis du lierre qui l’encadrait et s’y dbattit. La lucarne se refermait, un mince filet d’or rose se brisa sur la grappe rafle des feuilles, zigzagua rapidement, puis tout redevint noir;  gauche, deux hommes, assis sur un banc, causaient, et le feu de leurs pipes luisant dans l’ombre faisait entrevoir dans un soudain clair, des cts de visages, des tranches de nez, des bouts de doigts.


    ― Plus loin enfin, sept ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos tourn et le trou bant, fumaient. On et dit des lunes rouges, ranges les unes  ct des autres, et les lunes jaunes des cadrans de l’embarcadre et du pont s’levaient plus haut, domines encore par le disque tincelant de la lune qui, mergeant des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra de sa limaille d’argent tout le champ des manuvres.


    Quand les deux surs arrivrent  l’atelier, toutes les ouvrires faisaient cercle autour d’une petite fille de quatre  cinq ans, une blondine maigriotte et blanche. Le matin, une femme tait venue et avait demand  la contrematre si elle ne pourrait pas prendre l’enfant comme apprentie. La contrematre stupfaite avait dclar qu’une petite fille aussi jeune tait incapable de tout travail. Alors la femme s’tait mise  pleurer, disant qu’elle tait dans le malheur, que son mari tait mort, qu’elle tait oblige, pour vivre, de vendre, dans la rue, des nfles et des pommes, que l’enfant tait trop peu raisonnable pour rester seule  la maison, qu’enfin elle ne consentirait jamais  l’envoyer dans une crche ou  la confier  des gardeuses; et de ses mains qui tremblaient elle s’essuyait les paupires et les joues, suppliant, avec des hoquets dans la voix, qu’on voult bien lui garder sa petite.


    L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se dtournait, en faisant la moue, et avait de grosses larmes dans les cils; la contrematre, trs apitoye, la prit dans ses bras, la mit sur ses genoux et, tricotant des jambes, elle chantonnait: A dada, sur mon bidet, prout, prout, prout cadet!  La petite battait des mains et criait: Encore! Et quand la contrematre, essouffle, la remit  terre, elle lui tirait sa plerine, la priant de lui faire toujours  dada. La mre eut un regard de folle et, se prcipitant sur sa fille, elle l’enlaa, la baisa perdument. La petite se remit  pleurer; alors la grosse Eugnie la fit danser en rond avec elle et, embrassant ses menottes, elle disait: C’est pas avec des pauvres petites mains comme celles-l qu’elle pourrait travailler! vrai, on n’y peut pas songer, ce serait un crime!


    Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la contrematre, aprs avoir consult le patron qui ne s’y opposa point, dit  la mre que c’tait une affaire entendue, qu’on aurait bien soin de l’enfant, qu’elle pourrait l’amener tous les matins, et venir la chercher tous les soirs. La pauvre femme murmura: Pauline, dis merci aux dames;  mais Pauline avait pris peur et se cachait la tte dans les jupes de sa mre.  Alors, pendant qu’une ouvrire l’allchait avec un morceau de sucre, la femme s’en fut doucement, la tte baisse, bgayant des mercis, avalant ses larmes.


    Au bout de dix minutes, la gamine qui s’tait remise  pleurer, criant: Je veux voir maman, moi! gigotait et riait aux clats. On l’avait assise sur une table! chacune lui donnait des dbris de djeuner et elle tendait avidement les doigts, bredouillant: Nanan, pour Pauline, a? Sa joie fut au comble, lorsque Dsire lui faonna une poupe avec des rognures de papier jaune et elle fut presque aussitt du dernier bien avec Moumout qui, mauvais comme une gale pour les hommes et pour les femmes, rentrait ses griffes et se laissait volontiers caresser par les enfants.
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    Le quartier Saint-Sverin


    (La Bivre et Saint-Sverin)
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    L’glise Saint-Sverin[1153]


    Pour se bien figurer l’ancien aspect de ce coin de Paris il faut voquer le souvenir de certaines villes pargnes de l’Allemagne, ou se rappeler le quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a quelques annes encore,  Rouen.


    C’tait un lacis de tranches noires, de rues sombres fuyant d’abord droit devant elles, puis dessinant des crochets, s’agrippant  celles qu’elles rencontraient tombant, se relevant, grimpant  des chelles de meunier, descendant en des glissades dans des impasses. Les maisons taient troites, tout en hauteur, carteles, sur leur piderme de pltre ou de briques, de grandes croix de Saint-Andr en bois, ceintures  la taille de poutres peintes. Les tages dbordaient les uns au-dessus des autres, semblables  des tiroirs  moiti tirs, de commodes  ventre; des balcons en demi-lune surplombaient la rue, et, aux angles, des tourelles s’effilaient en l’air en des cornets d’ardoises, en des capuchons relevs de moines, se terminaient au-dessus du sol en des volutes de colimaons, en des culs-de-lampe.


    En bas, souvent des piliers soutenaient la panse hydropique de la faade qui saillait sur la tte des passants et formait une galerie couverte abritant des soupiraux, des portes  pentures, des porches  barreaux,  judas,  herses,  et si l’on franchissait ces portes, l’on accdait dans d’immenses couloirs vots tels que des fours, interrompus  et l par des escaliers en spirales, en vis de Saint-Gilles[1154].


    Et ces corridors menaient  des cours ares,  de spacieux jardins. Petite sur le devant, la maison s’enflait sur les derrires, vivait  la campagne. Le bruit cessait, teint ds l’entre par ces murailles paisses, par ces pierres sourdes.


    Retires et intimes, ds qu’elles tournaient le dos aux rues, ces maisons batelaient lorsqu’elles faisaient face au public; elles se dhanchaient avec leurs buffleteries de chne noir, titubaient sous leur bonnet en chausse  filtrer de clown, semblaient dbiter des boniments au dehors et ne cesser leurs facties que pour se recueillir en leur cans; celles de ces btisses qui se livraient au commerce adoptaient, tout en restant gaies, l’allure de leur profession; leurs traits taient faonns par le mtier des gens; elles taient leurs coquilles, taient agences exprs pour eux; le fournil du boulanger, la forge de l’artisan avaient dcid des contours et des ornements des lieux qui les contenaient; ce n’tait pas, comme maintenant, d’indiffrentes boutiques, aptes  arborer le comptoir d’un marchand de vins, le magasin d’un fabricant de vlocipdes ou la resserre d’un droguiste.


    Le quartier Saint-Sverin fut, ds son origine, ce qu’il est maintenant, un quartier misreux et mal fam; aussi regorgeait-il de clapiers et de bouges; son aspect tait sinistre  la fois et hilare; il y avait,  ct d’auberges de plaisante mine et d’avenantes rtisseries et pour les tudiants, des repaires pour bandits, des coupe-gorge accroupis dans la fange des trous punais[1155]; il y avait aussi,  et l, quelques anciens htels appartenant  des familles seigneuriales et qui devaient s’carter, avec morgue, de ces tavernes en fte, lesquelles regardaient certainement  leur tour du haut de leurs joyeux pignons le sanhdrin des bicoques uses, des ignobles cambuses o gtaient les voleurs et les loqueteux.


    Mais que ces btisses fussent jeunes ou vieilles, riches ou pauvres, elles taient quand mme lances ple-mle dans le tourbillon cocasse des rues qui les conduisaient au galop de leurs pentes, les jetaient dans des pattes d’oie, dans des tranches, dans des places plantes de piloris et de calvaires; et, l, d’autres maisons s’avanaient  leur rencontre, leur faisaient la rvrence, ou dansaient en rond, le bonnet de travers, les pieds dans un tas de boue. Puis le cercle de la place se rompait et les rues repartaient, se faufilaient en de maigres sentes, finissaient par se perdre dans des alles en sueur, dans les tunnels obscurs des grands porches.


    Au milieu de ce sabbat de chemins gars et de cahutes ivres, la foule grouillait, harcele par les cloches qui la conviaient aux offices, arrte par des moines qui qutaient au nom de Jsus, notre Sire, amuse par les cris des marchands qui se croisaient, par les chandeliers qui bramaient  tue-tte: chandoille de coton, chandoille![1156] par l’herbier qui annonait ses anis fleurant comme baume, par l’oubloier[1157] cher aux enfants, le fabricant de gteaux secs et de rissoles, qui lanait ce refrain singulier, tout  la fois surpris et peureux: Dieu! qui appelle l’oubloier?


    Il y avait, dans chaque rue, comme une foire  demeure. Les ngociants harpaient la clientle, se disputaient si bien sa bourse qu’un dit dcrta que nul ne pourrait aguicher le chaland, tant qu’il serait dans la boutique d’un autre; c’tait la retape commerciale, telle qu’elle se pratiquait, il y a quelques annes encore, ainsi qu’un souvenir des vieux ges, sur le carreau du Temple.


    La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. Le couvre-feu sonnait  Saint-Sverin; chacun se barricadait et fermait boutique; les rues, claires par les veilleuses places au pied des Vierges debout dans leurs cages treillisses de fer, valsaient, silencieuses, dans l’ombre. Alors les coliers ribaudaient avec les voleurs et les filles. Bien que le prvt de Paris et, au XIVe sicle, rendu une ordonnance prescrivant aux femmes qui s’assemblaient  l’abreuvoir Mcon et dans d’autres lieux de se retirer, le soir, aprs dix heures, sous peine de vingt sols parisis d’amende, les filles n’en pullulaient pas moins, soutenues par les tudiants et les filous, et elles ne tenaient pas plus compte de ces injonctions que de celles qui leur dfendaient de porter des robes tranantes, des collets renverss et des chapeaux d’carlate ou des jupes rouges.


    Les mendiants, les prostitues et les grinches sont rests depuis le Moyen-ge dans ce coin de ville, mais les tudiants semblent l’avoir pour jamais quitt. Ils ne franchissent gure maintenant le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint-Michel qui enserrent le labyrinthe des vieilles rues. A l’heure actuelle, le quartier Saint-Sverin, le seul,  Paris, qui conserve encore un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se dmolit chaque jour; dans quelques annes, il n’y aura plus trace des dlicieuses masures qui l’encombrent. On nivellera d’amples routes, l’on abolira les tapis-francs[1158], l’on refoulera le long des remparts les purotins[1159] et les escarpes[1160]; une fois de plus, les moralistes s’imagineront qu’ils ont dblay la misre et relgu le crime; les hyginistes clameront galement les bienfaits des larges boulevards, des squares triqus et des rues vastes; l’on rptera sur tous les tons que Paris est assaini, et personne ne comprendra que ces changements ont rendu le sjour de la ville intolrable. Jadis, en effet, on ne grillait pas, l’t, dans des rues troites et toujours fraches et l’on ne gelait pas l’hiver, dans des sentes  peine ouvertes et  l’abri des vents; aujourd’hui, l’on rissole, au temps des canicules, dans les saharas du Carrousel et de la place de la Concorde et l’on grelotte, par les frimas, sur ces interminables avenues que balaient les bises. Sans doute, les gouts dodoriss puent moins, mais nous avons  humer, en change, les infectes senteurs des asphaltes et des gaz, des voitures  ptrole et des pavs de bois.


    Nagure, derrire les logis, s’tendaient des jardins en fleurs et d’immenses cours; maintenant les croises s’ouvrent sur des puisards et se touchent; les gens qui n’habitent pas sur la rue touffent; l’air tait derrire les faades et il est dsormais devant; de mme pour les arbres: ils ont saut par-dessus les maisons et ils s’tiolent, actuellement,  la queue-leu-leu, sur des trottoirs, les pieds pris dans des carcans de fonte. En somme, l’espace est le mme qu’autrefois, mais il est rparti d’une faon autre.


    Ajoutons qu’au temps pass l’on respirait  l’aise chez soi, dans de hautes et de salubres chambres, et que maintenant l’on s’anmie dans de minuscules loges dont les cloisons de papier et les plafonds bas laissent filtrer tous les bruits. Personne ne peut plus souffrir en paix, si son voisin dont il lui faut, malgr lui, subir la vie, est pre.


    Ni silence, ni bouffes de verdure, ni place pour se mouvoir au dedans; aucun moyen de s’abriter du chaud et du froid au dehors, tels semblent tre les rsultats obtenus par ce fameux progrs dont tant de jobards nous rebattent les oreilles, depuis des ans!


    Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de vue de la salubrit et de l’hygine, la classe moyenne a gagn  ces changements.


    Quant aux pauvres, c’est autre chose: l’on est en train de dtruire leurs derniers refuges. Jadis, ils pourrissaient dans les casemates en pierre des vieux bouges; dornavant, ils crveront dans les greniers de zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hbtaient avec des breuvages imptueux, mais qui ne les foudroyaient point; aujourd’hui, ils se moulent avec des mixtures qui les calcinent en quelques mois et les rendent fous. Dans le quartier Saint-Sverin, plus qu’ailleurs peut-tre, cette vrit s’affirme.


    En attendant que les tapis-francs de ses ruelles soient dmolis, d’immenses assommoirs et de formidables bars se sont installs  tous les nouveaux rez-de-chausse de ses avenues. Dans les anciennes tanires qui existent encore, dans le cabaret de la Guillotine de la rue Galande, pour en citer un, Trolliet, le patron, versait  ses habitus des consommations dures au got, mais quasi saines; son vin valait celui que dbitent aux mnagres les piciers du coin et, bien qu’elle ft un peu vhmente, son eau-de-vie de marc tait louable. N’ayant pas de frais gnraux, il pouvait livrer des boissons honntement frelates,  bon compte; mais il n’en est pas de mme de ces abreuvoirs que l’on vient de fonder et dont les dpenses d’installation et de loyer sont normes.


    Attirs, comme des papillons de nuit, par l’illumination furieuse de ces salles, les purotins commencent  dserter dj les antiques mannezingues[1161] et ils vont s’ingurgiter, le soir, dans un dcor qui les blouit, des poisons explosifs, des liquides de colre et de meurtre.


    Les hyginistes et les marchands de morale qui se rjouissent de voir disparatre, un  un, les chenils sculaires de Saint-Sverin, verront de combien montera, dans cette paroisse, la cote des criminels et des alins, lorsqu’on aura compltement aboli les traces des tavernes d’antan, pour y substituer partout le luxe moderne des grands bars.
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    Du dilettantisme


    (Certains)
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    Galerie de tableaux, illustration d’Honor Daumier.


    L'un des symptmes les plus dconcertants de cette poque, c'est la promiscuit dans l'admiration. L'art tant devenu, comme le sport, une des occupations recherches des gens riches, les expositions se suivent avec un gal succs, quelles que soient les uvres qu'on exhibe, pourvu toutefois que les ngociants de la presse s'en mlent et que les talages aient lieu dans une galerie connue, dans une salle rpute de bon ton par tous.


    La vogue de ces amusettes s'explique.


    D'abord, l'aridit des cerveaux dvolus aux gens du monde dcouvre dans la rgulire parade des dessins et des toiles de frivoles ressources prtes  alterner avec les discussions fripes de la politique et les tarissables potins sur le thtre; puis les lieux communs sur la peinture supplent parfois aussi, le soir, aux cancans mondains et conjurent les somnolentes rflexions des parties de bouillotte ou les diplomatiques silences des joueurs de whist.


    Enfin,  et cette raison suffirait  elle seule ― visiter et soi-disant admirer les uvres les plus diffrentes et les plus hostiles, implique une largeur d'esprit, une lasticit d'aise artistique, vraiment flatteuses.


    En littrature, plus particulirement, les connaisseurs sans prjugs foisonnent. Tout le monde, en effet,  et qui en doute?  est expert  juger des phrases. Parfois, il se trouve des fossiles, des tres arrirs, des bourgeois nafs qui avouent ne pas tre absolument srs de la vracit des apprciations qu’ils avancent sur la peinture; d’aucuns conviennent, au besoin, que le sens musical leur chappe et vont mme jusqu’ prtendre que les uvres de Wagner ne sont peut-tre pas tout  fait insanes, mais aucun n’a jamais confess sa parfaite ineptie  comprendre une page de prose ou de vers. Prenez dans la masse de Paris les plus blasonns des princes et les plus vreux des fruitiers du coin; choisissez, dans le tas, la plus vidangre des filles[1162] ou la baronne la plus en vue, et aussitt une opinion, assise, voulue, raisonne, ferme, s’chappera d’eux,  propos d’un livre. Jamais, au grand jamais, personne ne conviendra qu’il est absolument inapte  apprcier un art qui est cependant le plus compliqu, le plus verrouill, le plus hautain de tous.


    Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers relis que les bourgeois et les gens du monde appellent leur bibliothque le cte  cte indcent d’un Ohnet[1163] et d’un Flaubert, d’un Goncourt et d’un Delpit[1164]? Qui ne s’est dlicieusement senti remu, alors que le connaisseur jetait d’un ton ngligent: Moi, vous savez, je suis clectique, tout m’intresse, j’ai, l, sans restriction d’coles, les spcimens d’art les plus divers. Un jeune gentleman qui dit admirer trs sincrement l'Assommoir d’mile Zola n’a-t-il pas tout rcemment encore exprim devant moi l’ardent dsir que M. Sarcey, le snile matassin[1165], le cuistre pluvieux du Temps, runisse enfin en un livre les jaculations thtrales de ses lundis!


    Eh bien! ces individus sont des gens  esprit ouvert, des fouille-au-pot dlicats, des dilettanti!


    Ah! l’on a peut-tre tout de mme abus de ce mot de dilettante, dans ces derniers temps! Au fond, en laissant de ct le sens si vaniteusement taux qu’on lui prte, l’on arrive, en le serrant de prs,  le dcomposer,  le ddoubler en les deux relles parties qui le composent:


    ― Imbcillit d’une part  lchet de l’autre.


    Imbcillit pour les gens du monde; lchet pour la presse qui les dirige.


    Imbcillit, c’est--dire, au point de vue artistique qui nous occupe, non-sens complet de l’art, versatiles louanges tires au petit bonheur, ainsi que des boules de loto, d’un sac, parfaite ignorance traduite par d’logieux ponts-neufs.


    Le plus dcisif exemple de ce que j’avance nous a t fourni au point de vue pictural, il y a quelques ans. Les expositions de Delacroix et de M. Bastien Lepage se touchaient; les dames qui, comme chacun sait, s’intressent vivement  la peinture  et la comprennent autant que la littrature  ce qui n’est pas peu dire!  passaient, sans sourciller, de l’exposition des Beaux-Arts  l’exhibition de la maison Chimay, et regardaient avec une admiration gale l’entre des Croiss  Constantinople de Delacroix et les bouvires d’oprettes costumes par le Grvin de cabaret, par le Siraudin[1166] de banlieue, qu’tait M. Lepage. Les rengaines svissaient: On admire le beau o qu’il se trouve. Parce que Delacroix fut un grand peintre, est-ce une raison pour que M. Bastien n’en soit pas un autre? Et personne, non, personne ne tressaillait devant cette ridicule familiarit d’un office et d’un salon, devant cet incroyable coudoiement d’un laquais et d’un matre!


    Mais ces gens-l sont des inconscients. Froidement, ils se promenaient, jaugeant l’uvre des deux peintres  laquelle ils adjoindront certainement, dans leurs besoins d’loges, celles de Lobrichonne[1167] et d’Adrienne Marie, alors que la mort arrtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont ces industrieuses personnes nous inondent!


    Lchet, ce mot s’applique  la critique d’art. De mme que le critique littraire qui en fait mtier, le critique d’art est gnralement un homme de lettres qui n’a pu produire de son propre cr une vritable uvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuit de cervelle des gens du monde qu’ils envient et singent; leurs opinions sont ds lors connues. Mais, il en est d’autres, plus ouverts, plus russ, qui professent, sous le nom de dilettantisme, la ncessit de ne pas se lier, le besoin de ne rien affirmer, la lchet, pour tout dire, de la pense et l’hypocrisie de la forme.


    Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou dnigrer les artistes morts; viter de se compromettre, en parlant de ceux qui vivent; encenser en de sportulaires[1168] phrases les vaches  lait acadmiques des vieux prix; baladiner[1169] avec des thses soumises et des ides en carte; dbiter, sous prtexte d’analyse, les lieux communs les plus ftides, dans une langue limoneuse, simulant sous l’obscurit des incidentes la profondeur; tel est le truc. Le critique hsitant et satisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique, est aussitt rput homme de got, homme bien lev, comprhensif et charmant, dlicat et fin,  ah! surtout, dlicat et fin! C’est pour lui tout honneur et profit et j’imagine du reste que c’est l tout ce qu’il cherche.


    Non, la vrit c’est qu’on ne peut comprendre l’art et l’aimer vraiment si l’on est un clectique, un dilettante. L’on ne peut sincrement s’extasier devant Delacroix si l’on admire M. Bastien Lepage; l’on n’aime pas M. Gustave Moreau si l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on tolre M. Gervex.


    Heureusement que ce profitable tat de dilettante a un revers; fatalement, dans ces excs de pusillanimit, dans ces dbauches de prudence, la langue se dbilite, coule, revient au style morne et plomb des Instituts, se liqufie dans le verbe humide de M. Renan; car l’on n’a pas de talent si l’on n’aime avec passion ou si l’on ne hait de mme; l’enthousiasme et le mpris sont indispensables pour crer une uvre; le talent est aux sincres et aux rageurs, non aux indiffrents et aux lches.


    Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui peinent et qui ragent et qui souffrent sur leurs uvres?
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    La Tour Eiffel


    (Certains)
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    La Tour Eiffel en cours de construction, le 31 octobre 1888[1170]


    Tous les dithyrambes ont svi. La Tour n'a point, comme on le craignait, soutir la foudre, mais bien les plus redoutables des rengaines: arc de triomphe de l’industrie, tour de Babel, Vulcain, cyclope, toile d’araigne du mtal, dentelle du fer. En une touchante unanimit, sans doute acquise, la presse entire,  plat ventre, exalte le gnie de M. Eiffel.


    Et cependant sa tour ressemble  un tuyau d’usine en construction,  une carcasse qui attend d’tre remplie par des pierres de taille ou des briques. On ne peut se figurer que ce grillage infundibuliforme[1171] soit achev, que ce suppositoire solitaire et cribl de trous restera tel.


    Cette allure d’chafaudage, cette attitude interrompue, assignes  un difice maintenant complet rvlent un insens absolu de l’art. Que penser d’ailleurs du ferronnier qui fit badigeonner son uvre avec du bronze Barbedienne, qui la fit comme tremper dans du jus refroidi de viande?


    C’est en effet la couleur du veau en Bellevue des restaurants; c’est la gele sous laquelle apparat, ainsi qu’au premier tage de la tour, la dgotante teinte de la graisse jaune.


    La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui dconcerte et elle n’est mme pas norme!  Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la hauteur qu’on nous cite. Il faut prendre des points de comparaison, mais imaginez, tags, les uns sur les autres, le Panthon et les Invalides, la colonne Vendme et Notre-Dame et vous ne pouvez vous persuader que le belvdre de la tour escalade le sommet atteint par cet invraisemblable tas.  Vue de loin, c’est encore pis. Ce ft ne dpasse gure le fate des monuments qu’on nomme. De l’Esplanade des Invalides, par exemple, il double  peine une maison de cinq tages; du quai d’Orlans, on l’aperoit en mme temps que le dlicat et petit clocher de Saint-Sverin et leur niveau parat le mme.


    De prs, de loin, du centre de Paris, du fond de la banlieue, l’effet est identique. Le vide de cette cage la diminue; les lattis et les mailles font de ce trophe du fer une volire horrible.


    Enfin, dessine ou grave, elle est mesquine. Et que peut tre ce flacon cliss de paille peinte, bouch par son campanile comme par un bouchon muni d’un stilligoutte,  ct des puissantes constructions rves par Piranse, voire mme des monuments invents par l’Anglais Martins?


    De quelque ct qu’on se tourne, cette uvre ment. Elle a trois cents mtres et en parat cent; elle est termine et elle semble commence  peine.


    A dfaut d’une forme d’art difficile  trouver peut-tre avec ces treillis qui ne sont en somme que des piles accumules de ponts, il fallait au moins fabriquer du gigantesque, nous suggrer la sensation de l’norme; il fallait que cette tour ft immense, qu’elle jaillt  des hauteurs insenses, qu’elle crevt l’espace, qu’elle plantt,  plus de deux mille mtres, avec son dme, comme une borne-inoue dans la route bouleverse des nues!


    C’tait irralisable; alors  quoi bon dresser sur un socle creux un oblisque vide? Il sduira sans doute les rastaquoures, mais il ne disparatra pas avec eux, en mme temps que les galeries de l’Exposition, que les coupoles bleues dont les clincailles[1172] cloisonnes se vendront au poids.


    Si, ngligeant maintenant l’ensemble, l’on se proccupe du dtail, l’on demeure surpris par la grossiret de chaque pice. L’on se dit que l’antique ferronnerie avait cependant cr de puissantes uvres, que l’art des vieux forgerons du XVIe sicle n’est pas compltement perdu, que quelques artistes modernes ont eux aussi model le fer, qu’ils l’ont tordu en des mufles de btes, en des visages de femmes, en des faces d’hommes; l’on se dit qu’ils ont galement cultiv dans la serre des forges la flore du fer, qu’ Anvers, par exemple, les piliers de la Bourse sont,  leur sommet, enlacs, par des lianes et des tiges qui s’enroulent, fusent, s’panouissent dans l’air, en d’agiles fleurs dont les gerbes mtalliques allgent, vaporisent, en quelque sorte, le plafond de l’hraldique salle.


    Ici rien; aucune parure si timide qu’elle soit, aucun caprice, aucun vestige d’art. Quand on pntre dans la tour, l’on se trouve en face d’un chaos de poutres, entrecroises, rives par des boulons, marteles de clous. L’on ne peut songer qu’ des tais soutenant un invisible btiment qui croule. L’on ne peut que lever les paules devant cette gloire du fil de fer et de la plaque, devant cette apothose de la pile de viaduc, du tablier de pont!


    L’on doit se demander enfin quelle est la raison d’tre de cette tour. Si on la considre, seule, isole des autres difices, distraite du palais qu’elle prcde, elle ne prsente aucun sens, elle est absurde. Si, au contraire, on l’observe, comme faisant partie d’un tout, comme appartenant  l’ensemble des constructions riges dans le Champ de Mars, l’on peut conjecturer qu’elle est le clocher de la nouvelle glise dans laquelle se clbre, ainsi que je l’ai dit plus haut, le service divin de la haute Banque. Elle serait alors le beffroi, spar, de mme qu’ la cathdrale d’Utrecht, par une vaste place, du transept et du chur.


    Dans ce cas, sa matire de coffre-fort, sa couleur de daube, sa structure de tuyau d’usine, sa forme de puits  ptrole, son ossature de grande drague pouvant extraire les boues aurifres des Bourses, s’expliqueraient. Elle serait la flche de Notre-Dame de la Brocante, la flche prive de cloches, mais arme d’un canon qui annonce l’ouverture et la fin des offices, qui convie les fidles aux messes de la finance, aux vpres de l’agio, d’un canon, qui sonne, avec ses voles de poudre, les ftes liturgiques du Capital!
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    Millet


    (Certains)
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    Les glaneuses, uvre de Jean-Franois Millet (1814-1875) Muse d’Orsay. Paris.


    Toutes les fois que la clinique des Beaux-Arts expose, dans ses ambulances du quai Malaquais, les uvres d’un peintre mort, je suis pris de peur. Constamment l’exprience rate. Delacroix mme et Manet ne sont pas sortis intacts de cette bagarre zle de toiles. Pour Corot, ce fut un dsastre; sa lgre fume de pipe avait fui et le rien du tout de ses tableaux apparaissait derrire ce brouillard dissip d’un ciel unique dont on ignorait et la latitude et l’heure; crpuscule ou lever de jour, brume de chaleur ou nues de pluie, c’tait tout un; du gris noyant une bauche de dessin, du gris rveill par le coup de vermillon que frappait un personnage quelconque, coiff d’un bret rouge; quant  Courbet, ce fut l’entire rvlation des ides ouvrires servies par le pinceau d’un vieux classique; ce fut la dfinitive explosion de l’abdominale cervelle de ce gros mufle.


    Je me remmorais ces lamentables antcdents, alors que les possesseurs des uvres de Millet les exposrent sous les hangars recherchs du quai. L’exprience a-t-elle t dplorable ou propice? les dboires attendus ont-ils t subis? Millet est-il ce grand peintre qu’ l’heure actuelle toute la presse,  l’envi, prne?


    Non  si l’on considre la morne imposture de ses paysans travestis suivant l’immuable formule de La Bruyre et si l’on ne tient compte que de ses huiles, monocordes et coriaces, banales et rancies, fausses et frustes. Oui  jusqu’ un certain point, si l’on examine seulement deux ou trois de ses pastels.


    Mais il faut l’affirmer tout d’abord, ses paysans sont, dans leur genre, aussi conventionnels, aussi fictifs que les Fadette, que les Champi, que tous les butors d’opra-comique invents par cette vieille danseuse de revue, par cette vieille filatrice[1173] d’idal bta qu’on nommait la Sand. Tandis qu’elle muait en d’incorporels Cladons les crasseux rustres de son Berri, Millet changeait en d’innocents forats, en de maladroits rhteurs, les paysans des environs de Fontainebleau, les gens de la Brie.


    Alors qu’il reprsente un paysan, reint, appuy sur sa houe, regardant devant lui de ses prunelles mortes, il ment, car il est vraiment temps de le dire,  la fin!  le paysan, extermin par d’incessants labeurs, le paysan crevant de besoin, hurlant de misre, sur la glbe, n’existe pas. Soutenir qu’il est heureux, videmment non, car il faut bien qu’il laboure et qu’il sme, qu’il vendange et qu’il gaule; mais quoi! mettez en face de cet homme qui possde ou loue pour quelques sols une chaumire, qui lve parfois une vache ou un porc, toujours des poules, souvent des oies, qui rcolte dans un petit jardin des pommes de terre et des choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la diffrence. Sans chercher les plus misrables et les plus puiss des artisans des villes, sans citer les broyeurs de salsepareille aux vomissements incoercibles, les tritureurs de cruse, les amalgameurs de mercure aux entrailles corrodes et aux os mous, prenez un imprimeur dont la profession est quasi douce. Lev comme le paysan ds l'aube, il trime, enferm, sans arrt, sans trve, jusqu’ la nuit, puis il rentre dans un garni rogue[1174], aspire la pestilence enrage des plombs[1175], boit de combustibles breuvages et, s’il demeure clibataire, satisfait sur de prilleux locatis [1176]ses besoins d’amours; si malheureux qu’il soit, le paysan tche du moins en plein air, il se grise d’innocentes piquettes, s’tanche sur de sains fumiers de chairs, rentre dans une chambre are, hume, s’il veut, dans son jardinet, les tonifiants souffles des soirs. Est-ce qu’il les a, l’ouvrier parisien, ces causettes prolonges le long des routes, ces goters  la bonne franquette, ces flnes perptuelles, tous ces alibis reposants des rustres?  Il en est de mme pour les femmes. Ainsi qu’une bte de somme, la paysanne rentre les foins et fend le bois et polonne, et bche et vle. Oui;  mais une ouvrire clotre depuis le matin dans l’air rarfi d’un Bon March ou d’un Louvre, une femme toujours debout et attentive aux souhaits d’une foule, est plus souffreteuse et plus dbile, plus douloureusement lamine par la vie, plus vraiment  plaindre!


    Tenez encore que pendant le gel, le paysan se repose et se chauffe les tibias devant des bourres qui ne cotent rien et que, pendant ce temps, la femme du peuple trie des escarbilles, fait des pts de vieux coke mouill dans des terrines, se ranime, elle et ses mioches, au hasard des dtritus, le mieux qu’elle peut; en fin de compte, les paysans ne sont pas  plaindre quand on compare leur sort  celui des ouvriers et mme  celui de la plupart des employs des villes.


    Il est donc souverainement injuste de promulguer notre piti et de revendiquer en faveur de ces paresseuses brutes une compassion que mritent seuls les mercenaires endoloris des besognes closes.


    Mais il faut bien le dire aussi, Millet devait les comprendre ainsi, ses frres de charrue, ses parents d’table. Lisez ses biographes. L’un des Mantz qui fonctionne dans le vestibule du catalogue vendu  la maison du quai, raconte que Millet avait suivi l’cole, dans son village, puis qu’il tait venu tudier la peinture chez Delaroche,  Paris; c’est toujours la mme chose; nous sommes en face d’un fils de paysan, d’un tre mal quarri,  l’ignorance superficiellement rabote par un cuistre, lch, dans la capitale, au milieu de peintres non moins ignares mais dont l’esprit populacier s’est dgrossi dans des estaminets et des crmeries. En fait de lectures, Millet avait sans doute connu la fameuse rengaine de La Bruyre dont j’ai parl; il avait ttonn dans les pisodes de la Bible qu’il n’tait dj plus ni assez simple, ni assez affin pour comprendre. Ple-mle, il a transfr ces lectures mal ingres sur ses toiles, et il nous a servi, au lieu des paysans finassiers et retors, cupides et pleurards de la Brie, des esclaves excds qui crient grce et dclament des tirades  la Valjean. Au lieu de butors qui ne prient gure, il nous a dpeint des gens qui se recueillent  l’Angelus, des ptres idylliques et pieux, comme si le son d’une cloche dans les champs n’tait pas pour les bergers le simple signal d’une heure qui dsigne le moment d’un goter, qui marque l’instant convenu d’un retour!


    Non, Millet tait un peintre, c’est--dire un homme dou d’une recommandable adresse des doigts et d’une certaine agilit de l’il, mais c’tait un rustre sans ducation vraie, un ouvrier fauss par des tirades de cabaret d’art, un pacant[1177] gt par des frquentations d’autres peintres ns  Paris et exclusivement duqus par des chansons de caf-concert et des propos de table d’hte.


    Ce concept du paysan, rhteur d’allures et de mines, martyr impitoyable d’une socit ingrate et d’un sol inclment, une fois admis, arrivons  l’exposition mme de ses pastels et de ses huiles.


    Ses tableaux si vhmentement clbrs depuis sa mort sont, il faut bien l’avouer, rches et teigneux, anciens et sourds. Prenez l’homme  la houe, ou l’angelus, ou les glaneuses. Qu’y trouve-t-on? dans un paysage sans clart, sans air, des figures monotones et rousses, assaisonnes  la boue de sabot, sous un ciel dur. Ces uvres  l’huile sentent la tche, la pratique en sueur de ses gros bras. Aucun parmi les vieux matres du paysage  car il peint suivant leur rituel  qui n’ait bross plus franchement une toile; aucun dont les tableaux ne soient ainsi devenus, aprs quelques annes, cartonneux et aigres. En tant que peintre  l’huile, il est mdiocre et d’une balourdise qui dsespre.


    Mais il n’est heureusement pas tout entier dans ces toiles. Un trs rel artiste va maintenant sortir de ses uvres les moins prnes, de ses crayons noirs rehausss de pastel.


    Parmi cette srie d’uvres, celles o s’accuse le plus nettement le temprament du peintre, sont,  n’en point douter, ses aubes de campagne nue encore endormie, d’o la figure humaine est bannie ou,  l’horizon, visible  peine.


    Alors, il rvle une motion toute particulire devant ce petit jour qui agit si singulirement sur l’homme. Pour les sensitifs, c’est une sorte de malaise et de trouble; il y a attente d’on ne sait quoi, d’un jour neuf, d’un seuil de matine, d’un inconnu qu’on rve; il y a une inquite surprise  voir ce silencieux accouchement de la lumire sortant peu  peu de la matrice largie d’un ciel; il y a frisson d’esprit, froid d’me, dsir que ce provisoire de nature cesse, que ces tnbres passent. Le lever du soleil n'agit pas ainsi sur Millet, dont les nerfs ne vibrent gure, mais une impression trange lui vient et il la rend avec une nergie qui poigne. L’aurore est, en quelque sorte, pour lui, un armistice conclu entre la terre et l’homme. Voyez sa Plaine au petit jour, une plaine abandonne, avec une herse couche dans les gurets et une charrue droite se dressant, seule, au-dessus des sillons, alors que tourbillonnent les corbeaux dont les essaims ponctuent de virgules sombres le ciel qui plit et lentement s’allume. On dirait de ces terres souleves, dchires, la veille, par la marche des socs, d’une rgion bouleverse par d’exterminatrices luttes. La nuit a mis forcment fin au combat;  la trve existe,  mais il semble qu’on va maintenant enlever les morts, et que, ds le lever complet de l’astre, la bataille va reprendre, muette, entre le paysan tenace et la terre dure.


    Un autre pastel la Plaine donne cette mme impression douloureuse et hautaine; c’est une plaine immense, couche sous un ciel que tailladent  l’horizon des lames de feux blmes; et dj tout au loin, l’homme entre en scne, car l’on aperoit un vague troupeau suivi d'un berger dont la haute silhouette a je ne sais quelle tournure hostile. Au fond, c’est toujours la mme ide du Jacques Bonhomme famlique qui guerroie pour manger son pain; mais, ainsi exprime, sans dclamation de face humaine; ainsi laisse sans dsignation directe, ainsi suggre seulement, elle impressionne.


    Puis le pastelliste est autre que le peintre. Les toiles aux horizons rtrcis ne sont plus; le ciel maintenant fuit  perte de vue, l’air baigne les champs et une qualit que Millet possde peut-tre plus que tout autre, parat. La matire brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et grasse. On la sent paisse et lourde; on sent que, sous ses mottes et ses herbes, elle s’enfonce toujours pleine. On hume son odeur, on la pourrait grener entre ses doigts et entrer  pieds, joints en elle. Chez la plupart des paysagistes, le sol est superficiel; chez Millet, il est profond.


    Enfin, cet homme, dont les procds sont si subalternes et dont l’excution est si vulgaire dans ses tableaux, se rvle soudain dans ses pastels comme possdant un mtier personnel, un faire original. Le travail de son crayon noir, ses tracs filiformes, ses tranes d’pingles, ses bordures avec leur adroit ragot de crayons de couleurs dominent vraiment et pressent.


    L o il tait hsitant et lourd, il s’affirme dlibr, quasi leste; ses figures mmes se dcrassent dans la poudre de ses crayons, deviennent moins emphatiques et plus vives et la comparaison est facile  tablir, car les mmes sujets sont souvent traits des deux manires. La Gardeuse de moutons tricotant devant un troupeau qu’un chien garde est, peinte au jus de lin, une image de premire communion, une illustration nigaude et veule. Crayonne au pastel, elle s’pure de son gnian-gnian coquet et fade et avoisine le rel; puis les alentours se modifient. Ce marc de caf qui la soutenait dans le tableau s’est chang en de la vritable terre, le firmament s’est largi, l’air circule, les btes pantlent, car un souffle de vie anime les groupes et frmit presque sous le bonnet rouge et la capuche de la fille.


    Si l’on rcupre les dissemblances dont j’ai parl, l’on arrive  coordonner en un tout trange cette uvre jadis tant dnigre et maintenant si dmesurment vante. On dcouvre en l’homme un rustre qui ne l’est plus assez ou qui l’est trop encore; dans le peintre, un pesant toilier, imbu des anciens scrupules de la palette et des vieux rites; dans le pastelliste, peignant la solitude, on trouve un suggestif et douloureux artiste, un matre terrien qui a senti la nature  certaines heures, et l’a, dans un style  lui, gravement, loquemment rendue.
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    Les joueurs de cartes (1635) de Louis Le Nain (1593-1648) Muse Granet, Aix-en-Provence.


    Le chauvinisme fait commettre bien des bourdes en art. La faon dont est ordonn le Muse du Louvre l’atteste. Un de ses conservateurs, qui serait trs probablement plus apte  recueillir les cannes et  classer les parapluies du vestiaire qu’ ranger sur des cloisons des peintures, a jug patriotique de relguer tous les Primitifs flamands dans une pice de dbarras presque noire et spcialement de pendre sur une porte toujours ouverte, car elle mne aux latrines des copistes et des gardes, le Christ bnissant le monde, de Quentin Metsys[1178], alors que, dans la grande galerie,  la place la mieux claire, se prlassent les Primitifs dits Bourguignons, de l’cole de France.


    Or ces Primitifs sont tout bonnement ou des panneaux excuts en Bourgogne par des artistes originaires des Flandres ou des imitations, fabriques dans notre pays, des matres du Brabant belge. Pour justifier, tant bien que mal, l’aloi des provenances, on a inscrit quelques noms au bas des tableaux; sur les indications fort peu sres, du reste, d’Alfred Michiels, il fut dcid que le Martyre de saint Denys et le Christ mort seraient dsormais attribus  Malouel, et que la petite Vierge du salon carr, charmante d’ailleurs, mais qui procde de Memling, appartiendrait  Jehan Perral dit de Paris; de mme encore pour le portrait de Juvnal des Ursins, de Foucquet, que d’anciens catalogues assignent  Wolgemuth, et pour un diptyque reprsentant le roi Ren et sa femme; celui-l fut reconnu comme tant l’uvre de Nicolas Froment, d’Avignon; mais, en admettant que ces dsignations soient exactes, il n’en demeure pas moins acquis qu’une cole primitive vraiment franaise n’existe pas. Jean Malouel est un Flamand et il n’a aucun titre, pas plus que le Flamand Henri de Bellechose, qu’on lui associe sans savoir pourquoi,  figurer dans la liste de nos peintres; d’autre part, Perral est peut-tre n  Paris, mais il peint ainsi qu’un disciple de l’cole de Bruges et, quant  Froment d’Avignon, il a t confondu pendant des annes avec les Van Eyck, tant ses tableaux ressemblaient aux leurs!


    Il est donc  la fois bte et injuste d’avoir remis dans une obscure resserre les uvres originales, les uvres des vrais matres, pour exhiber sur les plus claires des cimaises leurs pasticheurs ou leurs lves et ce, sous le prtexte que ceux-l ont sjourn en France!


    Et cette pauvre cole franaise, quand elle chappe aux souvenirs des Flandres et aux influences de l’Italie qui l’obsdent ds le xvi sicle, ce qu’elle est peu vridique et peu neuve! Exceptez, au XVe sicle, Franois Clouet et son admirable portrait d’lisabeth d’Autriche, perdu dans le salon carr,  et Clouet est originaire de Bruxelles et sa facture drive de celle d’Holbein, vous dcouvrez quoi dans le prtendu art franais de cette poque au Louvre? Cousin, Frminet, Ambroise Dubois, natif d’Anvers, et avec le Primatice l’cole italianise de Fontainebleau. C’est mince, et ce qui est pis, c’est que tous ces ouvrages rpondent avec un accent tranger ds qu’on les interroge. Il faut arriver au XVIIe sicle pour rencontrer une peinture qui devienne plus indpendante et ne paraisse pas nous avoir t prte par des voisins. Alors celle-l gravite autour de la cour du soi-disant grand roi et elle lui emprunte sa pompe et sa maussade emphase. Ce sont des Lebrun et des Jouvenet redondants et creux, des Poussin rechigns et verdtres, de l’art saturnien, de la peinture sourde; ce sont les machines dcoratives du Lorrain qui dtonnent heureusement dans cet amas d’uvres guindes, avec leur dorure en poudre de soleil et leur souffle d’air; puis dfilent les portraits aux normes perruques et aux draperies bruyantes de Largillire et de Rigaud, les figures fades et fignoles de Mignard, enfin l’accablante masse du plus surfait de tous ces peintres, d’Eustache Le Sueur, l’auteur de cette srie de vingt-deux pannes qu’est la vie de saint Bruno et que l’on a  a, c’est bien  exil dans un fond dlaiss de salle. Mais, hlas! l’on n’a pas banni un Jsus en rouge apparaissant  une Madeleine en jaune et en bleu et d’autres bches pleines de personnages  nez droits pas spars du front,  yeux grecs et  mentons courts. Il y en a partout et comme c’est peint! Il sied de voir le Songe de saint Bruno afin de se rendre compte de la manire dont ce vitrier-l maniait les bleus!


    Enfin vient le XVIIIe sicle. Ici, deux artistes et deux vrais matres, Watteau et Chardin, qui nous consolent des dboires de ces halls; puis se succdent les poupes de Pater, les vignettes de Lancret, les vaudevilles et les mlos de Greuze, les mythologiades et les polissonneries de Boucher et de Fragonard, et ce que ces fantoches et ces pantines[1179] sont superficiels et factices, sans une dpense d’ide, sans unirais d’me; ce que tout cet art de bidet et de chaise longue est peu!


    Les promenades dans les galeries franaises du Louvre, au milieu de seigneurs qui posent en grand apparat et de femmes qui, pour minauder, se dnudent, sont donc rien moins qu’enviables et l’on finit par chercher de tous les cts, dans ces pices, si l’on ne dnicherait pas un homme simple, vaguement naf, qui aurait peint des tres et des choses pas trop maquills, un peintre qui aurait projet un peu d’me propre sur une toile.


    Et l’on trouve, dans la salle rserve au XVIIe sicle, une famille d’artistes qui, par extraordinaire, s’est intresse aux humbles et aux pauvres gens, les frres Le Nain. Ils sont, cela va de soi, isols dans la peinture de leur temps et les renseignements que nous possdons sur leur vie sont quasi nuls.


    Les Mmoires manuscrits de Dom Leleu sur la cit de Laon nous apprennent qu’en 1632 trois peintres de cette ville nomms Le Nain reurent des leons d’un artiste tranger, puis partirent pour se fixer  Paris o ils habitrent ensemble.


    Ils taient fils d’Ysaac Le Nain, sergent royal au bailliage de Vermandois, et de Jehanne Prvost, sans profession et tous les trois taient ns  Laon, l’un en 1588, les deux autres en 1593 et 1607. L’an s’appelait Antoine, le cadet Louis et le plus jeune Mathieu.


    Le premier excella pour les portraits en miniature et les portraits en raccourci, le second a pour les portraits  mi-corps et en forme de bustes, le troisime pour les grands tableaux tels que martyres de saints et batailles.


    Antoine et Louis moururent  trois jours de distance et furent maris et Mathieu, qui ne parat pas avoir pris femme, leur survcut.


    Et nous ne sommes gure plus avancs que si le P. Leleu et Champfleury qui le complta dans deux brochures ne nous avaient rien appris; parmi les tableaux des Le Nain, qui sont au Louvre, nous ne dcouvrons ni combats, ni supplices de saints; nous n’aurions donc aucune uvre de Mathieu; en fait de portraits  mi-corps, nous en voyons un, celui d’Henri II, duc de Montmorency; c’est une toile prudente et qui n’est point de nature  nous perturber; elle serait donc de Louis. Quant aux miniatures et aux raccourcis, si nous entendons, comme le voulut sans doute dom Leleu, par miniatures des petites scnes d’intrieurs, et par raccourcis des figures moins grandes que nature, alors nous devons attribuer tout le lot des Le Nain que dtient le muse,  Antoine.


    Mais tous ces tableaux ne se ressemblent gure; si l’un d’eux est superbe, d’autres sont minables; le plus sage est donc de ne pas essayer de rsoudre la devinette et de mettre un prnom au bas de chaque toile. La seule chose qui soit certaine, c’est que ces ouvrages sont, dans la mme srie, de mains qui diffrent et que leur valeur est des plus ingales; ainsi ces portraits d’intrieurs, cette procession, ces runions de famille, ces gens qui jouent aux cartes sont gauchement agencs et maladroitement peints; la facture est pnible et martele, les couleurs sont  la fois aigres et mornes; tous les personnages paradent pour la galerie et aucun n’est saisi sur le vif; s’ils taient mis  ct d’un Terburg ou d’un Metzu, ils s’effondreraient; d’autres, au contraire, sont, moins triqus, peints d’une touche moins mesquine, observs avec plus de laisser-aller et de franchise, la Forge, par exemple, d’aspect cartonneux, mais qui persuade par sa volont mme d’tre sincre; le Reniement de saint Pierre, assez curieux, trait ainsi qu’une scne de genre, avec des retres qui rient dans un coin et une servante, d’allure hollandaise, qui contredit d’un geste l’Aptre; le Retour de la fenaison surtout qui contient des groupes trop apprts, mais pris sur nature et qui vivent. L’aspect blanchtre de cette toile est bizarre; on ne peut gure l'expliquer que par cette lumire blafarde qui prcde souvent les arrives d’orages; mais le ton de blanquette de l’uvre est relev par un rouge de manches de femme, par le citron ple d’un chaudron dont le cuivre s’teint et le vert charmant d’un corsage qui se meurt; ce panneau est intressant par l’tranget de sa couleur mme; mais la pice matresse des Le Nain, elle n’est point dans cette galerie, mais bien dans la salle de la collection Lacaze. Elle est intitule Repos de paysans, et serait plus justement dnomme, je crois, Rception ou Hospitalit de mendiants; elle se construit de la sorte:


    En tout, sept personnes et un toutou bouriff sont assembls autour d’une table sur laquelle sont placs une cruchette et une miche de pain. Au centre de la toile, un homme assis, la figure cavalire et fine, les cheveux en dsordre et les yeux bleus, tient un verre; spars de lui, par la table, au premier plan, deux autres hommes sont galement assis; l’un boit un verre de vin, et son costume est un amas rapic de loques; l’autre n’a mme plus de souliers et, pieds nus, le chapeau de feutre plaqu sur un genou, les mains jointes, il tend une face lasse au nez crochu, aux cheveux et  la barbe en broussailles et il regarde avec une stupeur douloureuse et une lassitude rsigne, on ne sait quoi, sans voir; il ne s’aperoit pas que son hte va lui prsenter un verre; et celui-ci se recule un peu, surpris de cette inattention et de ce silence, et, en bourru bienfaisant, il semble prt  lui crier: Ah a! dites donc, l’ami, et ce verre, est-ce pour demain? Enfin, derrire le buveur en guenilles dont les lvres serrent les bords du verre de peur de laisser chapper et de perdre une goutte, une brave femme vtue de rouge, la domestique ou la femme du matre du logis, sourit en considrant le malheureux qui se dsaltre; le reste de la scne est occup par un gamin  la mine ptillante et qui, prs de la hotte d’une chemine, nous dvisage, par un violoneux qui accorde son instrument, par un autre galopin en haillons et sans chaussures, debout derrire ce mendiant cras de fatigue qui rve ou qui prie peut-tre.


    L’uvre est belle, obtenue trs simplement, sans truc de phrases larmoyantes et de vains gestes; peinte dans des tons cendrs et olivtres, avec des couleurs quasi ferrugineuses et quasi tannes, elle dgage une grande mlancolie et aussi beaucoup de bont, mais une bont mle, sans gteries et sans tendresses; ce Samaritain et ce vieux vagabond, qui est bien la plus belle figure que je connaisse en art de la rsignation pensive et de l’reintement physique, sont admirables. William Burger, qui nota cette toile, remarque qu’elle a quelque chose de religieux. Saint-Victor qui en parla dit qu’elle fait songer  la communion des agapes et Champfleury observe  son tour que le caractre principal de ce tableau est une couleur sobre, protestante.


    Tous les trois ont raison. Il est bien vident, en effet, que cette scne voque un souvenir des vangiles que Rembrandt transportait dans la ralit, sans souci d’exactitude locale et d’poque; il est certain aussi que sa teinte exhale un fumet de Bible un peu sche et qu’elle a un ct rigide de jansnisme; car c’est l’odeur jansniste que ce tableau me parat fleurer surtout; c’est curieux, d’ailleurs, comme au Louvre, certaines uvres pandent ce parfum austre et spcial; le magnifique portrait de la Mre Arnaud et de la sur Catherine de Sainte Susanne, par Philippe de Champaigne, sent le Port-Royal  plein nez et il n’est pas jusqu’ des natures mortes qui ne puissent s’accorder avec le got svre des appelants, celle, par exemple, de Roland de la Porte, asctique et superbe, qui habite, elle aussi, dans la salle Lacaze.


    Les Le Nain furent-ils catholiques ou hrtiques? Je l’ignore; en tout cas, et ceci est singulier, s’ils ont tmoign d’un sens religieux dans une uvre qui ne l’exigeait point, ils se sont, par contre, rvls absolument dnus de ce mme sens dans un autre ouvrage o il tait indispensable de le montrer. Il existe, en effet, une Nativit des Le Nain qui a t donne par Napolon Ier  l’glise Saint-tienne-du-Mont. Elle y est encore, mais enfouie dans un fond de chapelle,  droite du chur; elle est si mal expose que c’est  peine si on la peut voir; vaguement l’on aperoit une blanchisseuse assise, la chemise ouverte sur une robe rouge et qui s’apprte  allaiter un enfant, tandis qu’auprs d’une chemine un ange fait chauffer des couches et qu’un autre ange dsigne le ciel avec son doigt; c’est une peinture prvenante et un peu lche, d’une saveur pieuse, nulle.


    En somme, pour rsumer l’apport des Le Nain, l’on peut dire que s’ils ont bross, ainsi que les matres des Flandres, des scnes de murs, ils les ont conues d’une faon autre, ne prenant point, de mme que Steen ou Brauwer, que Teniers ou qu’Ostade, le paysan et l’ouvrier au moment o ils se rjouissent dans les cabarets et se grisent dans les bouges. Eux ne les ont pas connus joyeux; ils n’ont pas t les peintres des dimanches et des lundis, mais ceux des autres jours, des jours o l’on besogne,  la forge,  la ferme, aux champs, et o l’on trime. En peinture, ils furent les seuls, au XVIIe sicle, que la misre du peuple toucha, car Callot et Valentin ne s’occuprent que de nippes arranges et d’indigences bouffonnes. Ils ont t, en un mot, les peintres des pauvres gens et ce titre me parat vraiment noble, car il fallait une certaine audace pour oser reprsenter de vritables manants  une poque o ils taient considrs un peu moins que les animaux domestiques, que les chiens surtout qu’il tait de bon ton alors de faire portraiturer par les artistes  la mode, par Jean-Baptiste Oudry et par Desportes.
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    Bruges
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    Bruges. Gravure de W. Henshall (1834), d’aprs un dessin de R. P. Bonnington.


    En quittant Bruxelles, elle se rvle dlicieuse et ayant, seule, conserv l’me catholique des Flandres; Bruxelles, avec ses boulevards Anspach, ses fontaines phnomnales, ses glises fermes ds midi, ses illuminations furieuses, le soir, serait  fuir si elle n’avait encore sauv quelques-uns de ses vieux coins, sa grand’place, les salles de son muse, Sainte-Gudule, bien infrieure pourtant aux cathdrales de France; sa nef part, en effet, sur d’normes piliers, mais ne s’lve pas; elle est pesante ainsi que le peuple qui l’a btie; elle est taciturne et massive et elle n’accueille point. Elle appartient, du reste, beaucoup moins  Dieu qu’aux horribles sacristes qui l’exploitent; on s’y promne en payant, et l’on ne prie pas.


    A Bruges, au contraire, les glises sont ouvertes et l’on y clbre des Saluts quand vient la nuit. Je me rappelle la sensation de bien-aise que j’prouvai, l’an dernier, lorsque j’entrai dans la cathdrale de Saint-Sauveur. L’on se retrouvait chez Notre-Seigneur et chez soi, au milieu de braves gens. La pit flamande n’avait point le ct silencieux et discret de la ntre; ces fidles se bousculaient devant l’autel, s’entassaient tous, au mme endroit, sans dsir d’isolement, mais, une fois installs, ils priaient bien; l’un de mes souvenirs les plus exquis de cette ville est un chapelet dbit,  haute voix dans la chapelle noire de l’hpital de Saint-Jean; il y avait l, presses les unes contre les autres, des femmes agenouilles, vraiment implorantes, et ce chapelet, rcit en flamand, prenait dans cette langue une savoureuse ampleur. Il y avait, en mme temps, un accent de caresse et de fermet, une sorte d’affirmation raisonne dans ces voix qui rpondaient, plus lentement et d’une faon plus rflchie que chez nous, au prtre; le ct charmant de la ville s’attestait, le complment de ses canaux, de ses muses, de ses vieilles glises, le ct d’me du Moyen-ge qu’elle a gard.


    Mais, justement  cause de cela, elle a aussi le diable cach en elle; et on le sentait, en flnant par ses rues; elle fleurait  quelques endroits le soufre; l'encens et le soufre,  doses diffrentes, ce sont les odeurs contradictoires de la sournoise Bruges.


    Comme  Lyon, o toutes les hrsies survivent, le satanisme fleurit  Bruges; et ce vice, elle le porte dans les plis de sa physionomie, pour peu qu’on la dvisage; elle se prte une allure douce et avenante, oui, mais parcourez-la dans tous ses sens; au bout d’une heure de marche, vous vous apercevrez que ses rues vous leurrent: vous tes parti de tel point et vous y voil revenu; en somme, vous avez tourn avec elle; elle est btie en ressort de montre, en spirale, et constamment elle vous ramne l o elle peut se faire valoir  ses muses,  ses glises; elle est cachottire, telle qu’une dvote; cependant, si l’on y songe, il serait inquitable de trop lui reprocher sa double face, car elle subit la loi commune, les extrmes s’avoisinent et toujours, l o le Seigneur est matre, Satan se glisse.


    En dpit de ces manigances infernales qui n’existent prcisment qu’en raison du bon aloi de sa pit et en sont, du reste, la preuve, Bruges est, ainsi que je l’ai dit, un havre pour les catholiques que l’impit de Bruxelles attriste.


    Puis elle a de parfaits monuments dont on ne saurait se dprendre: son glise Saint-Sauveur, surmonte d’une tour massive de briques assombries par les ans, une sorte de forteresse, de donjon militaire qui se dresse dans un cercle de canaux verts; et aussi Notre-Dame, la chapelle du Prcieux-Sang, l’Htel de Ville, la Grand-Place. Rodenbach a excellemment dcrit leur attitude, je ne m'y attarderai donc point; tout au plus m’arrterai-je, pendant quelques minutes, dans cet hpital Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte cochre, ses longs couloirs o passe le costume noir et blanc des surs qui se relaient, depuis le XIVe sicle, pour soigner les malades; rien ne semble chang depuis tant d’annes; l’on est recul dans le lointain des ges; la Bruges charmante d’antan est l, surtout dans l’ancienne salle du chapitre, o s’exhibent les Memling.


    Comme toujours, le succs va aux uvres faibles et c’est autour de la chsse de sainte Ursule, peinte  petites lches, que les Anglais, arms de loupes, se dmnent; c’est fort heureux, car ils laissent l’approche des autres uvres de l’artiste, libre. La merveille que cette collection! Ici, le Mariage mystique de sainte Catherine, d’une chastet rellement extraordinaire; l, l'Adoration des Mages o je reconnais un personnage entirement pris  la Nativit, de Rogier Van der Weyden, du muse de Berlin:  le Saint Joseph tenant un petit cierge  puis une Vierge offrant de ses longs doigts fusels une pomme  l’Enfant, nu sur ses genoux; l’Enfant est un peu vieillot, mais Elle, elle est peut-tre la plus belle Madone que Memling ait jamais peinte. L’analyse des traits serait nulle; l’on ne pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands yeux baisss, un nez long et droit, un front moins bomb, moins large que ceux de ses autres Mres, et une petite bouche, une bouche adorable, qui est une fleur un peu fripe, avec les quelques gerures d’un lger gel; le tout, hors d’une impossible description, est d’une ingnuit, d’une candeur et aussi d’une distinction et d’une beaut qui ne sont dj plus, malgr la forme reste humaine, terrestres. Et, au fond, je ne sais mme pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la blancheur des moelles du sureau et son corps est fragile comme une tige. L’me a tir, a aminci, a presque rong sa ple et dlicate gaine, et elle apparat, si rayonnante, si pure, que les mots se taisent.


    L’on voudrait connatre la vie intrieure d’un tel peintre, mais l’on ne sait mme pas quelle fut sa vie extrieure. La lgende qui faisait de Memling un soldat de Charles le Tmraire, chapp  la droute de Nancy et arrivant, au milieu de l'hiver bless et mourant de faim et de froid,  l’hpital Saint-Jean qui l’accueillit et le pansa, est controuve. M. James Weale a dmontr, par des pices dcouvertes dans les archives de Bruges, qu’il tait un bourgeois notable de cette ville, mari, pre de trois enfants dont on a not les noms, Jean, Ptronille et Nicolas. Il possdait en outre deux maisons, payait une rente de neuf escalins[1180]  la table des pauvres de Notre-Dame et il prta de l’argent  la cit pour des frais de guerre: il n’tait donc pas, ainsi qu’on l’a cru, un indigent. Il est n on ne sait o, mais l’on n’ignore point qu’il est mort vers la fin de l’anne 1495,  Bruges.


    Le muse de l’hpital Saint-Jean tant connu, il n’est pas besoin de dcrire, par le menu, ses uvres et mieux vaut faire halte, pendant quelques secondes, dans le muse de la ville dont presque jamais personne ne parle.


    Ce muse est minuscule; il tient tout entier dans une petite salle, mais il renferme des pices de premier ordre: d’abord un triptyque de Memling, un Saint Christophe et un Saint Benot d’une expression admirable; malheureusement, les panneaux sont dvernis et gts par de sottes retouches; puis le Saint Donatien, de Van Eyck, mais la Vierge est si laide et l’Enfant si dbile que, malgr la facture prcieuse et les tons opulents de ce peintre, on s’en lasse; ensuite, un Jugement dernier assez bizarre, d’un artiste fort peu connu, Jan Prvost, originaire de Mons et qui peignit, en 1525, ce Jugement pour la chambre chevinale de Bruges; enfin, deux tableaux trs beaux, d’une saveur trs  part, d’une couleur  la fois somptueuse et sourde, le Jugement de Cambyse, de Grard David, un Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483,  Bruges et fut sans doute un lve de Memling. Dans l’un de ces tableaux, Sisamne, le juge qui a prvariqu, est tendu sur un chevalet; on lui a dj corch toute une jambe et l’on s’apprte  lui retourner la peau du talon, comme une chaussette. Et cet homme grince des dents, tandis qu’on le jugule et que d’autres bourreaux, vtus de rouge et de jaune, lui entament un bras et commencent  lui inciser la poitrine. Cette scne de tortionnaires n’a pas cette senteur de basse boucherie dont plus tard les peintres de l’cole espagnole s’prirent; elle est vivante et terrible, mais pas rpugnante et vraiment noble.


    Ce Grard David fut un trs personnel matre.


    Le muse de Rouen possde de lui une Vierge aux raisins, entoure de saintes femmes, une Vierge toute de mlancolie et de grce; elle est noye, l-bas, dans un tas de pannes.


    Au lieu de passer leur temps  changer les tableaux de place, les tristes seigneurs qui rgissent notre muse du Louvre feraient beaucoup mieux d’changer cette uvre contre autant de panneaux que l’on voudra de l’cole de France; ce serait certainement une rvlation pour Paris que cette Madone, de David.


    Pour en revenir  Bruges et la rcapituler maintenant en quelques lignes, l’on peut dire qu’elle est  la fois mystique et dmoniaque, purile et grave. Mystique par sa relle pit, par ses muses uniques au point de vue de l’art, par ses nombreux couvents et par son bguinage;  dmoniaque, par sa confrrie secrte de possds;  purile, par son got pour les insupportables verroteries des carillons,  et grave, par l’allure mme de ses canaux et de ses places, de ses beffrois et de ses rues.


    Mais ce qui domine, en somme, c’est la note mystique; et elle est une ville dlicieuse parce qu’elle est dnue de commerce et que, par consquent, ses chapelles sont vivantes et que ses rues sont mortes.
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    Dimanche au village


    (En Rade)
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    Fte au village, de David Teniers l'Ancien (1582-1649)


     Je t’emmne  Jutigny, mon neveu, dit l’oncle; c’est le jour o qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.


    ― Mais, je ne joue pas.


    ― Que a fait, tu nous regarderas! ….. Tout de mme, c’est pas de refus, dit-il  Louise qui lui offrait du cognac.


    ― Et amusez-vous! cria la tante Norine, aprs qu’on eut trinqu; les deux hommes se levrent et partirent.


    ― Parisot, c’est un garon qu’a de l’aisance, racontait, en chemin, l’oncle Antoine; puis, que son auberge vaut de l’argent; et il dsignait une grande btisse  un tage, assise sur la route de Longueville  Bray, au commencement du village.


    Ils pntrrent par une porte au-dessus de laquelle se balanait une branche de pin, dans un indescriptible brouhaha. On et dit que tous ces paysans qui riaient, tasss, les uns contre les autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. On acclama le pre Antoine et quelques-uns se reculrent pour lui faire place ainsi qu’ Jacques.


    ― Qu’est-ce qu’on vous sert? demanda Parisot, un long gaillard dont la tte glabre tenait de celle du bedeau et du jocrisse.


    ― Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de l’eau frache, rpondit le pre Antoine.


    Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu des voisins, Jacques embrassa d’un coup d'il la salle, une grande salle aux murs peints en vert d’eau, avec des soubassements et des filets chocolat.  et l, des affiches d’assurances et des prospectus d’engrais; un exemplaire de la loi sur l’ivresse coll par des pains  cacheter aux quatre coins; une rgle encadre du jeu de billard et des bordes enfiles sur une tringle pour marquer les points.


    Au plafond, quelques lampes  schiste; tout autour de la pice, des bancs d’coliers et des tables revtues d’une toile cire, corche, montrant ses fils.


    Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du premier Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches,  dessins marron.


    Un nuage de fume emplissait la pice; presque tous les paysans se sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes et les vieux, des tronons culotts de pipes.


    Jacques les contempla; au fond, tous se ressemblaient; les vieux avaient des tignasses sches, des oreilles normes et velues, aux lobes percs mais sans boucles, des pattes de lapin prs des tempes, des yeux pas clairs, des nez ronds et gros aux fosses embroussailles par des poils, une gouttire rase dessous, des lvres lie de vin, de durs mentons sur lesquels ils se passaient constamment les doigts.


    En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent, avec leur rire dent, leur teint au brou de noix et leurs nonnements si peu comiques; seules, les mains turgides, noires aux articulations, les ongles crass, fendus, ternellement sales, les calus[1181] et les crotes des paumes, le cuir rgredill[1182], couleur de pelure d’oignon des revers, indiquaient qu’ils travaillaient rellement la terre.


    Et les jeunes avaient l’air de souteneurs et de soldats. Ils ne portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes moustaches et des crnes tondus ras. Vus, de tte seulement, ils appartenaient  l’arme; du chef aux pieds, sous leur haute casquette, dans leur grande blouse bleue tombant jusqu’aux chevilles, ouverte sur le devant, laissant passer un gilet mastic garni de boutons pointills, dcoups dans une sorte de fromage d’Italie ferme, dans leur pantalon gris et leurs pantoufles  talons, brodes, ils simulaient,  s’y mprendre, la pche[1183] des barrires parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et le renversement des poings.


    Ils turbulaient[1184] autour du billard, croisant leurs queues comme des armes, se sautaient sur les paules pour se faire plier, se tapaient les cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, et ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’gorger, braillant, la bouche en avant, les uns sur les autres, prts  se manger le nez et  s’borgner avec leurs gestes qui s’achevaient en des bourrades amicales et de gros rires.


    Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du poing la table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien s’arrtant, en tiraient une  moiti de l’ventail de leur jeu, puis la renfonaient, en se contractant par un rictus des mchoires la peau des fanons.


    ― C’est-il pour demain? criaient les autres.


    Et, une fois le coup termin, les rcriminations commenaient.


    ― T’aurais d jouer cur!  Mais non.  Si da.  Bougre d’empot, quoi donc que t’aurais fait  ma place? puisque je te dis que le pique tait matre!


    ― De l’eau!  une absinthe pour moi!  un Picon, Parisot! et l’aubergiste, tranant les pieds, apportait la consommation dans un verre, tandis que son fils, un long cadet lagingeole[1185] qui dormait tout debout, errait dans la salle, en promenant une carafe.


    Eh, par ici, l’andouille!  Mais oui, mais oui, comme a le monde est plus content.  Ben, on le croirait point.  Je te dis que c’est un menteux.  En vrit, ben sr, elle a si peu d’ge.


    ― Non, j’y vas les dimanches, mais pas les jours.


    ― Oh l!..... oh l!..... ah ben c’tant!


    Jacques perdait la tte dans ces interjections, dans ces bribes de causeries qui lui parvenaient, coupes par le fri-fri d’une lchefrite criant dans la pice voisine, par le roulement du billard dont les queues brandies en arrire menaaient de l’aveugler.


    Il regarda l’oncle Antoine; il sirotait placidement son mlange de cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table les points du jeu.


    Jacques commenait  s’ennuyer dmesurment dans ce vacarme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de crasse, de bran, une senteur d’table et des bouffes de lie l’enveloppaient en mme temps que des milliers de mouches bourdonnaient autour de lui, s’abattaient en masse sur le sucre, pompaient les taches de la table, se reposaient sur ses joues ou se lissaient les ailes sur le bout de son nez.


    Il les chassait, mais elles revenaient en hte, plus sifflantes et plus ttues.


    Je voudrais bien filer, pensait-il, mais l’oncle Antoine commenait une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut prs de lui un vieux paysan qui portait un collier de barbe comme certains grands singes; et il dut se reculer, car le nez de cet homme, qui avait la mine d’un professeur au jus de rglisse, gouttait ainsi qu’un filtre du caf qui coulait sur la table, sur ses voisins quand il remuait, n’importe o.


    ― a y est! criait l’oncle Antoine, en distribuant les cartes; et il se mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de mme lorsqu’ils jouaient.


    Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des fragments de conversation dont il s’effora de pntrer le sens; mais l’un des deux paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si durement qu’il tait impossible de le suivre. Il tait question d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout d’abord s’il ne s’agissait pas de Louise; mais non, on rappelait une scne qui s’tait passe, le dimanche d’avant, dans l’auberge mme, chez Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et l’oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la piste de l’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa  son tour.


    Ce que je m’embte! ce que j’aurais mieux fait de rester  Lourps, se disait Jacques. Il se leva, se mit  genoux sur le banc et regarda par la fentre.


    Toutes les femmes du pays taient en quelque sorte runies sur la route, et pas une, pas une, n’avait de seins! Et ce qu’elles taient, pour la plupart, affreuses, tailles  coups de serpe, mal quarries, blondasses, fanes  vingt ans, fagotes telles que des souillons, avec leurs chemises  coulisses, leurs jupes grises et leurs bas de prison, enfils dans des bamboches[1186]!


    Crdieu! quels laiderons! se dit Jacques. Les petites filles mmes taient en avance sur leur ge, avaient des traits accuss et l’air vieux. Se tenant,  six, par les mains, elles formaient une ronde et chantaient avec des voix aigrelettes:


    Je m’en vas chez ma tante

    Qu’a des poules  vendre,

    Des noires et des blanches.

    A quatre sous,

    A quatre sous,

    Mademoiselle, retournez-vous!


    Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos  dos, se repoussaient le derrire, en jetant des cris.


    Jacques finit par s’intresser  ces petites singesses qui avaient au moins pour elles une vague sant de lvres et des yeux frais; puis, d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes jeunes, presque gentilles, dans leurs tabliers  raies. Et la ronde s’allongea et reprit, tandis qu’isole et virant sur elle-mme, au centre, une plus grande entamait une complainte sur le massacre des Innocents et sur la Vierge:


    Marie, Marie, faut vous en aller,

    Car le roi Hrode il vient pour tuer

    Tous les enfants qui sont au berceau

    Sans oublier ceux de notre hameau.


    Et la ronde s'acclra, vola, enlevant par les bras les plus petites qui ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombs sur le dos, dansaient, retenus par un lastique autour du col.


    Dans le nuage de poussire qu’elles soulevaient, Jacques n’apercevait plus la fillette dont la ronde rptait sur tous les tons le chant plaintif et tran:


    Marie monta dans son cabinet,

    De blanc et de bleu elle s’est habille,

    Puis par-dessus ses plus beaux effets

    Emporta son fils dans ……


    Tout s’interrompit, et la ronde et le chant; des calottes accompagnes de piaillements aigus retentirent; une paysanne giflait perdument l’une des petites qui avait perdu son soulier et qui continuait  sauter sur son bas.


    ― Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en tirant Jacques par sa manche, il est temps de s’en aller vers Lourps.


    ― Je suis prt, rpondit le jeune homme, enchant de quitter l’auberge, et ils partirent.
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    Procession  Chartres


    (La Cathdrale)
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    Sortie de la procession de Sainte Gudule en 1825.


    Au reste, la ville foisonnait de clotres: surs de la Visitation, surs de la Providence, surs de Bon-Secours, dames du Sacr-Cur, vivaient en des ruches rapproches  Chartres. Des prires bourdonnaient de toutes parts, montaient en des fumes odorantes d’mes au-dessus de la cit qui, en guise d’office divin, ne lisait que les mercuriales des bls et les cotes de ces marchs aux chevaux qui runissent,  certains jours, dans les cafs de la place, tous les maquignons du Perche.


    En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce monastre des surs de Saint-Paul convenait encore par son calme et sa propret. Dans de silencieux couloirs l’on apercevait des dos de religieuses, croiss par le triangle blanc d’un linge et l’on entendait le cliquetis de gros chapelets noirs,  chanons de cuivre se heurtant, sur la jupe,  la trousse pendue des clefs; la chapelle sentait son Louis XIV, tait tout  la fois enfantine et pompeuse, trop glace d’or et trop parquete de cire, mais un dtail intressait;  l’entre, les murs avaient t remplacs par des glaces sans tain et, l’hiver, dans une salle chaude, les malades pouvaient s’asseoir devant la paroi de verre et suivre les crmonies et couter le plain-chant[1187] de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon got d’apprendre.


    Cette visite raccorda Durtal, mais forcment il compara les heures quites gouttes dans ce couvent aux autres et son dgot s’accrut de cette ville, de ses habitants, de ses avenues, de sa fameuse place des pars qui joue au petit Versailles avec son cercle d’emphatiques htels et sa ridicule statue de Marceau, au centre.


    Et la veulerie de cette bourgade qui s’veillait  peine au lever du soleil et redormait  la brune!


    Une seule fois, Durtal la vit alerte, ce fut le jour o Mgr Le Tilloy des Mofflaines prit possession de son sige. Alors, subitement dans la ville galvanise des plans surgirent; les corps constitus dlibrrent et des gens qui restaient enferms chez eux depuis des annes sortirent.


    On rquisitionna chez les maons des perches d’chafaudage; on jucha  leurs sommets des oriflammes jaunes et bleues et l’on relia ces mts entre eux par des guirlandes de lierre aux feuilles cousues, les unes sur les autres, par du fil blanc.


    Et Chartres puis souffla.


    Surpris par cet apparat imprvu et par ce simulacre inusit de vie, Durtal s’tait rendu au-devant de l’vque jusqu’ la rue Saint-Michel. L se dressait, plant sur une grande place, un portant de gymnastique dbarrass de ses trapzes et de ses anneaux, entour de branches de sapin, de fleurs en papier d’or et surmont d’un faisceau de drapeaux tricolores s’cartant en lames d’ventail, sous un bouclier peint, de carton. Cela mimait l’arc de triomphe sous lequel des frres des coles chrtiennes devaient charrier le dais.


    Et la procession qui tait alle chercher l’vque  l’hospice Saint-Brice o, selon un usage sculaire, il couche la nuit de son arrive dans son diocse, s’tait droule sous la pluie fine des cantiques, coupe par l’averse des cuivres que dchanait une fanfare pieuse.


    Lentement,  pas compts, le cortge dfilait entre deux haies de foule masse sur les trottoirs; partout, les croises pavoises de banderoles exposaient des grappes de visages et des corps penchaient spars au milieu par la balustrade des fentres.


    En tte, derrire les dos chamarrs de pesants suisses, serpentaient, en deux bandes tenant toute la chausse, les filles des coles congrganistes, habilles de bleu cru et voiles de blanc; puis venaient les dlgations des nonnes de tous les ordres installs dans le dpartement: surs de la Visitation de Dreux, Dames du Sacr Cur de Chteaudun, surs de l’immacule Conception de Nogent-le-Rotrou, les tourires des moniales en clture  Chartres mme, et des surs de Saint Vincent de Paul et des Clarisses qui tranchaient avec leurs robes d’un gris bleut et d’un brun de motte  brler sur les costumes noirs des autres surs.


    Mais ce qui tait bizarre, c’tait la forme varie des coiffes.


    Les unes avaient des illres molles et lisses, d’autres les portaient tuyautes et durcies par de savants empois; l’on n’apercevait la face de celles-ci qu'au fond d’un tunnel blanc; la physionomie de celles-l au contraire se voyait dgage, dans un cadre ovale et godronn de linge, mais elles allongeaient derrire leurs nuques des cnes de toile amidonne, lustrs par de puissants fers. En regardant ce champ de bguins, Durtal pensait  ces paysages de toits parisiens o les tuyaux de chemine affectent ces aspects de cornette comme en arboraient ces religieuses, de chapeaux de gendarmes comme en exhibaient ces suisses.


    Et derrire ce dfil de jupes sombres, sonnrent telles que des fanfares les robes vermillon de la matrise. Les enfants marchaient, les yeux baisss, les bras croiss sous la plerine rouge, frange d’hermine et, aprs eux, quelques pas en avant des autres groupes, deux coules blanches clatrent, celle d’un Picpucien et celle d’un Trappiste reprsentant les Trappistines de la Cour Peytral dont il tait l’aumnier.


    Enfin, en une multitude noire, pitinaient le grand sminaire de Chartres et le petit sminaire de Saint-Chron, devanant le clerg  la suite duquel, sous un dais de velours amarante, brod d’pis et de raisins d’or et par aux quatre coins de plumes de catafalque couleur de neige, cheminait, mitre en tte et crosse au poing, Mgr Le Tilloy des Mofflaines.


    Au geste de l’vque bnissant la rue, des Lazares inconnus surgirent, des morts oublis ressuscitrent. Sa Grandeur multipliait le miracle du Christ! des vieillards teints, tasss dans des fauteuils, sur le seuil des portes ou sur le bord des fentres, se ranimaient pour une seconde et retrouvaient la force de se signer. Des gens que l’on croyait enterrs depuis des annes parvenaient presque  sourire. Des yeux bahis de trs anciens enfants contemplaient la croix violette que dessinait la main gante du prlat, dans l’air. La ncropole qu’tait Chartres se muait en une maison de maternit; dans l’excs de sa joie, la ville revenait  l’enfance.


    Mais quand le dais fut pass, ce fut bien autre chose. Durtal, effar, hennit.


    Le spectacle auquel il assistait devenait fou.


    A la queue de l’vque, une cour des Miracles se dandinait en flageolant; une colonne de vieux birbes, costums avec les friperies vendues des morgues, ballottait, se soutenant sous les bras, s’tayant les uns aux autres. Tous les dcrochez-moi-a d’il y a vingt ans ajustaient leurs mouvements, les accompagnaient, sur eux; des culottes  ponts ou  pieds d’lphants, des pantalons ballonns ou collants, tisss d’toffes lches ou rtractiles, refusaient de se joindre aux bottines, laissaient voir des pieds o des lastiques grouillaient comme des vermines, des chevilles d'o coulaient des vermicelles cuits dans de l’encre; puis, c'taient d’invraisemblables vestons ras et dteints, taills dans des draps de billard, dans des prlarts lims, dans des rebuts de bches; des redingotes dcoupes dans de la tle, dvernie dans la raie du dos et aux coudes; des gilets glauques, parsems de fleurettes et ferms par des boutons en fromage de cochon sec; mais tout cela n’tait rien, ce qui tait prodigieux, hors de toute ralit, dment insane, c’tait la collection de chapeaux hisss sur ces dfroques.


    Les spcimens des couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des ges, s’taient assembls l; les vtrans s’avanaient coiffs de botes  manchons et de tuyaux  gaz; d’autres exposaient des hautes-formes[1188] blancs, pareils  des seaux renverss de toilette ou  des bondons percs dans le bas d’un trou; d’autres encore se pavoisaient de feutres semblables  des ponges, de bolivars hrisss et velus, de melons  bords plats imitant des tourtes poses sur des assiettes; d’autres enfin affichaient des chapeaux  claque qui gondolaient, jouaient de l’accordon tout seuls, avec leurs ctes visibles sous la soie.


    La dmence des gibus dpassait le possible. Il y en avait de trs levs dont le ft menait  des plates-formes vases tels que les shakos des voltigeurs du premier Empire, de trs bas qui s’achevaient en gueule de tromblon, en table de schapska, en pots de chambre retourns d’enfants!


    Et, au-dessous de ce sanhdrin de chapeaux saouls, grimaaient des figures rides de vieillards, avec des pattes de lapin le long des joues et des poils de brosses  dents sous le nez.


    Durtal fut secou par un rire inextinguible devant ce carnaval d'invalides, mais bientt son hilarit cessa. Il distinguait deux petites surs des Pauvres qui conduisaient ce lyce de fossiles et il comprenait. Ces braves gens taient vtus avec des hardes qutes, ils taient habills avec des fonds d’armoires dont personne ne voulait plus; la cocasserie de leur accoutrement devenait touchante; les petites surs avaient d se donner bien du mal pour utiliser ces dchets de la charit et les vieux enfants, peu au courant des modes, se rengorgeaient trs fiers d’tre ainsi mis.


    Durtal les suivit jusqu’ la cathdrale. Quand il arriva sur la petite place, le cortge, cahot par un coup de vent, se dbattait, pendu  des bannires qui se gonflaient ainsi que des voiles de navire et entranaient les hommes cramponns  leurs hampes. Enfin, tant bien que mal, tout ce monde s’tait engouffr dans la basilique. Le Te Deum avait jailli dans le torrent des orgues. A ce moment, il semblait qu’exalte par ce chant magnifique, l’glise lance dans les airs en un jet perdu, montt encore; l’cho s’y rpercutait  travers les sicles de cet hymne de triomphe qui avait tant de fois retenti sous ses votes; pour une fois maintenant la musique tait d’accord avec la nef, parlait la langue que la cathdrale avait depuis son enfance apprise.


    Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu, Notre-Dame souriait, mue par ces accents que des Saints qu’Elle aima crrent pour qu’ils pussent  jamais rsumer en une dcisive mlodie, en une unique prose, les louanges disperses des fidles, les joies informules des foules.


    Mais subitement, sa griserie s’vapora; le Te Deum tait fini et un roulement de tambours et une sonnerie de clairons clataient dans le transept. Et tandis que la fanfare de Chartres canonnait avec la balistique de ses sons les murs, il s’tait enfui pour respirer loin de la multitude qui n’arrivait pas cependant  remplir le vaisseau, et, aprs la crmonie, il avait encore assist au dfil des corps constitus rendant visite au prlat, dans l’vch.


    L, il s’tait diverti sans honte. La cour qui prcdait le palais regorgeait de prtres; tous les doyenns des archidiacons de Chartres, de Chteaudun, de Nogent-le-Rotrou, de Dreux, avaient dpos, derrire la grille d’honneur, leurs troupes de vicaires et de curs qui s’brouaient autour du mange vert d’une pelouse.


    Non moins comiques que les pensionnaires des petites surs des Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et refoulaient les ecclsiastiques dans les alles; la tratologie vidait ses bocaux; c’tait un grouillement de larves humaines, de ttes en boulets de canons et en ufs, une srie de visages vus au travers d’une bouteille, dforms par certains miroirs, chapps des albums fantastiques de Redon; c’tait un muse de monstres en marche. L’hbtude des mtiers monotones, vcus de pres en fils, dans une cit morte, figeait toutes les faces et l’allgresse endimanche de ce jour greffait sur ces laideurs transmises le ridicule.


    Tous les habits noirs de Chartres humaient l’air. Les uns dataient du Directoire, absorbaient les cous, grimpaient  l’assaut des nuques, engloutissaient jusqu’aux oreilles, enflaient; d’autres, au contraire, avaient diminu dans les tiroirs, et leurs manches raccourcies craquaient, sciant les aisselles de leurs matres qui n’osaient remuer.


    Une odeur de benzine et de camphre flottait au-dessus des groupes. Ces habits tirs, le matin mme, de leur saumure, et dessals par des pouses, empestaient. Les tuyaux de pole taient  l’avenant. Ils avaient grandi, pouss tout seuls dans les armoires et ils se dressaient immenses, ramenaient sur leur colonne de carton des pis de poils rares.


    Ce monde runi s’admirait, se gratulait[1189], pressait des mains enduites de gants blancs, nettoys au ptrole, frotts  la gomme lastique et  la mie de pain. Et subitement, un remous s’tait creus dans la cohue des laques et des prtres qui se rangrent, chapeaux bas, devant un vieux landau de corbillard tran par une rosse tique et conduit par une sorte de moujik, un cocher dont la face bouffait sous des broussailles lui sortant des joues et de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s’tait amarre devant le perron et il en tait descendu un gros homme, souffl tel qu’une baudruche, et sangl dans un uniforme brod d’argent; puis, derrire lui, un monsieur plus mince, vtu d’un habit  parements bleu fonc et bleu clair; et tous salurent le prfet qu’escortait l’un de ses trois conseillers de prfecture.


    Ils avaient soulev leurs bicornes empanachs de plumes, distribu quelques poignes de mains et ils se perdaient dans le vestibule, quand l’arme parut,  son tour, reprsente par un colonel de cuirassiers, par des officiers de l’artillerie et du train, par quelques fantassins grads  culotte rouge, par un gendarme.


    Et ce fut tout; une heure aprs cette rception, la ville extnue s’tait rendormie, n’ayant mme pas le courage de dplanter ses mts; les Lazares taient retourns dans leurs spulcres, les vieillards ressuscits taient  nouveau retombs morts; les rues taient vides; la raction avait lieu; Chartres gisait puis pour des mois par cet excs.
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    M. Folantin


    (A Vau-l’Eau)
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    Boulevard Haussmann sous la neige de Gustave Caillebotte (1848-1894)


    Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa; il se laissait aller  vau-l’eau, incapable de ragir contre ce spleen qui l’crasait. Mcaniquement, sous le ciel pluvieux, il se rendait  son bureau, le quittait, mangeait et se couchait  neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie pareille; peu  peu, il glissait  un alourdissement absolu d’esprit.


    Puis, il eut, un beau matin, un rveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une lthargie; le temps tait clair et le soleil frappait les vitres damasquines de givre; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec; M. Folantin se leva, en murmurant: fichtre, a pince! il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un remde aux attaques d’hypocondrie, se dit-il.


    Aprs de longues dlibrations, il se dcida  ne plus vivre ainsi enferm et  varier ses restaurants. Seulement, si ces rsolutions taient faciles  concevoir, elles taient, en revanche, difficiles  mettre en pratique. Il demeurait rue des Saints-Pres et les restaurants manquaient. Le VIe arrondissement tait impitoyable au clibat. Il fallait tre ordonn prtre pour trouver des ressources, des dners spciaux dans des tables d’htes rserves aux ecclsiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent l’glise de Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille,  moins d’tre riche et de pouvoir frquenter des maisons huppes; M. Folantin, ne remplissant pas ces conditions, devait se borner  prendre ses repas chez les quelques traiteurs dissmins,  et l, dans son voisinage. Dcidment, il semblait que cette partie de l’arrondissement ne ft habite que par des concubins ou des gens maris. Si j’avais le courage de l’abandonner, soupirait de temps  autre M. Folantin. Mais son bureau tait l, puis il y tait n, sa famille y avait constamment vcu; tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, dj dfigur par des perces de nouvelles rues, par de funbres boulevards, rissols l’t et glacs l’hiver, par de mornes avenues qui avaient amricanis l’aspect du quartier et dtruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apport en change des avantages de confortable, de gat et de vie.


    Il faudrait traverser l’eau pour dner, se rptait M. Folantin, mais un profond dgot le saisissait ds qu’il franchissait la rive gauche; puis il avait peine  marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, l’ide de faire des tapes, le soir, pour chercher pture, l’horripila. Il prfra tter de tous les marchands de vins, de tous les bouillons qu'il n’avait pas encore visits, dans les alentours de son domicile.


    Et tout aussitt il dserta le gargot o il mangeait d’habitude; il hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de sur voquent l’ide d’un rfectoire d’hpital. Il y dna quelques jours, et sa faim, dj rabroue par les graillonnants effluves de la pice, se refusa  entamer des viandes insipides, encore affadies par les cataplasmes des chicores et des pinards. Quelle tristesse dgageaient ces marbres froids, ces tables de poupes, cette immuable carte, ces parts infinitsimales, ces bouches de pain! Serrs en deux rangs placs en vis--vis, les clients paraissaient jouer aux checs, disposant leurs ustensiles, leurs bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place; et, le nez dans un journal, M. Folantin enviait les solides mchoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dgot des viandes cuites au four, il se rabattait sur les ufs; il les rclamait sur le plat et trs cuits; gnralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforait d’ponger avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’tait mauvais, c’tait cher et surtout c’tait attristant. En voil assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.


    Mais partout il en tait de mme; les inconvnients variaient en mme temps que les rteliers; chez les marchands de vins distingus, la nourriture tait meilleure, le vin moins pre, les parts plus copieuses, mais en thse gnrale, le repas durait deux heures, le garon tant occup  servir les ivrognes posts en bas devant le comptoir; d’ailleurs, dans ce dplorable quartier, la boustifaille se composait d’un ordinaire, de ctelettes et de beefstecks[1190] qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle  part et allumait deux branches de gaz.


    Enfin, en descendant plus bas, en frquentant les purs mannezingues ou les bibines de dernier ordre, la compagnie tait rpulsive et la salet stupfiante; la carne ftidait, les verres avaient des ronds de bouches encore marqus, les couteaux taient dpolis et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des ufs mangs.


    M. Folantin se demanda si le changement tait profitable, attendu que le vin tait partout charg de litharge et coup d’eau de pompe, que les ufs n’taient jamais cuits comme on les dsirait, que la viande tait partout prive de suc, que les lgumes cuits  l’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales; mais il s’entta;   force de chercher, je trouverai peut-tre,  et il continua  rder par les cabarets, par les crmeries; seulement, au lieu de se dbiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, l’odeur des potages, il voyait des raies de lumire sous les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairs courir dans les pices; tout, jusqu’au parfum qui s’chappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la visire de sa casquette ternie par la bue montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait presque  se repentir d’avoir balay la mre Chabanel, cet odieux cent-garde.  Si j’avais eu les moyens, je l’aurais garde, malgr ses dsolantes murs, se dit-il.


    Et il se dsesprait, car  ses ennuis moraux se joignait maintenant le dlabrement physique. A force de ne pas se nourrir, sa sant, dj frle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les prparations martiales qu’il avala lui noircirent, sans rsultat apprciable, les entrailles. Alors il adopta l’arsenic, mais le Fowler lui reinta l’estomac et ne le fortifia point; enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui l’incendirent; puis il mla le tout, associant ces substances les unes aux autres; ce fut peine perdue; ses appointements s’y puisaient; c’taient chez lui des masses de botes, de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les citrates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules d’arsniate de soude et d’arsniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de colombo!


    Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu! soupirait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’et pas voix au chapitre, le concierge tait de cet avis; seulement il poussetait la chambre, plus mal encore, sentant son mpris d’homme robuste s’accrotre pour ce locataire tique qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.


    En attendant, l’existence de M. Folantin persistait  tre monotone. Il n’avait pu se dcider  rentrer dans son premier restaurant; une fois il tait all jusqu’ la porte, mais, arriv l, l’odeur des grillades et la vue d’une bassine de crme violette au chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un jour par semaine, il s’chouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson taient passables; mais il ne fallait point rclamer d’autre pitance, les viandes tant ratatines comme des semelles de bottes et tous les plats dgageant l’cre got des huiles  lampes.


    Pour se raiguiser l’apptit, encore mouss par les abjects apritifs des cafs:  les absinthes puant le cuivre; les vermouths: la vidange des vins blancs aigris; les madres: le trois-six coup de caramel et de mlasse; les malagas: les sauces des pruneaux au vin; les bitters: l’eau de Botot[1191]  bas prix des herboristes;  M. Folantin essaya d’un excitant qui lui russissait dans son enfance; tous les deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures  tuer, entre la sortie de son bureau et son repas, il vitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout bott, tout habill, consultant sa pendule, attendant l’heure du dner. Et, les premires fois, ce furent des moments dlicieux. Il se blottissait dans l’eau chaude, s’amusait  soulever avec ses doigts des temptes et  creuser des maelstroms. Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tombant des becs de cygnes et dessinant de grands cercles qui se bris lient contre les parois de la baignoire; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes partaient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes. Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et toutes ses dtresses fuyaient  la drive; dans la cabine, voile d’une vapeur d’eau, il rvassait et ses penses s’opalisaient avec la bue, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout tait pour le mieux; il s’embtait.


    Il tait l’homme qui dtestait les magasins de luxe, qui, pour rien au monde, n’et mis les pieds chez un coiffeur lgant ou chez un de ces modernes piciers dont les montres ruissellent de gaz; il n’aimait que les anciennes et simples boutiques o l’on tait reu  la bonne franquette, o le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux yeux et de vous humilier par sa fortune.


    Aussi avait-il renonc  se promener, le dimanche, dans tout ce luxe de mauvais got qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flnes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois; il se trouvait encore plus chtif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vtus de marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois.


    Pourtant, une partie de son quartier demeure intacte, prs du Luxembourg mutil, tait reste pour lui bienveillante et intime: la place Saint-Sulpice.


    Parfois, il djeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et l,  l’entresol, par la fentre, il plongeait sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des livres  la main, un peu en avant des pre et mre, toute la foule qui s’pandait autour d’une fontaine dcore d’vques, assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus d’une vasque.


    En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balay par le vent de la rue Frou et occup, lui aussi, par un marchand de vins qui possdait la clientle assoiffe des chantres. Et cette partie de la place l’intressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente, prs des grands omnibus de la Villette, dont les larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant l’glise.


    La place s’animait, mais sans gaiet et sans fracas; les fiacres dormaient  la station, devant un cabinet  cinq centimes et un trinckhall[1192]; les normes omnibus jaunes des Batignolles sillonnaient, en ballottant, les rues, croiss par le petit omnibus vert du Panthon et par la ple voiture  deux chevaux d’Auteuil;  midi, les sminaristes dfilaient, deux  deux, les yeux baisss, avec un pas mcanique d’automates, se droulant de Saint-Sulpice au sminaire, en une longue bande noire et blanche.


    Sous un coup de soleil, la place devenait charmante: les tours ingales de l’glise blondissaient; l’or des annonces ptillait tout le long des dbits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un dmnageur avivait ses couleurs qui clataient plus crues, et, sur l’armure d’un urinoir, une rclame de teinturier: deux chapeaux carlates, jaillissant sur un fond noir, voquait, dans ce quartier de bedeaux et de dvotes, les fastes d’une religion, les hautes dignits d’un sacerdoce.


    Seulement, ce spectacle n’offrait  M. Folantin aucun imprvu. Combien de fois, dans sa jeunesse avait-il pitin sur cette place, afin de regarder le vieux sanglier que possdait autrefois la maison Bailly; combien de fois, le soir, avait-il cout la complainte d’un chanteur en plein vent, prs de la fontaine; combien de fois avait-il fln, les jours de march aux fleurs, prs du sminaire?


    Depuis longtemps dj, il avait puis le charme de ce lieu tranquille; pour le savourer  nouveau, il fallait maintenant qu’il espat ses visites, qu’il ne le parcourt qu’ de rares intervalles.


    Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui tait-elle plus d’aucun secours le dimanche et il prfrait les autres jours de la semaine, car, allant  son bureau, il tait moins dsuvr; ah! dcidment, le dimanche devenait interminable! Ce matin-l, il djeunait un peu plus tard que de coutume et il s’ternisait  table, pour laisser au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais elle n’tait range quand il revenait: il butait contre les tapis en rouleaux, et il avanait dans le nuage soulev par les balais. Une, deux, le pipelet retapait les draps, tendait les tapis et il partait sous prtexte qu’il ne voulait pas dranger monsieur.


    M. Folantin rcoltait de la poussire sur tous les meubles avec ses doigts, rangeait ses habits entasss sur un fauteuil, envoyait  et l un coup de plumeau et remettait de la cendre dans son crachoir; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la blanchisseuse; un tel dgot l’assaillait  la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir.


    La journe s’grappait encore facilement jusqu’ quatre heures. Il relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts; il feuilletait quelques-uns de ses livres, en dgustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il commenait  souffrir; le moment approchait o il allait falloir se rhabiller; l’ide seule de dguerpir lui rprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait pas  ou bien s’il apprhendait un tardif apptit, il descendait en pantoufles et il acqurait deux petits pains, un pt ou des sardines. Il avait toujours un peu de chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’tre chez lui, de jouer des coudes, de s’taler, d’viter, pour une fois, la place restreinte d’un restaurant; seulement, la nuit tait mauvaise; il se rveillait, en sursaut, avec des tiraillements et des frissons; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscurit animant toutes les ides tristes, il se rabchait les mmes plaintes que dans le jour et il en arrivait  regretter de n’tre pas un concubin. Le mariage est impossible,  mon ge, se disait-il.  Ah! si j’avais eu, dans ma jeunesse une matresse et si je l’avais conserve, je finirais mes annes avec elle, j’aurais,  mon retour, ma lampe allume et ma cuisine prte. Si la vie tait  recommencer je la mnerais autrement! je me ferais une allie pour mes vieux jours; dcidment, j’ai trop prsum de mes forces, je suis  bout.  Et, le matin venu, il se levait les jambes brises, la tte tourdie et molle.


    Le moment tait du reste pnible; l’hiver svissait et le froid de la bise rendait enviable le chez soi et odieux le sjour des traiteurs dont on ouvre constamment les portes. Tout  coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle ptisserie qui s’installait. Cette inscription flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux: Dners pour la ville.


    M. Folantin eut un blouissement. Est-ce que ce rve si longtemps caress de se faire monter  dner chez soi allait pouvoir enfin se raliser?  Mais il resta dcourag, se rappelant ses inutiles chasses dans le quartier,  la recherche d’un tablissement qui consentt  porter au dehors de la nourriture.


    a ne cote rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.


    ― Mais certainement, Monsieur, lui rpondit une jeune dame enfouie dans un comptoir et dont le buste tait entour de Saint-Honor et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez  deux pas. Et  quelle heure dsirez-vous qu’on vienne?


    ― A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.


    ― Parfaitement.


    Le front de M. Folantin s’assombrit.


    ― Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voil, je voudrais un potage, un plat de viande et un lgume, quel serait le prix?


    La dame parut s’absorber dans des rflexions, murmurant, les yeux au ciel...... potage...... viande...... lgume.  Vous ne prenez pas de vin?


    ― Non, j’en ai chez moi.


    ― Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-l, ce serait deux francs.


    La figure de M. Folantin s’claira.  Soit, dit-il, c’est convenu; et quand pourrons-nous commencer?


    ― Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.


    ― Ce soir mme, Madame.  Et il s’inclina et fut salu par une courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit creuser les Saint-Honor et percer les tartes.


    Dans la rue, M. Folantin s’arrta, aprs quelques pas. a y est! en voil une chance, se dit-il; puis, sa joie se modra. Pourvu que cette boustifaille ne soit que mdiocre. Baste! j’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’excrables plats que je n’ai pas le droit de me montrer difficile.  Elle est gentille, cette dame, reprit-il; ce n’est pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires! Et, tout en reprenant sa trotte, il souhaita la prosprit de la ptissire.


    Ensuite, il s’ingnia  parer au dsordre du premier soir; il commanda chez un picier six litres de vin, puis, quand il fut arriv  son bureau, il tablit une petite liste des denres qu’il achterait:


    Confitures;

    Fromage;

    Biscuits;

    Sel;

    Poivre;

    Moutarde;

    Vinaigre;

    Huile.


    Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge; ah! sapristi, si a peut russir, je suis sauv!


    Il aspira aprs la fin de la journe; sa hte  jouir de son contentement, tout seul, retardait encore la marche des heures.


    Il consultait de temps  autre sa montre.


    Tant bien que mal, tout en maugrant, il termina sa tche, puis il retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargs de paquets, les poches bourres de sacs; il respira, une fois enferm, mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu de vaisselle qu’il possdait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni grs pour rcurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et parvint  les faire un peu reluire.


    ― Ouf! dit-il en approchant la table du feu, je suis prt; six heures tintrent.


    M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en lui de cette fivre qui l’empchait, dans sa jeunesse, de tenir en place, quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.


    Enfin  six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin s’avana entran, le nez en avant, par le poids d’une grande bote en fer-blanc, de la forme d’un seau; M. Folantin aida  distribuer sur la table les assiettes, qu’il dcouvrit lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au tapioca, un veau brais, un chou-fleur  la sauce blanche.


    Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en gotant  chacun de ces plats, et il se gava de bon apptit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans une douce rverie, en contemplant sa chambre.


    Depuis des annes, il manifestait l’intention de la dcorer, mais il se rptait: Baste!  quoi bon? je ne vis pas chez moi; si plus tard je puis m’arranger une autre existence, j’organiserai mon intrieur. Mais tout en n’achetant rien, il avait dj jet son dvolu sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rdant sur les quais et dans la rue de Rennes.


    L’ide d’habiller les murs glacs de sa chambre s’implanta tout  coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indcision cessait; il tait dtermin  dpenser les quelques sous qu’il entassait depuis des annes dans ce but, et il eut une soire charmante, rglant d’avance la toilette de son rduit. Je me lverai demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez les marchands de nouveauts et les bric--brac.


    Son dsuvrement prenait fin; un nouvel intrt se glissait en lui; la proccupation de dcouvrir, sans trop dpenser d’argent, quelques gravures, quelques faences, le soutenait et, aprs son bureau, il dployait une hte fbrile, escaladait les tages du Bon March et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’toffes, les trouvant trop fonces ou trop claires, trop troites ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes que les calicots s’efforaient de tarir, les obligeant  exhiber des marchandises qu’ils rservaient. A force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le sduisirent.


    Aprs ces emplettes et aprs de froces discussions chez les dbitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou; toutes ses conomies taient puises; mais, comme un enfant  qui l’on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il; et, en effet, sa chambre n’tait plus reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers raills par d’anciennes traces de clous, les cloisons disparaissaient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la vie relle dont il raffolait. Un amateur et certainement hauss les paules devant ces estampes sans aucune marge, mais M. Folantin n’tait ni connaisseur, ni riche; il acqurait surtout les sujets de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de l’authenticit de ses vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent actives et propres  gayer ses murs.


    Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, considrant son lit  bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre fendu, sa table au plaqu rougetre, mais ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisamment ce mobilier qui, de mme que mes vieux vtements, est fait  mes mouvements et  mes habitudes.


    Aussi quel empressement  rentrer maintenant chez lui,  clairer tout,  s’enfoncer dans son fauteuil! le froid lui semblait parqu au dehors, repouss par cette intimit de petit coin choy, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, ajoutait encore  son bien-tre; dans le silence du soir, le dner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, prs du vin dgourdi, tait charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du clibat s’envolaient dans cette pacifiante quitude.


    Sans doute, huit jours ne s’taient pas couls et dj le ptissier se relchait. L’invariable tapioca tait plein de grumeaux et le bouillon tait fabriqu par des procds chimiques; la sauce des viandes puait l’aigre madre des restaurants; tous les mets avaient un got  part, un got indfinissable, tenant de la colle de pte un peu pique, et du vinaigre vent et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et sinapisa ses sauces; baste! a s’avale tout de mme, disait-il; le tout, c’est de se faire  cette mangeaille!


    Mais la mauvaise qualit des plats ne devait pas rester stationnaire et, peu  peu, elle s’acclra, encore aggrave par les constants retards du petit mitron. Il arrivait  sept heures, couvert de neige, son rchaud teint, des pochons sur les yeux et des gratignures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce garon dpost sa bote auprs d’une borne et se flanqut une pile en rgle avec les gamins de son ge. Il lui en fit doucement l’observation; l’autre pleurnicha, jura, en tendant le bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en tait rien et continua de plus belle; et M. Folantin se tut, pris de piti, n’osant se plaindre  la ptissire, de peur de nuire  l’avenir du gosse.


    Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces dboires; et pourtant le cur lui dfaillait quand il devait ramasser sa viande tombe dans le fer blanc, car il y avait des jours o une tempte semblait s’tre abattue dans la bote, o tout tait sens dessus dessous, o la sauce blanche se mlait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des braises.


    Il eut heureusement un temps de rpit: le petit ptissier avait t congdi, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. Son successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint blme et aux grandes mains rouges. Celui-l tait exact, arrivait  six heures prcises, mais sa salet tait rpugnante; il tait vtu de torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues taient barbouilles de farine et de suie et son nez mal mouch, coulait en deux vertes rigoles tout le long de la bouche.


    M. Folantin para nergiquement ce nouveau coup; il renona aux sauces, aux assiettes macules; il transfra sa viande sur une assiette  lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.


    En dpit de sa rsignation, le moment vint o certains plats lui donnrent des nauses. Il ttait maintenant de tous les godiveaux rats, de toutes les ptisseries brles ou gtes par les cendres; il pchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats; enhardi par sa bienveillance, le ptissier mettait de ct toute pudeur, toute vergogne et lui dpchait tous les rsidus de sa cuisine.


    L’empoisonneuse! murmurait M. Folantin, devant la boutique de la ptissire, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il la regardait de ct, ne souhaitant plus du tout,  l’heure prsente, la prosprit de ses affaires.


    Il eut recours aux ufs durs. Il en achetait chaque jour, redoutant, pour le soir, un dner impossible.  Et quotidiennement il se bourra de salades; mais les ufs putridaient, la fruitire lui vendant, en sa qualit d’homme qui ne s’y connaissait pas, les ufs les plus avaris de sa boutique.


    Tchons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se remonter; mais, de semaines en semaines, son nergie se dsarmait, en mme temps que son corps, dplorablement nourri, criait famine. Sa gaiet s’effondra; son intrieur se rembrunit; le cortge des anciennes dtresses cerna de nouveau son existence dsuvre.  Si j'avais une passion quelconque; si j’aimais les femmes, le bureau, si j’aimais le caf, le domino, les cartes, je pourrais bouffer au dehors, ruminait-il, car je ne resterais jamais chez moi. Mais hlas! rien ne me divertit, rien ne m’intresse; et puis mon estomac se dtraque! Ah! ce n’est pas pour dire, mais les gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant manger, faute d’apptit, sont tout aussi  plaindre que les malheureux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur faim!
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    Des Esseintes


    LA TORTUE INCRUSTE ET L’ORGUE A BOUCHE


    (A Rebours)
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    Aprs la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soign sa mre et rempli tout  la fois l’office de rgisseurs et de concierges du chteau de Lourps, demeur jusqu’ l’poque de sa mise en adjudication inhabit et vide.


    Il fit venir  Fontenay ce mnage habitu  un emploi de garde-malade,  une rgularit d’infirmiers distribuant, d'heure en heure, des cuilleres de potion et de tisane,  un rigide silence de moines claustrs, sans communication avec le dehors, dans des, pices aux fentres et aux portes closes.


    Le mari fut charg de nettoyer les chambres et d’aller aux provisions, la femme de prparer la cuisine. Il leur cda le premier tage de la maison, les obligea  porter d’pais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huiles et matelasser leur plancher de profonds tapis de manire  ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tte.


    Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, dtermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brivet, leur longueur; dsigna, sur son bureau, la place o ils devaient, tous les mois, dposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s’arrangea, enfin, de faon  ne pas tre souvent oblig de leur parler ou de les voir.


    Nanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un hangar o tait remis le bois, il voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fentres, ne ft pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baiss, noir, tel qu’en portent encore,  Gand, les femmes du bguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crpuscule, lui donnait la sensation d’un clotre, lui rappelait ces muets et dvots villages, ces quartiers morts, enferms et enfouis dans le coin d’une active et vivante ville.


    Il rgla aussi les heures immuables des repas; ils taient d’ailleurs peu compliqus et trs succincts, les dfaillances de son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets varis ou lourds.


    A cinq heures, l’hiver, aprs la chute du jour, il djeunait lgrement de deux ufs  la coque, de rties[1193] et de th; puis il dnait vers les onze heures; buvait du caf, quelquefois du th et du vin, pendant la nuit; picorait une petite dnette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.


    Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu taient, une fois pour toutes, fixs  chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d’une petite pice, spare de son cabinet de travail par un corridor capitonn, hermtiquement ferm, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pices qu’il servait  joindre.


    Cette salle  manger ressemblait  la cabine d’un navire avec son plafond vot, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croise ouverte dans la boiserie, de mme qu’un hublot dans un sabord.


    Ainsi que ces botes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pice tait insre dans une pice plus grande, qui tait la vritable salle  manger btie par l’architecte.


    Celle-ci tait perce de deux fentres, l’une, maintenant invisible, cache par la cloison qu’un ressort rabattait cependant,  volont, afin de permettre de renouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la bote de pitchpin et pntrer en elle; l’autre, visible, car elle tait place juste en face du hublot pratiqu dans la boiserie, mais condamne; en effet, un grand aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette relle fentre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour clairer la cabine, la croise, dont les carreaux avaient t remplacs par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre  demeure du sabord.


    Au moment o le samovar fumait sur la table, alors que, pendant l’automne, le soleil achevait de disparatre, l’eau de l’aquarium durant la matine vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammes de braises.


    Quelquefois, dans l’aprs-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes tait rveill et debout, il faisait manuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient l’aquarium et le remplissaient  nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes d’essences colores, s’offrant,  sa guise ainsi, les tons verts ou saumtres, opalins ou argents, qu’ont les vritables rivires, suivant la couleur du ciel, l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentues de la pluie, suivant, en un mot, l’tat de la saison et de l’atmosphre.


    Il se figurait alors tre dans l’entrepont d’un brick, et curieusement il contemplait de merveilleux poissons mcaniques, monts comme des pices d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la pice avant qu’il y entrt, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur reprsentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrs sur lesquels taient inscrits les itinraires de la ligne du Royal mail steam Packet, des compagnies Lopez et Valry, les frets et les escales des services postaux de l’Atlantique.


    Puis, quand il tait las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en regardant les chronomtres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes parpilles sur une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, reli en veau marin, les aventures d’Arthur Gordon Pym, spcialement tir pour lui, sur papier verg[1194], pur fil, tri  la feuille, avec une mouette en filigrane.


    Il pouvait apercevoir enfin des cannes  pche, des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en lige, peinte en noir, jets en tas, prs de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et rsorbait, de mme que le corridor rejoignant la salle  manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.


    Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanes, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du dplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le prsent,  la minute mme o il s’effectue, il le humait pleinement,  l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le dsordre apprt, dont la tenue transitoire et l’installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le sjour passager qu’il y faisait, avec le temps limit de ses repas, et contrastait, d’une manire absolue, avec son cabinet de travail, une pice dfinitive, range, bien assise, outille pour le ferme maintien d’une existence casanire.


    Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisment suppler  la vulgaire ralit des faits. A son avis, il tait possible de contenter les dsirs rputs les plus difficiles  satisfaire dans la vie normale, et cela par un lger subterfuge, par une approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces dsirs mmes. Ainsi, il est bien vident que tout gourmet se dlecte aujourd’hui, dans les restaurants renomms par l’excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqus avec de basses vinasses traites suivant la mthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le mme arme, la mme couleur, le mme bouquet, et par consquent le plaisir qu’on prouve en dgustant ces breuvages altrs et factices est absolument identique  celui que l’on goterait, en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, mme  prix d’or.


    En transportant cette captieuse dviation, cet adroit mensonge dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matriel, jouir de chimriques dlices semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer  de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, l’esprit rtif ou lent, par la suggestive lecture d’un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi, qu’on ne puisse, sans bouger de Paris  acqurir la bienfaisante impression d’un bain de mer; il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situ, sur un bateau, en pleine Seine.


    L, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mlant, suivant la formule du Codex[1195], du sulfate de soude, de l’hydrochlorate de magnsie et de chaux; en tirant d’une bote soigneusement ferme par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de cble qu’on est all exprs chercher dans l’une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de mare et de port; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de cble; en consultant une exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne dcrivant les beauts de la plage o l’on veut tre; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulve, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en coutant enfin les plaintes du vent engouffr sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant,  deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l’illusion de la mer est indniable, imprieuse, sre.


    Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rve de la ralit  la ralit mme.


    Au reste, l’artifice paraissait  des Esseintes la marque distinctive du gnie de l’homme.


    Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a dfinitivement lass, par la dgotante uniformit de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffins. Au fond, quelle platitude de spcialiste confine dans sa partie, quelle petitesse de boutiquire tenant tel article  l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers!


    Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions rpute si subtile ou si grandiose que le gnie humain ne puisse crer; aucune fort de Fontainebleau, aucun clair de lune que des dcors inonds de jets lectriques ne produisent; aucune cascade que l’hydraulique n’imite  s’y mprendre; aucun roc que le carton-pte ne s’assimile; aucune fleur que de spcieux taffetas et de dlicats papiers peints n’galent!


    A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant us la dbonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu o il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.


    Et puis,  bien discerner celle de ses uvres considre comme la plus exquise, celle de ses crations dont la beaut est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce que l’homme n’a pas, de son ct, fabriqu,  lui tout seul, un tre anim et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beaut plastique? est-ce qu’il existe, ici-bas, un tre sorti des douleurs d’une matrice dont le modle, dont le type soit plus blouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptes sur la ligne du chemin de fer du Nord.


    L’une, la Crampton, une adorable blonde,  la voix aigu,  la grande taille frle, emprisonne dans un tincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dore, dont l’extraordinaire grce pouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tides, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’lance toute vivante, en tte des rapides et des mares?


    L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, trangls dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bte,  la crinire chevele de fume noire, aux six roues basses et accouples; quelle crasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!


    Il n’est certainement pas, parmi les frles beauts blondes et les majestueuses beauts brunes, de pareils types de sveltesse dlicate et de terrifiante force;  coup sr, on peut le dire: l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.


    Ces rflexions venaient  des Esseintes quand la brise apportait jusqu’ lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison tait situe  vingt minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur o elle tait assise, son isolement, ne laissaient pas pntrer jusqu’ elle le brouhaha des immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d’une gare.


    Quant au village mme, il le connaissait  peine. Par sa fentre, une nuit, il avait contempl le silencieux paysage qui se dveloppe, en descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de Verrires.


    Dans l’obscurit,  gauche,  droite, des masses confuses s’tageaient, domines, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachs avec de l’argent, sur un ciel sombre.


    Rtrcie par l’ombre tombe des collines, la plaine paraissait,  son milieu, poudre de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream; dans l’air tide, ventant les herbes dcolores et distillant de bas parfums d’pices, les arbres frotts de craie par la lune, bouriffaient de ples feuillages et ddoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en pltre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des clats d’assiettes.


    En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne dplaisait pas  des Esseintes; mais, depuis cette aprs-midi occupe dans le hameau de Fontenay  la recherche d’une maison, jamais il ne s’tait, pendant le jour, promen sur les routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intrt, car elle n’offrait mme pas ce charme dlicat et dolent que dgagent les attendrissantes et maladives vgtations pousses,  grand-peine, dans les gravats des banlieues, prs des remparts. Puis, il avait aperu, dans le village, ce jour-l, des bourgeois ventrus,  favoris, et des gens costums,  moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des ttes de magistrats et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s’tait encore accrue, de la face humaine.


    Pendant les derniers mois de son sjour  Paris, alors que, revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, cras par le spleen, il tait arriv  une telle sensibilit de nerfs que la vue d’un objet ou d’un tre dplaisant se gravait profondment dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours pour en effacer mme lgrement l’empreinte, la figure humaine frle, dans la rue, avait t l’un de ses plus lancinants supplices.


    Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considrait presque comme des insultes les mines paternes ou rches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flnait, en fermant les paupires d’un air docte, cet autre qui se balanait, en se souriant devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de penses, tout en dvorant, les sourcils contracts, les tartines et les faits divers d’un journal.


    Il flairait une sottise si invtre, une telle excration pour ses ides  lui, un tel mpris pour la littrature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait, implants, ancrs dans ces troits cerveaux de ngociants, exclusivement proccups de filouteries et d’argent et seulement accessibles  cette basse distraction des esprits mdiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.


    Enfin, il hassait, de toutes ses forces, les gnrations nouvelles, ces couches d’affreux rustres qui prouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafs, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans mme s’excuser, sans mme saluer, les roues d’une voiture d’enfant, entre les jambes.


    Une voiture s’arrta, vers une fin d’aprs-midi, devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait mme pas dans ces parages inhabits, puisqu’il n’avait  lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hsitrent, se demandant s’il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lance  toute vole contre le mur, ils se hasardrent  tirer le judas incis dans la porte et ils aperurent un Monsieur dont toute la poitrine tait couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or.


    Ils avertirent leur matre qui djeunait.


    ― Parfaitement, introduisez, fit-il  car il se souvenait d’avoir autrefois donn, pour la livraison d’une commande, son adresse  un lapidaire.


    Le Monsieur salua, dposa, dans la salle  manger, sur le parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tte serpentine de tortue qui, soudain effare, rentra sous sa carapace.


    Cette tortue tait une fantaisie venue  des Esseintes quelque temps avant son dpart de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient,  reflets, et, suivant les lueurs argentes qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin[1196] et violet prune, il s’tait dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remut et dont le ton fonc aiguist la vivacit de ces teintes.


    Possd par cette ide il avait vagu, au hasard des rues, tait arriv au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’tait frapp le front: une norme tortue tait l, dans un bassin. Il l’avait achete: puis, une fois abandonne sur le tapis, il s’tait assis devant elle et il l’avait longuement contemple, en clignant de l’il.


    Dcidment la couleur tte-de-ngre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs dominantes de l’argent tincelaient maintenant  peine, rampant avec les tons froids du zinc corch, sur les bords de ce test[1197] dur et terne.


    Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces msalliances, d’empcher le divorce rsolu de ces tons; il dcouvrit enfin que sa premire ide, consistant  vouloir attiser les feux de l’toffe par le balancement d’un objet sombre mis dessus tait fausse; en somme, ce tapis tait encore trop voyant, trop ptulant, trop neuf. Les couleurs ne s’taient pas suffisamment mousses et amoindries; il s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les tons, de les teindre par le contraste d’un objet clatant, crasant tout autour de lui, jetant de la lumire d’or sur de l’argent ple. Ainsi pose, la question devenait plus facile  rsoudre. Il se dtermina, en consquence,  faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue.


    Une fois rapporte de chez le praticien qui la prit en pension, la bte fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repousses flchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriques par un artiste d’un got barbare.


    Des Esseintes fut tout d’abord enchant de cet effet; puis il pensa que ce gigantesque bijou n’tait qu’bauch, qu’il ne serait vraiment complet qu’aprs qu’il aurait t inscrust de pierres rares.


    Il choisit dans une collection japonaise un dessin reprsentant un essaim de fleurs partant en fuses d’une mince tige, l’emporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupfi que les feuilles, que les ptales de chacune de ces fleurs, seraient excuts en pierreries et monts dans l’caille mme de la bte.


    Le choix des pierres l’arrta; le diamant est devenu singulirement commun depuis que tous les commerants en portent au petit doigt; les meraudes et les rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes, brles ou crues, ce sont des pierres  bon march, chres  la petite bourgeoisie qui veut serrer des crins dans une armoire  glace; d’un autre ct, bien que l’glise ait conserv  l’amthyste un caractre sacerdotal, tout  la fois onctueux et grave, cette pierre s’est, elle aussi, galvaude aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses[1198] des bouchres qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gard des feux inviols par la sottise industrielle et pcuniaire. Ses tincelles grsillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrte et hautaine. Malheureusement, aux lumires, ses flammes fraches ne crpitent plus; l’eau bleue rentre en elle-mme, semble s’endormir pour ne se rveiller, en ptillant, qu’au point du jour.


    Dcidment aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles taient d’ailleurs trop civilises et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une srie de pierres relles et factices dont le mlange devait produire une harmonie fascinatrice et dconcertante.


    Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de pierreries d’un vert accentu et prcis: de chrysobryls vert asperge; de pridots vert poireau; d’olivines vert olive; et elles se dtachrent de branches en almadine[1199] et en ouwarovite[1200] d’un rouge violac, jetant des paillettes d’un clat sec de mme que ces micas de tartre qui luisent dans l’intrieur des futailles.


    Pour les fleurs, isoles de la tige, loignes du pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et l’odieux corail, les dlices du menu peuple; il choisit exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres qui ne sont,  proprement parler, qu’un ivoire fossile imprgn de substances cuivreuses et dont le bleu cladon est engorg, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.


    Cela fait, il pouvait maintenant enchsser les ptales de ses fleurs panouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapproches du tronc, avec des minraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fivreux et aigres.


    Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymophanes[1201] et de saphirines[1202].


    Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystrieux et pervers, douloureusement arrachs du fond glac de leur eau trouble.


    L'il de chat d’un gris verdtre, stri de veines concentriques qui paraissent remuer, se dplacer  tout moment, selon les dispositions de la lumire.


    La cymophane avec des moires azures courant sur la teinte laiteuse qui flotte  l’intrieur.


    La saphirine qui allume des feux bleutres de phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.


    Le lapidaire prenait note  mesure des endroits o devaient tre incrustes les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il  des Esseintes?


    Celui-ci avait d'abord song  quelques opales et  quelques hydrophanes; mais ces pierres intressantes par l’hsitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et infidles; l’opale a une sensibilit toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s’altre suivant l’humidit, la chaleur ou le froid; quant  l’hydrophane elle ne brle que dans l’eau et ne consent  allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.


    Il se dcida enfin pour des minraux dont les reflets devaient s’alterner: pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l’aigue marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise ple. Leurs faibles chatoiements suffisaient  clairer les tnbres de l'caille et laissaient sa valeur  la floraison des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues.


    Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle  manger, la tortue qui rutilait dans la pnombre.


    Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient  ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or; puis, contrairement  son habitude, il avait apptit et il trempait ses rties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de th, un impeccable mlange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des ths jaunes, venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles caravanes.


    Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d’ufs, tant elles sont diaphanes et lgres et, de mme qu’il n’admettait que ces adorables tasses, il ne se servait galement, en fait de couverts, que d’authentique vermeil, un peu ddor, alors que l’argent apparat un tantinet, sous la couche fatigue de l’or et lui donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, toute puise, toute moribonde.


    Aprs qu’il eut bu sa dernire gorge, il rentra dans son cabinet et fit apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait  ne pas bouger.


    La neige tombait. Aux lumires des lampes, des herbes de glace poussaient derrire les vitres bleutres et le givre, pareil  du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquets d’or.


    Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les tnbres.


    Des Esseintes rvassait; le brasier charg de bches emplissait d’effluves brlants la pice; il entrouvrit la fentre.


    Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine[1203], le ciel se levait devant lui, noir et mouchet de blanc.


    Un vent glacial courut, acclra le vol perdu de la neige, intervertit l’ordre des couleurs.


    La tenture hraldique du ciel se retourna, devint une vritable hermine, blanche, mouchete de noir,  son tour, par les points de nuits disperss entre les flocons.


    Il referma la croise; ce brusque passage, sans transition, de la chaleur torride, aux frimas du plein hiver l’avait saisi; il se recroquevilla prs du feu et l’ide lui vint d’avaler un spiritueux qui le rchaufft.


    Il s’en fut dans la salle  manger o, pratique dans l’une des cloisons, une armoire contenait une srie de petites tonnes, ranges cte  cte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, perces de robinets d’argent au bas du ventre.


    Il appelait cette runion de barils  liqueurs, son orgue  bouche.


    Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir  un mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimul dans la boiserie, pour que toutes les cannelles[1204], tournes en mme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placs au-dessous d’elles.


    L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs tiquets flte, cor, voix cleste taient tirs, prts  la manuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, l, se jouait des symphonies intrieures, arrivait  se procurer, dans le gosier, des sensations analogues  celles que la musique verse  l’oreille.


    Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme got, au son d’un instrument. Le curaao sec, par exemple,  la clarinette dont le chant est aigrelet et Velout; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l’anisette,  la flte, tout  la fois sucre et poivre, piaulante et douce; tandis que, pour complter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents clats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine[1205] avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frapps  tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!


    Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’tendre, que des quatuors d’instruments  cordes pouvaient fonctionner sous la vote palatine, avec le violon reprsentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigu et frle; avec l’alto simul par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd; avec le vesptro[1206] dchirant et prolong, mlancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contrebasse, corse, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait mme, si l’on voulait former un quintette, adjoindre un cinquime instrument, la harpe, qu’imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, dtache et grle du cumin sec.


    La similitude se prolongeait encore; des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu’une note, la bndictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales dsignent sous le signe de chartreuse verte.


    Ces principes une fois admis, il tait parvenu, grce  d’rudites expriences,  se jouer sur la langue de silencieuses mlodies, de muettes marches funbres  grand spectacle,  entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de vesptro et de rhum.


    Il arrivait mme  transfrer dans sa mchoire de vritables morceaux de musique, suivant le compositeur, pas  pas, rendant sa pense, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et savants mlanges.


    D’autrefois, il composait lui-mme des mlodies, excutait des pastorales avec le bnin cassis qui lui faisait roulader[1207], dans la gorge, des chants emperls de rossignol; avec le tendre cacao-chouva[1208] qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que les romances d’Estelle et les Ah! vous dirai-je, maman du temps jadis.


    Mais, ce soir-l, des Esseintes n’avait nulle envie d’couter le got de la musique; il se borna  enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu’il avait pralablement rempli d’un vridique whisky d’Irlande.


    Il se renfona dans son fauteuil et huma lentement ce suc ferment d’avoine et d’orge...
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    Le Sonneur de Saint-Sulpice


    (L-Bas)
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    Ils taient arrivs au coin de la rue Frou et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de l’glise Saint-Sulpice, il lut cette pancarte: on peut visiter les tours.


    ― Montons, fit des Hermies.


    ― Pourquoi faire? par ce temps!


    Et Durtal dsigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que des fumes d’usines, dans un firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer-blanc des chemines semblaient entrer dedans et le crneler, au-dessus des toits, d’entailles claires.


    ― Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une srie dsordonne de marches, que veux-tu examiner l-haut? il bruine et la nuit tombe; non, par exemple!


    ― Qu’est-ce que cela te fait de te promener l ou autre part? viens, je t’assure que tu verras des choses dont tu ne te doutes gure.


    ― Enfin, tu as un but?


    ― Oui.


    ― Il fallait donc le dire!  Et,  la suite de des Hermies, il s’engouffra sous le porche; un petit fumignon d’essence, pendu  un clou, clairait, au fond du caveau, une porte. C’tait l’entre des tours.


    Longtemps ils grimprent dans les tnbres d’un escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas dlaiss son poste, quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se heurtrent, en pivotant, contre un quinquet, devant une porte.


    Des Hermies tira un cordon de sonnette; la porte disparut. Ils avaient au-dessus d’eux,  la hauteur de la tte, sur des marches, les pieds clairs d’une personne perdue dans l’ombre.


    ― Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies;  et dcrivant un arc de cercle, un corps de femme ge se pencha dans la lumire.  Ah! bien, c’est Louis qui sera content de vous voir!


    ― Et il est l? fit des Hermies qui serra la main de cette femme.


    ― Il est dans la tour; mais vous ne vous reposez pas un peu?


    ― Non, en descendant, si vous le voulez bien.


    ― Alors, montez jusqu’ ce que vous aperceviez une porte  claire-voie, oh! que je suis bte, vous le savez aussi bien que moi!


    ― Mais oui ….. mais oui...  tout  l’heure; que je vous prsente, en passant, mon ami Durtal.


    Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre.


    ― Ah! Monsieur, Louis qui dsirait tant faire votre connaissance, comme cela se trouve!


    ― O me mne-t-il? se disait Durtal qui ttonnait, de nouveau, derrire son ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment o il se perdait, des filets de jour.


    Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin  la porte  barreaux, pousse contre. Ils entrrent, se trouvrent sur un rebord de bois, au-dessus du vide, sur la margelle en planche d’un double puits; l’un, creus sous leurs pieds, l’autre lev au-dessus d’eux.


    Des Hermies qui paraissait tre l-dedans, chez lui, montra, d’un geste, les deux abmes.


    Durtal regarda.


    Il tait au milieu d’une tour qu’emplissaient, du haut en bas, des madriers normes en forme d’X, des poutres assembles, frettes par des barres, boulonnes par des rivets, runies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lumire qui pntrait par les auvents inclins des abat-sons.


    Pench sur le prcipice, il discernait maintenant sous ses jambes, de formidables cloches pendues  des sommiers de chne blinds de fer, des cloches au vase de mtal sombre, des cloches d’un airain gras, comme huil, qui absorbait, sans les rfracter, les rayons du jour.


    Et, au-dessus de sa tte, dans l’abme d’en haut, en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries de cloches; celles-l, frappes dans leur fonte d’une effigie d’vque en relief, allumes, au dedans,  la pause,  l’endroit us par le battant, d’une lueur d’or.


    Rien ne remuait; mais le vent claquait par les lames couches des abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de l’escalier, s’engouffrait dans la cuve retourne des cloches. Soudain, un frlement d’air, un souffle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. Et tout  coup, elle sonna, prit son lan, et son battant, semblable  un gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trpidait comme le plancher d’un train; un grondement, continuel, norme, roulait bris par le fracassant clat des coups.


    Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne dcouvrait personne; il finit pourtant par entrevoir une jambe lance dans le vide qui culbutait l’une des deux pdales de bois attaches au bas de chaque cloche et, se couchant presque sur les madriers, il aperut enfin le sonneur, retenu par les mains  deux crampons de fer, se balanant au-dessus du gouffre, les yeux au ciel.


    Durtal fut stupfi, car jamais il n’avait vu une telle pleur et une si dconcertante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont dcolor le derme; ce n’tait pas encore la chair poussireuse, tourne au gris, des porphyriseurs[1209] des tabacs qu’on prise; c’tait le teint livide exsangue des prisonniers au Moyen-ge, le teint maintenant ignor de l’homme intern jusqu’ sa mort dans un cachot pluvieux, dans un noir in-pace, sans air.


    L’il tait bleu, prominent, en boule, l’il  larmes des mystiques, mais il tait singulirement contredit par une moustache en chiendent sec de Kaiserlick; cet homme tait tout  la fois dolent et militaire, presque indfinissable.


    Il lana un dernier coup de pied sur la pdale de sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son quilibre. Il s’essuya le front, sourit  des Hermies.


    ― Ah bien, dit-il, vous tiez l!


    Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’claira; il lui prit la main.


    ― Vous pouvez dire, Monsieur, que vous tiez attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous cache, tout en parlant constamment de vous.


    ― Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon petit domaine; j’ai lu vos livres, il n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, les cloches; mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut voir.


    Et il sauta dans un escalier, tandis que des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche.


    Pendant que l’ascension reprenait dans la mche  vrille:


    ― Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix,  car c’est lui n’est-ce pas,  tait sonneur? demanda Durtal.


    Des Hermies ne put rpondre, car ils dbouchaient,  ce moment, sous la vote en pierre de taille de la tour et Carhaix, s’effaant, les faisait passer. Ils se trouvaient dans une pice ronde perce au centre,  leurs pieds, d’un grand trou, cercl d’une balustrade de fer, corrode par la cendre orange des rouilles.


    En s’approchant, l’il plongeait jusqu'au fond de l’abme. C’tait la vraie margelle en moellons d’un vritable puits; et ce puits semblait tre en rparation, car l’chafaudage crois des poutres qui soutenait les cloches, paraissait tre dress, du haut en bas du tube, pour tayer les murs.


    ― Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, Monsieur, si ce ne sont point l de belles filleules!  Mais Durtal l’coutait  peine; il se sentait mal  l’aise dans ce vide, attir par ce trou bant d’o s’chappait, en de lointaines bouffes, le tintement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore, avant que de rentrer immobile, dans un complet repos.


    Il se recula.


    ― Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours? reprit Carhaix, en dsignant un escalier de fer, scell dans la muraille mme.


    ― Non, ce sera pour un autre jour.


    Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s’avancrent dans une immense remise qui contenait des statues colossales et casses de saints, des aptres patraques et lpreux, des saint Mathieu amputs d’une jambe et perclus d’un bras, des saint Luc escorts d’une moiti de buf, des saint Marc bancroches et privs d’une partie de barbe, des saint Pierre rigeant des moignons dpourvus de clefs.


    ― Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balanoire; c’tait plein de gamines; l’on a abus comme de tout... Le cur a fini par faire enlever la balanoire et fermer la pice.


    ― Et cela? fit Durtal, apercevant dans un coin un norme fragment de mtal rond, une sorte de demi-calotte gante, veloute de poussire, treillisse par de lgres toiles semes, ainsi que des perviers granuls de boulettes de plomb, de corps replis d’araignes noires.


    ― a! ah, Monsieur!Et l’il perdu de Carhaix se rcupra et prit feu; a, c’est le cerveau d’une trs vieille cloche qui rendait des sons comme il n’y en a plus; celle-l, Monsieur, elle sonnait du ciel!


    Et subitement il s’emballa:


    ― Voyez-vous, des Hermies a d vous le dire, c’est fini, les cloches; ou plutt c’est les sonneurs dont il n’y a plus!  l’heure qu’il est, ce sont des garons charbonniers, des couvreurs, des maons, d’anciens pompiers, ramasss pour un franc sur la place, qui font la manuvre! ah! il faut les voir! Mais c’est pis que cela; si je vous racontais qu’il y a des curs qui ne se gnent pas pour vous dire: racolez dans la rue des soldats pour dix sous, ils feront l’affaire. Oui, si bien qu’il y en a eu un dernirement,  Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retir sa jambe  temps; la cloche est revenue  toute vole dessus et l’a coupe nette, comme un rasoir.


    Et ces gens-l, ils dpensent des, trente mille francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans leur glise, un tas de tralala, est-ce que je sais, moi? Quant aux cloches, ils lvent les paules, lorsqu’on leur en parle. Savez-vous, Monsieur Durtal, que nous ne sommes plus  Paris que deux accordants, moi et le pre Michel qui n’est pas mari et qu’on ne peut,  cause de ses murs, attacher rgulirement  une glise. Cet homme-l, c’est un accordant qui n’a pas son pareil; mais, lui aussi, il se dsintresse; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et aprs cela, il reboit et il dort.


    Ah! oui que c’est bien fini.  Tenez, ce matin, Monseigneur a fait sa tourne pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner son arrive; les six cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous tions attels  seize, dessus. Eh bien, c’tait une piti; ces gens-l ils brimbalaient[1210] comme des propres  rien, ils ruaient  contretemps, ils sonnaient la gouille!


    Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.


    ― Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux dont l’eau bleue entrait en bullition; mais, Monsieur, c’est la vritable musique de l’glise, cela!


    Ils dbouchrent au-dessus mme du parvis, dans la grande galerie couverte sur laquelle sont poses les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de minuscules clochettes, install entre deux piliers, sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait le frle cliquetis des cuivres, coutait, ravi, les yeux hors du front, la moustache rebrousse d’un coup de lvres, le lger saut des notes que buvait la brume.


    Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’tait jadis ma toquade, dit-il, j’avais voulu former ici des lves, mais personne ne se soucie d’apprendre un mtier qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne mme plus les mariages et personne maintenant ne monte aux tours!


    Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient; a me brouille quand je mets les pieds dehors; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau au bout de la place, mais ma femme s’ennuie  cette hauteur; puis, c’est terrible; la neige pntre par toutes les meurtrires, elle s’amasse et quelquefois l’on gt, bloqu, quand le vent souffle en foudre!


    Ils taient arrivs devant le logement de Carhaix.


    ― Entrez donc, Messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas de la porte; vous avez bien gagn un peu de repos. Et elle dsigna quatre verres qu’elle avait prpars sur la table.


    Le sonneur alluma une petite pipe de bruyre, tandis que des Hermies et Durtal roulaient des cigarettes.


    ― Vous tes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une pice norme, taille en pleine pierre, vote, claire prs du plafond par une fentre en demi-roue. Cette pice, carrele, mal couverte par un mchant tapis, tait trs simplement meuble d’une table ronde de salle  manger, de vieilles bergres en velours d’Utrecht d’un bleu d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des faences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite bibliothque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de livres.


    ― Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux Durtal. Oh! Monsieur, il faut tre indulgent, je n’ai l que des outils de mon mtier!


    Durtal s’approcha; cette bibliothque paraissait surtout compose d’ouvrages sur les cloches; il lut des titres:


    Sur un trs antique et trs mince volume en parchemin, il dchiffra une criture  la main, couleur de rouille: de Tintinnabulis, par Jrme Magius (1664) puis, ple-mle, un Recueil curieux et difiant sur les cloches de l’glise, par Dom Rmi Carr. Un autre Recueil difiant et anonyme; un Trait des cloches, de Jean-Baptiste Thiers, cur de Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du nom de Blavignac, un autre moins gros intitul: Essai sur le symbolisme de la cloche par un prtre du clerg paroissial,  Poitiers; une Notice de l’abb Berraud, enfin toute une srie de plaquettes, couvertes de papier gris, broches sans couvertures imprimes et sans titres.


    ― Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir; les meilleurs manquent: le De campanis Commentarius, d’Angelo Rocca et le de Tintinnabulo, de Percichellius; mais, dame, c’est rare et puis c’est si cher quand on les trouve!


    Durtal embrassa d’un coup d’il les autres livres; c’taient pour la plupart des ouvrages pieux: des Bibles latines et franaises, des Imitations de Jsus-Christ, la Mystique de Grres en cinq tomes, l’histoire et la thorie du symbolisme religieux de l’abb Aubert, le dictionnaire des hrsies de Pluquet, puis des vies de Saints.


    ― Ah! Monsieur, il n’y a pas de littrature ici, mais voyez-vous, c’est des Hermies qui me prte les livres qui l’intressent.


    ― Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir.  Et elle tendit un verre plein  Durtal qui savoura le ptillement parfum d’un vritable cidre.


    ― En rponse  ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il tait fabriqu  Landvennec, leur pays, par des parents.


    Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis pass une journe dans ce village.


    ― Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en lui serrant la main.


    Engourdi par la chaleur d’un pole dont le tuyau zigzaguait en l’air et fuyait par un carreau de tle substitu  l’une des vitres de la fentre; dtendu, en quelque sorte, par cette atmosphre lnitive que dgageaient Carhaix et cette brave femme, au visage dbile mais ouvert, aux yeux apitoys et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette pice intime et ces bonnes gens: si l'on pouvait, en agenant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un sjour balsamique et douillet, un havre tide. Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, l-haut, la rparante vie des solitudes et parfaire, pendant des annes, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exister enfin,  l’cart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait dferler au bas des tours, de feuilleter de trs vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d’une ardente lampe!


    Il se prit  sourire de la navet de son rve.


    ― C’est gal, vous tes joliment bien ici, dit-il, comme pour rsumer ses rflexions.


    ― Oh! pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand; car nous avons deux chambres  coucher aussi vastes que cette pice et des racoins, mais c’est si incommode et c’est si froid! Et pas de cuisine! reprit-elle, montrant sur un court palier un fourneau qu’elle avait d installer dans l’escalier mme. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions,  remonter autant de marches!


    ― Il n’y a mme pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le mari; la pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les rejette; enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle rve d’aller finir ses jours  Landvennec!


    Des Hermies se leva. Ils se serrrent la main et le mnage Carhaix fit jurer  Durtal qu’il reviendrait.


    ― Quelles excellentes gens! s’cria-t-il, lorsqu’il se retrouva sur la place.


    ― Sans compter que Carhaix est prcieux  consulter, car il est document sur bien des choses.


    ― Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est instruit, qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un mtier qui est un mtier de manuvre,...... d’ouvrier, en somme?


    ― S’il t’entendait!  Mais, mon ami, les campaniers[1211] du Moyen-ge n’taient point de mprisables hres; il est vrai que les sonneurs modernes sont bien dchus. Quant  te dire pourquoi Carhaix s’est pris des cloches, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en Bretagne des tudes au sminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’ Paris o il est venu, il a t l’lve d’un matre sonneur fort intelligent et trs lettr, le pre Gilbert, qui avait dans sa cellule,  Notre-Dame, des vieux plans de Paris si rares. Celui-l n’tait pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enrag des documents relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix a pass  Saint-Sulpice o il est install depuis plus de quinze ans dj!


    ― Et toi, comment l’as-tu connu?


    ― En qualit de mdecin d’abord; puis, je suis devenu son ami, depuis dix ans.


    ― C’est drle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les anciens lves des sminaires.


    ― Carhaix en a, pour quelques annes encore, dit des Hermies, comme se parlant  lui-mme; aprs quoi, il sera temps qu’il meure. L’glise qui a dj laiss introduire le gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors, ce sera charmant; ces mcaniques seront relies par des fils lectriques; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres durs.


    ― Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner dans le Finistre!


    ― Ils ne le pourraient, car ils sont trs pauvres; et puis Carhaix dprirait s’il perdait ses cloches! c’est tout de mme curieux cette affection de l’homme pour l’objet qu’il anime; c’est l’amour du mcanicien pour sa machine; on finit par aimer, autant qu’un tre vivant, la chose qui vous obit et que l’on soigne. Il est vrai que la cloche est un ustensile  part. Elle est baptise ainsi qu’une personne, et ointe du chrme du salut qui la consacre; d’aprs la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanctifie, dans l’intrieur de son calice, par un vque, de sept onctions faites en forme de croix, avec l’huile des infirmes; elle doit ainsi porter aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs dernires affres.


    Puis elle est le hraut de l’glise; la voix du dehors comme le prtre est la voix du dedans; ce n’est donc pas un simple morceau de bronze, un mortier pos  la renverse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux anciens vins, les cloches s’affinent, en vieillissant; leur chant devient plus ample et plus souple; elles perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. a explique un peu comment on s’y attache!


    ― Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi!


    ― Moi, rpondit des Hermies, en riant, mais je ne sais rien; je rpte ce que j’ai entendu dire  Carhaix. Au reste, si ce sujet t’intresse, tu pourras lui demander des explications; il t’apprendra le symbolisme de la cloche; il est inpuisable, ferr l-dessus, comme pas un.


    ― Ce qui est certain, fit Durtal rveur, c’est que moi qui habite un quartier de couvents et qui vis dans une rue dont l’air est pliss, ds l’aube, par l’onde des carillons, lorsque j’tais malade, la nuit, j’attendais l’appel des cloches, le matin, ainsi qu’une dlivrance. Je me sentais alors, au petit jour, berc par une sorte de dodelinement trs doux, choy par une caresse lointaine et secrte; c’tait comme un pansement si fluide et si frais! j’avais l’assurance que des gens debout priaient pour les autres et par consquent pour moi; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au fond, c’est surtout fait pour les malades affligs d’insomnie, ces sons-l!


    ― Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le bromure des mes belliqueuses. L’inscription que portait l’une d’elles paco cruentos, j’apaise les aigris, est singulirement juste quand on y songe!


    Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez lui, se prit  rvasser dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la vritable musique de l’glise, c’tait celle des cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et sa rverie subitement recule de plusieurs sicles voqua, parmi de lents dfils de moines au Moyen-ge, la troupe agenouille des ouailles qui rpondait aux appels des anglus et buvait comme le dictame du vin consacr les gouttes fltes de leurs sons blancs.


    Tous les dtails qu'il avait autrefois connus des sculaires liturgies se pressrent: les Invitatoires des Matines, les carillons s’grenant en des chapelets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et serres, aux tourelles en cornets, aux pignons en poivrires, aux murs percs de chantepleures et arms de dents, des carillons chantant les heures canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les nonnes, les vpres et les complies, clbrant l’allgresse d’une cit par le rire fluet de leurs petites cloches ou sa dtresse, par les larmes massives des douloureux bourdons!


    Et c’taient alors des matres sonneurs, de vrais accordants, qui rpercutaient l’tat d’me d’une ville avec ces joies ou ces deuils de l’air!  Et la cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fidles diacres, s’tait faite,  l’image mme de l’glise, trs populaire et trs humble. A certains moments, elle se dvtait, ainsi que le prtre se dpouille de sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les jours de marchs et de foires, les invitait par les temps de pluie,  dbattre leurs intrts dans la nef de l’glise, imposant, par la saintet du lieu, aux invitables dbats des durs ngoces, une probit qui demeure  jamais perdue!
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    Sainte Lydwine et Schiedam


    (Sainte Lydwine de Schiedam)
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    La chute sur la glace de Lydwine prs de Kreupelstraat


    Vraiment, je crois bien que, personnellement, je la vis, un dimanche, parmi les orphelines que les surs dominicaines conduisaient, dans cette glise mme,  la messe; elle tait agenouille, tendue vers l’autel, grenant son chapelet; elle avait de grands yeux d’un bleu avoisinant le vert et, sous le bonnet noir, s’chappaient d’admirables cheveux, de ces cheveux qui, cendrs prs des racines, se dorent  mesure qu’ils s’en loignent; l’on et dit d’un cheveau de soie clair par un rayon de soleil hivernal; et la tenue de cette enfant, au teint blanc,  peine teint de rose sur les joues, aux lvres de fleur qui s’panouit alors que commence  la friper le gel, tait si modeste, si pieuse, si vraiment confine en Dieu, que je ne pouvais me persuader que Lydwine et t diffrente.


    Ainsi que je l’ai dit, aucune image vridique de sa physionomie n’existe; sur les vingt tableaux marqus par Molanus, comme ayant autrefois orn les murs de la chapelle difie en son honneur par les recteurs de Schiedam, douze ont t reproduits en un insignifiant format, au seizime sicle, par le graveur Jrme Wierix; ils cernent, de mdaillons, un portrait plus grand de la sainte recevant des mains de son ange la fameuse branche. Il est difficile de crer un type conventionnel plus redondant  la fois et plus pitre que celui de cette estampe; on ne sait si Lydwine est un garon ou une fille, car elle y grimace ainsi qu’un tre hybride dont le nez busqu et fend en deux une face prive de menton.


    D’autre part, j’ai considr chez un habitant de Schiedam une trs belle gravure de Valdor, du commencement du dix-septime sicle, qui la portraiture; elle y est plus sensment traite, mais ce n’est srement pas encore elle; d’autres mdiocres de Pietro de Jode, de Sbastien Leclerc l’exhibent brandissant une croix, une couronne, ou une tige de rose, ou une palme, seule ou accompagne d’un ange; une dernire enfin, toute moderne, celle-l, mais assez curieuse, en tant qu’imitation des tableaux des Primitifs, est l’uvre d’un peintre allemand Ludwig Seitz; c’est une des mieux; mais dans celle-l, de mme que dans toutes les autres, le visage, plus ou moins persuasif, est invent.


    Il est donc, en somme, permis, puisque rien de certain ne subsiste, de nous la figurer selon nos conceptions d’art et nos apptences de pit.


    Et, ce dimanche, o j’entrevis cette extraordinaire fillette, nous pouvions vritablement nous certifier les premires impressions prouves dans cette ville; les glises dbordaient, taient insuffisantes  contenir la foule des orants;  la Visitation de Notre-Dame, des gens lisaient leur missel devant les portes laisses ouvertes, au seuil de la rue; les communions ne dcessaient pas; aprs les hommes et les femmes, les pensionnats s’branlaient; nulle part, nous n’avions encore constat une si placide ardeur et j’ajouterai un respect plus absolu de la liturgie, du plain-chant excut non par des chantres gags, mais par des personnes de bonne volont, ayant de la voix et s’acquittant consciencieusement de leur tche, dcides pour honorer le Seigneur,  trs bien chanter.


    Cette petite chapelle de sainte Lydwine, dans les heures qui s’attristent, elle merge de mes souvenirs, si lnitive, si familirement attendrie! Et comment ne pas me rappeler aussi le cordial et le dlicat accueil de son pieux et savant cur, M. l’abb Poelhekke, qui clbra, un matin, pour nous, la messe  son autel sur lequel il avait voulu exposer, comme en un jour de fte, la chsse des reliques.


    Sauf ces ossements et sa mmoire qui resplendit dans cette ville, rien hlas! ne reste, ici, de Lydwine, sinon sa plaque tombale; elle a t te de l’ancienne glise dsaffecte et mue en un temple protestant et transfre dans la petite chapelle des surs dominicaines qui tiennent un orphelinat et font la classe aux enfants du peuple. Cette pierre est sculpte d’une figure ge et un peu renfrogne de femme, endormie, les mains jointes sur le ventre, et enveloppe, de la tte aux pieds, d’un linceul; en haut, deux angelots descendent pour lui ceindre d’une couronne le chef et, aux quatre coins, les quatre animaux vangliques sont gravs dans un cercle.


    Cette pierre est trs bien conserve; d’aprs une note des Bollandistes, les calvinistes l’auraient retourne, non pour la prserver, mais pour empcher les catholiques de s’agenouiller devant; d’aprs une autre tradition, au contraire, les protestants, par dfrence pour la sainte, faisaient un dtour dans l’glise afin de ne pas marcher dessus et de ne point l’abmer. Je ne sais laquelle de ces deux versions est la vraie; je les donne telles quelles.


    Quant  la btisse qu’elle occupa, elle est le sujet de nombreuses controverses que nous allons rsumer en quelques lignes:


    Selon les uns, sa maison aurait t situe dans une sente appele Bogaarstraat; selon les autres dans une ruelle dite Kortekertstraat. Il y aurait eu jadis en cette ruelle, un puits qui gurissait les fivreux et le btail malade; d’aprs d’anciens documents,  ce signe, l’on reconnatrait le gte de la sainte; des recherches ont t effectues dans ce sens, mais le puits n’a pas encore t dcouvert; enfin une troisime opinion qui semble la plus accrdite attribuerait sa rsidence au Leliendaal l o s’lve encore un orphelinat protestant, une btisse du dix-huitime sicle, flanque d’un bonhomme et d’une bonne femme sculpts et peints, de chaque ct, en haut de la porte.


    Voici, dans tous les cas, l’histoire de la demeure de Lydwine.


    Aprs sa mort, le fils du docteur Godfried de Haga acheta sa maison qui devint ce qu’on appelait une maison du Saint-Esprit, c’est--dire un refuge de femmes pauvres; puis en 1461, le jour de la fte de sainte Gertrude, cette maison qui renfermait une chapelle fut cde, avec l’assentiment des bourgmestres et des conseillers de Schiedam, par le collge du Saint-Esprit  une communaut de clarisses ou de surs grises de Saint-Franois, venues de Harlem. Il y avait, dans ce couvent, dit Molanus, un autel ddi  sainte Lydwine et rig juste  l’endroit o reposait son lit; et l’on distribuait, tous les ans, le jour de sa fte, aux personnes riches ou pauvres qui se prsentaient, un pain blanc.


    En 1572, les gueux, aprs avoir dvast l’glise de Saint-Jean-Baptiste, dmolirent la chapelle du Leliendaal et le clotre fut pill. Il devint en 1605 un orphelinat qui fut ras en 1779, car il tombait alors en ruine et reconstruit  la mme place, c’est--dire  la place de la demeure de Lydwine.


    Mais ce dernier point est justement celui qui n’est pas admis, sans conteste, par tous. Je n’ai pas  prendre part  ce dbat qui n’intresse d’ailleurs que les habitants de Schiedam; je dois ajouter cependant qu’une quatrime opinion me fut exprime  Amsterdam; celle-l aurait l’avantage de mettre tout le monde d’accord, la voici: Lydwine aurait habit plusieurs logements et aurait t transporte, aprs la mort de ses pre et mre, au domicile de son frre.


    Je ne sais ce que vaut cette allgation dont je ne discerne dans les historiens aucune trace; elle me suggre cependant une remarque.


    Brugman nous raconte que la maison du pre de Lydwine tait basse et humide, plus semblable  une tombe qu’ une chaumine; or, je me demande comment, dans une bicoque si exigu, tant de personnes purent camper. Aprs la mort de son pre, son fils, sa femme, ses deux enfants, un cousin nomm Nicolas, l’augustin Gerlac et finalement la veuve Catherine Simon y auraient rsid. Il est fort possible qu’ils n’y aient pas sjourn tous ensemble, au mme moment, mais il n’en reste pas moins douteux que ce rduit ait pu tre assez grand pour hberger autant d’htes. Il y aurait peut-tre lieu de croire alors que la maison dans laquelle mourut Lydwine n’tait pas la mme que celle dans laquelle elle tait ne et avait vcu les premires annes de ses souffrances.


    L’emplacement du canal sur la glace duquel elle s’est bris une cte, est le sujet de moins de dbats; les archologues semblent d’accord pour dsigner une rue qui s’affuble encore du nom de chemin des boiteux, Kreupelstraat; cette rue tait un canal, il n’y a pas bien longtemps encore, car j’ai acquis,  Schiedam mme, une photographie prise sur nature et qui le reprsente; elle est sans caractre et il est difficile de s’imaginer le lieu exact o se passa la scne relate par les biographes et peinte sur l’un des tableaux de l’glise.


    Du temps de Lydwine, il n’existe, en somme, que l’antique glise de Saint-Jean-Baptiste, devenue un temple rform; mais la sainte n’y a pas, corporellement du moins, pri, puisque ce sanctuaire, brl dans l’incendie de 1428, fut rebti, en partie, pendant sa vie, et alors qu’elle tait alite et ne pouvait sortir.


    Cette glise, la seule ancienne de Schiedam, est un difice de brique, surmont d’une haute tour coiffe d’un petit chapeau rajout et attife d’un trs puril carillon; son intrieur,  ogives, est soutenu par sept piliers  chapiteaux sculpts de feuillages et plafonn de poutres; sa nef est coupe en deux par un tablier de bois. Au dedans, ce sont des estrades de distribution de prix ou de foire foraine, des bancs d’uvre, des amas de Bibles. La tristesse de ce sanctuaire souill, sans autel et sans messes!


    Plus que dans cette basilique, plus que dans ces rues que je viens de citer, le souvenir de Lydwine vous hante, alors qu’on erre dans les vieux quartiers de Schiedam, moins rpars et moins remis  neuf; que de fois, le long de ces canaux ombrags d’arbres et dont les ponts tournent pour laisser filer les bateaux, nous l’avons voque, tandis que les grands moulins  vent bnissaient, avec la croix de leurs ailes, la ville; elles dessinaient le rond d’une croix grecque et me rappelaient le mmorial de cette Passion que finit par mditer si ardemment la sainte! et, pendant que ces croix silencieuses signaient l’horizon, au loin, un sergent de ville, dbonnaire, malgr son casque  pointe et sa petite pe de chasse, surveillait les dchargeurs en vtements de laine rouge et en culotte courte, qui dbarquaient des tonnes sur le quai, les manuvres qui, devant les distilleries, pompaient la drche chaude coulant en rigoles de caf au lait dans les barques; et moi, je songeais au pre de Lydwine, au bon Pierre, qui avait t l’homme du guet, le sergent de ville de son poque,  Schiedam.


    Devant nos pas, les rues d’eaux s’allongeaient, en tournoyant, plantes de moulins du dix-huitime sicle, superbes, avec leurs briques culottes, leurs grandes collerettes de bois, leurs petites croises peintes en vert Vronse; leurs ailes parfois sans voiles simulaient alors des lames de rasoirs prtes  fendre l’air; et ces moulins apparaissaient gants  ct des tout Petits que l’on construit maintenant et qui sont revtus, comme d’une houppelande de peluche grise, habills comme avec des peaux veloutes de souris.


    Et cette minuscule cit s’adorne de coins charmants; dans les vieux quartiers que traverse la rivire  laquelle elle doit son nom, la Schie, ce sont des lacis de ruelles bordes par des btisses enfumes de briques, dessinant avec l’onde qui les mire d’amusantes courbes, d’antiques masures ajoures ainsi que des schoirs de mgissiers ou prcdes de hautes faades couvertes de grands toits qu’effleurent les mouettes; et des files de sansonnets perchs sur leurs artes, de mme que sur des btons, chantent.


    Subitement, au dtour d’une de ces sentes, d’immenses chappes de campagne fuient, des plaines encore coupes par des canaux qui font l’effet de marcher avec les nuages qu’ils rverbrent. Trs au loin, des mts de navires qu’on ne voit point semblent piqus en terre; une voile se dplace et, derrire elle, le bras du moulin, qu’elle cachait, surgit; des vaches blanches taches d’encre, des moutons, des pourceaux noirs et roses s’aperoivent,  perte de vue, sous l’infini d’un ciel que rien n’arrte; et,  regarder ces vgtations si fraches et si vertes, qu’en comparaison de celles-l, les prairies les mieux arroses de la France, sont jaunes et sches;  contempler ce firmament d’un bleu ple, presque polaire, que bouillonnent des nues d’argent qui se dore, une trs douce mlancolie nous vient.


    Ces sites placides, ces tendues taciturnes, ces paysages graves ont quelque chose de personnel, un je ne sais quoi d’affectueux et de quiet; le charme de cette nature si spciale tient, je crois,  cette bonhomie qu’elle dgage, une bonhomie qui sourit, un peu triste, et se recueille.


    Comme contraste  ces plaines et  ces petites rues qui s’embrouillent dans d’troits canaux,  l’autre extrmit de la ville, s’pand un fleuve immense, la Meuse; elle se jette,  cet endroit, dans la mer. Au fond, Rotterdam merge de l’eau avec ses monuments dresss sur le ciel qui s’illimit; les petits vapeurs qui assurent le service des ctes fument  l’horizon, tandis que le souffle d’une formidable fabrique de bougies domine tous ces bruits; le quai est hriss de grues  vapeur et combl de tonnes. Ce rappel de la vie moderne, dans le pays de Lydwine, dconcerte et l’on se prend  regretter le temps o de maladroits pcheurs incendirent Schiedam, la veille du jour o ils s’embarqurent sur ces plages alors vides, pour aller pcher le hareng.


    Et,  ce propos d’incendie, ne faut-il pas noter que la sainte, qui en subit trois, de son vivant, est ici considre, mme par les protestants, comme une sauvegarde contre les ravages du feu; il n’existe pas, en effet, d’exemple que lorsqu’une usine d’alcool flambe, celles qui l’avoisinent s’enflamment; Lydwine est aussi, cela va de soi, invoque pour la gurison des malades; l’on prte  la cure un petit phylactre d’argent contenant quelques-unes de ses parcelles, pour les faire toucher  ceux qui souffrent et, tous les lundis,  sept heures du soir, on la prie, avant le Salut du Saint-Sacrement, afin qu’elle dtourne les flaux de la ville.


    Elle vit, on le voit,  Schiedam o les catholiques la vnrent et o il sied de dire, pour tre juste, que les rforms ne lui sont nullement hostiles; elle compte des amis  Harlem, mais plus loin, son souvenir s’efface.


    Voil dj prs de douze jours que nous habitons la minime cit et, en sus de son aspect extrieur, nous commenons  connatre ses antcdents et  pntrer dans sa vie intime.


    Schiedam ne fut jamais une grande ville, mais elle fut jadis un bourg prospre. Maintenant, elle dcline; les anciennes familles riches sont parties; son industrie particulire, celle du genivre, du schiedam qui lui emprunte son titre, est bien dchue, depuis que des villes telles qu’Anvers se sont dcides, elles aussi,  fabriquer les eaux-de-vie de grains. Elle possdait autrefois trois cents distilleries et l’on en compte  peine,  l’heure actuelle, cent vingt. O sont les bateaux qui arrivaient nagure de Norvge avec leur cargaison de grains bleus? Je n’en ai dcouvert aucun et je doute un peu que le fruit du genvrier entre dsormais dans la confection de cette magnanime liqueur. Elle semble prpare, ainsi que le whiskey d’Irlande et le gin d’cosse, avec le bl, le mas et l’orge; et c’est, par toutes les rues, prs des canaux, non l’odeur un peu d’allumette des vrais genivres, mais la senteur de la farine de lin chaude, de la drche[1212], des rsidus en bouillie de l’orge. On les vacue,  la sortie des usines, dans des citernes, le long des quais et, l, des hommes les pompent et les dversent dans des barques, pour servir  la nourriture des bestiaux.
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    La bndiction des malades


    LA PROCESSION AUX FLAMBEAUX


    (Les Foules de Lourdes)
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    Plerinage  Lourdes. Gravure du XVIIe sicle


    Nous nous heurtons  la tte du cortge qui se forme et  une multitude serre de curieux qui encombrent les alles du Gave. On nous livre passage et nous atteignons la grotte d’o doit partir la procession.


    Le Saint-Sacrement, que l’on est all chercher dans le Rosaire, est pos sur l’autel portatif et il rutile dans cette fournaise des cires. Les vques sont dj l, ceux d’Avignon, d’Angoulme, d’Ayre, le jeune homme aux longs cheveux de la Palestine et des dignitaires, des chanoines affubls de plerines et de jupes mi-partie violette, mi-partie pourpre, des capucins en bure brune, des prtres, les uns en surplis, les autres en chasubles d’or, attendent derrire ces Grandeurs auxquelles vient se joindre l’vque Bndictin de Metz dont la robe d’un violet qui tourne au rose me rappelle le costume en taffetas tout  fait rose, celui-l, dont tait vtu, comme une frle Cydalise, un prlat Portugais, l’vque de Macao, que je vis, l’an dernier,  Lourdes.


    Des milliers d’ecclsiastiques, des milliers de fidles, un cierge au poing, s’tendent de la grotte  l’esplanade, tout le long du Gave, sur deux rangs, prcds de la croix, des enfants de chur, des suisses de la basilique, chamarrs d’argent sur fond bleu.


    Au centre de la procession qu’ils semblent trancher en deux, devant des bannires qui flottent, deux autres suisses, deux longs escogriffes amens par je ne sais plus quel diocse  par celui de Nantes, je crois  sont habills de vermillon et d’or et coiffs de bicornes gigantesques, surmonts d’un norme panache de catafalque, blanc.


    L’on attend le signal du dpart; des prtres agenouills prient devant le Saint-Sacrement; j'allume le cierge qu’on m’apporte; des estafettes laques vont et viennent, de l’esplanade  la grotte; des messieurs d’une importance incroyable jouent le rle d’agents de police, bousculent les prtres, tarabustent les plerins. Les tonnantes gens! n’ai-je pas entendu l’un d’eux, un jour, alors qu’on clbrait la messe  la grotte, dire  la foule: Nous allons donner la sainte communion  ce Nous est un monde!


    Tout  l’heure, devant l’ostensoir, l’un d’eux encore semblera dsigner au Christ, avec son ombrelle blanche qu’il agitera dans sa main, ceux des malades qu’il doit gurir, tandis qu’un autre fera le geste, bien inutile d’ailleurs, puisqu’il s’adresse  des catholiques, de s’agenouiller devant le Saint-Sacrement, lorsqu’il se tiendra devant eux.


    Enfin, avec l’assentiment de ces sacristes, la procession s’branle; je suis les vques et, derrire moi, la troupe des brancardiers ferme la marche.


    On chante un ambigu de latin et de franais, un pot-pourri compos du Magnificat, alternant, verset par verset, avec cette strophe:


    Vierge, notre esprance,

    tends vers nous ton bras,

    Sauve, sauve la France,

    Ne l'abandonne pas! (Bis).


    Nous avanons lentement, comme dans un couloir profond de foule et quand, aprs avoir long la rivire, nous dbouchons sur l’esplanade, c’est un mur de multitude, une mer de ttes qui moutonnent aussi loin que nous pouvons les voir; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus du Rosaire, les alles, le parvis de la basilique pullulent de monde. Le blanc des bonnets fourmille et des coups de feu sont tirs,  et l, par des ombrelles rouges; la montagne du chemin de croix est couverte et ses lacets dbordent; rien ne monte ni ne descend, tout grouille sur place; jamais il n’y eut une telle affluence de plerins et de curieux. Des appareils photographiques sont hisss, au sommet d’chelles, en bas de la rampe.


    L’immense cirque de l’esplanade, dans le vide duquel nous allons pntrer, est limit, form par la haie des voiturettes des alits, poses au premier rang; derrire elles, sur des bancs, s’entassent les infirmes qui peuvent encore s’asseoir et les infirmires charges de les garder; et plus loin,  perte de vue, en une masse compacte, le public s’amoncelle.


    La procession qui nous prcdait nous a quitts, pour la bndiction des malades; aprs avoir travers toute l’esplanade, elle a rejoint le Rosaire, et l sur le parvis, en colonnes serres, elle se range. Contre les portes closes, au-dessous du bas-relief de Maniglier, se dressent les bannires de velours nacarat et de soie blanche, brodes d’or. D’un bout  l’autre de la faade, une grande ligne s’tend, blanche en haut et noire en bas, la ligne trace par les prtres dont les surplis coupent la soutane aux genoux.


    Dans le buisson en feu des cierges dont chacun hausse une ramille, tous ces ecclsiastiques s’amassent, avec, devant eux, sur le bord des marches, la troupe des enfants de chur, revtus de la livre bleue de la Vierge et les suisses, aux uniformes d’azur et d’argent, de vermillon et d’or.


    Et, dans le fond de ce tableau rest, pendant quelques minutes, immobile, j’aperois des mouvements qui s’oprent; d’abord c’est le coup brun, le ton de motte  brler de robes de capucins que l’on pousse en avant, et c’est ensuite la soudaine explosion des tuniques violettes et pourpres des chanoines, sortis du remous blanc et noir des prtres et placs au premier rang.


    L’vque d’Avignon tient l’ostensoir, sous une ombrelle, entour de sacerdotes en chasubles et de crofraires qui portent des lanternes, aux vitres cramoisies, allumes.


    Nous commenons  longer aprs lui, lentement, la haie des malades, et dj le cur s’treint. Ah! les visages qui divaguent de dtresse et d’espoir, les visages dsordonns de ce moment-l! il y en a qui pleurent, sans bruit, la tte basse, d’autres, au contraire, qui lvent des yeux inonds de larmes; et des voix suffoquent, des voix  bout de souffle, des voix dj mortes essaient de rpter le cri vivant des invocations que lance, de toute la force de ses poumons, un prtre qui stationne, seul, sur l’esplanade:


    Seigneur, celui que vous aimez est malade!

    Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me gurir!


    Et des bras se tendent vers l’ostensoir, des lvres tremblent et balbutient, des mains se joignent qui retombent, dsoles, aprs.


    Le Saint-Sacrement passe.


    Une femme, la tte dans ses doigts qui ruissellent, a le corps soulev par des sursauts.


    Et rien ne bouge, les alits restent tendus.


    Voil que je reconnais dans les rangs mes pauvres amis inconnus de l’hpital; dans le groupe des malades hollandais qui ouvrent des yeux bleus, tout noys, dans des faces de panaris mrs, dans des faces trop blanches, le petit gnome est enfoui sous des couvertures sur sa minuscule civire; ses traits sont rigides, ses bras et ses jambes en fuseaux sont roides. Il dort ou est vanoui; et voici le mme de Belley qui a la jambe emprisonne dans sa gouttire de bois. La sur bleue qui l’accompagne est prosterne sous son hennin et grne son rosaire; lui, regarde d’un air curieux, sans s’mouvoir.


    Et le Saint-Sacrement passe.


    On chante trois fois la strophe Monstra te esse Matrem que la foule rpte en un immense cho qui se prolonge et rsonne, repris l-haut, par les plerins installs sur la montagne du chemin de croix.


    Et toujours rien ne bouge.


    Ce champ de la maladie que nous venons de suivre, cette rcolte couche sous l’averse des maux, me semblent, hlas! bien perdus. Nous sommes arrivs  la moiti de notre course, aux marches du Rosaire et aucun impotent n’a t, dans un souffle divin, projet debout.


    L, gisent, sur des brancards, les grands malades; un homme, dont le visage couleur de feuille sche, ouvre les yeux; deux tisons, subitement allums, flambent dans des paupires de cendre. Il fixe avidement la monstrance, puis tout s’teint: son visage, clair une seconde, redevient un visage d’ombre; la femme au mal de Pott, qui baigne dans son pus, n’ouvre mme pas les yeux; elle parat tre dj hors de la terre; d’autres galement sont plonges dans le coma et la bouche d’une fillette que l’on essuie, cume; plus loin, dans le rang serr des matelas, je retrouve la petite sur blanche, la sur Justinien qui parat morte, expose dans son panier comme dans un cercueil.


    Ah! j’ai le cur angoiss, en la voyant. Je ne sais... je crois que celle-l va se dresser, que le ciel va enfin rpondre  nos suppliques......


    Le Saint-Sacrement l’enveloppe dans la croix de son clair d’or. Elle demeure, inerte et livide......


    Le prtre acclre les invocations; la foule les rpte en un long grondement:


    Seigneur, faites que je voie!

    Seigneur, faites que j’entende!

    Seigneur, faites que je marche!


    Et l’on entonne l’Adoremus in temum  et toujours rien ne se produit; nous avons long le devant du Rosaire; nous redescendons maintenant  gauche, l’avenue que nous avons monte  droite.


    D’une voix rauque qui s’exaspre, l’implorateur clame:


    ― A genoux, tout le monde les bras en croix!


    Et la multitude immense obit; les prires dvalent, se prcipitent et aucun malade ne se lve!


    Des maux hideux dfilent devant nous. Je croyais avoir tout vu  l’hpital, hlas! il y a l des lots d’hydrocphales et de choriques  un homme perturb par la paralysie agitante, dont la tte va et vient, secoue comme un battant de cloche et dont les doigts crisps font sans cesse le geste de dboutonner son gilet; il y a surtout des tres effrayants, sortis de je ne sais o, un vieillard qui a un mufle de veau, cachou, tout en crotes, une femme dont le nez est devenu une trompe de tapir et dont l’il, entran par cette pousse en avant, projette un globe blanc, au bout d’un pdoncule; il y a l, caches derrire des voiturettes, des figures en viande corche et des figures en viande mortifie, vertes; c’est un dballage de l’hpital saint Louis, un muse d’horreurs.


    L’invocateur continue, sans se lasser.


    Seigneur, dites seulement une parole et je serai guri!


    On chante le Parce Domine, trois fois, et, dans un cri dsespr, le prtre, les bras au ciel, vocifre:


    Seigneur! sauvez-nous, nous prissons!


    Et le cri, rpt par des milliers de voix, roule dans la valle!


    Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se montre.


    On finit par tre pris de tentation; les reproches sont prts  vous jaillir des lvres. Que fait-Elle, alors qu’il lui serait si facile de gurir tous ces gens? Il y a, malgr tout ce qui peut la choquer, ici, tant de Foi, tant de prires, tant de charit, tant d’efforts, qu’attend-Elle?


    Cette clairire o l’exorateur rugit ses appels n’est cependant pas vide. Le Christ, Marie et les Anges sont l, qui regardent, invisibles et coutent, silencieux. Jsus l’a formellement promis: L o deux ou trois sont assembls en mon nom, je suis au milieu d’eux. Et nous sommes des milliers runis pour le prier!  Pourquoi ne rpond-Il pas? Et j’ai l’immdiate vision d’un vieux tableau du Jugement dernier  Bruges, d’un Primitif des Flandres, Jan Provost, o le Christ, entour d’une cour d’anges, s’affirme, terrible, une pe  la main et montre de l’autre la plaie de son cur  la Vierge qui le supplie  genoux d’pargner les pcheurs; et Elle rplique, au geste de courroux, en dcouvrant la poitrine qui l’allaita, en opposant  son cur perc par les hommes, son sein.


    N’est-ce pas ce qu’Elle doit faire  ce moment-ci?


    Et pourtant aucun grabataire n’est allg. Ici, une femme tend, perdue, un enfant dont les yeux chavirent dans une face qui se dcompose et retombe sur ses genoux, en sanglotant; l, un pauvre homme, aveugle, se tient agenouill, le chapeau  la main. Il semble demander  Dieu l’aumne et, comme aux autres, Dieu qui passe ne lui donne rien!


    C’est vraiment affreux!


    L’implorateur s’nerve, hurle:


    Vous tes le Christ, le fils du Dieu vivant!


    Et il puise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri aprs lequel souvent les miracles clatent.


    Hosannah! au Fils de David!


    La foule, les bras en croix, lance furieusement au ciel cette clameur de triomphe; elle sent qu’elle joue son va-tout.


    Et le Saint-Sacrement continue sa marche, indiffrent, insensible.


    Je suis dcourag, je n’ai plus envie de prier; cependant je sollicite la gurison du malheureux  la peau boursoufle, au cuir chagrin, couleur lie de vin; il est l, si triste, grappillant ses patentres, dissimulant derrire la capote d’une voiturette sa lamentable figure.


    La procession est revenue  son point de dpart; tous les malades ont t bnis; nous faisons volte-face et, traversant alors la clairire, dans son milieu, nous nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire.


    L’on recommence l’Adoremus in ternum, l’on reprend le Monstra te esse Matrem et l’vque d’Avignon atteint le parvis de l’glise; il entre sous le dais d’or qui l’attend et prsente l’ostensoir, dont le mtal tincelle, aux assistants. L’on chante le Tantum ergo et, dans le grand silence de toute l’esplanade prosterne, il lve la monstrance et trace au-dessus des milliers de ttes, une croix lumineuse d’or.


    C’est fini; l’on va qurir les voitures, les civires, ramasser ce bagage de dbris humains et le reporter  l’hpital.


    Ah! tout de mme! je ne puis m’empcher de songer  ces malheureux arrivs de si loin, qui ont subi tant de fatigue de chemin de fer et qui ne sont pas guris! ils vont rentrer dans les funbres salles, rejoindre leurs lits, extnus par ces transbordements sur des brancards ou dans des attelages.


    A cette heure, dans la nuit, la grotte, creuse sous la basilique, flamboie comme une fournaise; c’est de l que part l’incendie propag par les cierges des plerins que l’on ne voit pas; il semble que des tincelles sautes du fond d’un four ouvert et portes par le vent, voltigent dans les lacets de la colline, qui, lentement, s’embrasent; et les bluettes gagnent du terrain, ptillent dj dans les arbres derrire l’abside de la basilique et atteignent, peu  peu, en tournant, le parvis, avant de descendre sur la rampe de droite, dans une indescriptible cacophonie de Laudate Mariam de Au ciel, au ciel! mls  des cantiques de langues trangres, tous crass, pourtant, par la masse pesante des Ave.


    Et voici la basilique qui s’illumine du haut en bas, qui se dcoupe en des lignes tricolores dans l’ombre et elle parat plus trique, plus chtive encore, sur le fond de ces montagnes que les tnbres, dchires par des coups de lumire, agrandissent. La chaufferette ronde,  couvercle, le gueux pos sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille avec la ferblanterie de son dme et ses oculi rouges. Maintenant, les deux rampes sont en pleine combustion; l’on monte sur l’une et l’on descend sur l’autre; l’on dirait d’une roue de feu, couche sur le flanc,  demi souleve du sol, qui tourne, en crpitant, lanant, dans son mouvement giratoire, des gerbes d’tincelles. Les cierges qui grimpent se htent, semblent marcher, en poussant des cris de victoire,  l’assaut de la basilique; et subitement, dans le sillage scintillant, de grands trous se font; le vent a teint des cierges et des mouches de feu volent pour les rallumer et les trous noirs disparaissent, bouchs par des paquets de flammes!


    Et cela tourne, tourne, sans arrt, dans un vacarme d’Ave, soutenu par les cuivres de la fanfare; au loin, l’esplanade qui dborde, fait songer  une plaine dont la rcolte se carbonise,  des champs d’pis en ignition; et les tiges de cette moisson qui brle projettent un clairage de thtre sur les arbres des alentours dont le vert s’albumine et se dcolore.


    En face de la grotte, le long du Gave, de minuscules cortges s’organisent encore et l’on croirait voir des essaims de vers luisants qui ondulent sur la terre, puis se muent, rejetant leurs chrysalides de nuit,  mesure qu’ils montent en voltigeant, dans les lacets de la colline, en des phalnes d’or. Ces cierges chantent, mais leur faible voix que l’on entend  peine finit par se perdre dans l’normit de l’ensemble qui branle l’ombre des monts.


    Ah! l’trange vision et le dlirant spectacle de cette foule accourue de tous les pays de l’univers, dans ce petit coin de rien du tout, pour prier la Vierge!  quelques pas d’ici, c’est la campagne silencieuse, la campagne noire; et tous ces gens qui veillent, si loin de leurs patries, disent la mme chose dans des idiomes diffrents et pensent de mme; tous sont certains que des infirmes abandonns par les mdecins peuvent, si la Vierge le veut, en un instant, gurir; tous savent que des conversions impossibles, que des affaires inextricables peuvent s’accomplir et se dnouer, en un clin d’il; et dans cette multitude innombrable que ne contraint aucune police, jamais un dsordre, jamais une dispute; l’effervescence mme que produisent des miracles, tombe d’elle-mme. Il y a, dans cette cit de Notre-Dame, un retour aux premiers ges du christianisme, une closion de tendresse qui durera, tant que l’on restera sous pression, dans ce havre de la Vierge. On a l’ide d’un peuple compos de fragments divers et nanmoins uni comme jamais peuple ne le fut; il se dsagrgera, demain, par des dparts mais il se reconstituera par l’arrive de nouveaux lments apports par de nouveaux trains, et rien ne sera chang; la pit sera pareille, la patience et la foi seront semblables. Lourdes, est, en somme, une principaut qui ralise et bien au-del les plus audacieuses chimres des philanthropes; c’est la fusion temporaire des castes; la femme du monde y panse et y torche l’ouvrire et la paysanne; le gentilhomme et le bourgeois deviennent les btes de trait des artisans et des rustres et se font garons de bains, pour les servir.


    Le pauvre, est hberg, nourri, baign, choy, pour la grce de Dieu; il peut puiser toute l’eau qu’il dsire  la fontaine; il peut s’asseoir dans toutes les glises, et devant la grotte, partout o il lui plat, sans avoir jamais  dpenser un sou.


    Le rve d’une socit qui serait propre se dcle, pour quelques mois, tous les ans,  Lourdes; il est d  cette vertu que saint Paul dclarait suprieure  toutes,  la charit; et je songe mlancoliquement que si les prceptes du Christ taient suivis, l’existence pourrait tre clmente  tous; mais c’est ici que l’utopie commence; personne ne se soucie d’un prochain qui ne cherche la plupart du temps, d’ailleurs, qu’ vous exploiter et, d’autre part, les mcrants n’ont qu’un but, perscuter les catholiques, lesquels regrettent de ne pas disposer du pouvoir pour perscuter,  leur tour, les impies, oubliant que, s’ils ont le droit d’avoir des martyrs, leur religion,  eux, leur dfend d’en faire.


    Et, tandis que je rumine ces rflexions, la roue de feu tourne toujours; mais elle dgage dj moins d’tincelles, et,  mesure qu’elle se refroidit et s’teint, un brasier s’allume au-dessous d’elle, dans la cuve forme devant le Rosaire, par le cercle des rampes. Toutes les lueurs des cierges sont tombes l; et quand les rampes sont devenues tout  fait noires, quand la roue s’est arrte, une immense flambe d’incendie jaillit de la cuve.


    Et alors un spectacle splendide,  jamais inoubliable, surgit.


    Les hurlements disparates se sont tus et de la cuve incandescente le Credo du plain-chant s’lance. Il se droule, soutenu par des milliers de voix, monte, au milieu, des flammes, en une auguste lenteur, dans les tnbres du firmament.


    C’est la profession de foi de la terre enfin sortie de la confusion des langues pour s’exprimer dans l’idiome liturgique; c’est la concentration des prires individuelles du jour, runies en la gerbe de la prire commune; c’est l’offrande au Seigneur ― devant lequel la Vierge exalte jusqu’ ce moment s’efface  du parfum vocal du symbole de ses Aptres, l’encens chant de son glise mme!


    Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que les accents solennels du Credo planent, un nouvel astre se lve, au sommet de la montagne du grand Gers, invisible dans l’ombre, un astre qui a la forme d’une croix et qui rutile dans la mle des autres toiles, la croix, allume par des jets lectriques, sur la cime disparue du mont!


    C’est termin, la cuve ardente fume et s’teint; la moisson de feu de l’esplanade a t fauche; la procession se disloque, les cierges se meurent. Seul, le vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant,  et l, comme d’un collier dont le fil se casse, des perles de lumire bondissent, roulent, isoles, et s’loignent les unes des autres, sur les routes. Quelques fumerons achvent de rougeoyer le long du Gave; quelques feux-follets voltent encore prs du Rosaire, mais ils ne tardent pas  disparatre, eux aussi, dans le noir.


    Cette fois, c’est bien fini; je ne sais...... mais j’ai l’ide que cette splendide ferie est indpendante de nous, que nous n’y sommes pour rien, que cette vision n’est qu’une allgorie, qu’une figure...... il me parat que la ralit, cache sous des apparences humaines, est autre......


    Il me semble qu’aprs avoir humblement travaill, pendant le jour, dans des cabines de bain, pour gurir des corps et sauver des vivants, la Vierge travaille, maintenant, dans la nuit, pour gurir des mes et pour sauver des morts.


    C’est Elle qui a tourn ce rouet de feu et fil le lin en flammes des prires, afin de tisser les robes glorieuses de ces mes qui n’attendent plus que leur vtement de Paradis pour sortir du Purgatoire!

  


  
    [image: ]

    PAGES CHOISIES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Le Frre Porcher


    (En Route)


    


    [image: ]


    Voyageur contemplant une mer de nuages (1817), de Caspar David Friedrich


    Durtal s’en fut se promener. Il espra dissiper son touffement par une longue marche.


    Il s’engagea dans un chemin qu’il n’avait pas encore parcouru et il dboucha dans une clairire o se dressaient les ruines de l’ancien couvent, quelques pans de murs, des colonnes tronques, des chapiteaux de style roman; malheureusement ces dbris taient dans un dplorable tat, couverts de mousse, granits, rches et trous, pareils  des pierres ponces.


    Il continua sa route, aboutit  une longue alle, au-dessus de laquelle s’tendait un tang; celui-l tait cinq ou six fois grand comme le petit tang en forme de croix qu’il frquentait.


    Cette alle qui le surmontait tait borde de vieux chnes et, au milieu, s’rigeait, prs d’un banc de bois, une statue de la Vierge, en fonte.


    Il s’installa, en bas, prs de l’tang dont les bords taient ceinturs par des roseaux qu’entouraient des touffes d’osiers; et il s’amusait  contempler les couleurs de ces arbustes, leurs feuilles d’un vert lisse, leurs tiges d’un jaune citron ou d’un rouge sang,  observer l’eau qui frisait, qui se mettait  bouillir sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient, l’effleuraient du bout de leur aile, en dtachaient des gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif-argent. Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus, poussant les huit, huit, huit, de leurs cris, tandis que des libellules s’allumaient dans l’air qu’elles sabraient de flammes bleues.


    Le pacifiant refuge! pensait Durtal; j’aurais d m’y reposer plus tt; il s’assit sur un lit de mousse, et il s’intressa  la vie sourde et active des eaux. C’tait, par instants, le clapotis et l’clair d’une carpe qui se retournait, en bondissant; par d’autres, c’taient de grands faucheux qui patinaient,  la surface, traant de petits cercles, se cognant les uns sur les autres, s’arrtant, puis refilant, en dessinant de nouveaux ronds; et, par terre, alors auprs de lui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre vermillon, ou, grimpant  l’assaut des chnes, des colonies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos une tte de diable peinte au minium sur un fond noir.


    Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, c’tait la mer silencieuse et renverse du ciel, une mer bleue, crte de nuages blancs qui s’escaladaient comme des vagues; et ce firmament courait en mme temps dans l’eau o il moutonnait sous une vitre glauque.


    Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes; la mlancolie qui le comprimait depuis l’aube commenait  se fondre et la joie s’insinuait en lui de se sentir une me lave dans la piscine des Sacrements et essore dans l’aire d’un clotre. Et il tait,  la fois, heureux et inquiet; heureux car l’entretien qu’il venait d’avoir avec le pre htelier lui tait les doutes qu’il pouvait conserver sur le ct surnaturel que prsentait le soudain change d’un prtre et d’un moine, pour le communier; heureux aussi de savoir que, non seulement, malgr les dsordres de sa vie, le Christ ne l’avait pas repouss, mais encore qu’il lui accordait des encouragements et lui donnait des gages, qu’il entrinait par des actes sensibles l’annonce de ses grces. Et il tait nanmoins inquiet car il se jugeait encore aride et il se disait qu’il allait falloir reconnatre ces bonts par une lutte contre soi-mme, par une nouvelle existence compltement diffrente de celle qu’il avait jusqu’ici mene.


    Enfin, nous verrons! et il s’en fut, presque rassrn,  l’office de Sexte et de l au dner o il retrouva M. Bruno.


    ― Nous irons nous promener aujourd’hui, fit l’oblat, en se frottant les mains.


    Et Durtal le considrant, tonn.


    ― Mais oui, j’ai pens qu’aprs une communion un peu d’air hors les murs vous ferait du bien et j’ai propos au R. P. abb de vous librer aujourd’hui de la rgle, au cas o cette offre ne vous dplairait pas.


    ― J’accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment, de votre charitable attention, s’cria Durtal.


    Ils dnrent d’un potage  l’huile dans lequel nageaient une cte de choux et des pois; ce n’tait pas mauvais, mais le pain fabriqu  la Trappe rappelait, lorsqu’il tait rassis, le pain du sige de Paris et faisait tourner les soupes.


    Puis ils gotrent d’un uf  l’oseille et d’un riz sal au lait.


    Nous rendrons d’abord, si vous le voulez bien, dit l’oblat, une visite  Dom Anselme qui m’a exprim le dsir de vous connatre.


    Et  travers un ddale de couloirs et d’escaliers, M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule o se tenait l’abb. Il tait vtu de mme que tous les pres de la robe blanche et du scapulaire noir; seulement, il portait, pendue au bout d’un cordon violet, sur la poitrine, une croix abbatiale d’ivoire, au centre de laquelle des reliques taient insres, sous un rond de verre.


    Il tendit la main  Durtal et le pria de s’asseoir.


    Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante. Et, sur la rponse affirmative de Durtal, il s’enquit de savoir si le silence prolong ne lui pesait pas trop.


    ― Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.


    ― Eh bien, fit l’abb, en riant, vous tes un des seuls laques qui supportiez aussi facilement notre rgime. Gnralement tous ceux qui ont tent de faire une retraite parmi nous taient rongs par la nostalgie et par le spleen et ils n’avaient plus qu’un dsir, prendre la fuite.


    Voyons, reprit-il, aprs une pause; il n’est tout de mme pas possible qu’un changement si brusque d’habitudes n’amne point des privations pnibles; il en est une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement que les autres?


    ― C’est vrai, la cigarette, allume  volont, me manque.


    ― Mais, fit l’abb qui sourit, je prsume que vous n’tes pas rest sans fumer, depuis que vous tes ici?


    ― Je mentirais si je vous racontais que je n’ai pas fum en cachette.


    ― Mon Dieu, le tabac n’avait pas t prvu par saint Benot; sa rgle n’en fait donc pas mention et je suis ds lors libre d’en permettre l’usage; fumez donc, Monsieur, autant de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous gner.


    Et Dom Anselme ajouta:


    ― J’espre avoir un peu plus de temps  moi, prochainement,  si toutefois je ne suis pas encore oblig de garder la chambre,  auquel cas, je serais heureux de causer longuement avec vous.


    Et le moine, qui paraissait extnu, leur serra la main. En redescendant avec l’oblat dans la cour, Durtal s’cria:


    ― Il est charmant, le pre abb, et il est tout jeune.


    ― Il a quarante ans  peine.


    ― Il a l’air vraiment souffrant.


    ― Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une nergie peu commune pour dire sa messe; mais voyons, nous allons tout d’abord visiter le domaine mme de la Trappe que vous ne devez pas avoir explor en son entier, puis nous sortirons et nous pousserons jusqu’ la ferme.


    Ils avaient quitt, tout en causant, la clture et, coupant  travers champs, ils atteignaient une immense ferme; des trappistes les salurent respectueusement quand ils entrrent dans la cour. M. Bruno, s’adressant  l’un d’eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le domaine.


    Le convers les conduisit dans des tables, puis dans des curies, puis dans des poulaillers; Durtal, que ce spectacle n’intressait pas, se bornait  admirer la bonne grce de ces braves gens. Aucun ne parlait, mais ils rpondaient aux questions par des mimiques et des clins d’yeux.


    ― Mais comment font-ils pour communiquer entre eux? demanda Durtal, lorsqu’il fut hors de la ferme.


    ― Vous venez de le voir; ils correspondent avec des signes; ils emploient un alphabet plus simple que celui des sourds-muets, car chacune des ides qu’ils peuvent avoir besoin d’exprimer pour leurs travaux en commun, est prvue.


    Ainsi, le mot lessive est traduit par une main qui en tape une autre; le mot lgume par l’index gauche qu’on ratisse; le sommeil est simul par la tte penche sur le poing; la boisson par une main close porte aux lvres.  Et pour les termes dont le sens est plus spirituel, ils usent d’un moyen analogue. La confession se rend par un doigt que l’on pose, aprs l’avoir bais, sur le cur; l’eau bnite est signifie par les cinq doigts serrs de la main gauche, sur lesquels on trace une croix avec le pouce de la droite; le jene par les doigts qui treignent la bouche; le mot hier par le bras retourn vers l’paule; la honte par les yeux couverts avec la main.


    ― Bien, mais supposons qu’ils aient envie de me dsigner, moi qui ne suis pas un des leurs, comment s’y prendraient-ils?


    ― Ils se serviraient du signe hte qu’ils figurent, en loignant le poing et en le rapprochant du corps.


    ― Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux; le fait est que c’est ingnu et mme transparent, si l’on veut.


    Ils marchrent, silencieusement, le long d’une alle qui dvalait dans des champs de labour.


    ― Je n’ai pas aperu, parmi ces moines, le frre Anaclet et le vieux Simon, s’cria, tout  coup, Durtal.


    ― Ils ne sont pas occups  la ferme; le frre Anaclet est employ  la chocolaterie et le frre Simon garde les porcs; tous les deux travaillent dans l’enceinte mme du monastre. Si vous le voulez, nous irons souhaiter le bonjour  Simon.


    Et l’oblat ajouta:  Vous pourrez attester, en rentrant  Paris, que vous avez vu un vritable saint, tel qu’il en exista au XIe sicle; celui-l nous reporte au temps de saint Franois d’Assise; il est, en quelque sorte, la rincarnation de cet tonnant Junipre dont les Fioretti nous clbrent les innocents exploits. Vous connaissez cet ouvrage?


    ― Oui, il est, aprs la Lgende dore, le livre o s’est le plus candidement empreinte l’me du Moyen Age.


    ― Eh bien, pour en revenir  Simon, ce vieillard est un saint d’une simplicit peu commune.  En voici une preuve entre mille. Il y a de cela quelques mois, j’tais dans la cellule du prieur, quand le frre Simon se prsente. Il dit au pre la formule usite pour demander la parole: Bndicit;  le P. Maximin lui rpond Dominus et sur ce mot, qui l’autorise  converser, le frre montre ses lunettes et raconte qu’il ne voit plus clair.


    ― Ce n’est pas bien surprenant, dit le prieur, voil bientt dix ans que vous portez les mmes lunettes; vos yeux ont pu s’affaiblir depuis ce temps; ne vous inquitez pas, nous trouverons le numro qui convient maintenant  votre vue.


    Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des lunettes, machinalement, entre ses mains et soudain il rit, en me montrant ses doigts qui taient devenus noirs. Il se dtourne, prend un linge, achve de nettoyer les lunettes, et, les replaant sur le nez du frre, il lui dit: voyez-vous, frre Simon?


    Et le vieux, stupfait, s’crie: oui….. j’y vois!


    Mais ceci n’est qu’une des faces de ce brave homme. Une autre c’est l’amour de ses btes. Quand une truie va mettre bas, il sollicite la permission de passer la nuit auprs d’elle, il l’accouche, la soigne comme son enfant, pleure lorsqu’on vend les gorets ou qu’on expdie ses cochons  l’abattoir. Aussi ce que tous ces animaux l’adorent!


    Vraiment, reprit l’oblat, aprs un silence, Dieu aime par-dessus tout les mes simples, car il comble le frre Simon de grces. Seul, ici, il possde le don de commandement sur les Esprits et peut rsorber et mme prvenir les accidents dmoniaques qui surgissent dans les clotres.  L’on assiste alors  des actes tranges: un beau matin, tous les porcs tombent sur le flanc; ils sont malades et sur le point de crever.


    Simon, qui connat l’origine de ces maux, crie au Diable: attends, attends un peu, toi, et tu vas voir! Il court chercher de l’eau bnite, en asperge, en priant, son troupeau et toutes les btes qui agonisaient se relvent et gambadent, en remuant la queue.


    Quant aux incursions diaboliques dans le couvent mme, elles ne sont que trop relles et, parfois, on ne les refoule qu’aprs de persistantes obscrations et d’nergiques jenes;  certains moments, dans la plupart des abbayes, le Dmon rpand des semis de larves dont on ne sait comment se dfaire. Ici, le pre abb, le prieur, tous ceux qui sont prtres, ont chou; il a fallu, pour que les exorcismes fussent efficaces, que l’humble convers intervnt; aussi, en prvision de nouvelles attaques, a-t-il obtenu le droit de laver, quand bon lui semble, avec de l’eau bnite et des oraisons, le monastre.


    Il a le pouvoir de sentir le Malin l o il se cache et il le poursuit, le traque, finit par le jeter dehors.


    Voici la porcherie, continua M. Bruno, en dsignant en face de l’aile gauche du clotre une masure entoure de palissades et il ajouta:


    ― Je vous prviens, le vieux grunnit tel qu’un pourceau, mais il ne rpondra, lui aussi, que par des signes  nos questions.


    ― Mais il peut parler  ses animaux.


    ― Oui,  eux seuls.


    L’oblat poussa une petite porte et le convers, tout courb, leva pniblement la tte.


    ― Bonjour, mon frre, dit M. Bruno; voici Monsieur qui voudrait visiter vos lves.


    Il y eut un grognement de joie sur les lvres du vieillard. Il sourit et les invita d’un signe  le suivre.


    Il les introduisit dans une table et Durtal recula, assourdi par des cris affreux, suffoqu par l’ardeur pestilentielle des purins. Tous les porcs se dressaient debout, derrire leur barrire, hurlaient d’allgresse,  la vue du frre.


    ― Paix, paix, fit le vieillard, d’une voix douce, et, haussant le bras au-dessus des palis, il cajola les groins qui s’touffaient  grogner, en le flairant.


    Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus du treillage, il lui montra une norme truie au nez retrouss, de race anglaise, un animal monstrueux, entour d’une bande de gorets qui se ruaient, ainsi que des enrags, sur ses ttines.


    ― Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, en lui lissant les soies avec la main.


    Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants et lui lchait les doigts; elle finit par pousser des clameurs abominai les lorsqu’il partit.


    Et le frre Simon exhiba d’autres lves, des cochons avec des oreilles en pavillon de trompe et des queues en tire-bouchons, des truies dont les ventres tranaient et dont les pattes semblaient  peine sorties du corps, des nouveau-ns qui pillaient goulment la calebasse des pis et d’autres plus grands qui jouaient  se poursuivre et se roulaient dans la boue, en reniflant.


    Durtal lui fit compliment de ses btes et le vieillard jubila, s’essuya, avec sa grosse main, le front; puis, sur une question de l’oblat s’informant de la porte de telle truie, il ttait ses doigts  la file; rpondait  cette rflexion que ces animaux taient vraiment voraces, en tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets vides, en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes d’herbes qu’il portait  ses lvres, en grouinant comme s’il avait le museau plein.


    Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le mur, ouvrit, plus loin, une porte et s’effaa.


    Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta une brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi qu’un obus, des clats de terre; puis il courut au galop, en rond, tout autour de la cour et finit par aller piquer une tte dans une mare de purin. Il s’y ventrouilla, s’y retourna, gigota, les quatre pattes en l’air, s’chappa de l, noir, sale de mme qu’un fond de chemine, ignoble.


    Aprs quoi, il se mit en arrt, sonna joyeusement du groin et voulut aller caresser le moine qui le contint, d’un geste.


    ― Il est magnifique votre verrat! dit Durtal.


    Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides; et il se frotta le cou avec la main, en soupirant.


    ― Cela signifie qu’on le tuera prochainement, dit l’oblat.


    Et le vieux acquiesa d’un hochement douloureux de tte.


    Ils le quittrent, en le remerciant de sa complaisance.


    ― Quand je songe  la faon dont cet tre, qui s’est vou aux plus basses besognes, prie dans l’glise, a me donne envie de me mettre  genoux et de faire ainsi que ses pourceaux, de lui baiser les mains! s’cria Durtal, aprs un silence.


    ― Le frre Simon est un tre anglique, rpliqua l’oblat. Il vit de la vie Unitive, l’me ensevelie, noye dans l’ocan de la divine Essence. Sous cette grossire enveloppe, dans ce pauvre corps rside une me absolument blanche, une me sans pchs; aussi, est-il bien juste que Dieu le gte!


    Il lui a, ainsi que je vous l’ai dit, dlgu tout pouvoir sur le Dmon; et, dans certains cas, il lui concde galement la puissance de gurir, par l’imposition des mains, les maladies. Il a renouvel ici les gurisons miraculeuses des anciens Saints.


    Ils se turent, puis, prvenus par les cloches qui sonnaient les Vpres, ils se dirigrent vers l’glise.
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    En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal se remchait des bribes de rflexions sur les monastres. Il n’y a pas  dire, ruminait-il, dans l’immondice accumule des temps, eux seuls sont rests propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent de truchement  la terre pour lui parler. Oui, mais encore faut-il s’entendre et spcifier qu’il s’agit seulement ici des ordres en clture et demeurs autant que possible pauvres......


    Et resongeant aux communauts de femmes, il murmura, tout en pressant le pas: voici encore un fait surprenant et qui prouve, une fois de plus, l’ingalable gnie dont est doue l’glise; elle est arrive  faire vivre, cte  cte, sans qu’elles s'assassinent, des ruches de femmes[1213] qui obissent, sans regimber, aux volonts d’une autre femme; a c’est inou!


    Enfin m’y voici  et Durtal qui se savait en retard se prcipita dans la cour des Bndictines, gravit, quatre  quatre, le perron de la petite glise et poussa la porte. Il demeura hsitant sur le seuil, bloui par le brasier de cette chapelle en feu. Partout des lampes taient allumes et, au-dessus des ttes, l’autel flamboyait dans sa futaie incendie de cierges sur le fond de laquelle se dtachait, comme sur l’or d’un iconostase[1214], la face empourpre d’un vque blanc.


    Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit l’abb Gvresin qui lui faisait signe; il le rejoignit, s’installa sur la chaise que le prtre lui avait rserve et il examina l’abb de la Grande Trappe, entour de prtres en chasubles, d’enfants de chur habills, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste au crne ras, cercl d’une couronne de cheveux, tenant la crosse de bois, dans le tournant de laquelle tait sculpt un petit moine.


    Vtu de la coule blanche,  longues manches avec gland d’or au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, la tte coiffe d’une mitre mrovingienne de forme basse, Dom tienne, avec sa large carrure, sa barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout d’abord l’effet d’un vieux bourguignon, cuit par le soleil dans les travaux des vignes; il lui parut de plus, tre un brave homme, mal  l’aise sous la mitre, intimid par ces honneurs.


    Un parfum cre qui brlait l’odorat ainsi qu’un piment brle la bouche, le parfum de la myrrhe flottait dans l’air; il y eut un remous de foule; derrire la grille dont le rideau noir fut tir, le couvent, debout, entonna l’hymne de saint Ambroise, le Jesu corona Virginum, tandis que les cloches de l’abbaye sonnaient  toute vole; dans la courte alle menant du parvis au chur et borde par une haie penche de femmes, un crucifre et des porte-cierges entrrent, puis, derrire eux, la novice, en costume de marie, parut.


    Elle tait brune et lgre, toute petite, et elle s’avanait confuse, les yeux baisss, entre sa mre et sa sur; d’un premier coup d’il, Durtal la jugea insignifiante,  peine jolie, vraiment quelconque; et instinctivement il chercha l’autre, gn quand mme dans ses habitudes, par cette absence de l’homme dans un mariage.


    Se roidissant contre son motion, la postulante franchit la nef, pntra dans le chur, s’agenouilla  gauche, sur un prie-Dieu devant un grand cierge, assiste de sa mre et de sa sur, lui servant de paranymphes.


    Dom tienne salua l’autel, monta ses degrs, s’assit dans un fauteuil de velours rouge, install sur la plus haute marche.


    Alors, l’un des prtres vint chercher la jeune fille et elle s’agenouilla, seule, devant le moine.


    Dom tienne gardait l’immobilit d’un Bouddha et il en eut le geste; il leva un doigt et, doucement, il dit  la novice:


    ― Que demandez-vous?


    Elle parla si bas qu’on l’entendit  peine:


    ― Mon pre, me sentant presse d’un ardent dsir de me sacrifier  Dieu, en qualit de victime en union avec Notre-Seigneur Jsus-Christ immol sur nos autels et de consommer ma vie en Adoration perptuelle de son divin Sacrement, sous l’observance de la rgle de notre glorieux Pre saint Benot, je vous demande humblement la grce du saint habit.


    ― Je vous l’accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir conformer votre vie  celle d’une victime voue au Saint-Sacrement.


    Et elle rpondit d’un ton plus assur:


    ― Je l’espre, appuye sur les infinies bonts de mon Sauveur Jsus-Christ.


    ― Dieu vous donne, ma fille, la persvrance, dit le prlat; il se leva, fit face  l’autel, s’agenouilla, la tte dcouverte et commena le chant du Veni creator que continurent, derrire la natte ajoure de fer, toutes les voix des nonnes.


    Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes surgissait sous les votes. La novice que l’on avait pendant ce temps reconduite  sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua l’autel, vint s’agenouiller entre ses deux paranymphes, aux pieds de l’abb de la Trappe qui s’tait rassis.


    Et ses deux compagnes dfirent le voile de la fiance, trent la couronne de fleurs d’oranger, droulrent les torsades des cheveux, tandis qu’un prtre tendait une serviette sur les genoux du prlat et que le diacre lui prsentait sur un plat de longs ciseaux.


    Alors, devant le geste de ce moine s’apprtant, tel qu’un bourreau,  tondre la condamne dont l’heure de l’expiation est proche, l’effrayante beaut de l’innocence s’assimilant au crime, se substituant aux consquences de fautes qu’elle ignorait, qu’elle ne pouvait mme comprendre, apparut  ce public venu par curiosit dans la chapelle, et, constern par l’apparent dni de cette justice plus qu’humaine, il trembla lorsque l’vque saisit  pleine main, ramena sur le front, tira  lui la chevelure.


    Et ce fut comme un clair d’acier dans une pluie noire.


    L’on entendit, dans le silence de mort de l’glise, le cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis tout se tut. Dom tienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie tomba.


    Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prtres et les paranymphes emmenrent la marie, trange dans sa robe  trane, avec sa tte dpare et sa nuque nue.


    Et presque aussitt le cortge revint. Il n’y avait plus de fiance en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.


    Elle s’inclina devant le trappiste et se remit  genoux, entre sa mre et sa sur.


    Alors, tandis que l’abb priait le Seigneur de bnir sa servante, le crmoniaire et le diacre prirent sur une crdence, prs de l’autel, une corbeille o, sous des ptales effeuills de roses, taient plis, une ceinture de cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les Pres de l’glise logeaient dans la rgion des reins, un scapulaire qui allgorise la vie crucifie au monde, un voile qui signifie la solitude de la vie cache en Dieu; et le prlat nonait le sens de ces images  la novice, saisissait enfin le cierge allum dans le flambeau plac devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot l’acception de cet emblme: accipe, charissima soror, lumen Christi.....


    Puis Dom tienne reut le goupillon que lui prsentait, en s’inclinant, un prtre et, ainsi qu’ l’absoute des trpasss, il dessina une croix d’eau bnite sur la jeune fille; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement, sans mme faire un geste, il parla.


    Il s’adressait  la postulante seule et glorifiait devant elle l’auguste et l’humble vie des clotres. Ne regardez pas en arrire, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jsus vous rpte la promesse qu’il fit autrefois  Madeleine votre part est la meilleure et elle ne vous sera point te. Dites-vous aussi, ma fille, qu’enleve dsormais  l’ternel enfantillage des labeurs vains, vous accomplirez, sur cette terre, une uvre utile; vous pratiquerez la charit dans ce qu’elle a de plus lev, vous expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces,  compenser la haine que le monde porte au Sauveur.


    Souffrez et vous serez heureuse; aimez votre poux et vous verrez combien il est faible pour ses lues! croyez-moi, son amour est tel qu’il n’attendra mme pas que vous soyez purifie par la mort, pour vous rcompenser de vos misrables mortifications, de vos pauvres peines. Il vous comblera, avant l’heure, de ses grces et vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l’excs de ces joies dpassera vos forces!


    Et, peu  peu, le vieux moine s’chauffait, revenait sur les paroles du Christ  la Madeleine, montrait qu’ propos d’elle, Jsus avait promulgu la prexcellence des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il donnait brivement des conseils, appuyait sur la ncessit de l’humilit, de la pauvret qui sont, ainsi que l’nonce sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustre. Il bnit enfin la novice qui vint lui baiser la main et lorsqu’elle fut retourne  sa place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d’accepter cette vierge qui s’offrait, comme hostie, pour les pchs du monde, puis il entonna debout le Te Deum.


    Tout le monde se leva et, prcd par la croix et les cierges, le cortge sortit de l’glise et se tassa dans la cour.


    Alors. Durtal put se croire transport loin de Paris, rejet tout  coup dans le fond des ges.


    La cour entoure de btiments tait barre, en face de la porte cochre, par une haute muraille au milieu de laquelle rentrait une porte  deux vantaux; de chaque ct, six pins maigres balayaient l’air; des chants s’entendaient derrire le mur.


    La postulante, en avant, seule, prs de la porte close, tenait, tte baisse, son cierge. L’abb de la Trappe, appuy sur sa crosse, se tenait immobile  quelques pas d’elle.


    Durtal examinait les visages; la petite si banale en costume de marie tait devenue charmante; maintenant le corps s’effilait en une grce timide; les lignes trop loquaces sous la robe mondaine s’taient tues; sous le suaire religieux, les contours n’taient plus qu’une nave bauche; il y avait eu comme un recul d’annes, comme un retour aux formes devines de l’enfance.


    Durtal s’approcha pour la mieux observer; il tenta de scruter cette figure, mais, dans le linceul glac de sa coiffe, elle restait muette, semblait absente de la vie, avec ses yeux ferms, ne vivait plus que par le sourire des lvres heureuses.


    Et, vu de prs, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle, tait, lui aussi, chang; la charpente demeurait robuste et le teint brlait; mais les yeux d’un bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau sans reflets et sans rides, les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne qu’il avait au loin.


    Il n’y a pas  dire, pensa Durtal, l’me est tout dans ces gens-l et leurs physionomies sont modeles par elle. Il y a des clarts saintes dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ouvertures au bord desquelles l’me s’avance, regarde hors du corps, se montre presque.


    Subitement, derrire le mur, les chants cessrent; la petite fit un pas, frappa avec ses doigts replis la porte et, d’une voix qui dfaillait, elle chanta:


    Aperite mihi portas Justiti: Ingressa in eas, confitebor Domino.


    Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sable de cailloux de rivire apparut, limite au fond par une btisse, et toute la communaut, formant une sorte de demi-cercle, des livres noirs  la main, clama:


    Hc porta Domini: Justi intrabunt in eam.


    La novice fit un pas encore jusqu'au seuil et elle reprit de sa voix lointaine:


    Ingrediar in locum tabernacum admirabilis usque ad domum Dei.


    Et le chur impassible des moniales rpondit:


    Hc est domus Domini, firmiter dificata: Bene fundata est supra firmam petram.


    Durtal contemplait  la hte ces figures qui ne pouvaient tre vues que pendant quelques minutes et  l'occasion d'une crmonie pareille. C'tait une range de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes taient exsangues, avaient des joues blanches, des paupires lilas et des bouches grises; toutes avaient des voix puises et trfiles par les privations et les prires, et, la plupart, se votaient, mme les jeunes. Ah! l'austre fatigue de ces pauvres corps! se cria Durtal.


    Mais il dut interrompre ses rflexions; la marie, maintenant agenouille sur le seuil, se tournait vers Dom Etienne et chantait tout bas:


    Hc requies mea in sculum sculi: Hic habitabo quoniam elegi eam.


    Le moine dposa sa mitre et sa crosse et dit:


    Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis.


    Et la postulante murmura:


    A templo sancto tuo quod est in Jerusalem.


    Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prlat pria le Dieu tout-puissant d’in-fondre la rose de sa bndiction sur sa servante, puis dsignant la jeune fille  une moniale qui se dtacha du groupe des surs et s’avana, elle aussi, jusqu’au seuil, il lui dit:


    Nous remettons entre vos mains, Madame, cette nouvelle fiance du Seigneur; maintenez-la dans la sainte rsolution qu’elle vient de tmoigner solennellement, en demandant  se sacrifier  Dieu, en qualit de victime et  consommer sa vie en l'honneur de Notre-Seigneur Jsus-Christ, immol sur nos autels. Conduisez-la dans la voix des divins commandements, dans la pratique des conseils du saint vangile et dans les observances de la rgle monastique. Prparez-la pour l’union ternelle  laquelle le cleste poux la convie et, dans cet heureux accroissement du troupeau confi  vos soins, puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous!


    Et ce fut tout; les religieuses, une  une, se retournrent et disparurent derrire le mur, tandis que la petite les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tte basse,  distance, un nouveau matre.

  


  
    [image: ]

    PAGES CHOISIES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Les Relais d’une Conversion


    (En Route)
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    Saint Pierre en extase, uvre de Joseph-Siffrein Duplessis (1725-1802)


    Comment tait-il redevenu catholique, comment en tait-il arriv l?


    Et Durtal se rpondait: je l’ignore, tout ce que je sais, c’est qu’aprs avoir t pendant des annes incrdule, soudain je crois.


    Voyons, se disait-il, tchons cependant de raisonner si tant est que dans l’obscurit d’un tel sujet, le bon sens subsiste.


    En somme, ma surprise tient  des ides prconues sur les conversions. J’ai entendu parler du bouleversement subit et violent de l’me, du coup de foudre, ou bien de la Foi faisant  la fin explosion dans un terrain lentement et savamment min. Il est bien vident que les conversions peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais il doit y avoir aussi un troisime moyen qui est sans doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur s’est servi pour moi. Et celui-l consiste en je ne sais quoi; c’est quelque chose d’analogue  la digestion d’un estomac qui travaille, sans qu’on le sente. Il n’y a pas eu de chemin de Damas, pas d’vnements qui dterminent une crise; il n’est rien survenu et l’on se rveille un beau matin, et sans que l’on sache ni comment, ni pourquoi, c’est fait.


    Oui, mais cette manuvre ressemble, fort, en somme,  celle de cette mine qui n’clate qu’aprs avoir t profondment creuse. Eh! non, car, dans ce cas, les oprations sont sensibles; les objections qui embarrassaient la route sont rsolues; j’aurais pu raisonner, suivre la marche de l’tincelle le long du fil et, ici, pas. J’ai saut  l’improviste, sans avoir t prvenu, sans mme m’tre dout que j’tais si studieusement sap. Et ce n’est pas davantage le coup de foudre,  moins que je n’admette un coup de foudre qui serait occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement brusque de l’me vient presque toujours  la suite d’un malheur ou d’un crime, d’un acte enfin que l’on connat.


    Non, la seule chose qui me semble sre c’est qu’il y a eu, dans mon cas, prmotion[1215] divine, grce.


    Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait nulle? et il se rpondit:


    a m’en a tout l’air, car je cherche vainement  me retracer les tapes par lesquelles j’ai pass; sans doute, je peux relever sur la route parcourue,  et l, quelques bornes: l’amour de l’art, l’hrdit, l’ennui de vivre; je peux mme me rappeler des sensations oublies d’enfance, des cheminements souterrains d’ides suscites par mes stations dans les glises; mais ce que je ne puis faire c’est relier ces fils, les grouper en faisceau, ce que je ne puis comprendre c’est la soudaine et la silencieuse explosion de lumire qui s’est faite en moi. Quand je cherche  m’expliquer comment, la veille, incrdule, je suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien je ne dcouvre rien, car l’action cleste a disparu, sans laisser de traces.


    Il est bien certain, reprit-il, aprs un silence de pense, que c’est la Vierge qui agit dans ces cas-l sur nous; c’est elle qui vous ptrit et vous remet entre les mains du Fils; mais ses doigts sont si lgers, si fluides, si caressants que l’me qu’ils ont retourne n’a rien senti.


    Par contre, si j’ignore la marche et les relais de ma conversion, je puis au moins deviner quels sont les motifs qui, aprs une vie d’indiffrence, m’ont ramen dans les parages de l’glise, m’ont fait errer dans ses alentours, m’ont enfin pouss par le dos pour m’y faire entrer.


    Et il se disait sans ambages, il y a trois causes:


    D’abord un atavisme d’ancienne famille pieuse parse dans des monastres; et des souvenirs d’enfance lui revenaient, de cousines, de tantes, entrevues dans des parloirs, des femmes douces et graves, blanches comme des oublies, qui l’intimidaient, en parlant bas, qui l’inquitaient presque lorsqu’en le regardant, elles demandaient s’il tait sage.


    Il prouvait une sorte de peur, se rfugiait dans les jupes de sa mre, tremblant quand, en partant, il fallait apporter son front au-devant de lvres dcolores pour subir le souffle d’un baiser froid.


    De loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces entrevues qui l’avaient tant gn dans son enfance, lui semblaient exquises. Il y mettait toute une posie de clotre, enveloppait ces parloirs si nus d’une odeur efface de boiseries et de cire; et il revoyait aussi les jardins qu’il avait traverss dans ces couvents, des jardins embaumant le parfum amer et sal du buis, plants de charmilles, sems de treilles dont les raisins toujours verts ne mrissaient point, espacs de bancs dont la pierre ronge gardait des anciennes ondes des ils d’eau; et mille dtails lui revenaient de ces alles de tilleuls, si tranquilles, de ces sentiers o il courait dans la guipure noire que dessinait sur le sol l’ombre tombe des branches. Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient devenir plus grands  mesure qu’il avanait en ge un souvenir un peu confus o tremblait l’image embrouille d’un vieux parc aulique[1216] et d’un verger de presbytre, situ au Nord, rest, mme quand le soleil rchauffait, un peu humide.


    Il n’tait pas surprenant que ces sensations dformes par le temps eussent laiss en lui des infiltrations d’ides pieuses qui se creusaient alors qu’il les embellissait, en y songeant; tout cela pouvait avoir sourdement ferment pendant trente annes et se lever maintenant.


    Mais les deux autres causes qu’il connaissait avaient d tre encore plus actives.


    C’tait son dgot de l’existence et sa passion de l’art: et ce dgot s’aggravait certainement de sa solitude et de son oisivet.


    Aprs avoir autrefois log ses amitis au hasard des gens et essuy les pltres d’mes qui n’avaient aucun rapport avec la sienne, il s’tait, aprs tant d’inutile vagabondage, enfin fix; il avait t l’intime ami d’un Dr des Hermies, un mdecin pris de dmonomanie et de mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpice, du breton Carhaix.


    Ces affections-l n’taient plus comme celles qu’il avait connues, tout en superficie et en faade; elles taient spacieuses et profondes, bases sur des similitudes de penses, sur des ligues indissolubles d’mes; et celles-l avaient t brusquement rompues;  deux mois de distance, des Hermies et Carhaix mouraient, tus, l’un, par une fivre typhode, l’autre par un refroidissement qui l’alita, aprs qu’il eut sonn l’anglus du soir, dans sa tour.


    Ce furent pour Durtal d’affreux coups. Son existence qu’aucun lien n’amarra plus partit  la drive; il erra, dispers, se rendant compte que cet abandon tait dfinitif, que, pour lui, l’ge n’tait plus o l’on s’unit encore.


    Aussi vivait-il, seul,  l’cart dans ses livres, mais la solitude qu’il supportait bravement quand il tait occup, quand il prparait un livre, lui devenait intolrable lorsqu’il tait oisif. Il s’acagnardait des aprs-midi dans un fauteuil, s’essorait dans des songes.


    Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il, mais travailler  quoi? aprs avoir fait paratre une histoire de Gilles de Rais qui avait pu intresser quelques artistes, il demeurait sans sujet,  l’afft d’un livre. Comme il tait, en art, un homme d’excs, il sautait aussitt d’un extrme  l’autre, et, aprs avoir fouill le Satanisme au Moyen Age, dans son rcit du marchal de Rais, il ne voyait plus d’intressant  forer qu’une vie de Sainte et quelques lignes dcouvertes dans les tudes sur la Mystique de Grres et de Ribet l’avaient lanc sur la piste d’une Bienheureuse Lydwine, en qute de documents neufs.


    Mais en admettant mme qu’il en dterrt, pouvait-il ouvrer une vie de Sainte? Il ne le croyait pas et les arguments sur lesquels il tayait son avis semblaient plausibles.


    L’hagiographie tait une branche maintenant perdue de l’art; il en tait d’elle ainsi que de la sculpture sur bois et des miniatures des vieux missels. Elle n’tait plus aujourd’hui traite que par des commissionnaires de style qui semblent toujours, lorsqu’ils crivent, charger leurs ftus d’ides sur des camions; et elle tait entre leurs mains, devenue un des lieux communs de la bondieuserie, une transposition dans le livre des statuettes des Froc-Robert, des images en chromo des Bouasse.


    La voie tait donc libre et il paraissait tout d’abord ais de la planer; mais pour extraire le charme des lgendes, il fallait la langue nave des sicles rvolus, le verbe ingnu des ges morts. Comment arriver  exprimer aujourd’hui le suc dolent et le blanc parfum des trs anciennes traductions de la Lgende dore de Voragine? comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives que les moines cultivrent dans les pourpris des clotres alors que l’hagiographie tait la sur de l’art barbare et charmant des enlumineurs et des verriers, de l’ardente et de la chaste peinture des Primitifs?


    On ne pouvait cependant songer  se livrer  de studieux pastiches, s’efforcer de singer froidement de telles uvres. Restait alors la question de savoir si, avec les ressources de l’art contemporain, l’on parviendrait  dresser l’humble et la haute figure d’une Sainte; et c’tait pour le moins douteux, car le manque de simplesse relle, le fard trop ingnieux du style, les ruses d’un dessin attentif et la frime d’une couleur madre transformeraient probablement l’lue en une cabotine. Ce ne serait plus une Sainte mais une actrice qui en jouerait plus ou moins adroitement le rle; et alors, le charme serait dtruit, les miracles paratraient machins, les pisodes seraient absurdes!..... puis..... puis..... encore faudrait-il avoir une foi qui ft vraiment vive et croire  la saintet de son hrone, si l’on voulait tenter de l’exhumer et de la faire revivre dans une uvre.


    Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a crit d’admirables pages sur la lgende de saint Julien-l’Hospitalier. Elles marchent en un tumulte blouissant et rgl, voluent en une langue superbe dont l’apparente simplicit n’est due qu’ l’astuce complique d’un art inou. Tout y est, tout, sauf l’accent qui et fait de cette nouvelle un vrai chef-d’uvre. tant donn le sujet, il y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous ces magnifiques phrases; il y manque le cri de l’amour qui dfaille, le don de l’exil surhumain, l’me mystique!


    D’un autre ct, les Physionomies de Saints d’Hello valent qu’on les lise. La Foi jaillit dans chacun de ses portraits, l’enthousiasme dborde des chapitres, des rapprochements inattendus creusent d’inpuisables citernes de rflexions entre les lignes; mais quoi! Hello tait si peu artiste que d’adorables lgendes dteignent dans ses doigts quand il y touche; la lsine de son style appauvrit les miracles et les rend inermes. Il y manque l’art qui sortirait ce livre de la catgorie des uvres blafardes, des uvres mortes!


    L’exemple de ces deux hommes, opposs comme jamais crivains ne le furent, et n’ayant pu atteindre la perfection, l’un, dans la lgende de saint Julien parce que la Foi lui faisait dfaut et l’autre parce qu’il possdait une inextensible indigence d’art, dcourageait compltement Durtal. Il faudrait tre, en mme temps les deux, et rester encore soi, se disait-il, sinon  quoi bon s'atteler  de telles tches? mieux vaut se taire; et il se renfrognait, dsespr, dans son fauteuil.


    Alors le mpris de cette existence dserte qu’il menait s’acclrait en lui et, une fois de plus, il se demandait l’intrt que la Providence pouvait bien avoir  torturer ainsi les descendants de ses premiers convicts? et s’il n’obtenait pas de rponse, il tait pourtant bien oblig de se dire qu'au moins l’glise recueillait, dans ses dsastres, les paves, qu’elle abritait les naufrags, les rapatriait, leur assurait enfin un gte.


    Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffol, mais dont la spcialit d’inventaires avant dcs et les herbiers de plaintes sches l’avaient lass, l’glise ne dcevait l’homme et ne cherchait  le leurrer, en lui vantant la clmence d’une vie qu’elle savait ignoble.


    Par tous ses livres inspirs, elle clamait l’horreur de la destine, pleurait la tche impose de vivre. L’Ecclsiastique, l’Ecclsiaste, le livre de Job, les Lamentations de Jrmie attestaient cette douleur  chaque ligne et le Moyen Age avait, lui aussi, dans l’Imitation de Jsus-Christ, maudit l’existence et appel  grands cris la mort.


    Plus nettement que Schopenhauer, l’glise dclarait qu’il n’y avait rien  souhaiter ici-bas, rien  attendre; mais l o s’arrtaient les procs-verbaux du philosophe, elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait le but, prcisait les fins.


    Puis, se disait-il, tout bien considr, l’argument de Schopenhauer tant prn contre le Crateur et tir de la misre et de l’injustice du monde, n’est pas, quand on y rflchit, irrsistible, car le monde n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme en a fait.


    Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes voulues, la crature a pass, avant que d’aboutir au sinistre gchis qu’elle dplore. Il faudrait maudire les vices de ses anctres et ses propres passions qui engendrrent la plupart des maladies dont on souffre; il faudrait vomir la civilisation qui a rendu l’existence intolrable aux mes propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-tre pas crs, pour tre pils  coup de canons, en temps de guerre, pour tre exploits, vols, dvaliss, en temps de paix, par les ngriers du commerce et les brigands des banques.


    Ce qui reste incomprhensible, par exemple, c’est l’horreur initiale, l’horreur impose  chacun de nous, de vivre; mais c’est l un mystre qu’aucune philosophie n’explique.


    Ah! reprenait-il, quand je songe  cette horreur,  ce dgot de l’existence qui s’est, d’annes en annes, exaspr en moi, comme je comprends que j’aie forcment cingl vers le seul port o je pouvais trouver un abri, vers l’glise.


    Jadis, je la mprisais, parce que j’avais un pal qui me soutenait lorsque soufflaient les grands vents d’ennui; je croyais  mes romans, je travaillais  mes livres d’histoire, j’avais l’art. J’ai fini par reconnatre sa parfaite insuffisance, son inaptitude rsolue  rendre heureux. Alors j’ai compris que le Pessimisme tait tout au plus bon  rconforter les gens qui n’avaient pas un rel besoin d’tre consols; j’ai compris que ses thories, allchantes quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent singulirement dbiles et lamentablement fausses, quand l’ge s’avance, quand les infirmits s’annoncent, quand tout s’croule!


    Je suis all  l’hpital des mes,  l’glise. On vous y reoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne; on ne se borne pas  vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre!


    Enfin Durtal avait t ramen  la religion par l’art. Plus que son dgot de la vie mme, l’art avait t l’irrsistible aimant qui l’avait attir vers Dieu.


    Le jour o, par curiosit, pour tuer le temps, il tait entr dans une glise et, aprs tant d’annes d’oubli, y avait cout les Vpres des morts tomber lourdement, une  une, tandis que les chantres alternaient et jetaient, l’un aprs l’autre, comme des fossoyeurs, des pelletes de versets, il avait eu l’me remue jusque dans ses combles. Les soirs o il avait entendu les admirables chants de l’octave des trpasss,  Saint-Sulpice, il s’tait senti pour jamais capt; mais ce qui l’avait pressur, ce qui l’avait asservi mieux encore, c’taient les crmonies, les chants de la semaine sainte.


    Il les avait visites les glises, pendant cette semaine! Elles s’ouvraient ainsi que des palais dvasts, ainsi que des cimetires ravags de Dieu. Elles taient sinistres avec leurs images voiles, leurs crucifix envelopps d’un losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches muettes. La foule s’coulait, affaire, sans bruit, marchait par terre, sur l’immense croix que dessinent la grande alle et les deux bras du transept et, entre par les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu’ l’autel, l o devait poser la tte ensanglante du Christ et elle baisait avidement,  genoux, le crucifix qui barrait la place du menton, au bas des marches.


    Et cette foule devenait elle-mme, en se coulant dans ce monde crucial de l’glise, une norme croix vivante et grouillante, silencieuse et sombre.


    A Saint-Sulpice o tout le sminaire assembl pleurait l’ignominie de la justice humaine et la mort dcide d’un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices de ces jours luctueux[1217], de ces minutes noires, cout la douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondment exprime  Tnbres par les lentes psalmodies, par le chant des Lamentations et des Psaumes: mais quand il y songeait, ce qui le faisait surtout frmir, c’tait le souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, ds que la nuit tombait.


    L’glise jusqu’alors absorbe dans son chagrin et couche devant la croix, se relevait et se mettait  sangloter, en voyant la mre.


    Par toutes les voix de sa matrise, elle s’empressait autour de Marie, s’efforait de la consoler, en mlant les larmes du Stabat aux siennes, en gmissant cette musique de plaintes endolories, en pressant sur la blessure de cette prose qui rendait de l’eau et du sang comme la plaie du Christ.


    Durtal sortait, accabl, de ces longues sances, mais ses tentations contre la Foi se dissipaient; il ne doutait plus; il lui semblait qu’ Saint-Sulpice, la Grce se mlait aux loquentes splendeurs des liturgies et que des appels passaient pour lui dans l’obscure affliction des voix; aussi prouvait-il une reconnaissance toute filiale pour cette glise o il avait vcu de si douces et de si dolentes heures!


    Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la frquentait point; elle lui paraissait trop grande et trop froide et elle tait si laide! Il lui prfrait des sanctuaires plus tides et plus petits, des sanctuaires o subsistaient encore des traces du Moyen Age.


    Alors, il se rfugiait, les jours de flne en sortant du Louvre o il s’tait longuement vagu[1218] devant les toiles des Primitifs, dans la vieille glise de Saint-Sverin, enfouie en un coin du Paris pauvre.


    Il y apportait les visions des toiles qu’il avait admires au Louvre et il les contemplait  nouveau, dans ce milieu o elles se trouvaient vraiment chez elles.
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    Madame Bavoil


    (La Cathdrale)
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    tude pour le portrait d’Anna Cervena (Ca 1895) de Ludek Marold


    Pour la centime fois, il se questionnait: suis-je plus heureux qu’avant ma conversion? et il devait cependant bien, pour ne pas se mentir, rpondre oui; il menait une vie chrtienne en somme, priait mal, mais priait sans relche au moins; seulement..... seulement..... ah! ses pauvres demeures d’mes taient-elles assez vermoulues et assez arides!  Et il se demandait avec angoisse si elles ne finiraient pas, comme le manoir d’Edgar Poe, par s’effondrer subitement, en un jour de crise, dans les eaux noires de cet tang de pchs qui minait les murs.


    Arriv  ce point de ses rabchages, forcment il dviait sur l’abb Gvresin qui l’obligeait, malgr ses indsirs,  communier. Depuis son retour de Notre-Dame de l’Atre, ses relations avec ce prtre s’taient resserres, taient devenues tout intimes.


    Il connaissait maintenant l’intrieur de cet ecclsiastique, migr en plein Moyen Age, loin de la vie moderne. Autrefois quand il sonnait chez lui, il ne prtait aucune attention  la servante, une femme ge qui saluait, silencieuse, en ouvrant la porte.


    Maintenant il frquentait la singulire et l’affectueuse bonne.


    La premire entrevue eut lieu, un jour qu’il tait all voir l’abb souffrant. Installe prs du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une  une, des images de pit insres dans un livre vtu de drap noir. Elle l’avait invit  s’asseoir puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part  la conversation et il tait sorti de cette chambre, abasourdi par cette personne qui appelait l’abb pre et parlait, trs simplement, ainsi que d’une chose naturelle, de son commerce avec Jsus et avec les Saints; elle paraissait vivre en parfaite amiti avec eux, en eau ait ainsi que de compagnons avec lesquels on bavarde sans aucune gne.


    Puis la physionomie de cette femme, que le prtre lui prsenta sous le nom de Mme Cleste Bavoil, tait pour le moins trange. Elle tait maigre, lance et nanmoins petite. De profil, avec le nez busqu, la bouche dure, elle avait le masque dsempt d’un Csar mort, mais de face, la rigidit du profil s’moussait dans une familiarit de paysanne, se fondait dans une mansutude de placide nonne, en complet dsaccord avec la solennelle nergie des traits.


    Il semblait qu’avec le nez imprieux, le visage rgulier, les dents blanches et menues, l’il noir, tout en lumire, trottinant, fureteur, tel que celui d’une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dt, malgr son ge, rester belle; il semblait au moins que l’union de pareils lments dt marquer ce visage d’une tampe de distinction, d’une empreinte vraiment noble; et pas du tout, la conclusion dmentait les prmisses; l’ensemble leurrait l’adhsion runie des dtails. videmment, ce dni provient, pensait-il, d’autres particularits qui contredisent l’entente des principales lignes; d’abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux bois, semes,  et l, de gouttes d’phlides, de taches paisibles d’ancien son; puis de ces bandeaux de cheveux blancs, couchs  plat sous un bonnet  ruches[1219], enfin de cette modeste tenue, de cette robe noire mal fagote, ondant sur la gorge et laissant voir l’armature du corset imprime, au dos, en relief sur l’toffe.


    Il y a peut-tre aussi, en elle, moins une msalliance des traits qu’un contraste rsolu entre la toilette et la mine, entre la figure et le corps, se disait-il.


    En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et la chapelle et les champs. Elle tenait donc de la sur et de la paysanne. Oui c’est presque exact, mais ce n’est cependant pas encore cela, reprenait-il; car elle est moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux. Vue de derrire, elle est plus loueuse de chaises dans une glise que nonne; vue de devant, elle est beaucoup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi que lorsqu’elle clbre des Saints, elle s’lve et diffre; alors elle s’exhausse dans une flambe d’me; mais, toutes ces suppositions sont vaines, conclut-il, car je ne puis la dfinir sur une brve impression, sur un rapide aspect. Ce qui s’atteste certain, c’est que, tout en ne ressemblant pas  l’abb, elle se dimidie, elle aussi, et se ddouble. Lui, a l’il ingnu, des prunelles de premire communiante et la bouche parfois amre d’un vieil homme; elle, est hautaine d’apparence et humble d’me; et par des signes opposs, par des traits autres, ils obtiennent le mme rsultat, un identique ensemble d’indulgence paternelle et de bont mre.


    Et Durtal tait retourn bien souvent les voir. L’accueil ne variait point, Mme Bavoil le saluait par l’invariable formule: voil notre ami, tandis que le prtre riait des yeux et lui pressait la main. Toujours, lorsqu’il voyait Mme Bavoil, elle priait; devant ses fourneaux, lorsqu’elle ravaudait, lorsqu’elle poussetait le mnage, lorsqu’elle ouvrait la porte, partout, elle grenait son rosaire, sans trve.


    La joie de cette servante, plutt taciturne, consistait  glorifier la Vierge pour laquelle elle professait un culte; et, d’autre part, elle citait, de mmoire, des morceaux d’une mystique un peu bizarre de la fin du XVIe sicle, Jeanne Chzard de Matel, la fondatrice de l’ordre du Verbe Incarn, de cet institut o les moniales arborent un voyant costume, une robe blanche serre par une ceinture de cuir carlate  la taille, un manteau rouge et un scapulaire couleur de sang portant, brod en soie bleue, dans une couronne d’pines, le nom de Jsus qu’accompagnent, avec un cur en flammes perc de trois clous, ces mots: amor meus.


    Durtal jugeait tout d’abord Mme Bavoil un peu toque, regardait, tandis qu’elle dbitait un passage de Jeanne de Matel sur saint Joseph, le prtre qui ne bronchait point.


    ― Mais alors, Mme Bavoil est une sainte? lui dit-il, un matin qu’ils taient seuls.


    ― La chre Mme Bavoil est une colonne de prires, rpondit gravement l’abb.


    Et, un aprs-midi, alors que Gvresin tait  son tour absent, Durtal interrogea cette femme.


    Elle raconta ses longs plerinages  travers l’Europe, des plerinages o elle s’tait rendue pendant des annes,  pied, en demandant l’aumne, le long des routes.


    Partout o la Vierge possdait un sanctuaire, elle s’y transfra, un paquet de linge dans une main, un parapluie dans l’autre, une croix de fer blanc sur la poitrine, un chapelet pendu  la ceinture. D’aprs un carnet qu’elle avait tenu  jour, elle avait ainsi fait dix mille cinq cents lieues  pied.


    Puis l’ge tait venu et elle avait, suivant son expression, perdu de ses anciennes valeurs. Le Ciel, qui lui fixait jadis, par des voix internes, l’poque de ces excursions, n’ordonnait plus maintenant ces dplacements. Il l’avait envoye prs de l’abb Gvresin pour se reposer; mais sa manire de vivre lui avait t indique une fois pour toutes; en tant que coucher, une paillasse tendue sur des ais de bois[1220]; en guise de nourriture un rgime champtre et monacal comme elle, du lait, du miel et du pain  et encore, par les temps de pnitence, devait-elle substituer de l’eau au lait.


    ― Et vous ne consommez jamais d’autres aliments?


    ― Jamais.


    Et elle reprenait:


    ― Ah! notre ami, c’est que l’on me met en pnitence, L-Haut, et gaiement elle se moquait d’elle-mme et de son allure.


    ― Si vous m’aviez vue, lorsque je revenais d’Espagne o j’tais all visiter Notre-Dame del Pilar,  Saragosse, j’tais une ngresse; avec mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui ressemblait  celle d’une religieuse, on se disait de tous cts: Qu’est-ce que cette bigote-l? J’avais l’air d’une charbonnire endimanche; on n’apercevait que du blanc de bonnet, de manchettes et de col; le reste, la figure, les mains, les jupes, tout tait noir.


    ― Mais vous deviez vous ennuyer  voyager ainsi seule?


    ― Que non, notre ami, les Saints ne me quittaient pas le long de la route: ils me dsignaient la maison o je recevais, pour la nuit, un gte; et j’tais sre d’tre bien accueillie.


    ― Jamais on ne vous a refus l’hospitalit?


    ― Jamais; il est vrai que j’tais peu exigeante; en voyage, je sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d’eau  et, pour reposer, une botte de paille, dans l’table.


    ― Et le pre, comment l’avez-vous connu?


    ― C’est toute une histoire; imaginez que le Ciel me priva, par pnitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jours pour jours. Lorsque je me confessais  un abb, je lui avouais mes relations avec Notre-Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges; aussitt il me traitait de folle quand il ne m’accusait pas d’tre possde par le dmon; en fin de compte, il refusait de m’absoudre; bien heureuse encore lorsqu’il ne me fermait pas brutalement, ds les premiers mots, le guichet du confessionnal, au nez.


    Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur n’avait fini par avoir piti de moi. Un samedi que j’tais  Paris, Il m’envoya  Notre-Dame des Victoires o le pre tait prtre habitu. Lui, m’couta, me soumit  de rudes et  de longues preuves, puis il me permit de communier. Je retournai souvent le voir, en qualit de pnitente, puis la nice qui tenait son mnage tant entre en religion je l’ai remplace et voil dj prs de dix ans que je suis sa gouvernante.....


    A plusieurs reprises, elle avait complt ces renseignements. Depuis qu’elle ne vagabondait plus  l’tranger et en province, elle frquentait  Paris les plerinages qui avaient lieu en l’honneur de la Sainte Vierge et elle nommait les sanctuaires achalands: Notre-Dame des Victoires, Notre Dame de Paris, Notre-Dame de Bonne-Esprance  Saint-Sverin; de Toute Aide  l’Abbaye aux Bois; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus; des Malades  l’glise Saint-Laurent; de Bonne Dlivrance, une Vierge noire provenant de l’glise Saint-Etienne des Grs, chez les dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Svres; et hors Paris, les madones de banlieue: Notre-Dame des Miracles  Saint-Maur; des Anges  Bondy; des Vertus  Aubervilliers; de Bonne-Garde  Longpont; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc..... Une autre fois encore, comme il doutait de la svrit des rglements que lui imposait le Christ, elle rpliqua:


    ― Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint  une grande servante du Seigneur,  Marie d’Agrda; tant bien malade, elle cda aux instances de ses filles spirituelles et sua une bouche de volaille; mais elle en fut aussitt rprimande par Jsus qui lui dit: Je n’aime pas que mes pouses soient dlicates.


    Eh bien, je risquerais de m’attirer de pareils reproches, si j’essayais de toucher  un morceau de viande ou de boire une goutte de caf ou de vin!


    Il est pourtant bien vident, pensait Durtal, que cette femme n’est pas folle. Elle n’a rien, ni d’une hystrique, ni d’une dmente; elle est bien frle et sche, mais  peine nerveuse et, en dpit du laconisme de ses repas, elle se porte trs bien, n’est mme jamais souffrante; elle est de plus, femme de bon sens et mnagre admirable. Leve ds l’aube, aprs s’tre approche du Sacrement, elle savonne et blanchit elle-mme le linge, fabrique les draps et les chemises, raccommode les soutanes, vit avec une conomie incroyable, tout en veillant  ce que son matre ne manque de rien. Cette sagace entente de la vie pratique n’a aucun rapport avec les vsanies et les dlires. Il savait encore qu’elle n’avait jamais voulu accepter de gages. Il est vrai qu’aux yeux d’un monde qui ne rve que de larcins permis, le dsintressement de cette femme pouvait suffire pour attester sa draison; mais, contrairement  toutes les ides reues, Durtal ne pensait pas que le mpris de l’argent impliqut ncessairement la folie et plus il y rflchissait, plus il demeurait convaincu qu’elle tait une sainte, une sainte pas bgueule, indulgente et gaie!


    Ce qu’il pouvait constater aussi, c’est qu’elle tait trs complaisante pour lui; ds sa rentre de la Trappe, elle l’avait, de toutes les manires, aid, lui raccordant le moral quand elle le voyait triste, allant, malgr ses protestations, passer en revue ses vtements lorsqu’elle souponnait qu’il y avait des sutures  oprer, des boutons  coudre.


    Cette intimit tait devenue encore plus complte, depuis l’existence mitoyenne qu’ils avaient, tous les trois, mene en voyage, alors que Durtal les avait, sur leurs instances, accompagns  La Salette. Et subitement, cet affectueux train-train faillit cesser. L’abb s’loignait de Paris.


    L’vque de Chartres venait de mourir et son successeur tait l’un des plus vieux amis de Gvresin. Le jour o l’abb Le Tilloy des Mofflaines fut promu  l’piscopat, il supplia Gvresin de le suivre. Ce fut, pour le vieux prtre, un rude dbat. Il se sentait malade, fatigu, propre  rien, dsirait, au fond, ne plus bouger et, d’un autre ct, il manquait de courage pour refuser  Mgr des Mofflaines son pauvre concours. Il tenta d’attendrir, sur sa vieillesse, le prlat qui ne voulut rien entendre, concda seulement qu’il ne le nommerait pas vicaire gnral, mais simple chanoine. Gvresin secouait toujours doucement la tte. Enfin l’vque eut le dessus, en faisant appel  la charit de son ami, en affirmant qu’il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi qu’une mortification, qu’une pnitence.


    Et quand le dpart fut rsolu, ce fut au tour de l’abb  investir Durtal,  le dcider de quitter Paris pour aller s’installer auprs de lui,  Chartres.


    Encore qu’il ft navr de ce dpart qu’il avait d’ailleurs combattu de son mieux, Durtal regimbait, refusait de s’ensevelir dans cette ville.


    ― Mais voyons, notre ami, fit Mme Bavoil, je me demande pourquoi vous vous enttez  vouloir vous terrer ici; vous y vivez en pleine solitude, dans vos livres. Vous vivrez de mme avec nous.


    Et, comme  bout d’arguments, aprs une charge  fond de train contre la province, Durtal rpliquait:


    ― Mais  Paris, il y a les quais, il y a Saint-Sverin, Notre-Dame, il y a de dlicieux couvents.....


    L’abb riposta:


    ― Vous trouverez aussi bien  Chartres; vous y aurez la plus belle cathdrale qui soit au monde, des monastres tels que vous les aimez et, quant aux livres, votre bibliothque est si bien fournie qu’il me parat difficile que vous puissiez, en flnant sur les quais, l’accrotre. D’ailleurs, vous le savez mieux que moi, l’on ne dniche aucun livre de la catgorie de ceux que vous cherchez, dans les botes. Ces volumes-l ne figurent que sur des catalogues de librairie et, ds lors, rien n’empche qu’on vous les envoie partout o vous serez.


    ― Je ne vous dis pas.... mais il y a autre chose sur les quais que des bouquins; il y a des bibelots  regarder, la Seine, il y a un paysage.....


    ― Eh bien! si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous prendrez le train et longerez, pendant tout un aprs-midi, les parapets du fleuve; il est facile d’aller de Chartres  Paris; vous avez, soir et matin, des express qui effectuent le trajet en moins de deux heures.


    ― Et puis, s’cria Mme Bavoil, il s’agit bien de cela! Ce dont il s’agit, c’est d’abandonner une ville semblable  une autre pour habiter le territoire mme de la Vierge. Songez que Notre-Dame de Sous Terre est la plus antique chapelle que Marie ait en France; songez que l’on vit prs d’Elle, chez Elle et qu’Elle vous comble de grces!


    ― Enfin, reprit l’abb, cet exil ne peut contrarier en rien vos projets d’art. Vous voulez crire des vies de Saints; ne les travaillerez-vous pas mieux dans le silence de la province que dans le brouhaha de Paris?


    ― La province... la province! d’avance, elle m’accable, s’cria Durtal. Si vous vous doutiez de l’impression qu’elle me suggre et sous quelle apparence d’atmosphre et sous quel aspect d’odorat elle se prsente! Tenez, vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands placards  deux battants dont l’intrieur est tendu de papier bleu toujours humide. Eh bien! je m’imagine, au seul mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage la bouffe de renferm qui en sort!  et si je veux parachever cette vocation, par la saveur, par le flair, je n’ai qu’ mcher ces biscuits que l’on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui sentent la colle de poisson et le pltre sur lequel il a plu, ds qu’on y gote! que je mange de cette pte fade et froide, en reniflant un relent d’armoire et aussitt la cinraire image d’un district perdu, me hante! videmment votre Chartres pue a!


    ― Oh! oh! s’exclama Mme Bavoil  mais vous n’en savez rien puisque vous n’avez jamais visit cette ville!


    ― Laissez-le dire, fit l’abb qui riait. Il reviendra de ces prventions. Et il ajouta:


    ― Expliquez ces inconsquences; voici un Parisien qui aime si peu sa cit qu’il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le plus obscur, celui qui ressemble le plus  un quartier de province. Il a horreur des boulevards, des promenades frquentes, des thtres; il se confine en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui l’entourent; et alors qu’il convient de perfectionner ce systme d’existence, de mrir dans un silence authentique, loin des foules, alors qu’il importe de renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d’un provincial de Paris, un Parisien de province, il s’baubit et s’indigne!


    ― Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le fait est que la capitale m’est sans profit. Je n’y vois plus personne et je serai rduit  une solitude encore plus absolue quand mes amis l’auront quitte. Au fond, je serais tout aussi bien  Chartres; j’y tudierais  l’aise, dans un milieu paisible, dans les parages d’une cathdrale autrement intressante que Notre-Dame de Paris et puis... et puis … une autre question dont l’abb Gvresin ne parle pas mais qui m’inquite, moi, se pose. Si je demeure seul, ici, il me faudra chercher un nouveau confesseur, errer dans les glises, de mme que j’erre dans la vie matrielle,  la recherche des restaurants et des tables d’hte. Ah! non! j’ai assez  la fin de ces au jour le jour de nourritures corporelles et morales! j’ai mis mon me dans une pension qui lui plat, qu’elle y reste!


    Enfin il y a encore un argument. Je vivrai  meilleur compte  Chartres et l, en ne dpensant pas plus qu’ici, je pourrai m’installer confortablement, manger les pieds sur mes chenets, tre servi!


    Et il avait fini par se rsoudre  suivre ses deux amis, avait arrt un assez vaste logement en face de la cathdrale  et lui, qui avait toujours t si  l’troit dans de minuscules pices, il savourait enfin la joie provinciale des vastes chambres, des livres tals sur les murs,  l’aise.


    De son ct, Mme Bavoil lui avait dcouvert une servante familire et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il avait commenc sa nouvelle existence dans l’tonnement continu de cette extraordinaire basilique, la seule qu’il ne connt point, sans doute parce qu’elle tait situe prs de Paris et que semblable  tous les Parisiens, il ne se drangeait gure que pour effectuer de plus longs voyages. Quant  la ville mme, elle lui parut dnue d’intrt, ne possdant qu’une promenade intime, un petit quai o, dans le bas des faubourgs, prs de la porte Guillaume, des lavandires chantent, en savonnant, devant un cours d’eau qu’elles fleurissent avec des touffes irises de bulles.
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    Saint Bde le vnrable, oblat, par John (1902)


    Alors, c’est bien convenu, n’est-ce pas; la crmonie aura lieu pendant la messe de six heures et ce sera, au moment de l’offertoire, que vous vous lierez, par une cdule qui sera conserve dans les archives de l’Abbaye, au grand Ordre de saint Benot.


    ― C’est entendu, pre, priez pour moi.


    ― Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et mes prires ne seront pas isoles, je vous l’affirme. Tous les petits novices qui se rjouissent d’avance d’tre prsents  cette messe ne vous oublieront pas.


    Allons, le sort en est jet, songea Durtal, en quittant la cellule du pre;  dire vrai, je ne me sens pas un bien clatant mrite  repousser ce qu’on appelle les blandices terrestres; j’ai rpudi, de moi-mme et depuis bien des annes, tout ce qui flatte le got des autres; mais voil, jusqu’ici, je n’y tais pas forc, j’agissais de mon plein gr; n’est-il pas  craindre maintenant, tant donne la btise de la nature humaine, que par ce fait seul que j’ai souscrit  un engagement, je ne souffre d’tre oblig de le tenir?


    Eh bien, tant mieux, ces mrites que je n’ai pas, je les acquerrai si je subis des jours de tentations et de regrets!


    C’est gal, reprit-il, en allumant une cigarette, il convient d’avouer que, comme descendant des oblats des premiers sicles, je suis plutt dbile. L’ermite du Mont Cindre, le successeur des reclus de Lyon et, moi, le successeur des oblats du Val des Saints, nous formons la paire. Il me semble que nous sommes  de vrais moines ce que sont  de vrais soldats, ces hideux mioches que des familles gares affublent de costumes militaires et promnent par les rues, une trompette dans la bouche et une chandelle sous le nez.


    Il rentra chez lui et trouva Mme Bavoil exacerbe.


    ― Je ne comprends pas, grognait-elle, que des femmes ne puissent tre admises  votre profession; moi, je suis tertiaire de saint Franois et l'on n’use pas de pareilles cachotteries dans cet Ordre.


    ― Mais les Franciscains ne sont pas en clture, ma bonne Madame Bavoil.


    ― Je n’en sais rien, je ne sais qu’une chose, c’est que demain, moi, et, ce qui est plus violent encore, votre sur l’oblate, Mlle de Garambois, nous sommes tenues  l’cart, dans l’impossibilit de prier prs de vous.


    ― Vous prierez  distance, Madame Bavoil; d’ailleurs, si vous voulez vous rendre compte de la souveraine beaut que dgage une profession monastique, ce n’est pas celle de l’oblature qu’il faudrait voir; elle n’est qu’un abrg, qu’un raccourci, qu’une dilution homopathique de celle des moines  et ce n’est mme pas encore  celle des Bndictins, qui est superbe pourtant, mais  celle des moniales qu’il sirait d’assister.


    L’altitude absolue de la liturgie et de l’art est l. La profession des moniales de saint Benot! il y a des moments o, pendant l’extraordinaire crmonie, le petit frisson de la splendeur divine vous fait trmuler[1221] l’me et o l'on se sent exalt, projet hors de soi-mme, si loin de la banalit du monde qui vous entoure!


    Oui,  certains instants, l’on a envie de bramer l’admiration qui vous touffe! Le chef-d’uvre de l’art ecclsial, c’est peut-tre le Pontifical des Vierges. L’on est pris, ds le dbut, aux moelles; alors qu’aprs le verset allluiatique de la messe, l’vque ou l’Abb qui officie, s’assied, en haut de l’autel, sur le falstidorium, le sige des Prlats, en face du public, et que le matre des crmonies ou l’assistant entonne cette phrase emprunte  la parabole des Vierges, de saint Matthieu:


    Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici l’poux qui arrive; allez au-devant de Lui.


    Et la vierge, tenant un flambeau allum, fait un pas et s’agenouille.


    Alors le Prlat, qui reprsente le Christ, l’appelle debout, par trois fois, et elle rpond en d’admirables antiphones:  Me voici  et elle s’avance,  mesure, plus prs. L’on dirait d’un oiseau que fascine un bon serpent.


    Et, d’un bout  l’autre, l’office se droule, loquent, presque massif, ainsi que pendant l’ample et la forte Prface; caressant et comme parfum par toutes les essences de l’Orient, alors que le chur des nonnes chante ces phrases du Livre de la Sagesse: Viens, ma bien-aime, l’hiver est pass, la tourterelle chante, les fleurs de la vigne embaument; dlicieux vraiment en cet pisode des fianailles o la novice acclame le Christ, s’affirme fiance  Celui que les anges servent,  Celui dont les astres du ciel admirent la beaut; puis, levant le bras droit en l’air, elle montre son doigt o brille la bague bnie par le Prlat et, folle de joie, s’crie: Mon Seigneur Jsus-Christ m’a lie  Lui par son anneau et il m’adorne[1222] telle qu’une pouse!  Et de trs antiques oraisons sanctifient, macrent ainsi que dans de clestes aromates la petite Esther qui, regardant le chemin parcouru depuis la probation et songeant que le mariage est maintenant consomm, chante, au comble de ses vux: Enfin, voici ce que j’ai tant dsir, je tiens ce que j’ai tant espr, je suis unie dans les cieux  Celui que j’ai tant aim sur la terre..... et, aprs la rcitation de la Prface, la messe continue.....


    Que sont, en comparaison de ce drame vraiment divin qui se joue entre l’me et Dieu, les pauvres machines inventes par les thtriers anciens ou modernes? Mon Dieu, les serins!


    ― Oui mais malheureusement, il n’y a pas de couvent de Bndictines ici, et je ne verrai jamais cela, fit Madame Bavoil.


    ― C’est pour vous dire simplement que la crmonie de l’oblature est, si on la rapproche de celle-l, si minime qu’elle n’est mme pas intressante  contempler. Que cette certitude vous console de n’y pouvoir assister!


    Le lendemain matin, aprs avoir rpt telles qu’une leon, ses rponses latines aux questions que devait lui poser le prieur, Durtal s’achemina vers le clotre.


    Il se sentait perturb, mal  l’aise et il aurait bien voulu que cette fte ft dj termine. Tout ce ct d’attitude, de dcor, auquel tenait tant le pre crmoniaire l’inquitait. Il craignait de se tromper; et cette apprhension l’empchait de penser  l’acte qu’il allait accomplir et  la communion qui devait le suivre. Ah! Seigneur, je songe  tout, except  Vous, murmurait-il; ce que je serais mieux  vous prier, seul  seul, dans un coin!


    Il rencontra sous les galeries les novices; ils souriaient, en le saluant, mais aucun ne parlait; l’heure du grand silence qui commenait aprs les Complies, la veille, ne devant cesser qu’aprs Prime, c’est--dire vers les sept heures.


    Ils entrrent avec lui dans l’oratoire; et bientt Dom Felletin et Dom d’Auberoche, en coule, arrivrent  leur tour et se dirigrent vers la sacristie o le pre prieur s’habillait pour dire la messe.


    Puis ce furent quelques moines, le pre htelier, le zlateur, le pre sacristain qui allrent s’agenouiller dans les stalles.


    Cet oratoire tait une pice minuscule, vote en cul-de-four et dalle de pierre; elle tait l’un des restes les plus curieux de l’ancien prieur du Moyen Age et elle avait d alors tre utilise comme la desserte des vastes cuisines qui l’avoisinaient. On l’avait malheureusement pare de tides statues de la Vierge et du Sacr-Cur qui voquaient les plus offensants souvenirs du Paris de la rue Bonaparte et de la rue Madame. Dom Felletin et Dom d’Auberoche n’taient pas en cette chapelle, ainsi qu’au noviciat, matres de relguer dans des combles ces pieuses horreurs et les autres religieux s’en accommodaient, tant bien que mal; elles taient l; il ne serait venu  aucun d’eux l’ide de les changer.


    La messe tait servie par le frre Gdre, un petit novice,  mine fute, avec des yeux de souris, noirs. On le surnommait le frre trotte-menu, tant, en effet, il se faufilait, souriant, regardant, toujours satisfait et toujours heureux. Il ne s’vadait de ses prires que pour se ruer sur le grec. Il en raffolait, mais les bons hellnistes manquaient au clotre et il tait oblig de s’exercer tout seul; c’tait l le seul souci de cette existence qui s’coulait dans la joie perptuelle de vivre en Dieu, d’tre moine.


    Il avait t si peu gt jusqu’alors, le pauvre enfant, qu’au point de vue matriel mme, le monastre lui semblait tre un rve de confortable, un lieu de dlices et de luxe.


    Il avait t orphelin, seul, sans frre ni sur, ds l’enfance, lev par charit dans un tablissement congrganiste; il avait toujours mang les ratatouilles et bu les dbiles abondances des pensions; il avait toujours couch en dortoir, n’avait jamais dispos d’une minute de libert, d’un sou pour acheter mme une image. A la fin de ses tudes, il tait pass, sans aucune transition, de son collge au Val-des-Saints.


    Et l, il tait chez lui, il avait une cellule  lui; la vie en commun, si pnible pour les laques qui renoncent au monde, ne le gnait point, attendu qu’il ne se figurait pas que l’on pt vivre autrement; la nourriture du couvent lui paraissait si bonne qu’il se privait de certains plats de peur de devenir gourmand; et la libert du noviciat lui semblait extravagante en comparaison de celle du pensionnat.


    Et pourtant il avait des heures d’affliction. Un jour, il avait dit  Durtal qui lui demandait la raison de sa mlancolie: ah! ce que l’on souffre au clotre!


    Durtal se perdait en conjectures, tout en essayant de le rconforter. Au fond, sa souffrance venait simplement de ceci qu’au lieu de jouer le rle de crmoniaire qu’il devait prendre  la messe de ce matin-l, on l’avait charg de faire crofraire[1223]; c’tait pour lui comme un passe-droit et une dchance.


    C’tait la tristesse d’un gosse auquel on enlve son bton de sucre d’orge pour le donner  sucer  un autre; c’et t videmment risible si l’on ne savait que d’aucuns ptissent autant pour un petit dtail que d’autres pour des causes vraiment graves. N’tait-ce pas la preuve, du reste, de la ncessit de cette douleur  laquelle nul n’chappe? Que le motif ft srieux ou futile, elle n’en atteignait pas moins les gens. Impermable sur certains points qui suppliciaient sans doute ses frres du noviciat, le frre Gdre tait tortur par des riens et le terrible P. Emonot, qui l’avait remarqu, ne le mnageait pas, le frappant  l’endroit sensible, lui infligeant des humiliations de ce genre, le plus qu’il pouvait, pour briser en lui toute vanit, pour le dtacher de lui-mme, pour le faonner sur le modle d’un vritable moine.


    Mais ce matin-l, l’enfant tait joyeux et il eut un petit sourire de tendresse, en regardant Durtal agenouill, lorsqu’il sortit de la sacristie, prcdant Dom de Fonneuve,  l’autel.


    Durtal essaya de s’absorber dans sa messe, mais il draillait  chaque prire; la peur de s’embrouiller tout  l’heure, dans ses rponses, le dominait. Que je voudrais donc que cette crmonie ft close! se disait-il.


    Au moment de l’offertoire, elle s’ouvrit.


    Dom Felletin et Dom d’Auberoche montrent  l’autel et se tinrent de chaque ct du prieur.


    Durtal quitta sa place et vint s’agenouiller devant eux, au bas de l’autel.


    Alors le prieur se signa, pronona le Domine labia mea aperies, le Deus in adjutorium, le Gloria, puis il commena de rciter le psaume 64: Deus misereatur nostri dont les versets furent psalmodis par les deux churs alterns des profs et des novices et s’adressant  Durtal:


    ― Quid petis? Que demandez-vous?


    ― La misricorde de Dieu et votre confraternit, en qualit d’Oblat de notre trs saint pre Benot.


    Lentement, le prieur rpondit, toujours en latin.


    ― Mon fils, vous connaissez suffisamment, non seulement pour l’avoir lue, mais encore pour l’avoir pratique et essaye pendant tout le cours d’une anne, la loi sous laquelle vous voulez militer. Vous n’ignorez pas les conditions de l’engagement  contracter pour entrer dans notre confraternit. Si donc vous tes rsolu  observer les salutaires prceptes de notre trs saint pre Benot, approchez; sinon vous tes libre de vous retirer.


    Puis, aprs un instant de silence, voyant que Durtal ne bougeait pas, il reprit:


    ― Voulez-vous renoncer aux vanits et aux pompes du sicle?


    ― Volo.


    ― Voulez-vous entreprendre la conversion de vos murs, suivant l’esprit de la rgle de notre saint pre Benot et observer les statuts des oblats?


    ― Volo.


    ― Voulez-vous persvrer dans votre entreprise jusqu’ la mort?


    ― Volo, gratia Dei adjuvante.


    ― Deo gratias. Que Dieu vous soit en aide. Puisque vous mettez votre confiance dans son secours, il vous est permis de faire votre profession d’oblat.


    Durtal se releva et debout, devant l’autel, il lut  haute voix la charte de profession crite sur parchemin et qui dbutait par le Pax bndictin et la formule In nomine Domini nostri Jesu Christi, Amen.


    Et il lisait, d’un ton mal assur, le texte latin attestant l’offre qu’il consentait de lui-mme au Dieu Tout-Puissant,  la Bienheureuse Vierge Marie, au saint pre Benot pour le monastre du Val-des-Saints, et promettant la conversion de ses murs suivant la rgle du Patriarche, s’y engageant en prsence de Dieu et de tous les saints.


    Quand ce fut termin, le matre des crmonies vint le chercher et ils montrent en haut de l’autel et, l,  la place des vangiles, il posa sa charte et la signa d’une croix d’abord, puis de son nom et de ses prnoms laques, enfin du nom monastique de frre Jean, qu’il devait porter.


    Il redescendit, accompagn du crmoniaire, les marches de l’autel et tenant, de ses deux mains, le parchemin grand ouvert sur sa poitrine, il le prsenta aux religieux debout dans les stalles; et ils regardaient la signature et s’inclinaient.


    Quand il eut fait ainsi le tour de l’oratoire, Dom d’Auberoche lui reprit la cdule qu’il enveloppa dans un corporal et remit sur l’autel.


    Et Durtal s’agenouilla de nouveau, au-dessous de la dernire marche et les bras croiss en X, le front touchant presque cette marche, il pronona par trois fois, en haussant, chaque fois, le ton, le Suscipe que les moines psalmodiaient aprs lui.


    Alors le prieur se retourna vers l’autel et aprs le Kyrie eleison et le Pater noster, il entama la srie des longs versets de la rubrique auxquels rpondirent les assistants, pronona l’oraison demandant au Seigneur, par l’intercession de saint Benot d’accorder  son serviteur d’tre fidle aux promesses qu’il venait de signer et aprs que Durtal eut murmur: Amen, il dit:


    Nous, prieur de l’abbaye du Val-des-Saints, agissant en vertu des pouvoirs qui nous ont t octroys par le Rvrendissime Abb de saint Pierre de Solesmes de la congrgation franaise de l’Ordre de saint Benot, par les mrites de ce mme Patriarche Benot, de sa sur la vierge sainte Scholastique, des saints Placide, martyr et Maur, Abb, de la sraphique vierge Gertrude, de saint Henri, confesseur et de sainte Franoise, veuve et des autres saints et saintes de notre Ordre, nous vous recevons dans notre socit et fraternit, vous donnant part  toutes les bonnes uvres qui se font avec le secours du Saint Esprit dans la congrgation de France de l’Ordre de saint Benot.


    Que Dieu vous reoive au nombre de ses lus, qu’il vous accorde la persvrance finale, qu’il vous protge contre les embches de l’ennemi et qu’il vous conduise  son royaume ternel, lui qui vit et rgne dans tous les sicles des sicles.


    ― Amen, soupira Durtal.


    Et il s’inclina plus bas, tandis que le prieur, l’enveloppant d’un grand signe de croix d’eau bnite, profrait:


    Pax et benedictio Dei omnipotentis Patris et Filii et Spiritus sancti descendant super te et maneant semper.


    Et la messe reprit.


    Durtal retourna  sa place. Lorsque le moment de la communion fut venu, il fut vraiment touch, en voyant tous les novices qui n’taient pas prtres l’escorter  l’autel. Tous, au lieu de communier ainsi que d’habitude, ds l’aube, s’taient rservs pour cette messe-l.


    Le sacrifice s’acheva; quand Durtal eut dit son action de grce, il s’chappa de l'oratoire. Il touffait dans cette atmosphre rarfie et il tait obsd par le dsir d’tre, une minute, seul avec Dieu; il traversa le clotre et s’en fut, pour se recueillir, dans l’glise, en un coin.
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    L’Abbaye Saint-Martin de Ligug (dpartement de la Vienne)


    Les tristes journes et les plus tristes nuits commencrent. Les stalles des religieux au chur se vidaient, chaque jour. Tous dcampaient, avant la dportation, dans leurs familles et devaient rejoindre l’Abb  Paris pour se diriger de cette ville, sur la Belgique.


    Faute des lments ncessaires, les messes n’avaient plus maintenant qu’un seul servant; le degr du rit n’tait plus reconnaissable qu’au nombre allum des cierges.


    Les commentaires des journaux allaient leur train. L’on ne parlait plus que du retour en son Empire de ce Czar qui semblait n’tre venu en France que pour dtourner l’intrt du public et occuper le rle du joueur d’orgue couvrant les cris de la victime, dans l’affaire de Fualds; et l’exode des deux abbayes de Solesmes tait, avec la visite finie de l’Empereur Russe, le sujet de tous les entretiens du clotre.


    Les novices admiraient cette faon de se retirer,  grand spectacle et regrettaient qu’il ne pt en tre de mme au Val-des-Saints o l’on se dissminait en de petits paquets; les moines rassis, hochaient la tte disant: la population de Solesmes vaut mieux que la ntre, et encore faudra-t-il s’assurer, une fois que les Bndictins auront le dos tourn, si ces gens ne s’allieront pas avec leurs adversaires! L’on causait aussi de l’embarquement pour l’le de Wight des moniales de sainte-Ccile; c’tait l’abandon complet de ce Solesmes que Dom Guranger avait tant aim!


    Et sans espoir de retour, pensait Durtal, car avant qu’il ne soit longtemps l’abbaye de saint-Pierre sera vendue par le Gouvernement et prise.


    Le moment du dpart du noviciat, au Val-des-Saints, approchait. L’on rsolut de clbrer au moins, avant que cette avant-garde n’et quitt le clotre, un dernier office Pontifical; le cur offrait l’glise pour la veille mme de la mise en route des novices, pour le dimanche, fte de Notre-Dame des Sept Douleurs; et cette festivit de tristesse semblait bien choisie pour dire  jamais adieu  l’glise, car,  partir du lendemain, les pres, trop peu nombreux pour tenir le chur, devaient rester chez eux et uvrer les offices dans l’oratoire.


    Ce dimanche, les paysans des environs arrivrent. Presque tous taient socialistes et n’avaient cess de rclamer la suppression des congrgations; mais ils sentaient que la fermeture du monastre tait la ruine du pays et de ses alentours. Tous vivaient de ces frocs dtests, les pauvres, surtout, qui dposaient leurs paniers  la porterie, les remportaient pleins et avaient ainsi leur nourriture assure de chaque jour.


    Ces gens taient,  la fois, marris et furieux; leur opinion tait que les Bndictins auraient d se soumettre  la loi et continuer  se laisser gruger par eux.


    La difficult tait d’organiser, pour cette dernire fte, une grande crmonie; car le personnel tait restreint. L’on y parvint cependant; le tapis de Smyrne, le prie-Dieu vert, les draperies tendues d’habitude derrire le sige abbatial et de chaque ct de l’autel, taient dj emballs. On les compensa par des caisses d’arbustes et des fleurs. Le trne abbatial se dtacha sur un fond de verdures et les reliques qui n’taient pas encore serres tincelrent aux feux des cierges. Le pre Emonot fut promu matre des crmonies, Dom Paton et un autre moine assistrent comme diacre et sous-diacre l’Abb; le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-bougeoir furent tris parmi les jeunes novices et le porte-queue fut un convers. Le rle de crofraires fut confi  des enfants de chur et il demeura entendu que les frres Gdre et Blanche qui avaient de jolies voix remplaceraient deux des chantres absents et se tiendraient, habills, au chur.


    Et l crmonie se droula avec les vestiges de son ancienne splendeur, l’Abb, en cappa-magna, bnissant les fidles,  son entre, avant que de clbrer, lui-mme, la messe.


    La messe tait belle, d’une liturgie singultueuse[1224], dressant,  son entre, la croix, entre la sainte Vierge et saint Jean et le chant du Stabat ouvrait, au bout du Graduel, une chappe sur la colline du Calvaire. Il n’tait pas de squence plus touchante, car celle-l tait, en quelque sorte la Madeleine des proses; elle arrosait de ses larmes les pieds de la Mre, ainsi que la Madeleine avait arros avec les siennes les pieds du Fils; et le tremblement mme des voix claires des frres Gdre et Blanche qui avaient peur de chanter devant tout le monde, au chur, ajoutait encore  l’motion de ces strophes rclamant de Marie la grce de pleurer et de compatir avec elle.


    La messe, ainsi ingnument et craintivement traite, avait une autre tendresse, un autre accent d’adoration que celle qu’aurait vocifre, s’il avait t prsent, le prchantre Ramondoux qui crasait, de parti-pris, avec les mugissements de son marteau-pilon, les autres voix.


    Quelle chance qu’il ait obtenu un cong, celui-l! se disait Durtal; et il ajouta mlancoliquement: Hlas! c’est la dernire bouteille de plain-chant que je bois, car ds demain, le cellier des mlodies grgoriennes sera vide!


    Aprs l’vangile, le cur monta en chaire, demanda la bndiction au P. Abb, fit l’loge des moines et exprima, au nom de la paroisse, le regret de les voir partir.


    Il parla net et bien.


    Cela rachte tout, mme la haine du plain-chant, pensa Durtal et il lui pressa la main et le flicita,  la fin de la messe; puis s’en fut trouver le P. Felletin dans sa cellule.


    Il voulait se confesser, une dernire fois,  son ami, mais il n’y avait plus, ni prie-Dieu, ni chaise; tout tait t jusqu’au crucifix et  la gravure en couleur de la Vierge; une paillasse sans draps gisait, seule, tendue, pour y passer la nuit, sur le carreau.


    Le pre s’assit sur le rebord de la fentre et comme le sol tait couvert par la poussire du dmnagement, Durtal dploya un vieux journal et s’agenouilla dessus.


    Quand il se fut relev, ils s’entretinrent.


    Dom Felletin essayait de ragir contre la tristesse qui l’accablait; il causait de l’avenir en lequel il avait foi, des desseins providentiels qui tendaient certainement  purer l’glise, du rle inconscient que jouaient les nergumnes des deux Chambres, destins, sans le savoir,  accomplir peut-tre une besogne utile, et il disait:


    ― Demain, nous dcamperons au petit jour et nous coucherons, le soir,  Paris chez les Bndictines qui nous ont prpar un dortoir.


    J’emmnerai, le matin, aprs la messe, tous les novices et les convers  Notre-Dame des Victoires et, dans l’aprs-midi, nous ferons, si nous avons le temps, un plerinage  la basilique de Saint-Denis, et, en tout cas,  Saint-Germain-des-Prs, car il est juste que nous allions saluer la Vierge que l’on y rvre et qui est ntre et que nous rendions aussi une visite  nos grands anctres, Mabillon et Monfaucon dont les dalles funraires sont scelles dans le mur de la chapelle rcemment attribue  Benot Labre.  Saint-Germain-des-Prs est la basilique de Paris qui est la plus remplie de souvenirs pour nous. Outre qu’elle fut l’abbatiale du monastre, elle recle maintenant Notre-Dame la Blanche, consolatrice des affligs. Sa statue, situe  droite de la grande porte d’entre, fut offerte, au XIVe sicle,  notre abbaye de Saint-Denis par la reine Jeanne d’vreux et, aprs avoir sjourn pendant la Rvolution au muse des Petits Augustins, elle est revenue se fixer  Saint-Germain-des-Prs, dans une ancienne glise de notre observance. Elle est donc une relique Bndictine, bien oublie, hlas! car personne, mme dans nos clotres, ne la connat.


    ― La pauvre glise! s’exclama Durtal, a-t-elle t assez saccage! d’abord, avouons-le, par nos frres de Saint-Maur, qui, au XVIIe sicle, se plurent  la travestir  la mode du jour; depuis, a a t le comble; l’on a, si l’on peut dire, supplici ses murs en les recouvrant avec les banales images de cette pieuse leucorrhe de la peinture que fut Flandrin! l’on a remani la nef, du haut en bas, remplac ses chapiteaux du XIe sicle par de grossiers reliefs revtus d’or, peinturlur les colonnes, les votes, en d’affreuses nuances, des rouges de tripoli mls  des bruns de terre, des gris de poivre, des verts dfrachis de laitues cuites.


    Mais, tout de mme, je pense  une chose, pre. Si dfigure, si souille qu’elle soit, elle est admirable, si nous la comparons aux sanctuaires btis par les culs-de-jatte d’me de notre temps; avec son chur du XIIe sicle dont les contours ont t presque mnags par des architectes distraits, elle vaut mme qu’on l’explore, au point de vue de l’art. Eh bien, si, comme tout l’annonce, j’choue  Paris, ne serait-ce pas le cas d’y rciter souvent mon office et d’y dire la prire  notre pre saint Benot et l’hymne brve le Te decet Laus que, seuls, nous possdons dans notre brviaire. Depuis plus de deux sicles, le Patriarche ne les entend plus sous ces votes; je lui montrerai ainsi qu’il existe encore  Paris quelqu'un qui parle sa liturgie et se souvient et de lui et des siens.


    J’irai  cela va de soi  voir aussi la Vierge Bndictine;  dfaut de moines, elle se contentera d’un laque de l’Ordre qui la priera, en sachant au moins qui elle est et d’o elle vient; je serai tout de suite, en pays de connaissance, avec elle.


    ― Oui, faites cela, mon cher enfant, et ne m’oubliez pas auprs de la Madone dans vos prires, ah! j’en aurai grand besoin car l’on a beau tre religieux, l’on n’en est pas moins homme et c’est affreusement dur que de s’arracher  tout cela! murmura le religieux, en montrant par la croise, l’glise, les btiments et les jardins.


    Durtal qui s’approcha de la fentre regarda les alles qui s’tendaient devant lui, celle des charmilles rserve aux pres et celle couverte d’un berceau de vignes, aux novices.


    Elles taient dsertes; tout le monde tait accapar par les derniers prparatifs. La vie s’tait retire dj des jardins; la solitude y commenait avant la fuite.


    ― Et les corbeaux de saint Benot et les colombes de sainte Scholastique? interrogea Durtal, qui apercevait, au fond de l’alle des raisins, la grotte grillage surmonte d’une statue de saint Joseph.


    ― Le P. Paton les soignera. Que voulez-vous, nous ne pouvons nous charger, dans un tel dmnagement, de ces pauvres btes.


    Un petit coup discret retentit  la porte et la tte du frre Gdre parut.


    ― Pre, on va procder  l’emballage des reliques.


    ― Venez-vous, dit le moine qui se revtit de la coule.


    Ils montrent dans la salle d’tude du noviciat; des reliquaires de vermeil et de bronze dor, de toutes formes, glisettes et donjons, mdaillons ronds ou ovales, s’entassaient sur des tables. Deux novices tenaient des cierges allums. Dom Emonot enveloppait chacun des phylactres dans une bande de lin blanc et les dposait dans le foin des caisses.


    Quand le travail fut achev, l’on salua, avant de les fermer, les caisses et l’on teignit les cierges.


    Durtal fit ses adieux  chacun, car l’on ne devait plus se revoir et, rentr avec le P. Felletin, dans sa cellule, ils s’embrassrent longuement.


    ― Je vous donne rendez-vous  Paris, dit le pre matre; je serai bien forc d’y aller de temps en temps, pour les affaires de mon noviciat. J’irai vous demander  dner; ayez confiance, tout s’arrangera mieux que nous ne le croyons.


    ― Que Dieu vous entende! soupira Durtal.


    Et la mme scne des adieux se renouvela, quelques jours aprs, avec le P. de Fonneuve. Durtal l’avait vainement cherch dans les corridors,  la bibliothque, dans sa cellule; il avait fini par pntrer dans l’oratoire o il l’avait dcouvert, pleurant, la tte dans ses mains, devant l’autel.


    Le vieillard semblait harass par de sombres pressentiments. Nous nous retrouverons, l-haut, disait-il, mlancoliquement.


    ― Et avant,  Moerbeke quand j’irai vous y visiter ou  Paris lorsque vous vous y rendrez, tchait de rpondre gaiement Durtal.


    ― Venez vite l-bas, si vous voulez revoir encore votre vieux prieur, rpliqua le moine, et il serra son ami dans ses bras et le bnit.


    C’est la fin de tout, pensa Durtal, lorsque ces deux religieux qu’il avait le plus aims furent partis. Une fois disparus, il s’effondra, dcourag, tuant les heures, en errant d’une pice dans une autre, parcourant les alles du jardin, mal partout, incapable de tout travail.


    Et un dgot absolu d’essayer quoi que ce ft, de bouger de chez lui, l’accablait. S’il s’tait enfin dcid  regagner Paris, c’est qu’il n’avait pas l’embarras du choix. Du moment qu’il ne voulait pas rsider sans les Bndictins au Val-des-Saints, il n’y avait plus qu’ cingler sur Paris, car le moyen-terme d’un sjour dans une ville de province, o il n’et plus eu alors ni les agrments de la campagne, ni les avantages d’une capitale, et t absurde. Non, c’tait l’un ou l’autre.


    La rsolution une fois prise, l’ide de s’embarquer dans un train, de chercher un logement et de dmnager, l’affolait; il vaudrait mieux s’enterrer ici plutt que de recommencer encore une nouvelle vie, plutt que d’en revenir o j’en tais, il y a quelques annes, gmissait-il.


    Paris, Dieu sait pourtant si je l’avais quitt, sans esprit de retour! et je suis accul  y rentrer, car en fin, c’est idiot de songer, mme pendant une seconde,  demeurer ici. Ah non, j'ai assez vu les dcevants museaux des courges armories et des paysans de ce bourg; tout, mais pas a!


    Et il tentait de se stimuler, de s’exciter sur Paris.


    Il y aura une mauvaise passe  franchir, celle du dmnagement, mais aprs, lorsque je serai install, il sera trs possible de s’organiser une existence quasi conventuelle, vraiment douce.


    Paris est plein d’glises, satures de prires, plus pieuses que ne sont toutes les glises runies de la province; et ses chapelles de la Vierge  Notre-Dame des Victoires,  Saint-Sverin,  Saint-Sulpice,  l’Abbaye aux Bois, chez les Dames Saint-Thomas et Villeneuve ne sont-elles point d’accueillants dispensaires o la Madone cicatrise, en souriant, les plaies?


    L’t, il pourrait se promener, en bouquinant, sur le quai, faire escale  Saint-Germain-L’auxerrois, dans cette chapelle des mes du Purgatoire, si solitaire, si recueillie, au fond de son abside sombre; d’autres fois, il pousserait jusqu’ saint-Sverin et Notre-Dame ou s’attarderait, au retour,  Saint-Germain-des-Prs; n’y avait-il pas  Paris des sanctuaires pour tous les pisodes d’me?


    Ajoutons, comme distraction, entre la visite de deux glises, les muses du Louvre ou de Cluny. Enfin, au point de vue Bndictin, maintenant que tous les clotres de l’Ordre allaient disparatre du territoire, Paris n’tait-il point le dernier refuge?


    Si les moniales de la rue Monsieur taient autorises depuis des annes, ainsi que l’affirmait le P. de Fonneuve, il devenait possible de suivre des offices et d’entendre encore du plain-chant et, d’autre part, Saint-Germain-des-Prs, avec sa Vierge, ses tombeaux de religieux de Saint-Maur, son chur o avaient pri, pendant tant d’annes, des moines, tait apte aux souvenirs, et aux oraisons, propice. Que peux-tu dsirer de plus? se disait-il.


    Et il s’incitait sur ces promenades des quais, s’peronnait sur ces glises; il essayait de les souhaiter et il coutait en lui s’il ne surgissait point un assentiment qui rpondt  ces exhortations. Et il n’entendait rien; la perspective de rejoindre Paris ne le sduisait pas.


    Il regardait alors le jardin qui tait,  ce moment de l’automne, en pleine floraison. Les oiseaux ppiaient dans les taillis; les basilics et les mlisses s’toilaient de fleurettes blanches. Les asters, les menthes et les sauges taient peupls d’abeilles qui les pitinaient et pompaient leurs sucs, les ailes leves; les feuillages des marronniers se cuivraient et ceux des rables muaient leur rouge sang en bronze; les pingles du cdre bleuissaient et ses branches se couvraient de petites gousses brunes; et ds qu’on y touchait, il en sortait une poussire d’un jaune soufre qui vous saponifiait, ainsi que de la poudre de lycopode, les doigts.


    tait-ce l’ombre parfume de ce jardin, ses sentes d’arbres tranquilles, ses massifs de fleurs qui le dtournaient de convoiter Paris? non, car il ne se sentait aucune attache  cette terre et  ces bois; aucun regret ne sourdait  la pense de se sparer de cette campagne o il avait pourtant bien cru finir ses jours. Il n’aspirait ni  rhabiter Paris, ni  rsider au Val-des-Saints; alors quoi?


    Ce que je voudrais, ce serait de demeurer ici, mais avec les offices et avec les moines! s’criait-il; et il rvait subitement  un renversement de ministre arrivant en coup de foudre pour rtablir les choses et lui permettre  lui de rester et aux religieux partis de revenir. C’tait fou!  mais ces dbauches d’imagination ne servaient qu’ renforcer son dcouragement car il retombait de son haut, aprs chaque vasion, et souffrait plus.


    Ces dmences n’taient que douloureuses pendant le jour, mais elles devenaient vraiment effrayantes avec la nuit.


    Aussitt que la bougie tait teinte, les ennuis se dsordonnaient; l’ombre agissait sur l’esprit, comme un miroir grossissant de phantasmes, comme un microscope qui changeait les ftus en poutres. Toutes les difficults s’exagraient. Ce dmnagement, mais il allait falloir ramener une voiture capitonne de Paris, une? deux, car ses cinquante paniers de livres composaient,  eux seuls, le chargement d’un wagon. A quel prix monterait alors cette expdition!


    Et puis arrter un appartement, c’est facile  dire. O? comment d’ailleurs loger autant de bibelots et de volumes? il n’y avait pas  compter sur une maison neuve o en fait de murs, il n’existe que des cloisons vitres et des portes  double battant, le tout tapiss de boiseries crme et surmont de plafonds bleuts. Ces appartements-l sont btis pour des gens qui n’ont pas de meubles et encore moins de livres!


    Il sera donc ncessaire de dcouvrir sa niche dans un vieil immeuble, mais alors c’est l’humidit, le manque de jour, l’incommodit de pices mal distribues, difficiles  chauffer; c’est la glacire et c’est le cabanon.


    Ensuite mes recherches sont circonscrites dans le VIe et le VIIe arrondissement, prs de la rue Monsieur, s’il est possible. Trouverai-je,  un prix raisonnable, le havre envi, dans ces parages?


    Et si, en ruminant ces rflexions, il parvenait  s’assoupir, il somnolait d’un sommeil concass et se rveillait, bris, vers les trois heures; il se forait  ne pas ouvrir les yeux, pour essayer de se rendormir, pour ne pas rentrer encore dans l’odieuse ralit, pour oublier; mais c’tait peine perdue; le rappel de la vie sonnait la diane de ses maux et le jetait, perdu, sur son sant. Il allumait au plus vite pour chasser les ides noires, mais la panique des futures preuves soufflait en tempte; le dclic tait parti, la mcanique de l’imagination se droulait  toute vapeur. Il tentait, pour se ressaisir, de rciter un chapelet, mais les grains coulaient entre ses doigts, sans que la pense, pivotant sur la mme piste, pt les couter.


    Quatre heures sonnaient et c’tait affreux. L’on n’entendait plus rien, aprs le dernier coup.


    Les cloches de l’abbaye ne volaient plus depuis le dpart du noviciat et les cent tintements, qui annonaient la descente  l’glise, se taisaient; l’anglus restait muet aussi; c’tait la mort de l’air.


    Et quand il s’tait bien remch ses ennuis et ses craintes, Durtal s’exasprait contre ces catholiques qui continuaient de s’amuser, de vivre comme si de rien n’tait, alors que l’on chassait les moines! les journaux, tels que le Gaulois, qui racontaient les dners, les rceptions, les bals, ne permettaient de garder aucun doute sur la navrante inconscience de ces gens.


    Les pauvres religieux, qui s’en occupait? sinon, pour les exterminer, les solds du Panama et les mis  prix des Chambres.


    J’ai bien peur, soupirait Durtal, que la mre Bavoil n’ait raison lorsqu’elle prdit d’pouvantables chtiments; ce que la patience de Dieu doit tre  bout! d’ailleurs, rien ne tient plus; tout s’croule; c’est la faillite dans tous les camps, faillite de la science matrialiste et faillite de l’ducation des grands sminaires et des Ordres, en attendant la banqueroute gnrale qui ne peut tarder! Les anarchistes ont peut-tre raison. L’difice social est si lzard, si vermoulu, qu’il vaudrait mieux qu’il s’effondrt; on verrait  le reconstruire,  neuf, aprs.


    En attendant, il est fort  craindre que le Seigneur ne nous laisse mijoter dans notre jus et n’intervienne que lorsque nous serons tout  fait cuits; si seulement nous tions cet or dans la fournaise dont parle la Bible, mais, va te faire fiche, nous ne sommes que de la raclure de plomb dans une cocote de cuisine; nous fondrons sans nous purer.


    Voyons, si je me levais; il est enfin cinq heures! et il s’habillait et descendait assister  la messe du clotre.


    Comme les autres offices, cette messe matutinale tait singulirement mlancolique dans l’oratoire qui n’tait clair que par des cierges. Le pre Abb ne la clbrait plus avec les deux assistants et le bougeoir des prlats. Un seul convers la lui servait, ainsi qu’aux autres moines.


    Durtal agenouill par terre, dans cette petite pice vote en cul-de-four, simplement garnie de stalles et de bancs, se sentait envahi par une telle dtresse qu’il pouvait  peine prier; son unique consolation tait de communier avec les religieux qui n’taient pas prtres et les convers. Il se prosternait avec eux aux pieds du pre Abb, tandis que l’un d’eux rcitait le Confiteor et elle tait trs douce cette rfection des proscrits se repassant fraternellement le linge de la communion.


    Et c’tait alors un grand silence; chacun accroupi dans l’ombre, demandant au Seigneur la force d’endurer l’preuve et, aprs la messe, chacun s’en allait, sans changer un mot.


    Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui, n’aurait-il pas mieux valu trancher l’amarre d’un coup, plutt que de se tramer et de s’mietter, les uns et les autres, ainsi.


    Enfin le dpart du pre Abb et du dernier groupe de ses pres fut fix. La veille, aux Vpres, Durtal considrait, angoiss, le vieillard qui tenait la tte dans ses mains, sans bouger. Il la retira et, dans son visage contract, les lvres tremblaient. Il donna le signal de l’office, en frappant avec son petit marteau, sur le pupitre.


    Et tandis qu’on psalmodiait d’abord None, Durtal se disait, en coutant le psaume In Convertendo, quelle ironie se dgagerait de ce psaume qui chante la joie du retour, s’il n’y avait point ce verset affirmant que celui qui sme dans les larmes rcoltera dans l’allgresse. L’allgresse, la reverrons-nous jamais, ici?


    Et aprs les Vpres,  ce moment o, avant de sortir de l’oratoire, chacun se recueillait, le front dans le scapulaire ramen sur la face, Durtal ne put s’empcher de refouler ses larmes et de se crier, en lui-mme: ah! bonne Mre la Vierge, et vous pauvre saint Benot, c’est fini, la lampe s’teint!
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    Prsentation


    Que ce soit sur l’art, sur la littrature, sur des sujets divers, J.-K. Huysmans a t trs prolifique. Il pouvait parler de tout et sur tout.


    Ces florilges recueillent la plupart de ses articles qui furent publis dans diffrents journaux de son poque de 1867  1903.


    Le lecteur y trouvera aussi les 10 prfaces dont nous disposons de lui.
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    Beaux-Arts

    Des paysagistes contemporains


    Publication originale:


    Revue Mensuelle, 25 novembre, 1867.

  


  
    Les peintres de paysage, me disait-on dernirement, sont bien dgnrs depuis que l’Ecole hollandaise a port ce genre de peinture  sa perfection. Sans absolument esprer que l’on voie jamais renatre des gnies aussi lumineux que Ruysdael, Berchem, Swanevelt Van Artois, Hobbema et notre immortel Claude Gele, qui ont compris le paysage comme Rembrandt les intrieurs sombres, qu’il illuminait d’blouissants rayons, comme Brauwer les tabagies, Van Goyen la mer au repos, Van de Velde les flots en courroux, je ne puis croire qu’une des plus nobles branches de la peinture ne reverra plus poindre une re nouvelle de gloire et de prosprit.


    Les artistes hollandais ont prouv  l’Exposition universelle qu’ils taient bien les fils de ces grands matres dont la poussire des sicles n’a pu ternir les clatants chefs-d’uvre. Et la France elle-mme, bien que faible en ce genre, a prsent quelques tableaux qui ne dparaient pas la riche collection qu’elle a expose.


    Nous sommes d’ailleurs heureux de constater que si la France, dans cette lice courtoise, n’a pas, quant au paysage, t place aux premiers rangs, elle n’en a pas moins vaincu, en d’autres genres, non seulement les Pays-Bas, mais encore tous ses autres rivaux.


    Elle a notamment, en Meissonier, un successeur non dgnr des plus heureux peintres de bambochades; Meissonier, a dit Arsne Houssaye, est un hollandais avec du style: on ne pouvait,  mon sens, faire en termes plus courts, un loge plus complet et mieux mrit.


    Je ne parlerai pas de l’tude du nu.


    Peu de pays ont prsent des peintures de ce genre; peu d’ailleurs eussent pu produire des rivaux dignes de se mesurer avec Grme et Cabanel.


    La peinture de paysage n’est pas morte en France, Courbet, Corot, Rousseau, Diaz et quelques autres ont tmoign qu’ dfaut de talents hors-ligne, notre pays nourrissait des rejetons dont il avait  juste titre le droit de s’enorgueillir.


    Je ne puis penser  M. Diaz sans me rappeler une discussion que j’entendis s’engager entre deux connaisseurs sur les uvres de cet artiste: c’est le dieu de la couleur disait l’un.  Le dieu de la couleur! s’criait son interlocuteur indign.  Aucun, rpliqua l’autre, n’a drob aussi heureusement  Watteau son attrayant coloris; aucun n’excelle aussi bien que ce peintre  faire ruisseler le soleil dans les forts, et a dorer les arbres qu’il dessine si bien.


    Il ne nous appartient pas, dans ce lger aperu, d’apprcier l’uvre de M. Diaz: nous nous bornerons  lui faire comme tout le monde, le reproche de ne pas daigner peindre ses personnages. Les figures apparaissent  peine, c’est une couche paisse tirant entre le jaune de Naples et le rose.  Mais, me dira-t-on, les paysagistes ne sont pas tenus de reproduire avec talent les figures humaines: Ruysdael faisait bien peindre les personnages qui peuplent ses tableaux par Berchem, Wouwermans et Lingelbach. J’en conviens: Mieux vaudrait alors que M. Diaz empruntt le concours d’un artiste distingu en ce genre, mieux vaudrait surtout qu’il se donnt la peine (il le pourrait, j’en suis convaincu) de descendre jusqu’ l’homme.


    G. HUYSMANS
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    La Cruche casse d’aprs Greuze
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    Muse des Deux Mondes, octobre 1875
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    Jean Baptiste Greuze (1725-1805)

  


  
    Que la tte est belle! qu’elle est lgamment coiffe, que son visage a d’expression,  la belle main! le beau bras! Quand on aperoit ce morceau, on dit: Dlicieux! si l’on s’y arrte et que l’on y revienne, on s’crie: Dlicieux! dlicieux! et Diderot, le merveilleux enchanteur, continuera plus loin: Greuze est le premier qui se soit avis parmi nous de donner des murs  l’art.


    Ah! c’est que celui-l tait son peintre! un peintre qui a tremp son pinceau dans le lait du Lignon! le peintre des idylles de Gessner, des bergeries de Florian; le peintre qui croira faire honnte en se servant des gris tristes et lourdes que Diderot emploiera pour crire ses comdies sentimentales; lePre de Familleet leFils naturel!Et cependant le grand matre a raison et tort tout  la fois dans ses loges! Comment ne pas voir l’enflure dramatique des bourgeoiseries de Greuze; comment ne pas dplorer ses fautes de got! Quelles teintes attristes! des rouges qui hsitent, des blancs qui se noient, des violets qui se dsaccordent, des fonds qui chancellent et se brouillent. Oui, mais  ct de ces dfaillances,  ct de cette ennuyeuse sentimentalit, voyez-le, ce diable de peintre alors qu’il vous jette sur la toile une figure de jeune fille.  Oh! alors, Greuze est un grande artiste, et nul, mieux que lui, ne saura allier ce mlange de candide simplesse et de piquante volupt!


    La gorge palpite,  peine close, dans le linon du fichu, les fanfreluches, les rubans de soie tendre, les fleurs jetes  l’aventure, dans les cheveux, les choux, les pompons couleur de rose qui dfaille, de bleu qui se meurt, sourient discrtement dans la gaze blanche du corsage. Et la figure! Qu’elle est exquise avec ses lvres de pourpre, sa petite moue si navement mutine, ses dents plus blanches que des quartiers de noix fraches, ses yeux pleins de bleu de ciel, d’clairs, de mouillures nacres, selon qu’elle rit on rve. Le corps est exquis avec cet lancement de la fillette qui se forme, ce pied cendrionesque, cette taille plus frle que la branche de l’osier, plus souple que la lance du jonc!


    Ah! fi de la frangipane[1225] et de l’iris! de la marchale[1226] et de la bergamote! fi des grandes robes falbalasses, des jupes enguirlandes de fleurettes; fi des mules de satin, des bas de soie ajours de mailles roses; fi des nudits du peintre des Grces, des poupines qui jouent  l’ventail sur la brocatelle des bergres. A quoi bon poudres et paniers, mouches et fards, quand le carmin, qui pastelle d’une fleur de rose les joues rebondies et donnes des rougeurs de framboise  des lvres charmantes, est la beaut, est la jeunesse, est le fard des dix-sept ans!  quoi bon soies et velours, quand un bout de ruban, une fleur, une envole de dentelle, un rien vous rend irrsistible? Tenez, voyez-la, cette adorable fille qui vient de casser sa cruche; ses mains retombent inertes sur son tablier qu’elle relve; la cruche pend  son bras et laisse voir sa plaie bante l’il bleu de la pauvrette reste effar, ses lvres ne bougent, elle semble anantie par le malheur qui l’a frappe. Il y a dix minutes  peine, elle s’avanait  pas mignons, pinant entres les amandes roses de ses ongles ses jupes qui flottaient au vent.  A qui pensait-elle alors? A la ruche qui frissonne sur ses contours qui s’veillent,  sa robe fleurie du dimanche, au beau garde-franaise qu’elle a rencontr prs de a saulaie et qui l’a si gracieusement salue? Et puis... toute cette joie a fui  tire d’ailes, la bouche charmeresse s’est douloureusement plisse, une grosse larme va battre les cils et coulera, perle liquide, jusque dans l’crin des lvres rouges.


    Et toutes les ingnues de Greuze sont aussi charmantes que saPerrette! Regardez les deux figures que leMusea reproduites dans ses derniers numros, sont-elles assez jolies avec leurs cornettes blanches, festonnes de rubans, leur batiste qui tombe en plis lches, laissant entrevoir sous leur brouillard diaphane le neige rose des chairs. Ah! Diderot, les guimpes s’envolent, les pompons s’cartent, les mousselines s’entrouvrent, la gorge pointe! ce ne sont plus, sans doute, ces caillettes de Boucher que tu fouillais si implacablement, mais les roses et les lys ne s’panouissent-ils pas sur ces figures que tu aimes aussi bien que sur celles que tu rpudies si furieusement. Celles de Greuze ont peut-tre un charme tentateur de plus: une pudicit qui s’alarme trop pour ne pas m’effrayer; je les croirais volontiers en qute d’un amoureux, ces dmons d’innocence!


    Mais ne considrez plus que le tableau. C’est une merveille, c’est peint solidement dans une gamme de tons charmants. Plus de bavochures, de teintes boueuses, de bousillages de couleurs, les gestes emphatiques, les pesanteurs larmoyantes ont disparu. La jeune fille se dtache admirablement de l’air qui l’entoure. L’il est tonnant, si tonnant qu’aucun copiste ne le pourra rendre. LaCruche casseest, sans contredit, une des meilleures pages de l’Ecole franaise. L’Accorde de village,l’Oiseau envol,leMiroir brisgalent presque ce chef-d’uvre, et Diderot, dans le court extrait que nous avons cit, en tte de cet article, ne trouve pas assez d’loges pour la seconde de ces toiles. Disons-le, cependant, Greuze est venu  temps. Fatigu des polissonneries de Boucher et de Fragonard, las des gouaches libertines de Baudouin, de tout ce rococo absurde et charmant de l’Ecole franaise, Greuze a su inventer pour ces blass l’ingnuit savante, et pourtant ce peintre si bien fait pour exprimer une phase de l’poque o il a vcu, la phase personnifie par une reine qui s’amuse  traire les vaches dans une mtairie de thtre, n’a pas t tout d’abord accept comme un grand artiste; il n’a fallu rien moins que cette esthtique dplorable dont Diderot s’tait fait le porte-voix: la rgnration de la socit par l’art, pour faire justement apprcier cet admirable talent qui devait, hlas! tomber, lui aussi, dans la misre et l’abandon, alors que les pseudo-Grecs et les simili-Romains de David entreraient dans l’arne!
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    Le Bon Compagnon, 1624, Frans Hals (1580-1666)

  


  
    Muse du Trippenhuys (Amsterdam)


    


    L’enfant de matre Peter Hals, chevin et membre de la Socit des orphelins de Haarlem, fut plac chez Karel Van Mander, plus connu par ses biographies de peintres que par ses uvres mmes. Frans Hals tait un matre quand il sortit de cet atelier. Jamais, jusqu’alors, on n’avait vu semblable fougue. La palette craque sous l’amoncellement des couleurs, la toile plie dans son cadre de bois, c’est une balayure furibonde des couleurs, un va-et-vient des brosses, un crasement des pinceaux, un claboussement, une tempte de l’huile! Hals a le diable au corps! il brosse ses fonds, bride abattue, plaque  et l ses emptements, fouette de zbrures tapageuses, flagelle de zigzags tumultueux la toile qui recule et revient quand la pese cesse, et, dans ce gchis de forcen qui me fait souvent penser  la cuiller  pot dont Goya se servira pour peindre, dans ces frottis, dans ces martelages d’enrag, jaillit avec une imptuosit terrible une tte qui vit d’une vie trange. L’il s’allume, la collerette bouillonne et se dentelle sous la descente et la monte du pinceau, le torse se cambre, l’homme, la femme, s’lancent de la toile, fiers, vivants, irrsistibles! une joie dmesure, une grandesse tout espagnole, un maintien de matador, une gravit de syndic, une allure de soudard avin sortent furieusement du tapage des toiles! et souvent le pinceau de Hals, c’est la main. Vous rappelez-vous ses grands tableaux du muse de Haarlem: la Runion des archers de Saint Adrien, les Rgents de l’hospice Sainte-Elisabeth, le Repas des archers de Saint-Georgesdont Vollon a fait une si fire copie pour l’ancien muse; vous rappelez-vous certaines bauches traites  coups de pouce, modeles presque  coups de poing, cela rit, cela est grave, cela respire, cela vit d’une vie intense; du rouge, du jaune, du blanc, ce sont des chairs qui palpitent et s’talent glorieusement, deux files de pinceau tremp dans le noir, ce sont des mches qui dbordent du feutre et se tordent le long des tempes. LeBon Compagnon,dont la belle eau-forte de Flameng a reproduit toute la fougueuse nergie, fut achet 385 florins  la vente de la baronne Leije, par le muse d’Amsterdam. Il est tonnant, ce vieux drle, avec son feutre noir plant sur l’oreille et qui fait  sa face boucane comme une aurole de jais sous laquelle s’chappe  flots une emmle de cheveux roides! La figure se gaudit, avec ses yeux allums par la braise des vins, ses lvres vermillonnes par le sang des pampres, ses moustaches de chat bouriffes, ses poils plants au hasard du menton, sa mine truculente, dbride par la joie des ripailles! La collerette tombe, lche et fripe, sur le justaucorps d’un jaune d’ocre (ce jaune que Hals emploiera si souvent)! la main droite tient un verre par le fond et le vin ondule sous le roulis du bras, l’autre main carte les doigts. Oh! ce gaillard n’est pas un vulgaire ivrogne! ce n’est pas lui qui s’ingurgiterait rouges-bords sur rouges-bords et ferait carousse[1227] au galop des verres! Malgr la joie qui l’emplit, le biberon respecte encore la divine liqueur et il regardera, tout namour, le vin qui papillote dans le verre et va ptiller dans sa gorge, avec de joyeux glouglous! Et comme il est trouss, cet admirable retre! quelle vigueur! quelle maestria! l’habit se dessine  grands coups, les balafres de jaune se croisent et s’entrecroisent, c’est de l’toffe; les chairs se piquettent de points lumineux, parpills  et l avec une sret magistrale, au bout du nez, au coin de la prunelle, sur le rebord humide de la bouche, partout enfin o la vie domine! ce sacripant va parler, va boire! Voyez au muse Lacaze, au Louvre, cette tte de jeune fille, cela lui a fait perdre dix minutes quand il l’a trace, c’est un fouillis de couleurs qui s’touffent et c’est  peine si le rouge du corsage gaie le morose des teintes, et pourtant c’est superbe! Rappelez-vous ses deux toiles du muse Van der Hoop, celle du muse Royal belge, ses grands tableaux de Haarlem, son portrait d’homme au Louvre, ses tableautins si grands (Van Heythuijsen Scrivenius, etc.) des collections de MM. Double et Wilson, aux Alsaciens-Lorrains, et l’admirable portrait qu’il a laiss de lui et de sa seconde femme, une bonne grosse commre qui rit  gorge dploye et semble ne pas devoir mpriser ces fameux tronons de chre lie dont parle matre Alcofribas dans sa vie de Gargantua, et vous comprendrez quelle grandeur, quelle force, quel gnie avait ce terrible peintre, l’un des plus grands portraitistes de l’cole Hollandaise, une cole qui compte en tte de ses matres des hommes comme Rembrandt, comme Rubens, comme Van Dyck.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Publication originale:


    Muse des Deux Mondes, 15 dcembre 1875
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    Pieter de Hooch (1629-1684)  Le cellier

  


  
    (Trippenhuys d’Amsterdam)


    


    La scne reprsente un cellier, dall de carreaux alterns, jaunes d’ocre et bleu pers. La lumire entre par trois cts  la fois et sable de sa poudre d’or les lambris, les toffes, les meubles.


    Au premier plan,  gauche, une femme, coiffe d’un bonnet blanc, vtue d’une casaque brun-rouge,  manches gris-bleut,  la jupe noire retrousse et jupon de laine bleue, remet un pot de bire  une enfant qui tend les mains pour le recevoir. Derrire elles se trouve l’entre de la cave. La petite fille est grosse et mal quarrie comme dans le Hollande presque tous les bambins du peuple. Sa tignasse bouriffe couvre ses yeux de leurs broussailles blondes. J’ai vu quelquefois de petits chiens qui avaient sur la tte des poils couleur de paille tombant en emmles frisottantes sur les boutons de jais des yeux. Telle est la figure de la fillette. Elle a, de plus qu’eux, cependant, un chaperon brod et une robe grise  boutons d’argent et lacets d’azur.


    Au second plan, une porte est ouverte donnant accs dans un petit salon. Le soleil se joue de la pice, accrochant ses paillons de lumire sur le cadre noir d’un portrait d’homme sur une chaise couverte d’une draperie bleue, fouillonne et fripe au hasard des plis.


    Ce tableau a eu bien des aventures. Avant que d’tre achet 4010 florins par le muse d’Amsterdam, il a successivement fait partie des collections Walraven, J. de Bruyn, P. de Smeth, Hogguer.


    C’est avec l’une des quatre toiles du muse Van der Hoop, le plus beau Pierre de Hooch que je connaisse. Mais quelle fut la vie de ce peintre, quels ont ts ses matres? On ne le sait. La date de sa naissance est inconnue, ou du moins celle qui lui est attribue ne repose sur aucune allgation srieuse; l’on ignore galement celle de sa mort. Selon les uns, il fut lve de Claes Berchem; selon les autres, il eut Rembrandt pour matre. Le doute ne me semble pourtant pas permis. Il est vident pour moi que Pierre de Hooch fut lve de Van Rhin;  dfaut de renseignements prcis, sa manire de faire me semble le dmontrer d’une faon irrfutable. Comme le matre invincible, il se complat dans les jeux de lumire, dans cette fume d’or que tamisent les vitres. Il n’a ni le grandiose, ni l’trange posie du dieu; ce qu’il a c’est un got de terroir prononc, un certain air naf qui nous charme. C’est l, je crois, son dfaut. Ses personnages sont vraiment ns dans le Brabant ou dans la Gueldre: ce sont de braves bourgeois, d’honntes mnagres, des enfants pas bruyants, mais qu’il traite parfois un peu gauchement. L’excution en est souvent lourde, mais, en revanche, quelle science du clair-obscur, quelle habilet  distribuer les ombres,  jeter la lumire sur les personnes, sur les objets qu’il veut mettre en vidence!


    Les tableaux de Hooch sont rares. Bruxelles, Anvers, La Haye n’en possdent aucun. Amsterdam en a deux, celui dont nous parlons et un portrait que l’on assure tre celui du peintre; le muse Van der Hoop en montre quatre, et le Louvre deux: une femme qui joue aux cartes fait voir son jeu  un soldat plac derrire elle, et un intrieur de maison hollandaise. Ce dernier tableau ressemble  celui qui nous occupe. Au lieu d’tre places  gauche, la femme et l’enfant sont  droite. Elles viennent de faire la lessive. Une autre femme qui nous tourne le dos passe, en pleine lumire, d’une petite cour ou dans un vestibule qui relie la maison  une autre coiffe d’un bonnet de tuiles rouges. La disposition de l’appartement rappelle un peu celle deCellier.


    W. Burger, qu’il faudrait constamment citer quand on parle de l’cole hollandaise, professait pour Hooch un enthousiasme que je ne partage pas toujours, je l’avoue. Il apprcie, dans ces termes, le tableau dont nous avons parl: l’effet de lumire est prestigieux... c’est dlicieux de navet dans les personnages et superbe de simplicit dans l’ensemble. Sauf les quelques rserves que j’ai faites plus haut, ce jugement pourrait s’tendre  toute l’uvre du peintre.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Les nouvelles peintures de Saint-Sulpice par Charles Landelle


    Publication originale:


    La Chronique illustre, 8 janvier 1876
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    Chapelle Saint-Joseph  Eglise Saint-Sulpice  Charles Landelle  1875

  


  
    L’art byzantin, tel que nous le dcrit dans sonGuide de la peintureDenys, moine de Fourna, consiste  couler dans un moule convenu la reprsentation de saintes figures. Reproduire dans les mmes attitudes, avec la mme expression de visage, avec les mmes gestes, avec la mme ordonnance et la mme couleur de draperies, les personnages clestes, tels que les a tracs le Raphal byzantin. Manuel Panselinos, c’est tout le travail, c’est tout le talent des peintres de cette cole.


    Rien n’est donc laiss, ni  leur initiative, ni  leur gnie, c’est en quelque sorte une marqueterie habile perptue depuis des sicles, une formule consacre et suivie jusqu’ nos jours. Hlas! la peinture religieuse n’en est-elle pas presque arrive l, en France, malgr les rcentes rvoltes de certains qui, comme Humbert, se jetant dans les bras de l’cole vnitienne pour chapper au ressassement moderne, se sont, les vaillants, lancs  toute bride dans les voies les plus diverses par haine et horreur du banal. Le chef de l’cole religieuse, le Panselinos franais, est Ingres, le peintre des froides nudits, le saint Antoine exorciste des teintes vives, l’auteur du Christ remettant  saint Pierre les clefs du Paradis, le tableau-modle, le tableau-type de ce genre de peinture, tel qu’on le conoit aujourd’hui.


    Un seul,  cette poque, le matre redoutable, Eugne Delacroix, rompit du premier coup avec la tradition, fit clater le moule, dborda du cadre ds le premier jour, avec ses fougueuses peintures de la chapelle des Saints-Anges  Saint-Sulpice: l’Hliodore chass du temple, la lutte de Jacob avec l’ange. Aussi toutes remarquables qu’elles soient, ces uvres dtonnent-elles furieusement avec leur tapage de couleurs, leurs jetes de figures, leurs ardeurs de vie,  ct des grisailles qui les avoisinent; c’est, dans un autre genre, le groupe de Carpeaux qui bondit, tournoie, s’lance du pidestal, empite sur la rue tandis que les autres, calmes, impassibles, demeurent sans mouvement, sans vie sur leur socle de pierre.


    Je songeais  cette tradition impose par Ingres  cette forme hiratique adopte sans murmures par les peintres de sujets religieux, hier matin, alors que je me rendais  Saint-Sulpice pour examiner les peintures murales excutes par M. Charles Landelle dans la chapelle de Saint-Joseph.


    A vrai dire, cette uvre ne m’tait pas absolument inconnue. M. Landelle, si je ne me trompe, nous en avait donn des esquisses et des fragments au Salon de l’anne dernire. Isoles, telles qu’elles taient alors, ces figures m’avaient sembl faire grand honneur  l’artiste qui les avait conues; runies et faisant partie intgrante d’un tout, elles n’ont pas,  peu de chose prs, modifi le jugement que je portais sur elles.


    Le tableau de droite, en entrant dans la chapelle, est la paraphrase des versets 20 et 21 du premier chapitre de l’Evangile selon Saint Mathieu.


    Saint Joseph s’tant aperu que la Vierge n’tait pas enceinte de ses uvres, veut la renvoyer dans sa famille.


    Comme il tait dans cette pense, un ange du Seigneur lui apparut et lui dit: Joseph, fils de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre femme, car ce qui est n en elle a t form par le Saint Esprit.


    Et elle enfantera un fils  qui vous donnerez le nom de Jsus, c’est--dire Sauveur, parce qu’il sauvera son peuple en le dlivrant de ses pchs.


    Telle est la donne du premier tableau, Joseph dort, la tte appuye sur son bras qui s’tend le long de l’tabli, sa hache a roul par terre avec les copeaux, un ange aux ailes nuances de bleu se dresse  son ct et lui annonce les volonts du Seigneur. Derrire l’ange, gt  terre un lys bris. A parler franc, je n’ai pas bien compris la signification de ce symbole. La Vierge est reste vierge avant comme aprs son mariage, la fleur immacule devrait ds lors, ce me semble, rester debout radieuse et sereine, mais passons et venons-en  l’uvre.


    La figure du charpentier est belle, le corps se dveloppe en de belles lignes ondules, les draperies brunes et bleues en suivent heureusement les contours; l’ange est charmant avec sa robe blanche toute rayonnante de lumire; ce que j’aime moins, par exemple, c’est en haut du tableau, la Vierge, l’enfant Jsus, les saints anges qui les entourent, lui prsentant, les uns le calice et l’hostie, les autres s’envolant avec l’instrument du supplice. Sans doute, ces figures sont consciencieusement dessines et peintes; mais ce que je leur reproche, c’est leur banalit; tout peintre qui connat son mtier les aurait aussi bien faites d’aprs la formule soi-disant obligatoire de l’cole moderne. Les nuages qui servent de support aux groupes du haut sont galement bien opaques et bien lourds.
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    Chapelle Saint-Joseph  Eglise Saint-Sulpice  Charles Landelle  1875


    Le second tableau, la mort de saint Joseph, est une uvre remarquable  tous les points de vue.


    Un ange, aux ailes dployes, jaillit du ciel et tend les bras au-dessus du vieillard qui se meurt. Le lanc est trs russi, les raccourcis sont heureux, le visage est empreint d’une grce charmeresse, c’est vraiment une figure de grand style. Le Christ est prs de lui debout, dans sa robe blanche sur laquelle tombent les flots de ses cheveux blonds ; il prend la main de Joseph dont le corps se dessine roidi par la mort, sous la bure qui l’enveloppe, et dont le visage puis, exsangue, aux paupires mi-closes, aux lvres bleuies, aux traits macis et comme idaliss par l’approche de Dieu, est rellement superbe ;  droite, une des saintes femmes, vtue de bleu, lui tient la main;  gauche, derrire le Christ, deux autres femmes sont agenouilles, une vieille qui prie, les mains jointes, et une jeune qui ramne les bras sur sa poitrine. Rien qu’ voir cette ple et charmante jeune femme, l’on reconnat dans Landelle un lve de Delaroche, et l’on peut dire que si certains artistes se sont affranchis des ides et de la facture de leurs matres au point que l’on ne puisse souvent reconnatre dans quels ateliers ils ont tudi la pratique de leur art, M. Landelle n’est certainement pas de ceux-l. En rsum, si nous faisons la part des conventions aujourd’hui admises et suivies par tous, nous pouvons affirmer que si les peintures de la chapelle Saint-Joseph n’accusent pas une originalit bien franche, elles sont nanmoins l’uvre d’un excellent artiste, et nous engageons toutes les personnes qu’intresse encore une belle page dcorative  les aller voir aussitt que la chapelle sera termine et livre au public.


    J.-K. Huysmans.
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    Les Natures mortes (1876)


    Publication originale:


    La Rpublique des Lettres, 20 mai 1876.

  


  
    Nature morte, cela veut parfois dire nature vivante. Jamais terme plus impropre  dsigner un genre de peinture ne fut aussi volontiers admis  Qu'il peigne, en effet, des tres anims, tels que des oiseaux, des papillons, des mouches, ou qu'il reprsente du gibier pendu par une patte, des poissons cuits  l'tuve ou baillant mi-morts sur un lit d'algues, qu'il reproduise des bijoux ruisselant sur le velours des crins ou de simples chaudrons, poss sur une table, des tronons d'armures ou des buires en cristal de roche, des tresses de fleurs ou des ventaires de fruits, tout artiste qui fait de l'un de ces tres ou de l'une de ces choses le sujet principal de son uvre est un peintre de nature morte.


    Il est  remarquer aussi que deux seulement parmi les anciennes coles ont excell dans ce genre: l'cole hollandaise et l'cole franaise.  Les Espagnols, les Italiens, les Anglais, n'eurent jamais de grands matres en l'art de drouler le zeste d'or d'un citron ou d'allumer sur une potiche les flammes multicolores des tulipes. En France nous avons eu Chardin et son lve Roland de La Porte, l'auteur du cette glorieuse cruche et de ce mirobolant verre d'eau lgus par M. La Caze au muse du Louvre; en Hollande, les peintres de nature morte foisonneront jadis,  Les fleuristes du Nord les voici: van Huysum, Seghers, Rachel Ruysch, Roepel, Elias van den Broeck; les peintres de bibelots et de fruits: Willhem Kalf, les trois de Heem, Abraham Mignon; les peintres de gibier: Fyt et Weenix; de papillons: les Withoos, de poissons: Snyders, Gillig, van Beijeren.


    Mais, il faut bien le dire, malgr tout le talent de ces spcialistes, les plus grands matres en ce genre me semblent encore tre ceux qui ne s'y adonnrent que par caprice. Je n'en veux pour exemple que Rembrandt. Il branche un jour un buf par les pattes, l'ventre et l'on dirait de ces cascades d'entrailles rouges des floraisons d'escarboucles, des grappes de rubis et de grenats serties dans de l'or ple! Quel peintre idoltre de la splendide horreur des boucheries, quel peintre, et-il vou sa vie  l'tude des viandes saignant sur l'tal, eut ainsi tremp de pourpre le ventre bant d'un buf? Et n'en est-il pas de mme des bijoux et des fleurs? N'avez-vous pas vu piques dans les cheveux blonds soufrs des petites infantes de Velzquez des roses aussi fraches et aussi odorantes que toutes celles du jsuite Leghers, et maint portrait du van Rhin ne porte-t-il pas, enlaces au col ou enroules autour du velours noir de la toque, des chanes d'or qui avec leurs artes gratignes de lumire, galaient toutes les orfvreries, ciseles grain  grain, serties, pierre  pierre, des plus fameux peintres joailliers?


    Ces exemples pourraient se multiplier  l'infini, mais  quoi bon discuter plus longtemps.  Le genre existe et doit exister; la question  rsoudre est celle-ci: tant donn un tableau intitul: ChrysanthmesouIvoires sculpts,voyons si le peintre a rendu avec talent, ou du moins avec habilet, la fleur ou l'objet qu'il s'est propos comme modle.


    Je constaterai tout d'abord que les natures mortes sont excellentes, cette anne; mais les meilleures, selon moi, sont celles qui portent la signature de MM. Philippe Rousseau et Berne-Bellecour.


    Procdons par ordre, M. Rousseau expose deux toiles  La premire ainsi compose: au centre, un plat d'hutres surmont de deux citrons dont l'un coup par le milieu; au second plan, un vase rempli de fleurs qui s'panouissent en gerbes violaces, purpurines, blanches;  gauche des cailles vides;  droite une bourriche dbordant de varech, un couteau grand ouvert,  et l les coquilles bleues des moules, une fleur brise et c'est tout. C'est tout et c'est superbe! Le ton vitreux et glauque, la mouillure nacre de l'hutre sont rendus avec une justesse inoue, une ampleur de louche et une bravoure d'excution vraiment admirables. Toutes ces qualits se retrouvent d'ailleurs dans le second de ses tableaux. Celui-l se compose simplement d'un bocal dans lequel trempent des tiges vertes de fleurs et d'une buire d'argent, chevele de pivoines et de pavots; comme cela est grassement peint et dextrement enlev, comme la pourpre des fleurs ressort sur le vert sombre des feuilles, comme l'argent du vase fulgure et ptille sous les lueurs qui le caressent et allument des points tincelants sur son bec allong, son ventre rond, son anse en courbe!


    Un fait curieux  signaler, c'est que si le rival de M. Rousseau, M. Antoine Vollon n'expose cette fois ni poissons, ni cuirasses, mais bien une femme de pcheur, M. Berne-Bellecour qui peignait des figures vivantes nous donne cette anne une nature morte.


    Imaginez une table couverte d'une fine nappe damasse,  gauche un compotier de cristal, une assiette de biscuits, un carafon, au centre une vasque  pieds de cuivre regorgeant de fruits de toutes espces: oranges aux boules d'or, raisins aux bleuissements pourprs, pches laques de rouge, fraises au carmin saignant, framboises aux bues ross, mres  la pourpre sombre, et, devant, au premier plan, scintille tout un service d'argenterie, sucriers, cafetire, tasses en vermeil, tout un fouillis qui rutile et forme comme un brasier de flammes blanches,  droite, prs de tasses d'un vert tendre, s'tage une pile d'assiette de Chine et une serviette ondule fouillonne et fripe au hasard des plis.


    La partie la plus remarquable de ce tableau est bien certainement celle qui comprend les mtaux orfvris. Jamais Heda le vieux peintre de Hollande, l'amoureux copiste des aiguires et des gobelets, n'a plus merveilleusement rendu le blanc ruissellement de la lumire sur l'clatante blancheur de l'argent. Cette toile est vraiment prestigieuse et c'est je crois l'une des meilleures qu'ait jamais signes M. Berne-Bellecour.


    Arrivons maintenant aux innombrables panneaux de bibelots fleurs qui tapissent les murs. Je signalerai tout d'abord une toile de Mlle Annie Ayrton, un pot japonais incendi au col par les flammes rouges des coquelicots et la braise sanglante des pivoines, la grenade ouverte, et le pot bleu turquoise de M. Germain Ribot, un chaudron de M. Claude enlev  grands coups comme faisait Vollon et je m'arrte quelques instants devant: Envoi de trois fleuristes. M. Jeannin nous prsente une manne pose  terre et pleine de bouquets vtus de collerettes en papier blanc; ses fleurs sont largement peintes, clatantes de ton et bien groupes. Le mme loge pourrait s'appliquer  Mlle Desbordes qui brosse avec vaillance et sincrit des pavots et des pivoines; quant  M. Dubourg, sa bourriche de penses au velours violet et satin d'or, mriterait rellement une mention spciale.


    Je demanderai maintenant  M. Kreyder pourquoi il enferme dans une si grande toile un si petit sujet,  M. de Los Rios pourquoi peignant bien les cuivres et les brocarts d'or doubls de soie bleue il m'offre par la mme occasion des poires en mtal et des fruits en cire. Je ne m'arrterai pas devant un chat qui renverse un encrier sur un catalogue du muse d'Angers; c'est peut-tre spirituel, mais  coup sr c'est mal peint. Je citerai au passage les porcelaines japonaises, les narghils, les kandjars tincelants de M. Lpaulle, je n'essayerai mme pas de comprendre les allusions philosophiques de M. Paezka qui entasse les uns sur les autres, tte de morts et rideau rouge, sablier et christ, une srie de natures mortes nous rclame ailleurs: les gibiers et les poissons.


    Pourquoi M. Cauchois a-t-il peint en d'normes proportions un ventaire de marchand de comestibles? Une toile grande comme la main suffisait pour un si pitre sujet. Voyons, Monsieur, si les tableaux immenses de Snyders vous obsdent, faites alors comme lui, tchez d'y introduire des figures humaines. Je prfre, pour ma part, un curieux et petit tableautin de Mlle Cuno, un chien barbotant dans un fourr de broussailles vertes. Ce chien est un vrai chien spirituellement rendu.


    Les artistes qui s'adonnrent exclusivement  la reprsentation des poissons furent rares autrefois. Je n'en connais gures que deux qui passrent toute leur vie  peindre la cuirasse opaline du merlan et le corselet d'acier bleu du maquereau. Chardin exposa bien une fois une superbe raie, mais il ne renouvela point ce tour de force, et il nous faudrait retourner en Hollande pour retrouver deux grands poissonniers presque inconnus en France Jacob Gillig et van Beijeren; le Salon de cette anne,  dfaut des poissons aux teintes irises de gris perle et de rose, de Vollon, contient deux raies brosses d'aprs le procd de Baptiste Chardin. Elles ont pour auteur MM. Valadon et Villain. Je prfre de beaucoup celle de M. Valadon. Sa raie est d'une tonnante fracheur avec son ventre d'un blanc de crme teint,  et l de lilas et de nacre, d'ailleurs M. Villain qui entoure la sienne de bocaux de verre et de rougets, a eu le tort de la faire surmonter d'un mou qu'il a certainement dcoup dans un morceau de tle rose.


    Arrivons maintenant, si vous le voulez bien, dans la galerie des aquarelles et des faences. Les lilas blancs et les fleurs de Mlle Lemaire, et de M. de Longpr, les papillons de M. Mermet, un successeur des Withoos, sont charmants et plus que tout autre j'admire cet empilement de vieux livres, relis en basane et en parchemin, cette loupe, cette lanterne peints sur la faence grand feu par M. Schopin.


    Systmatiquement, j'ai cru devoir carter de cet article toutes les natures mortes conues d'aprs le procd d'Abraham Mignon, cet odieux artiste qui rendit avec la mme touche patiente et dure, le velours ros du fruit et les cassures brillantes du caillou. J'ai peut-tre eu tort, car ce genre de peinture fait la joie d'une certaine partie du public qui, si elle n'admire pas les coups de brosse superbes de Vollon et de Rousseau, moutonne, extasie, devant une fleur ou un vase peints en relief. Plus ils seront blaireauts et lchs, plus il les admirera. Au reste, je n'ai rien  dire, car, moi aussi, je trouve les uvres de ce genre extraordinairement prcieuses, pas au point de vue de l'art, par exemple, mais au point de vue de l'ingniosit et du burlesque. Cela me fait songer aux pendules en verre fil ou aux noix de coco travailles par les forats. Je ne les achte point, mais j'aime  les voir acheter. Cela me donne une meilleure opinion de moi-mme.


    J.-K. HUYSMANS
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    Les Envois de Rome

    L'exposition de Blanc et de Noir


    Publication originale:


    La Rpublique des Lettres, 9 juillet 1876.
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    I. Les Envois de Rome


    [1228]


    J'ai deux filles, lesquelles n'ont pas encore connu d'hommes; je vous les amnerai et ferez d'elles comme bon vous semblera, moyennant que ne fassiez aucun mal  ces personnages, car ils sont venus sous l'ombre de mon toit.


    Ainsi parle Loth, dans le 19e chapitre de la Gense, aux Sodomites qui entouraient sa demeure et voulaient  tout prix connatre les deux jeunes hommes rfugis chez lui. Ce pre, qui offrait ses filles au viol afin de prserver ses htes d'un semblable outrage, fut rcompens de ses beaux sentiments par ce discours que lui tinrent les anges: Hte-toi, fuis, mais que ni toi, ni ta femme, ne vous retourniez. Et, ajoute sans plus de phrases le livre de Mose, la femme de Loth regarda derrire soy, dont devint statue de sel.


    Tel est le sujet que M. Toudouze, un lve de Lenoir et de Pils, a mis en scne. Au centre, la bouche agrandie par la stupeur, la statue se dresse sur un amas de cadavres pour drames. Aiguires, joyaux, poignards, toutes les richesses que l'pouse de Loth emportait dans sa fuite, sont comme elle subitement changes en sel; le peintre a cependant fait une exception en faveur des manches en ivoire des couteaux. Pourquoi? Je ne sais. Toujours est-il que, si cette toile contient d'excellentes parties, elle est trop encombre; on y touffe, l'air manque. Le groupe form par le vieillard qui se sauve et par les esclaves qui le soutiennent est certainement russi; mais ces anges aux pes d'or et aux rsines en feu sont lourdement lancs; ils sont, avec cela, empenns d'ailes horribles, de plumes rostres bordes de bleu rude. Au reste, toute la couleur du tableau est incertaine et triste: du brun sourd, du bleu, quelques martelages de rouge sur les murs, un bloc de craie blanche, une banderole couleur de soufre, et tout cela enchevtr sous un porche, avec un coin de ciel flagell par la foudre. Telle qu'elle, avec ses qualits comme avec ses dfauts, l’uvre de M. Toudouze est rellement plus mlodramatique qu'elle n'est poignante.


    [image: ]

    Aim-Nicolas Morot,Mde, 1876, Muse barrois (Bar-le-Duc)


    Un autre habitant de Rome, M. Morot, expose uneMdeassise et vtue de noir, se prparant  gorger ses deux enfants qui la caressent et l'embrassent. La figure de la charmeuse est sinistre, avec ses yeux si cruellement clairs; mais pourquoi ce fond de soie jaune  la Regnault, pourquoi surtout avoir fait de Mde une hommasse aux bras et aux cuisses normes? La reine de Colchide ne fut pas une gladiatrice, mais une magicienne. Toutes les flammes de l'hystrie et de la haine avaient recuit son masque tragique; elle eut l'affolante beaut des desses et l'pouvantable attirance des Gorgones. Ah! Delacroix la comprit mieux, lui, qui la fit jaillir d'une toile, chevele et superbe, spectrale et hurlante! La femme de M. Morot est un monstre qui va tuer des enfants; ce n'est pas Mde, fille d'Hcate et sur de la magique enchanteresse Circ!


    Il ne me reste plus  signaler maintenant qu'uneSource,figure sans distinction de M. Besnard, une belle copie duSaint Georgesde Carpaccio et une esquisse de plafond par M. Ferrier, une insupportableVelldade M. Marqueste, un bas-relief de M. Injalbert, laTentationpar trop imite de Michel-Ange et une mignotte[1229] statuette de M. Idrac,L'Amour bless. Beaucoup de travail dans tous ces envois de Rome, mais d'originalit, point.
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    II. L'exposition de Blanc et de Noir


    [1230]


    Je n'adresserai pas le mme reproche aux artistes qui exposent chez Durand-Ruel des eaux-fortes et des fusains, des lithographies et des gravures. Que d'anciennes amies j'ai retrouves dans ces uvres! Ds le premier pas, je reconnais les belles eaux-fortes de Lopold Flameng d'aprs Rembrandt:Les Syndics des drapiersdu Trippenhuis d'Amsterdam etLa Leon d'anatomie,du muse de La Haye. Je retrouve galement les preuves sur Chine de M. Laguillermie: le tableau des lances de Velzquez, un Ribera farouche et grandiose, leRuth et Boozde M. Bida, puis toute une suite d'eaux-fortes graves par M. Hdouin pour leVoyage sentimentalde Sterne, et pour l'dition deManon Lescautde M. Jouaust.  L'artiste s'est heureusement inspir des petits matres du dix-huitime sicle: mme lgance, mme finesse de pointe: mais saDianed'aprs le Boucher du Louvre est vraiment par trop flou. Ce n'est plus le lait aux cantharides du peintre des grces: c'est du lait sans vertu spciale et qui se tourne simplement en eau.


    Je note au passage les bateaux hrisss de mts et de voiles de M. Gravesande, une eau-forte d'aprs le moulin ensoleill de Minderhout-Hobbema, des scnes de la vie parisienne de M. Morin, d'amusants japonismes de M. H. Somm, des paysages de Tae d'aprs Chintreuil, une infante de Velzquez de M. Milius, des copies des van Eyck et Memling de Bruges par M. Vion, et je m'arrte devant les dessins et les toiles de M. Dor.


    Je dclare, avec ma franchise habituelle, que je hais ces grandes machines. Eh quoi! ce peintre osera, pendant toute sa vie, dessiner de chic tous ses personnages! Il n'y a pas, dans toute son uvre, une tude srieuse.  Dans cette grisaille qu'il expose, il n'est pas un de ces hommes, il n'est pas une de ces femmes qui sduisent l'artiste par un mouvement curieux; rien, rien! Je me dclare lass par cette facilit prodigieuse  faire mal, et je suis plus fatigu encore de tous ces sujets patriotiques qu'il ressasse sur tous les tons. Eh! laissons-les aux cafs-concerts qui les chantent! C'est vraiment trop facile d'mouvoir les bourgeois avec ces rengaines lacrymales!  La seule excuse que puisse, cette fois, faire valoir M. Gustave Dor, c'est qu'il ne s'est point servi de ses odieuses couleurs. A ce point de vue, je lui suis reconnaissant d'avoir fait des grisailles.


    J'aime mieux que toutes ces grandes toiles les belles preuves de M. Waltner, d'aprs Rembrandt, Delacroix et Regnault. Je ne fliciterai gure, par exemple, un artiste de valeur, M. Courtry, d'avoir enlev  coups de pointe le march aux esclaves de M. Grme, l'affreux peintre sur ivoire; mais, en revanche, j'admirerai trs sincrement les tonnantes eaux-fortes de M. Desboutin, un impressionniste, et celles de M. Tissot, qui,  ct de femmes en paniers et en falbalas, jette sur le papier des types effrayants de filles.
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    Henri-Charles Gurard (1846-1897), la lanterne cylindrique, eau-forte, 1876


    Tiens! mais voil qui est amusant et trs curieusement enlev  coups de pointe. Ce sont des lanternes de M. Gurard; cabosses et vacillantes, elles s'talent, glorieuses, les unes bombant leur ventre de verre louche, les autres dressant leur armature en forme de donjon, celles-ci surmontes de couronnes  jour, celles-l coiffes de bonnets qui baissent piteusement leurs pointes. Le mme artiste nous offre une srie de types  la van Ostade, des bouches crneles de bouts de dents, des groins rouges comme des vitelottes, des panses en foudre, des trognes de joyeux raillards, de vrais gaule-bon-temps[1231]!


    Aprs ces ventripotents gredins, il ne nous reste plus qu' citer un admirable dogue de M. Jadin, camp sur les fesses et ouvrant une gueule formidablement arme de crocs; des fusains superbes signs: Ciselski; les fines eaux-fortes de M. Casanova et les tonnantes sabrures de M. Fantin-Latour.


    Si vous aimez les fantaisies de haute lice, soyez heureux, en voici: une suite d'preuves mobiles tires par M. Lepic, et un dessin  la mouchure de chandelle par M. Linard.


    Somme toute, et malgr les trop visibles dfaillances de quelques-uns, cette Exposition de noir et de blanc est bonne, et je souhaite de tout mon cur que ces malheureux eaux-fortistes, si ngligs dans les comptes rendus des Salons de peinture, parviennent  vaincre enfin l'indiffrence du public et de la presse!


    J.-K. Huysmans
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    Exposition pour le grand Prix de Rome

    (1876)


    Publication originale:


    La Rpublique des Lettres, 30 juillet 1876

  


  
    Aussitt que leur fut donn ce sujet tir du 24e livre de l'Iliade: Priam demanda  Achille le corps d'Hector. Le vieillard alla  la partie de la tente o tait Achille. Les compagnons du jeune hros taient assis  l'cart. Le grand Priam s'approcha, sans tre vu d'Achille, lui prit les genoux et baisa ses mains terribles. Achille, songeant  son pre, sentit le besoin de pleurer, les peintres admis  prendre part au concours du grand prix de peinture pour l'anne 1876 se rappelrent l'adresse du frelampier[1232] qui conserve, pendus  des clous et dans des porte-manteaux remplis de camphre, les Achille et les Priam, les Csar et les Lucrce, imits de l'antique.


    Le difficile tait de faire un choix entre tous ces hros, les uns bouffis et vtus de rouge et de blanc, les autres maigrelets et tout nus, ceux-ci rbls comme des hercules, ceux-l joncs comme des vierges. Chacun dcrocha du vestiaire une fripe selon son got, puis ils passrent dans la salle aux Priam, emportrent le pauvre roi, reblanchirent sa barbe et revernirent sa robe. Il ne s'agissait plus ds lors que d'accommoder tous ces restes avec une ravigote quelconque, et presque tous firent aussitt emplette d'un certain nombre d'oranges qu'ils placrent sur la table  manger d'Achille; l'un d'eux mme, un alsacien sans doute, remplaa ces fruits peu nourrissants par un superbe jambon aux chairs roses.


    Les effets de jour et de nuit tant facultatifs, le numro 8 reprsenta Achille, accoud prs d'une lampe, mais la lumire tombant sur un tas d'oranges avec ces teintes sanglantes des rouges fumignons plants dans la charrette des marchandes qui hurlent  tue-gorge dans les rues: la Belle Valence! ne m'a que mdiocrement sduit. J'ajouterai encore que son Achille est un rustre qui devrait tre vtu du vert bouteille, avoir une plaque sur l'estomac, un crochet sur le dos, et faire cariatide  la porte d'un marchand du vins, ce qui n'empche pas, que si cette figure est ainsi que la majeure partie du tableau absolument manque, en revanche le vieillard qui se trane dans sa robe blanche et lve un regard suppliant sur le meurtrier de son fils, est sans contredit l'un des meilleurs Priam de la prsente exposition.


    Je passerai sous silence le numro 10, le numro 3, le numro 7, le numro 5, qui semble un vieux souvenir des tableaux Empire, avec son Achille  tte de sphinx, le numro 6 enfin, qui coiffe le corps du vainqueur d'une tte  la Mounet-Sully, et je ferai une courte halte devant les numros 1, 2, 4 et 9.


    Je commence par le dernier. Je n'insisterai pas sur certains dfauts peintre, le manque de proportion surtout, et j'avoue lui pardonner bien des ttonnements et bien des erreurs, car son Priam qui gt, abm dans sa douleur et prosterne aux pieds du hros sa robe violette, rveille d'un furieux coup de jaune, me semble se rapprocher plus que tout autre du type rv par le pote. Que dire du numro 2, sinon que son Achille roux ne manque pas d'allure et que je le prfre  cet androgyne, casqu de cheveux flaves[1233] que nous reprsente le numro 4? Cette figure bouffie, ces seins qui renflent sous la cuirasse aux ramages d'or, reprsentent, parat-il, l'invincible fils de Thtis et de Pele. Soit, la confusion put exister un moment puisque sa mre le dguisa en femme et le cacha chez Lycomde,  Scyros, mais l'impitoyable guerrier qui trana le cadavre d'Hector autour des murailles de Troie ne devait plus avoir cet aspect gracile et cette ambigut de sexe; et puis, ce qui ne reprsente la jambe de personne, pas plus celle d'une femme que celle d’un hros ou d'un bancroche, c'est cette affreuse masse de chairs replie sur elle-mme et barde d'un mollet horrible.


    J'aime mieux,  coup sr, la toile qui porte le numro 1. Celle-l est bien certainement la plus pittoresque de toutes. L'artiste a tent d'chapper  cette vaste banalit qui s'accommode si bien, en posie comme en peinture, des sujets Grecs. Il y a dans son uvre une certaine recherche, un certain ragot de couleurs qui ne me dplat point. Ses blancs et ses verts crayeux ne sont pas sans analogie avec les teintes favorites d'Alma-Tadma, mais je suis, malgr tout, reconnaissant au peintre des flambs rouges de ses casques, de ses dtails curieux, de la belle lumire enfin qu'il a jete sur sa toile.


    Allons, voil qui est fait! Achille aux pieds lgers et Priam le Grand vont retourner, pendant une anne encore, dans le magasin des accessoires, et le regrattier poussettera  nouveau ta barbe blanche,  roi dsespr, et il rcurera ton beau corps de bronze,  amant de Deidamie, et pendant de longs sicles encore, des gnrations de peintres viendront, dsoles, regarder au travers des vitres vos silhouettes calamiteuses, et se creuseront la tte pour raliser le rve de leurs nuits: obtenir, grce  vous, une premire mdaille!


    J.-K. Huysmans

  


  
    L'Exposition du Cercle artistique de Bruxelles


    Publication originale:


    Muse des deux mondes, 1 septembre 1876

  


  
    L’irascible Thor, qui fut, de son vivant l’un des plus implacables ennemis de l’cole belge, lui reprochant,  plume que veux-tu, sa minutie et sa scheresse, son lch des couleurs et ses luisants de porcelaine, et, sans nul doute, t prodigieusement surpris s’il avait visit l’Exposition rcemment ouverte au Cercle artistique de Bruxelles.


    Il n’et certes pas t drout plus que je ne le suis. Le btail en pte tendre, les ciels orns de bouillons en starine rose d’Ommeganck et de Verboeckhoven, les blaireautages prcieux du baron Leys, les ennuyeuses machines de Braeckeler et de Van Bre ont l’air leur temps. La jeune cole belge s’est absolument renouvele. A ce point de vue surtout, l’Exposition du Vauxhall mrite qu’on s’y arrte et justifie, dans une certaine mesure, les attaques passionnes et les enthousiasmes dlirants qui l’accueillirent ds qu’elle devint publique. A dire vrai, les revues belges exagrent les dfauts et les mrites de ces toiles. Le systme des nouveaux-venus n’est autre, au demeurant, que celui mis en honneur, cette anne mme, chez Durand-Ruel, par mademoiselle Morizot et MM. Degas, Caillebotte et Monnet, le systme des impressionnistes. Fait curieux  signaler, en France, la nouvelle cole drivait plus ou moins de l’excellent peintre Stevens; en Belgique, elle procde plus directement encore de mme artiste, et l’un des meilleurs parmi les exposants, M. Werve, s’est presque compltement assimil les touches exquises du matre, ses gris charmants, ses roses faiblis, sa distinction mme dans la pose des personnages. Le sujet de son tableau est simple: une chambre perce d’une large fentre s’ouvrant sur un jardin fleuri de lilas; au fond, des murs blancs, des maisons coiffes de bonnets de tuiles rouges, un bout de ciel couleur de turquoise et pommel  et l de quelques nuages; devant la croise, une table supportant des touffes de fleurs, une carafe qui reflte le paysage, une cafetire d’tain dont le ventre s’allume de points tincelants, et, enfin, accoude sur la table et vue de profil, une jeune femme en robe blanche et en ceinture rose, le chignon ramass sur le haut de la tte, les bras nus cercls de bracelets d’or, semble rflchir et tend distraitement une main vers l’une des grappes de lilas coups. L’lgance de cette figure, caresse par la lumire qui se joue dans la chambre aux teintes attendries, ce paysage si vrai et entrevu,  la drobe, d’une fentre; ce je ne sais quoi d’alangui et de rveur qui se dgage de toute la toile, m’ont irrsistiblement charm, et c’est  coup sr, de tous les tableaux exposs au Cercle, celui que je prfre.


    Et, cependant, combien d’autres m’ont galement ravi! Le n 1, qui me peint avec une sincrit sans gale une femme en gris sur fond gris, et ces deux portraits tranges au dernier point et revtus de la signature de M. X. Mellery: deux petites paysannes, l’une, coiffe d’un chapeau de paille et se dcoupant sur un fond fleuret de jaune; l’autre, moins heureux, selon moi, et ressortant avec une guimpe d’un bleu froce sur un hachis de balafrures noires, un vrai nettoyage de brosse dont les impressionnistes abusent!  Mais, en dehors de ces singularits, l’Exposition de Bruxelles contient d’excellents morceaux: des natures mortes, de M. Ragot, superbement enleves; un portrait, de M. Charlet, d’une vigueur toute magistrale; un portrait de jeune fille en rose et vue de dos, de M. Navez; une autre jeune fille tenant en main une touffe de girofles et un ventail japonais, de M. Verdyen; une femme en bleu, en jaune, en rose, jaillissant d’un fond d’un vert sourd; et, enfin, une tonnante toile de M. Pantazis, qui nous montre, sur une table couverte d’une nappe blanche, trois poires, une pomme, un pot de fleurs, un oiseau mort et  moiti cach par le pot et par la rondeur norme et ctele de la pomme, un enfant qui passe un bout de tte et saisit avec la main l’une des poires. C’est, comme vous voyez, tonnamment simple; mais c’est si navement et si bravement rendu, que cette galopinade prend les allures d’une uvre.


    Nous entrons dans le mondes des loqueteux avec MM. Wilson et Ringot. Le premier de ces peintres nous reprsente un jouer d’orgue. Que, le nez en l’air et la main en tourniquet, il s’essaie  moudre la grinante musique d’une tarentelle, je n’ai rien  dire; mais, ce que je ne puis admettre, ce sont ces jambes normes sous la culotte qui les enferme. On les croirait gonfles et tumfies par un pouvantable lphantiasis. J’aime certainement mieux les deux buveurs de son confrre, deux paysans attabls devant des verres de faro et de schiedam[1234], et dont les nez s’panouissent sur leurs faces crevasses comme deux roses rouges dans un terrain de rocaille et d’ocre.


    Je passerai sous silence les nombreux paysages qui tapissent les salles. A Paris comme  Bruxelles, les paysagistes intransigeants n’ont pas t heureux. J’excepterai cependant de ce jugement peut-tre trop svre uneMare aux bufs, de M. Dubois. L’effet que le peintre a voulu rendre tait bien choisi, et le ciel, avec ses vaporisations d’opale et sa fuite illimite dans une brume d’ouate rose, mrite qu’on s’y arrte. Je n’en dirai pas autant d’une foule de sujets qui ont tran partout: polichinelles  bosses rouges et jaunes, fous en maillots gris, grand-mre dormant sur un journal, matelote[1235] implorant les vagues. Seul, un grand matre aurait pu traiter  nouveau tous ces rabchages; mais, je le dclare avec regret, il ne s’est pas trouv pour remettre sur pattes ces mannequins en dtresse et leur donner tant soit peu l’apparence d’tres vivants.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Diaz


    Publication originale:


    La Rpublique des Lettres, 26 novembre 1876.
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    Narcisse Diaz. Les Princesses bohmiennes (vers 1865-1870), muse d'art de San Antonio.

  


  
    Diaz fut un trange artiste qui s’inspire tour  tour d’Allegri, de Tipolo, de Watteau, de Prud’hon, d’Eugne Delacroix, et de Descamps. A Delacroix, il a pris ses pourpres et ses ors, dlaissant les tons orageux de sa palette, les violets mornes, les vert livides, les bleus de phosphore;  Descamps, il a emprunt sa lumire aveuglante, ses crasements du couteau, ses maonnements de blanc; au Corrge; il a demand le secret de sa grce et sa belle coule de pte;  Watteau ses blouissements,  Prud’hon son type de femme aux grands yeux noys et au nez droit.


    Et cependant ce peintre qui a t hant par tant de souvenirs, a su ajouter  cette fonte des qualits si diverses et si multiples de ses matres, un sentiment personnel, une facture si brave, dans ses bons moments, que son uvre est, entre toutes, reconnaissable, et que quiconque a vu l’ensoleillement d’une de ses toiles criera devant son plus pitre tableautin: c’est un Diaz!


    Et chose trange, quoi qu’il peigne, des Dianes ou des Vnus, des almes ou des nymphes, dans ses toiles o la figure semble devoir tre le principal objectif, la fort sur laquelle il la veut dtacher usurpe la place dominante. L’accessoire empite sur le sujet mme. Qu’il enveloppe ses desses de manteaux clatants, qu’il fasse couler sur leurs bras nus les gouttes tincelantes des pierreries, n’importe, le rideau mouvant des arbres, les troues de ciel amortiront, quoi qu’il fasse, et relgueront au loin le scintillement de ses bijoux et la splendeur de ses robes. Diaz est un paysagiste, et bien qu’il ait trop souvent sacrifi au got du jour, surtout dans ses figurines dont le visage est exactement calqu sur ceux des femmes de Prud’hon avec un surjet de couleurs tapageuses en plus, il restera malgr ses fredaines de peintre de genre comme in des plus remarquables paysagistes de notre poque.


    C’est principalement  ce point de vue qu’il mrite d’tre tudi. Diaz n’a point compris la nature de la mme manire que Rousseau, notre plus grand matre en ce genre avec Claude Gele; le ralisme puissant de ce peintre, cette mlancolie si intense de ses soleils couchants, ne pouvaient sduire un affam des rjouissements de lumire, un amant des paysages cribls de soleil. Si Diaz a parfois aim l’automne, il n’a jamais su en dgager cette tristesse profonde qui fit crire  Charles Baudelaire en tte deConfiteor de l’artiste: Les fins des journes d’automne sont pntrantes, ah! pntrantes jusqu’ la douleur!


    A-t-il compris la nature avec la sincrit de Daubigny, la grandeur de Millet, le factice de Corot, la vigueur de Courbet? pas davantage. Pour lui, la nature n’a jamais connu le linceul des neiges et le voile brumeux des pluies! La nature, telle qu’il l’a rendue, c’est un plumage de poudre d’or au travers d’une dentelle verte de feuilles, c’est une envole de lumire sur les velours des mousses. Ni la srnit des soirs d’aot, ni les levers pluvieux de novembre, ni le trouble des bois, la nuit, ni l’alerte du rveil le matin, ni la dsolation de l’hiver, ne l’ont tent. A-t-il, dans cette fort de Fontainebleau o il fit tant d’tudes, su dgager l’loquente grandeur des rocs et des chnes? Je ne le crois pas. Pour lui, la nature est une ternelle fte, une kermesse de soleil, une liesse de beaux jours!


    Avouer que je prfre Rousseau et Millet? Certes, Diaz n’a jamais atteint la grandeur du grand rustique, et encore qu’il ait parfois essay d’empourprer de franges rouges les plis mouvants de ses nuages, jamais, lui, dont la palette rutilait pourtant, n’a su rendre l’admirable opulence et la mlancolique splendeur des grands ciels de Rousseau!


    Et pourtant, quoi qu’il en soit, ce fanatique de la couleur est, malgr son dessin trop souvent lch, malgr ses papillotages de tons, malgr toutes ses dfaillances enfin! un artiste d’une relle valeur. Comment mconnatre, en effet, les charmes de ce peintre, qui, ainsi que l’a fait justement observer Thophile Silvestre, a le mrite d’avoir conserv entre Delacroix et Descamps (et j’ajouterais: malgr la hantise de ses autres matres), la force et l’originalit; comment ne pas se laisser prendre  la pipe de ses blouissements,  ce magisme du feu d’artifice qu’il tire dans chacune de ses toiles?


    Cet enfant gt de la couleur, ce peintre de joies, n’exposait plus depuis longtemps dj; le paysagiste avait cd aux exigences des amateurs qui s’arrachaient  prix d’or ses houris et ses nymphes. Mais  quoi bon rappeler les pochades mdiocres qu’il a commises? Sa rputation qui commena au salon de 1844, par une descente de Bohmiens, bonne toile picaresque, avait grandi et lui valait de pouvoir faire couvrir d’or ses moindres bauches. Les uvres qu’il a laisss sont innombrables, mous ne pouvons songer  les passer en revue, les pages du journal n’y suffiraient point; citons seulement entre toutes: le Jardin des amours, l’Orientale, l’Abandon, un paysage expos en 1846 et qui appartient, je crois,  M. Meissonnier, un Souvenir de Fontainebleau, les Dlaisses, la fin d’un beau jour et le Plateau de la mare.


    J.-K. Huysmans
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    La Nana de Manet


    Publication originale:


    L’Artiste, Bruxelles, 13 mai 1877.
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    Nana, 1877, douard Manet (1832-1883), Kunsthalle de Hambourg

  


  
    Le tableau de Manet que le jury du Salon de 1877 a refus d’admettre,  l’unanimit des voix, vient d’tre expos aux vitrines de la maison Giroux.


    Inutile d’ajouter que, matin et soir, l’on s’entasse devant cette toile et qu’elle soulve les cris indigns et les rires d’une foule abtie par la contemplation des stores que les Cabanel, Bouguereau, Toulmouche et autres croient ncessaire de barbouiller et d’exposer sur la cimaise, au printemps de chaque anne.


    Le sujet du tableau, le voici:Nana,la Nana deL’Assommoir,se poudre le visage d’une fleur de riz. Un monsieur la regarde.


    Je dclare tout d’abord que je reconnais, dans cette nouvelle uvre de M. Manet, de singulires dfaillances, j’y trouve galement cette gaucherie d’excution tant insulte par ces aimables peintres qui soufflent des princesses en baudruche et les suspendent au plafond satin des boudoirs avec ces tiquettes imbciles:Premier trouble, Jours heureux, Puis-je entrer?, Rverie,mais j’y vois aussi ce qu’aucun des peintres non impressionnistes n’a encore su faire: la fille!


    Rendre l’attitude irritante des hanches qui se tortillent, rendre la polissonnerie des regards noys, faire sentir l’odeur de la chair qui bouge sous la batiste, rendre le luxe des dessous entrevus, exprimer les prostrations, les nervements, la bestialit joyeuse ou la rsignation fatigue des filles, tout cela n’a pu tre russi par ces milliers de peintres que l’Ecole des Beaux-Arts lche, en des jours de malheur sur le pav de la capitale.


    Mais revenons-en au tableau de Manet. Nana est debout, se dtachant sur un fond o une grue passe, effleurant les touffes cramoisies de pivoines gantes; elle est en corset, les paules et les bras sont nus, la croupe renfle sous le jupon blanc, les jambes serres dans des bas en soi grise, brochs sur le coup de pied, d’une fleur clatante, se perdent, sans plis, dans des mules  hauts talons, d’un violet intense. Nana lve le bras et approche de son visage, sur lequel foisonne sa tignasse couleur de paille, la houppe qui va le nuer et couvrir de sa poussire embaume par l’ihlang les minuscules points d’or qui mouchettent sa peau.


    Comme dans certains tableaux japonais, le monsieur sort du cadre, il est enfoui dans un divan, les jambes croises, la canne entre les doigts, dans cette attitude de l’homme qui dtaille nonchalamment la femme quand lentement elle se harnache. Il a gard son chapeau, il est comme chez lui pour l’instant du moins. Nana n’a point  se gner; son amant ne doit plus rien ignorer d’ailleurs des joies que lui ont promises ses toilettes de bataille, le premier soir qu’il la rencontra. Si je ne craignais de blesser la pudibonderie des lecteurs, je dirais que le tableau de M. Manet sent le lit dfait, qu’il sent en un mot ce qu’il a voulu reprsenter, la cabotine et la drlesse.


    Observation profonde: les bas que des personnes peu habitues sans doute aux dshabills emphatiques des filles, trouvent invraisemblables et durement rendus, sont absolument vrais; ce sont ces bas  la trame serre, ces bas qui luisent sourdement et se fabriquent, je crois,  Londres.


    L’aristocratie du vice se reconnat aujourd’hui au linge; la plus pitre histrionne[1236] arbore des toilettes tapageuses, mais la vritable opulence clate plus dans la dentelle des chemisettes et dans les bas et dans les bottines mignonnement ouvrs, que dans les robes ornes de fanfreluches et les chapeaux surmonts de panaches et d’oiseaux. J’ajouterai encore que la convoitise, que le rve, que l’idal des filles du peuple qui, aprs avoir longtemps pitin sur le fumier des rues ont pu sauter, un beau jour, sur la plume des lits, est de se tailler des vtements et de coucher dans cette toffe. La soie, c’est la marque de fabrique des courtisanes qui se louent cher.


    Nana est donc arrive, dans le tableau du peintre, au sommet envi par ses semblables et, intelligente et corrompue comme elle est, elle a compris que l’lgance des bas et des mules tait,  coup sr, l’un des adjuvants les plus prcieux que les filles de joie aient invents pour culbuter les hommes.


    Il serait puril de le nier. Les bas d’azur  jarretire citron, les bas cerise, les bas noirs brods de ramages blancs, les bas  damier cramoisi et soufre, les bas mauve ou fleur de pcher, diaphanes et laissant discrtement percer le rose de la peau ou pais et dessinant seulement le contour troublant du mollet, sont aussi bien que les pierres serties, que les gazes trs claires, que le fard de Chine, le blanc de perle, le bleu myosotis, aussi bien que les ptes musques et le khl d’Orient, les poivres longs, les rouges piments, les sauces incendiaires, habiles  rveiller la torpeur des estomacs lasss.


    Manet a donc eu absolument raison de nous reprsenter dans saNana,l’un des plus parfaits chantillons de ce type de filles que son ami et que notre cher matre, Emile Zola, va nous dpeindre dans l’un de ses plus prochains romans. Manet l’a fait voir telle que forcment elle sera avec son vice compliqu et savant, son extravagance et son luxe des paillardises.


    Ces quelques observations sur les attraits maquills des femmes m’ont sembl ncessaires pour expliquer les dtails du tableau et l’artiste volupt qui s’en dgage. Je passe maintenant  la facture de l’uvre mme.


    Ainsi que je l’ai dit plus haut, Manet est loin d’tre un peintre irrprochable, mais saNanaest incontestablement l’une des meilleures toiles qu’il ait jamais signes. Le bras cercl d’or, la main qui tient la houppe de cygne, une petite main assouplie par les crmes et arme d’ongles en amande, soigneusement lims, sont, de tous points, charmants, les jambes sont fermes, on sent sous l’enveloppe brillante qui les couvre, la chair et non l’toupe. Le seul reproche que je fasse  M. Manet, ainsi qu’ la plupart des impressionnistes, c’est l’abus des blancs crayeux, des rouges sales, des noirs brutalement plaqus; la tte de Nana n’est pas heureuse, l’attache du cou mdiocre, mais tout le corps, depuis l’paule jusqu’aux plantes, est absolument bien. Le monsieur assis, le voyant est galement parfait; quant aux accessoires, ils sont brosss avec une largeur que les Desgoffe et autres lchotteurs devraient bien lui envier! Le divan, la robe bleue, jete, au hasard des plis, sur une chaise, l’azale qui s’panouit, rouge, dans son cache-pot, tous les petits meubles du boudoir enfin, sont enlevs avec une vigueur et une bravoure vraiment remarquables!


    Telle qu’elle est, avec ses qualits et avec ses dfauts, cette toile vit et elle est suprieure  beaucoup des lamentables gaudrioles qui se sont abattues sur le Salon de 1877; je me demande si vraiment il faudra, pendant longtemps encore, que pour tre admis dans ce temple du bric  brac, un artiste passe par le jugement des messieurs vieillis qui s’imaginent qu’un peintre fait distingu quand il se garde de rendre simplement l’tre humain ou la nature, ainsi que son temprament les lui a fait voir?


    J.-K. HUYSMANS
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    La Rolla de M. Gervex


    Publication originale:


    L’Artiste, Bruxelles, 4 mai 1878.
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    Rolla, 1878, Henri Gervex (1852-1929), Muse d’Orsay, Paris

  


  
    C’est vraiment un cas curieux que celui de M. Gervex. Ce peintre prsente un tableau intitul:Rolla. M. Gervex est hors concours, il n’a donc plus  subir l’examen de ces gens qui osent bien jouer, en art, ce rle de mdecins de la police: visiter chaque toile et la refuser si elle est originale et partant malsaine.


    Son uvre est apporte quand mme dans la salle des consultations; elle est admise de plein droit, on lui trousse nanmoins la robe et alors commence,  n’en pas douter, une scne exquise.


    Les bouffons mdiocres qui composent le jury, renouvellent, en la renversant, la scne dePhryn, si mal rendue par le triste Grme. Ce n’est point la courtisane, ce sont les juges qui se voilent la face. La censure vient au secours de ces bons caducs, dclare l’uvre immorale, la refuse sous prtexte qu’elle attente aux murs.


    Mon intention n’est pas de discuter ici l’opinion du jury. Je l’ai dj nonc, et je le rpte une fois de plus, l’art n’a rien  faire avec la pudeur et avec l’impudeur. S’il n’en tait point ainsi, ce serait la condamnation de toute nervosit ou de toute puissance, la ngation absolue de l’tude de la nature et de la vie!


    Nous n’en sommes certes plus aux temps o, mettant  la torture Jan Torrentius, l’on faisait en mme temps brler ses toiles comme tant des uvres abjectes et priapiques. Ces arguments de critique ont lentement pris fin  dfaut de pilori et d’autodaf, nous avons un Saint-Lazare pour les livres et pour les tableaux il y a progrs. La lgislation est devenue plus douce pour les filles et pour les uvres d’art.


    Mais sans perdre notre temps  rcriminer, venons au panneau qui est expos chez Bague, l’expert, au n 41 de la chausse d’Antin. En voici la description:


    Au milieu d’une chambre tendue de soie, un lit blanc, laqu, Louis XVI, s’tend, la tte surmonte de rideaux bleus, les pieds posant sur un tapis mouchet de pourpre sombre; au chevet, une table de nuit, en bois de rose, du mme style, avec plaque de marbre blanc et petite galerie ajoure et dore, supporte une lampe bleu turquoise au pied de laquelle se droule un collier de perles. A ct, au premier plan;  droite, un fauteuil tachet de feuille morte, de vert ple et d’ocre, contient le harnais de grce jet  la vanvole[1237] dans la bourrasque savante d’un dshabillage. Un chapeau noir, prs d’une canne au pommeau de lapis, se dresse glorieusement sur le gais fouillis d’un corset carlate et d’une robe de soie rose.


    Dans la droute des draps, sous la courtepointe bleue ouate, qui pend sur la couche, Marie, Marion ou Maria, ainsi que l’crit M. de Musset pour le besoin de ses rimes, gt, les bras et la tte jets, les cheveux blonds dvals, les seins roulants. Elle a les yeux clos, battus, culotts de bistre, la bouche dsalive, rougie de carmin par place, fripe par d’autres et tout cela sourit un peu, d’un sourire presque douloureux, d’un sourire lass qui implore une trve. La jambe droite se soulve, la gauche pend en dehors du lit, dcouvrant le ventre  peine mr au bas duquel le drap dferle et vient mourir.


    Rolla,ou le premier monsieur venu, le titre de M. Gervex n’est qu’un prtexte, et je l’en flicite car il est impossible de faire avec l’emphase et le lyrisme de pacotille de ce pome, une uvre vivante et vraie a ouvert la croise toute grande. Paris s’aperoit, un Paris rveill dont les tides alcves vont s’ouvrir sur le pillage des oreillers et la dbcle parfume des draps! Brun, maigre, les orbites creuses, les joues hves et tires, la chemise tasse dans la culotte qu’elle bossle aux fesses, le jeune homme regarde, regrettant et dgot, la fille inerte, avachie dans son long somme. Cette figure ravage et sombre, dtache dans un flux de lumire blonde est vraiment belle. Dans ce dpoitraill de costume, dans cette chemise au plastron et aux manches froisses, cet homme a grande allure et je vois dans cette fille boule, aprs des intimits haletantes, sur un lit, un coin de parisianisme et de modernit qui voque en moi des souvenirs du grand et divin pote, Charles Baudelaire.


    Si nous passons maintenant  la facture mme de l’uvre, leRollaest un tableau comme l’on en verra peu,  coup sr, au Salon de cette anne. Le seul reproche que je pourrais adresser  l’artiste, ce serait une certaine tendance pour les tons crayeux. Ainsi que, dans sa toile de l’anne dernire,Une Premire communion  la Trinit,M. Gervex s’est complu  faire se marier, se heurter, se fondre ou se contraster ses blancs. Un jupon chou sur le parquet, s’appuie sur le cercle empes de la taille et se redresse en ventail le long des draps. Il y a l un effet curieux et bien rendu. Tout cela est bross largement, sans fioritures ni blaireautages, les accessoires sont enlevs  grands coups, bravement. Le premier plan est tout simplement exquis. Pour rveiller la tonalit bleue et blanche de son tableau, le peintre a plac le fauteuil diapr dont j’ai parl plus haut; passant ainsi des teintes calmes des tentures et des chairs  cette gamme de couleurs plus chaudes, l’il s’arrte ensuite au rose et au rouge vibrant de la jupe et du corset et suit de l la ligne plus sombre du tapis jusqu’au pied de la couche qui amortit dans son ombre le satin cerise d’une mule, jete l,  la boulevue[1238].


    Il y a dans cette toile, une grande science d’arrangement, une infinit de dtails qui ne turbulent point et qui n’empitant pas sur le sujet, le compltent simplement et l’expliquent. Si je m’arrte maintenant devant la femme mme, la tte jolie, un peu populacire, le corps frle et jeune, le cou, les seins, sont excellents, j’aime moins par exemple, la jambe qui fait l’angle et je retrouve trop parfois dans le rendu des chairs, certaines colorations qui me rappellent les gris laiteux du clbre Cabanel.


    Mais ces critiques sont de peu d’importance. Mon opinion, c’est que M. Gervex a fait l un trs bon tableau. J’attends maintenant, au Salon qui va s’ouvrir, les toiles que les gabelous de la peinture auront bien voulu admettre. Les impressionnistes viennent d’y tre refuss, en bloc, ceux-l faisaient aussi trop modernes et trop vrais! Aprs la dlicieuse exhibition des charnures vivantes, allons savourer maintenant la hideur des Sidonies  coiffeurs et des beauts de cire!


    J.-K. HUYSMANS.
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    L’cole anglaise

    L’Exposition universelle


    Publication originale:


    L’Artiste, Bruxelles, 2 juin 1878.

  


  
    Cette peinture qui lors de son apparition  Paris son premier envoi remonte, je crois,  l’anne 1855 souleva de si longues clameurs, m’a singulirement tonn 23 ans se sont coules. L’esthtique de Ruskin, si juste dans certaines parties, si fausse dans d’autres, admirable parfois comme thories, presque toujours hassable par la maladroite application qui en est faite, moribonde maintenant. Les uvres prraphalites qui tapagrent  l’exposition de 1867, ne semblent plus de mise en l’an de grce 1878. J’ai en vain cherch aujourd’hui, dans les toiles tales, des frises aux rampes, la ralisation de ces formules. La peinture d’outre-Manche s’est parpille en mille sens, s’est fondue. Elle a toujours la senteur de son terroir, mais elle n’obit plus  mot d’ordre moderne, Moyen ge, antique, tout s’y coudoie comme en un bal masqu chaque artiste a suivi son got personnel, l’impulsion de son temprament. Nous allons passer en revue les salles, celles surtout o se pavanent sur la cimaise les uvres de M. Millais.


    Cet artiste expose un paysage intitul:Le froid d’octobreau premier plan, une arme de roseaux ondule, plus loin, des saules trempent dans une rivire que la brise cingle et fait bruir au fond, des montagnes dcoupent leur bloc d’un bleu sourd, sur un ciel morne, sur un ciel gonfl de pluie, prt  crever, ds que la rafale qui souffle va reprendre haleine. Les oiseaux s’enfuient effars, la nature attend, dsespre, l’assaut. Cela est vraiment d’un grand effet cette eau fouette, ce coup de vent qui fauche les nues, et va tordre les arbres, cette dtresse infinie des automnes qui meurent, ce grand frisson de la nature aux approches des ouragans et des pluies, tout cela est rendu avec une sincrit et une force vraiment admirables. Je n’ai vu, depuis les uvres si mlancoliques du grand Ruysdael, aucun paysage qui dgage comme celui-ci, une impression de douleur aussi poignante. J’aime moins par exemple ses montagnes d’Ecosse, enrubannes d’un arc-en-ciel et son garde de la Tour de Londres, tout pourpr d’habit en veinul de jaune et d’azur aux tempes. Nous sommes en droit de demander plus  un grand artiste comme M. Millais.


    Si j’en juge par la foule amasse devant son uvre, M. Herkomer remporte le succs du prsent Salon. SesInvalides  l’hpital militaire de Chelsea,  Londres,sont trs admirs et les journaux  gravure commencent  les reproduire. Je m’extasie mdiocrement, pour ma part, devant cette toile. Je tiens compte au peintre des difficults que prsentait  rendre cette garnison de cacochymes[1239] uniformment vtus de langes rouges et de culottes noires, il y a de belles figures, des rides bien traites, des varits dans ce ratatinage des reinettes qui sont curieuses malgr tout, je reste froid, Cela manque d’air et de vie. Mon enthousiasme diminue peut-tre encore devant la toile dnomme:Aprs le travailc’est un village, orn d’un troupeau d’oies et d’une bande de vieux paysans, de patauds ramollius qui salivent et dormassent le nez dans l’paule, le dos appuy le long des chaumines. Ces tableaux me donnent envie d’ouvrir les fentres, j’touffe et cependant  examiner chaque morceau, en dtail, il y a l la patte d’un vrai artiste!


    Je passe rapidement devant unCaliban coutant la musique,de M. Paton c’est du fignol et du ponc  haute dose. Je veux bien acheter un pan tach par MM. Toulmouche ou Firmin Grard, si ce monstre ressemble  celui qu’inventa Shakespeare! puis, la musique, reprsente par des apparitions de femmes est tout bonnement absurde cela fait songer, come couleur et comme polissure,  ces porcelaines peintes par les jeunes filles  ces porcelaines odieuses qui encombrent Paris avec leur papillons, leur fleurs, leurs copies des portraits de Mme Vige le Brun et de la balanoire de M. de Cot! A la hotte ces turpitudes industrielles, au couvent celles qui les commettent et au fumier leCalibande M. Paton!


    Je passe plus vite encore devant une srie de petites infamies sentimentales, imitations ou dcalques de ces gravures aimes du public o l’on voit un enfant qui part, comme mousse, dans un wagon de 3e classe, et revient comme officier de marine, dans un coup-salon. Je cite, dans cet ordre d’ides, leDpart, de M. Holl, o une femme, un soldat, et je ne sais plus qui, clignent de l’il et s’pongent le nez; la risible peinturlure de Mme Ward:la Fille d’un roi balayant un bouge,les poupes articules de M. Leslie, tout un paquet de chromos pour Keepsake, d’enluminures pour almanachs et enveloppes  ptards; et indign par laGare de chemin de fer, de M. Frith qui ressemble aux stores de nos charcutiers, parle March,de M. Bernard qui me rappelle des paravents en papier peint pour les chemines des htels garnis, je fais halte enfin devant une trs curieuse tentative:l’Aurore de M. Grgory.


    Imaginez un salon dont les volets sont clos. Une jeune femme en robe de bal, appuye contre un piano que ne tourmente plus le mcanicien endormi, le museau dans ses notes, cause avec un monsieur en habit noir. Ils sont blondis, ambrs par la lumire qui tombe du lustre. Le jour apparat, se glisse par le bas de volets, par les lames cartes des persiennes, s’pand sur le parquet, commence  projeter ses teintes bleues sur le bas de la robe et des jambes, chose trange, ragot bizarre! Ces deux figures si tonnamment claires par ces oppositions de lumires, se dtachent sur le rose chevlement d’un bouquet de fleurs. Cela est d’un effet dconcertant au premier abord, puis peu  peu l’homme et la femme semblent mal assurs sur leurs pieds, s’quilibrent, se mettent en place, vivent, ont un accent trs personnel Cette toile, largement brosse, prsente une certaine analogie avec celles de nos impressionnistes. Je flicite l’artiste qui s’tant attaqu  de telles difficults les a, en partie vaincues.


    Je n’ai plus galement qu’ applaudir deux magnifiques portraits l’un surtout, un joyau inestimable, la perle peut-tre de l’cole anglaise, une tte de jeune fille. L’auteur en est M. Calderon.


    Cette figure jaillit de la toile, exquise sous ses cheveux chtains que traverse le coup de bleu d’un ruban. Voil donc enfin de la chair vivante, de la vraie chair! et qu’elle est adorable cette miss, avec ses lvres entr’ouvertes, ses dents qui vont paratre et clairer de leurs flammes blanches, la pourpre mouille de la bouche! ses yeux bleus, noys, rient doucement, la fine tincelle du regard crpite, cette tte vit, sort du cadre, va parler! Je suis rest longtemps devant de petit portrait abandonn par les passants qui couraient aux plus lourdes machines. Voil la fire uvre d’un grand artiste celui-l descend, en ligne directe des matre anglais, des Gainsboroug et des Reynolds. Je ne m’arrterai pas devant une autre froide figuline du mme auteur cela est pingl et mesquin je cite plutt le portrait du capitaine Burton, vu de profil, par M. Leighton, une peinture large, faite  grande coups, un peu empte par places, mais, somme toute, d’une grande allure.


    Je deviens maintenant trs hsitant. Je suis en arrt devant les peintures animaliers et le vais tre oblig de parler de M. Landseer. Eh bien oui! les envois de cet artiste sont dplorables et qui plus est, remplis d’intentions si saugrenues que je n’ose les qualifier. Que dire, par exemple, de son tableau intitul:L’homme propose et Dieu dispose.Deux ours blancs ont mang un voyageur en train d’explorer une mer de glace. Il ne reste des dcombres du malheureux qu’une lorgnette d’approche. Les ours repus, se regardent d’un air tendre et voil! c’est puril et prtentieux. Moins minable est son Singe mangeant des oranges, et presque aussi attristante saTente indienne,o des chevaux dorment. Comment se fait-il que ce peintre qui a jet sur pieds des lans et des rennes si mirifiques ait pu produire d’aussi grelotantes machinettes? Ses confrres en btes ne sont gure plus heureux qui lui d’ailleurs. M. Cooper nous prsente des bufs qui sentent le mauvais Paul Potter. Le mufle est en agate, les fanons sont en je ne sais quel mtal luisant et dur, les yeux sortent d’une verrerie de bas tage. M. Davis est moins pointill, moins sec, mais ce n’est pas lui non plus qui dressa sur ses jambes une vraie bte qui mugisse et bouge.


    Il ne me reste plus maintenant, avant d’arriver  M. Alma-Tadma qui n’expose plus dans la section hollandaise, qu’ citer les fers-blancs de M. John Pettie; nous serons alors parvenus au terme de notre course.


    Ces uvres de M. Tadma, nous les avons dj vues aux diverses expositions de Paris. Nous retrouvons avec joie, cette anne:l’Audience chez Agrippa, Aprs la danse, La galerie de peinture, La fte intime, La danse pyrrhique, tout cet crin de bijoux cisels par un archologue et par un artiste. Je songe involontairement devant l’uvre de ce peintre unique, au Balthazard Charbonneau du joli conte de Gautier. Avatar  cet trange thaumaturge qui envoie son esprit voyager au loin, dans les sicles passs tandis que son corps reste vide, affaiss, sur une natte. Par quelle mystrieuse facult, par quel phnomne physique, M. Alma Tadma peut-il rendre avec une telle franchise, une telle force qu’il semble les avoir eus devant les yeux quand il les a peints, les sujets antiques qui nous paraissent  nous aussi vrais, aussi vivants qu’une scne moderne? Ce mystre me droute absolument, je l’avoue. J’admire, trs inquiet, l’uvre de cet homme qui doit se trouver singulirement dpays dans les brumes de Londres.


    Je n’ai point besoin, je pense, de dcrire, un  un, les tableaux de ce matre. Ils l’ont t  satit et la place que j’occupe ne permettrait pas d’ailleurs ces redites inutiles. Je voudrais seulement rappeler ce petit panneau ouvr avec un art si dlicat et pourtant si large:un Jardin romain.Ici, le peintre a rchauff la gamme de ses couleurs si discrtement exquises: ses blancs de lait, ses jaunes de Naples, ses verts dgriss. Il y a  gauche, un champ de pavots et de pivoines frapps par un coup de lumire qui se glisse le long des colonnades et en ravive la pourpre. Le charme de cet incendie de fleurs rouges est indescriptible, plus loin, des soleils tagent au pied des terrasses leurs disques d’or qui vont eux aussi prendre feu;  droite, une mre embrasse sa fille, le pre descend, derrire le groupe, un grand escalier en haut duquel s’aperoit un lambeau de ciel implacablement bleu.


    Je recommande cette petite scne aux fins gourmets de l’art, je leur signale aussi deux aquarelles assez curieuses comme essais de la vie moderne elles portent la signature de M. Green et une marine enleve bravement par miss Montalba. Les autres sont plus blaireautes, plus tapotes, plus rcures, plus vernies encore que ces malheureuses toiles doit j’ai parl, au commencement de l’article. Hlas! la France n’est dcidment pas la seule qui soit infeste par cette industrie dont le mrite consiste  avoir des pinceaux bien fins et aucun talent.


    J.-K. Huysmans
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    coles espagnole, portugaise, amricaine et grecque

    Exposition universelle


    Publication originale:


    L’Artiste, Bruxelles, 16 juin 1878.

  


  
    [image: ]

    FLORILGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    I. Espagne


    Le 25 avril 1875, j’allai voir  la salle Drouot, l’exposition des uvres de feu Mariano Fortuny. Je sortis enthousiasm. J’avais hum une senteur nouvelle, reconnu un talent raffin jusqu’au prcieux, large jusqu’ l’ampleur. Le premier peut-tre, Fortuny avait retrouv l’enivrement des couleurs japonaises pour aquarelle: toute une srie de gris-perle, de jaunes saumons, de blancs opalines, de bleus d’acier, de rouges feu, de carmins saignant, de verts prasins[1240] pousss  leur force extrme. Dans sa faon de jeter ses bonshommes, de leur donner cette allure naturelle, si vive, on sentait aussi une patiente tude des albums d’Oksa. Les matres de Fortuny ne sont certes point Domingo Soberano et Claudio Lorenzale, une sorte d’Overbeck! Ce sont les merveilleux artistes de Yeddo, c’est aussi un peu Gavarni dont il a d feuilleter et admirer les planches; il serait plus difficiles, dans les paysages qui servent souvent de fond  ses toiles, d’indiquer les matres dont il procde. A dire vrai, il ne semble driver d’aucun. Il a d travailler longuement en plein air, contempler la nature avec passion et mieux que tous les orientalistes mme les plus clbres qui l’ont prcd, il est parvenu  rendre ce qu’il avait vu: les plages claires furieusement, les ciels que pas un nuage ne trouble, les ts terrible, sans espoir de pluie, les grand clats de soleil sur les pltres blancs!


    Plus de trois annes se sont coules depuis l’exposition posthume de ses tableaux et mon opinion n’a point chang. Je viens de revoir, accroche dans la section Espagnole, au Champ de Mars, son uvre mutile, tronque de ses meilleurs morceaux, car son admirable plage de Portici, sa sortie de procession, par un temps de pluie, de l’glise de Santa-Cruz, sa Vicaria, ne figurent, ni sur la rampe, ni sous les corniches. En revanche, sa boucherie arabe, o un homme debout, le couteau en main, regarde deux de ses aides en train de dpecer et de souffler un buf, nous est revenue avec des rouges fleurs de sang et des pulvrulences de lumire sur les pavs des cours et la craie des murs.


    La plupart des tableaux qu’il peignit  Rome,  Tanger, manquent  ce rendez-vous la plupart de ceux qui y furent amens sont minuscules et infrieurs  d’autres que j’ai vus jadis; et cependant il n’en est aucun, mme parmi les moins importants, qui ne porte la glorieuse marque de ce grand artiste.


    C’est que cela remue, s’agite et vit! C’est que dans cette furie, dans cette mle de couleurs, dans ce mariage forc de tons ennemis qui devraient hurler et qui s’accordent par un miracle d’art, il n’y a pas le papillotage que ses lves n’ont pu viter, il n’y a pas de manque d’quilibre dans les figures, de vacillement dans les chairs qui, beurres au couteau et jetes dans un fouillis de verdures et de plantes, rentrent dans la toile au lieu d’en sortir. Coloriste  outrance, il ne l’est pas  la faon du pitre Regnault qui l’a maladroitement copi et dont les machines surfaites nous font aujourd’hui hausser les paules. Seul, Fortuny pouvait se hasarder dans la voie dangereuse qu’il avait ouverte. Les lves qu’il a eus sont rests en route. Cela dit, ce qui me dispensera de m’occuper de ses pastiches qui fourmillent dans l’cole d’Espagne, je fais exception toutefois pour le Don Quichotte de M. Carbonero, qui est gaiement conu et bross largement. Je m’arrte, pendant quelques minutes, devant un bien trange portrait, l’un des plus curieux,  coup sr, que Fortuny ait peints.


    Imaginez une tte de vieillard s’enlevant sur un fond de vermillon intense. Le crne presque chauve et tann comme un cuir, semble une noix de coco qui aurait conserv quelques filaments. Deux grandes rides, deux rigoles que la bonne chre et les joies qui suivent ont certainement creuses, relient les yeux  la bouche lippue comme la gueule d’un satyre. Assis devant nous, dans une sorte de houppelande rose, il regarde d’un il trouble o perce cependant la dangereuse finesse d’un vieux dprav qui a beaucoup got et beaucoup vu.


    Prs de cette toile, une autre petite toute charmant une posada, ensoleille, festonne de plantes grimpantes  et l quelques poules picorent accouds sur une table, des retres fument et boivent c’est grand comme l’ongle et c’est plus ample que des toiles de cent coudes. J’arrive maintenant  ses uvres capitales,  un panneau dlicieux o dans un jardin tout fleuri de pivoines et de roses trmires des seigneurs assis sur un banc, regardent une scne de comdie, un homme en bottes molles qui dclame tenant dans ses bras une femme dcollete, vtue d’une robe satin-crme, chausse de soie d’un puce trs tendre, et de mules couleur des prs tachetes de rouge vif. Avec quel art exquis tous ces hommes sont camps! quelle diversit de figures amusante et bien observe! chacun coute, applaudit, pince les lvres, retient un mot d’esprit, une bourde, une observation bienveillante ou aigre, d’une manire qui lui est propre. Cet art d’exprimer l’ide des personnages par un jeu de physionomie, sans grossissement ou posture convenue, sans sourire d’une finesse prtentieuse et bte, comme l’a toujours fait M. Meissonnier est plus visible, plus tonnant encore dans ce tableau clbre qui s’appelle, je crois, le modle du peintre.


    La femme est pose, nue, presque de dos, la tte un peu retourne, sur une grande table de marbre srancolin, soutenue par des cariatides, accroupies, en bronze dor. L’atelier est d’un luxe trange, genre rocaille, avec des boiseries tarabiscotes, des choux d’or, des chicores, des volutes d’un manirisme vraiment exquis. Le modle, une rose pique dans ses cheveux soufre, le museau polisson et friand, lve les bras dans une attitude de danseuse un bout de sein ferme et gonfl s’entrevoit les reins se creusent, la croupe rondit; les jambes se sparant un peu,  partir des genoux, doivent avoir, au dduit, des souplesses flines! A terre, le tas des hardes s’affaisse, jupon et robe bleue broche de fleurs comme un vtement japonais neuf ou dix visiteurs, d’ge respectable, sont en arrt, l’examinent, la lorgnent. Il y a l, un vieux birbe, le nez chevauch de besicles, qui s’effare et qui hennit, un autre admire franchement le torse, la tache rose des chairs sur la soie plus rose du rideau plac derrire, celui-ci a l’il allum, et sa bouche salive et bille de convoitise, celui-l se penche, cligne de l’il, a l’air dsintress et rjoui, et il faut voir le fringant bouquet des habits de couleur! les teintes prune, feuille-morte, pense claire-olive, caca dauphin, lait tremp de mauve, le tout relev, par les coups de rouge cramoisi et de jaune-citron des habits et des gilets, par l’clair des pommeaux de cannes dites  la Tronchin, par les griffes que la lumire accroche sur toutes ces culottes d’un satin cassant. Ce tableau est un blouissement. J’en dirai autant de son rmouleur arabe, pench en avant, essayant prs de sa roue, le fil d’un sabre, se dcoupant en plein soleil sur une muraille blanche, tandis que par une large baie, un pan de ciel s’tend d’un gris lilac extrmement fin. Mais, plus que toutes ces toiles, je signale, dans cette exposition unique, une femme nue, tendue sur le ventre, dans un fond sardin, brouill d’argent et de bleu. Les charnures jeunes et fermes, comme Fortuny les fait, sont l, plus palpitantes, plus admirables que jamais, on croit voir le corps se soulever, la bte frmir, c’est l’uvre la plus tonnante peut-tre de toute l’exposition!


    Aprs cette prodigieuse merveille, il ne me reste plus grand chose  dire de l’cole Espagnole. Quand j’aurai cit M. Zamacos, dont les uvres sont aujourd’hui fanes, quand j’aurai parl de M. Madrazzo qui expose des portraits, deux entre autres, une petite fille, en rose, assise sur un fauteuil grenat et repousse par une draperie d’un bleu dur, une autre estampe sur fond mtallique d’un rouge ple, et enfin une jolie pierrette tricolore; quand j’aurai oubli nombre de machinettes emphatiques, dignes des prix de Rome franais, j’aurai fini et je pourrai passer au Portugal, qui me retiendra peu de temps d’ailleurs.
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    II. Portugal


    Si j’en crois le dictionnaire gographique d’un parfait imbcile qui s’appelait Vosgien, les Portugais sont des habitants polis, gnreux, braves, spirituels, propres aux sciences et aux arts soit je serais dsol d’affliger des gens aussi riches en qualits et en virtus.


    Je ferai donc acte de haute courtoisie en ne parlant pas des dix ou douze toiles qu’ils ont dballes.
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    III. Amrique


    Il n’y a pas d’cole amricaine. Les quelques personnes que les hasards de la maternit ont fait natre dans le Nouveau-Monde et qui ont prouv, ds qu’elles ont eu atteint l’ge de de raison, le besoin de jouer avec des couleurs, habitent toutes  Barbizon ou travaillent sagement dans l’atelier de M. Bonnat rsultat: nant. Voir toutefois un beau tableau reprsentant une femme agaant un perroquet cela rappelle certains Carolus Duran et certains Manet.
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    IV. Grce


    Aprs l’Amrique, la Grce rsultat identique. Une seule exception en faveur de M. Pantazis qui devrait figurer parmi les impressionnistes franais. Celui-l est un peintre, audacieux, sincre, un chercheur auquel je ne ferai qu’un reproche, celui d’abuser un peu des couleurs lugubres. Il a expos plusieurs paysages, des effets de neige charmant, une plage par un temps de brouillard, trs tonnante, trs neuve, une cuisinire, entoure de victuailles et de lgumes, un violoneux misrable et poignant; et enfin une petite toile que j’ai vue, il y a deux ans, au cercle artistique de Bruxelles. Je ne puis que rpter ce que j’crivais sur elle,  cette poque, dans une des revues d’art de Paris: M. Pantazis nous montre une table couverte d’une nappe blanche, trois poires, une pomme, un pot de fleurs, un oiseau mort et  moiti cach par le pot et par la rondeur ctele de la pomme, un enfant qui passe un bout de tte et saisit l’une des poires c’est, comme vous voyez, tonnamment simple, mais c’est si navement et si bravement rendu que cette galopinade prend les allures d’une uvre.


    Il ne me reste plus maintenant qu’ fuir les salles de la bourse aux huiles et  retourner chez les Espagnols savourer lentement un verre d’amontillado, un vin paradisiaque et couleur d’or ple, qui, aprs l’exposition des uvres de Fortuny, est  coup sr ce que ces braves guitaristes nous ont envoy de plus dlicieux.


    J.-K. Huysmans
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    Le dernier livre de M. Ch. Blanc


    Publication originale:


    L’Artiste, Bruxelles, 15 novembre 1878.

  


  
    M. Charles Blanc vient de faire paratre chez l’diteur Loones un volume intitul:les Beaux-Arts  l’Exposition universelle de 1878.


    M. Charles Blanc dbute sur ce ton lyrique:


    Quelbeau jourqueceluidans lequelont t inaugures les ftes du travail et de la paix,otous les peuples sont entrsdansune fraternelle concurrence,non plus pourse disputer comme jadis aux jeux olympique le prix du pugilat, du pancrace, de la course  pied ou du javelot, maispourse livrer aux joutes de l’intelligence victorieuse de la matire, aux combats du sentiment, du got et de l’esprit.


    M. Charles Blanc est membre de l’Acadmie franaise.


    Sur 368 pages que contient son livre, 307 sont destines  chanter la gloire de l’cole franaise, 60  encourager les autres coles. Parmi les pays les mieux partags, je citerai l’Angleterre et la Belgique. A l’une, M. Blanc consacre neuf pages,  l’autre deux. Inutile d’ajouter qu’il est  peine question dans ce livre de Millais, de Calderon, de Grgory, de Stevens et de Marie Collart.


    Je cde maintenant la plume  l’auteur. Je me bornerai  souligner quelques-uns des passages que j’extrais de son uvre.


    Je commence:


    Ah! quels artistes que ceux qui inventrent les herms, les termes, les gaines, pour les placer au bord des chemins, au dtour des alles ombreuses, dans les promenades du lyce, dans les jardins d’acadmies! Qu’il y a loin de ces conventions charmantes  notre gros amour du rel!


    Quel remde apporter  cette incurable nostalgie des herms et des gaines,  ce ranz des vaches, des termes et des nymphes?


    M. Charles Blanc continue plus loin  exhaler ses regrets et ses plaintes. L’on dirait d’une clarinette jouant dans le crpuscule.


    Nous voulons du bien  quiconque croit navement  l’existence des gypans[1241], des faunes, des sylvains, anctres mystrieux de l’humanit que le pote entrevit jadis au fond des bois!


    Et quelques lignes plus haut:


    Nous avons conserv cette faiblesse de nous intresser aux mystres de Bacchus, au Narcisse qui sche delangueurauprs de la Naade ddaigne qui plit dedouleur.


    La clarinette de M. Blanc me semble avoir quelques canards dans la voix mais passons et arrivons aux ides de cet crivain sur le naturalisme.


    Ils (les artistes) ont fini par croire que leur art est un miroir qui doit rflchir avec une impartiale fidlit, les murs et les paysages, les hommes et les murailles, les femmes et tout ce qu’il a sous les yeux, de copier ce qu’il rencontre et d’tre historique avant l’histoire. On leur avait dit et, navement ils ont cru, que l’essentiel pour un peintre tait qu’il ft de son temps,comme si l’on n’tait pas toujours assez de son temps, malgr soi!


    Que M. Charles Blanc se rassure. Ce reproche ne lui sera jamais adress. Non, monsieur, vous n’tes pas de votre temps et il faudrait tre de bien mauvais foi pour ne pas le reconnatre!


    Poursuivons:


    Quels sont donc les grands peintres qui ont t de leur temps?


    Tous, monsieur. Ici, la discussion serait vraiment trop facile. Je pourrais vous jeter de grands noms  la tte: Rembrandt, Rubens, Velasquez, les frres Le Nain, etc., mais cela m’obligerait  parler de ces longues tartines que vous avez broches sur ces matres, sans avoir pu parvenir  les expliquer. Aussi bien, citer pour citer de votre prose, mieux vaut en citer de la neuve. Le public ne saurait se plaindre. Elle n’est point de valeur ingale  celle que vous crivez jadis.


    Aprs une attaque dirige contre Vollon, Rousseau et autres peintres de nature morte qui viennent apporter sur la table du festin les pluchures de leurs lgumes et leurs ustensiles, M. Blanc ajoute:


    Cependant, il est encore, en France, des artistes qui ont  cur la dignit de leur art, et grce  eux, la grande peinture n’est pas abandonne... L’existence de l’cole de Rome est pour beaucoup dans le maintien de ces traditions qui empchent la peinture de devenir un simple mtier et les artistes de n’tre plus que des artisans. C’est de Rome en effet que nous sont venus les peintres d’histoire...


    (Suit une nomenclature des peintres exalts par le critique: Cabanel, Bouguereau, Grme, etc., etc.)


    De la cendre! de la cendre! Continuons:


    Il s’agit maintenant de M. Henner. Il n’a pu, en dpit de toutes ces prcautions, chapper  ce genre de vulgarit que rend invitable lenaturalisme, c’est--dire la prsence immdiate du modle.


    Ah a, mais alors le grand art consisterait  peindre de chic? Trs bien, je m’abstiens de commentaires sur cet aveu lch par un ancien directeur des Beaux-Arts.


    J’arrive maintenant  la femme couche de M. Lefebvre.


    Cette femme n’est pas idalise!! (??) L’idal, connais pas qu’on m’en montre! L’expression est celle d’une sensualit commune et pourrait nous faire prendre cette femmenue pour une femme dshabille.


    Mais c’est bien le contraire dont nous nous plaignons, mordieu! La femme de M. Lefebvre est cotonneuse, blette. Elle a du son dans le bas-ventre. Elle n’a jamais pu tre ni nue ni dshabille puisqu’elle n’existe pas en tant que femme! et puis que signifient ces mots de dshabill et de nu? il n’y a pas de femme nues, sinon  certains moments et dans certains mtiers. LaFemme au perroquet de Courbet est magnifique, parce que tout  l’heure elle pourra remettre ses bottines, ses jupes! parce qu’elle vit! Je dfie enfin que l’on me dsigne une femme nue de Rembrandt qui ne soit une femme dvtue et qui ne se rhabillera pas, lorsque le motif qui lui a fait enlever sa chemise, aura disparu!


    Mais passons... nous avons encore  grappiller,  et l, dans le bouquet de M. Blanc.


    Opinion raisonne de ce critique sur M. Worms c’est un Meissonnier plus facile et moins tendu. J’admire peu M. Meissonnier, Dieu le sait! mais le comparer  M. Worms!


    Opinion du mme critique sur M. Lecomte de Nou: Il faudrait lui consacrer plusieurs pages. Je n’en vois gure, pour ma part, l’utilit. Voici maintenant la description dupeintre d’enseignede Meissonnier.


    Le camarade regardant la toile d’un air important mchonne entre ses dents un pi de bl qui le dispense d’exprimer son avis autrement que par un murmure inintelligible.Cet pi de bl me semble un trait de gnie!


    Je tire l’chelle aprs celle-l! J’ai montr l’lgance de style de l’crivain, les ides neuves du critique, je suis heureux de montrer maintenant la suite que M. Blanc possde dans les ides.


    M. Blanc a crit plus haut que la prsence du modle empchait les grandes uvres, il crit: On est toujours trop de son temps (page 181) et je lis (page 272),  propos des peintres impressionnistes, dont il apprcie la modernit: Ils n’ont pas tout  fait tort, c’est une ide juste que de noter rapidement devant la nature ses impressions.


    Eh bien, mais alors?


    M. Blanc est professeur d’esthtique au Collge de France.


    J.-K. Huysmans
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    Les Natures mortes (1880)


    Publication originale: 1880


    Ouvrage de rfrence: L'Exposition des Beaux-Arts: Salon de 1880. Paris: Ludovic Baschet.
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    Les peintres de nature morte sont devenus d'une habilet vraiment tonnante. Tous connaissent maintenant  fond le maniement de leur outil, et aucun de ces procds, de ces trucs qui arrivent  donner l'illusion d'un faire large, n'est dsormais inconnu des plus pitres d'entre eux. Selon le got des visiteurs ou les besoins de la vente, ils prennent telles ou telles recettes et servent,  la minute, le plat du jour, le mets en vogue. Leur ingniosit peut satisfaire l'esprit superficiel du public, mais les artistes ne s'y trompent pas, et c'est avec une certaine tristesse qu'ils passent devant ces uvres d'artisans qui imitent Vollon, s'assimilant de leur mieux sa terrible pratique, oubliant qu'en sus de son habilet, celui-l possde un temprament, une personnalit qui en fait l'un des vrais peintres de notre poque.
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    M. Vollon, qui paraissait avoir dsert, dans les salles des expositions officielles du moins, le genre de tableaux qui l'avait rendu clbre  et, certes, je ne l'en blme point, car en sus de la femme du Pollet, il nous a donn de superbes paysages  tale, cette anne, sur la cimaise, une tourdissante courge. Dans un cadre noir, son potiron est pos sur un fond sombre, prs d'un coquemar de fer et d'une cuelle  manche de cuivre jaune. Jamais ptard plus extraordinaire, plus aveuglant, n'a jailli d'une toile. Turgide, gonfl, apoplectique, barbouill de cinabre et d'orange, pareil  une boule de feu, ce potiron flambe dans la nuit du tableau, dtonne au milieu des grles peintures qui l'environnent, crase tout ce qui l'entoure.
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    DESGOFFE (B.)  Croix reliquaire du XIIe sicle, toffes, fleurs, etc.


    La facture en est audacieuse et ample; c'est peint  grands coups, enlev comme d'un jet, ptri  la force du pouce; c'est la fougue des portraits de Frans Hals transporte dans la nature morte.


    D'autres tableaux, des lgumes, des fleurs, des fruits, vont se succder, emplissant les traves, les corridors, les salles, des rampes aux frises. Je mettrai tout d'abord de ct les habituels panneaux o une maigre fleur de taffetas trempe dans le ventre d'une molle potiche. Elles abondent, cette fois, signes, pour la plupart, en traits de vermillon, par M. un tel ou plutt par Mme une telle, car ce sont les femmes qui s'adonnent surtout  ce genre spcial.
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    ATTENDU (A.-F.)  Pommes


    Trois seulement sortent de la foule: Mlle Gonzals dont je parlerai plus loin, Mme Ayrton, qui brosse avec une rare nergie ses toiles, et Mlle Desbordes, qui a le faire galement brave. J'ai vu d'elle, jadis, des pivoines grassement peintes, brosses avec une incomparable hardiesse. Sa facture semble depuis s'tre un peu dvirilise.


    SonSouvenir de l'absentest ainsi conu: des fleurs, dans un vase, grimpent sur une mappemonde, et couvrent le pays o l'absent fait sans doute escale.


    Cette prtention des titres, nous allons du reste la retrouver dans d'autres toiles, dans une de M. Delanoy, par exemple.  Ici c'est une vritable devinette  une pe traverse la page d'un bouquin sur lequel est pos un casque. Solution juste du rebus:La force prime le droit.


    Du mme peintre, un grand tableau intitulLe cellier de Chardin.M. Delanoy a t bien imprudent d'voquer,  propos d'une nature morte, le souvenir du matre, d'autant qu'il faut bien le dire, si M. Delanoy possde une habilet consomme, une indniable pratique, il nous sonne, en revanche, une note bien peu neuve.


    L'aisance impersonnelle de son uvre dconcerte. Sa bouteille qui reflte le cadre croisill d'une fentre, sa fontaine de cuivre rouge sont excellentes, j'en conviens; son chaudron et le tonneau dont la bonde vide be dans l'ombre, sont  toucher du doigt, tant ce peintre connat toutes les ficelles de son tat, mais ds que la nature animale ou vgtale parat, c'est autre chose. Ses verdures sont dcoupes dans du mtal, et la raie qui s'tale au centre de sa toile est flasque, gorge d'toupe sous sa couverte de caoutchouc peinte en lilas et en rose. Dcidment M. Delanoy a commis une grosse maladresse en mettant sous son tableau le nom de l'artiste qui a expos en 1728,  la place Dauphine, la fameuse raie, aujourd'hui au Louvre.


    Un autre peintre dont le mtier est encore plus inou, c'est M. Martin. Sa toile intituleChez un orientalisteest singulire. Imaginez sur une table tapisse d'toffes du Levant, teintes de bleus expirs, de roses faiblis, de verts mourants, brochs de fantasques fleurs d'argent et d'or, des aiguires, des plats, des colliers de perles, des kandjars aux pommeaux orfvrs, des narguils, des argenteries anciennes, presque teintes par places et piques,  d'autres, de lueurs, d’toiles, domins par une grande lanterne, et,  gauche, une mirifique bouteille  grosse panse, une dame-jeanne de verre dans laquelle apparat, rflchi, tout l'atelier du peintre et l'artiste lui-mme, nous tournant le dos, assis, en train de copier les bibelots que nous voyons reprsents dans sa toile.


    Cette excentricit se sauve par un rel talent. Le relief que prennent ces objets lorsqu'en clignant de l'il un peu, on les dtache, est tonnant. L'effet d'ailleurs choisi par M. Martin peut tre exact et puis, sous les formules que, lui aussi, connat malheureusement trop, une certaine personnalit semblerait prte  poindre. Il faudra retenir son nom et juger ce peintre, si dangereusement habile,  sa prochaine uvre.


    Plus calme est M. Jourdeuil qui expose, lui aussi, des armes, tout un arsenal de casques, de boucliers, de sabres, de longs fusils aux canons damasquins et aux crosses paves de pierres, tincelants sur les bigarrures des toffes asiatiques. Seulement ici, le savant dsordre de ces joailleries et de ces mtaux est trop bien organis, tout cela tient par un miracle d'quilibre; logiquement les fusils qui, barrant la toile, appuient leurs bouches sur un mur, glisseraient peu  peu et finiraient par se coucher, dtruisant l'ordonnance un peu prvue, adopte par M. Jourdeuil.
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    JEANNIN (G.)  Embarquement de fleurs.


    Moins compliqu est le tableau de Mlle Blanche Pierson. Sur une table, sont entasss les accessoires de la danse au Japon: guitares au longs manches traverss de clefs, rappelant les longues pingles niches au travers des coques des Japonaises, masques en bois, terribles par leur expression prise sur le vif de l'ironie, de la douleur de la joie, potiches o, sur le fond bleut de la pte, grimpent des fleurs chimriques et relles, couleur de sang, le tout group presque sans artifice. D'une facture un peu sche, ce tableau qui est la premire uvre, je crois, expose par Mlle Pierson, nous prsage pour l'avenir,  moins que cette actrice, suivant en cela un exemple connu, ne s'adonne  un art diffrent et ne se mette  brasser dsormais de la terre glaise, une srie d'honntes natures mortes, convenablement dessines et sagement peintes.


    Revenons en France maintenant, aprs cette course dans les bazars de l'extrme Orient. Les ventaires des halles, les boutiques des marchands de fleurs se sont transports dans le palais de l'Industrie o,  tous les tages, des cimaises aux ciels, pendent des bottelettes de lgumes et des bouquets varis, s'panouissant tous ensemble, au mpris des saisons. Ici M. Thurner[1242] fait crouler sur les cages en bois des fruitiers, des avalanches de fleurs et de fruits, tandis qu'au premier plan s'talent les lgumes des pot-au-feu, les carottes d'un rouge ple, les filandreux panais d'un jaune noy de blanc, les ples navets tapots de violet, doucement. L, M. Biva nous montre un coin de jardin ensoleill, o les fleurs s'lancent en grappes le long des treilles, o les touffes bombent, accroches aux charmilles, arrosant d'une pluie de ptales les cailloux de rivires qui crient, dans les alles, sous les pas; partout, vivantes en pleine terre, ou les tiges coupes et buvant l'eau des Delft, des pivoines, des lilas, des roses, continuent  pousser dans les serres chaudes des salles, plantes ou boutures par M. tout le monde, ni bien, ni mal. Je fais une exception cependant pour les pots de graniums de Mlle Jeanne Gonzals qui balancent, par extraordinaire, leurs rouges toiles dans de la vraie lumire et du plein air. Mal place dans un coin de corridor, cette uvre qui procde directement de M. Manet, tonne par sa hardiesse et sa franchise. Je signale encore, mais non pour les mmes motifs, un tableau ainsi arrang: un revolver est pos sur une table  ct d'une lettre ouverte, annonant que le jury de cette anne refuse au peintre ladite toile. Un bout de testament complte la scne. Cela s'appelle de la peinture  ides et d'aucuns mme trouvent cette plaisanterie spirituelle.  Tout alors!


    Ah! nous pouvons l'avouer entre nous, les peintres sont de bien terribles gens lorsque, par malheur, des penses divertissantes leur germent dans la cervelle.


    Tel n'est heureusement pas le cas de M. Bergeret, dont les fruits sont, en revanche, vitreux et louches, crabouills pour le rgal des mouches, mais non pour le plaisir de nos yeux, une peinture turbulente, sans saveur et molle.
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    ERGERET (D.-P.)  Guerre, Art, Religion


    M. Claude, lui, nous est connu depuis longtemps comme un peintre trs sage. Il expose, cette anne, un fromage blanc, plac prs de botes  lait et de pivoines couches en tas. Cela est bross sincrement. Le fromage entam est grassement peint, quelques-unes de ses ferblanteries sont bonnes, mais quelle couleur livide et sourde! Les pivoines semblent avoir tran dans la boue. Leur rouge et leur rose sont de cette nuance que les Goncourt ont appel un rouge d'ongle, et puis une question, sur laquelle je reviendrai tout  l'heure, se pose: comment tout cela est-il clair? Sommes-nous dans une cave o le jour filtre par un soupirail, ou sommes-nous dans une boutique de laitire, claire comme d'habitude par des vitrages? Le problme est impossible  rsoudre et il va demeurer encore insoluble pour les autres natures mortes exhibes dans le salon, pourLa Valence,de M. Attendu, un dballage d'oranges, nues ou vtues de papier de soie et flanques de grenades et d’un pot vert, pour lesPensesde M. Potmont, pour laMarchande de fleursde M. Quost, qui est dextrement peinte;  signaler, dans cette toile aux tons teints, une potiche du Japon, car gnralement l'on voit peu chez les marchandes en plein vent de potiches semblables;   signaler aussi l'Embarquement de fleurs,de M. Jeannin, etLa mare,de M. Foret, trop mtallique et trop dure. Son poisson saignant est terriblement sec, et son plat d'hutres ne me dit rien qui vaille. Le glauque nacr de l'hutre manque, et le petit jus perlin ne sort pas; c'est de la mare qui fera venir l'eau  la bouche de bien peu de gourmets.


    Enfin, je laisse volontairement de ct les uvres de M. Desgoffe, l'Abraham Mignon du sicle, car cela n'a rien  voir, selon moi, avec l'art, et, tout en constatant, comme je l'ai fait plus haut, la trs impitoyable aisance manuelle de la plupart de ces peintres, je dois en mme temps constater leur parti pris de continuer les vieilles routines.


    O est le peintre qui nous ait peint des fruits en plein jour?  Nulle part.  Tous persistent dans le procd des lumires factices; partout des entnbrements, des fonds noirs servant de repoussoir aux taches vives des bibelots ou des fleurs, aucun artiste qui ait tent de s'attaquer  la nature, franchement. Mme dans la prodigieuse courge de M. Vollon, mme dans les belles natures-mortes que M. Ribot expose, avenue de l'Opra, l'antique procd fonctionne sans mesure. Sans mdire des tableaux du Valentin, l'on peut cependant affirmer, au nom du modernisme, qu'ils ont fait leur temps, ou du moins qu'il devient ncessaire de ne plus imiter leurs artifices. Plus que tous ceux des annes prcdentes, le salon de 1880, pour me rsumer, tmoigne, chez les peintres de nature morte, d'une habilet extrme, et j'aimerais mieux, je l'avoue, moins d'acquis chez ces praticiens et un peu plus de navet et de simplesse.


    J. K. Huysmans.
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    OURDEUIL (A.)  Armes orientales.
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    TURNER (G.)  Le retour de la halle.


    [image: ]


    Marchande de poissons  Dieppe.
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    BIVA (H.)  Un coin de mon jardin
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    PIERSON (Mlle B.)


    Accessoires de la danse sacre, au Japon.
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    Fleurs de mai
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    Les albums anglais


    Publication originale:


    Revue Littraire et Artistique,15 aot, 1881.


    Cet article a t intgr  l’Art moderne en 1883.

  


  dit par la maison Routledge et Sons, de Londres, M. Walter Crane a t import en France par la librairie Hachette. L’on pourrait diviser ses albums enfantins du jour de l’an en trois sries. L’une fantastique, simplement adapte  la traduction des contes de fes; l’autre, purement humoristique, accompagne seulement d’un bout de lgende explicative; la dernire enfin, moderne, s’attachant  rendre certains coins de la vie intime.
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  Walter Crane (1845-1915).

  Dtail de la photo par Frederick Hollyer


  Je ne suivrai pas l’artiste par toute la filire de ses dessins; je me bornerai  choisir ses planches les plus typiques.
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  La biche au bois
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  Valentine et Orson


  Dans les contes de fes, une unique conception de la beaut fminine. Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front trs bas, de grandes prunelles pareilles  celles des Junons, une bouche petite, un peu rentre, un menton trs court, une taille leve, des hanches robustes, des bras trs longs, emmanchs de fortes mains aux doigts effils. C’est le type de la beaut grecque. Mais ce qui est bizarre, c’est que la femme ainsi conue parat, dans ces cahiers, vtue de costumes les plus divers, appartenant  toutes les poques, empire-grec dans certaines planches de laBiche au boiset dela Beaut endormie; Moyen ge, dansValentine et Orson; renaissance, dansle Liseronet dans d’autres; Louis XVI, dans la deuxime planche dela belle et la bte.Avec un rien, une dviation  peine sensible du nez qui se trousse imperceptiblement, la figure sculpturale se chiffonne, et tout en conservant le caractre immuable de l’artiste, devient charmante, d’une grce de soubrette de Marivaux qui jaserait avec un petit accent de Londres, ou bien alors, comme dans l’Ali-Baba,elle tourne au type romain, reste rgulire, mais de rigide se fait souple et mle dans l’amusant milieu d’une fantaisie persane une lgance Pompi presque anime, presque sournoise.


  Un autre fait curieux  observer est celui-ci:


  Alors qu’en France, dans les tableaux contemporains, le peintre nglige toute composition et semble seulement dessiner une anecdote pour un journal  images, dans les albums qui nous occupent, Crane compose de vritables tableaux. Chacun de ses feuillets est un tableautin, et la princesse Formose, dans lePrince Grenouille,assise, devant un bassin, et laPrincesse Belle-toile,dans l’album de ce nom, retrouvant ses frres enfouis sous la montagne enchante, seraient des toiles trs tudies et de large allure, aux salons annuels. Et je pourrais citer maintes et maintes pages de ces picture books signes de ce monogramme, une grue dans un grand C[1243], qui mriteraient plus un cadre que les vastes coupons de toile perdus, dans du bois dor,  chaque mois de mai, le long de toutes les salles de l’Industrie.


  Seulement dans cette srie, il faut bien le dire, le souvenir d’Alma-Tadma obsde. Qu’il vte ses personnages de robes de brocart, qu’il les dguise en Japonais comme dansAladinou qu’il leur conserve le costume style empire, Crane ne peut chapper  la hantise de son matre; s’il se sert d’une gamme plus tendue, plus varie de couleur, s’il va jusqu’aux tons les plus acerbes, aux orangs les plus froces et aux verts presque noirs, tant ils sont intenses; s’il use peu, en revanche, de toute l’octave cendre de Tadma, son dessin ne peut se dlivrer des imitations les plus flagrantes. C’est la mme faon de camper le personnage, de le dessiner en vigueur, de faire les raccourcis, de le muscler sous l’habit par quelques traits, de dtacher sa silhouette dans une pose antique. Il n’y a pas jusqu’ cette proccupation archologique lui faisant, dansBarbe-Bleue,assortir tout l’intrieur au costume choisi par ses figures, et, dansAladin,dcalquer les cigognes et les fleurs dcoratives des Japonais, qui ne rappelle le soin pieux d’Alma-Tadma, de mettre ses personnages dans les milieux o ils devraient voluer et vivre.


  Un curieux parallle pourrait s’oprer maintenant, entre les manires si dissemblables de comprendre le fantastique, de M. Crane et de M. Dor, et les rapprochements seraient d’autant plus aiss  tablir que l’un et l’autre de ces artistes ont illustr certains contes de Perrault, tels que laBarbe-Bleueet lePetit Chaperon Rouge.Dor, plus fantaisiste, plus dramatique, plus outr; Crane moins dissonant, plus simple, suivant la vrit pas  pas, introduisant toujours une atmosphre de rel mme dans la ferie, puis, trouvant, comme dans laBarbe-Bleue,une sur Anne, monte sur une tour et dominant un paysage, qui atteint une certaine grandeur d’allure inaccessible  M. Dor. Ajoutez encore l’intrt ethnologique qui fait de ces albums pour enfants un rgal pour les artistes et mettez en balance  l’acquit de M. Dor d’amusantes fantasmagories de campagne, des jeux de lumire comme au thtre, une transposition de l’art du dcor dans le dessin, et vous aurez les qualits les plus loignes et l’interprtation la plus disparate des contes de Perrault.


  Au fond l’un est bien Anglais et travaille bien pour les enfants de son pays aux cervelles dj poses, aux besoins de ralit plus mrs que les ntres, et l’autre est bien Franais et travaille bien pour nos enfants dont l’imagination est plus flottante et plus crdule, sans dsir de raisonnement, sans attache au terre--terre quotidien de la famille. Toute une diffrence de race et d’ducation se dgage de ces contes ainsi traduits.


  Mais l’influence inconteste de M. Tadma va s’attnuer et disparatre. Dans son uvre purement humoristique et moderne, M. Crane est sorti de chez lui; deux types de vieilles femmes, l’une monstrueuse, dans le Nain jaune, avec sa robe et son bonnet carlates, sa tignasse viprine de sorcire, son il norme roulant au-dessus d’un nez que spare d’un menton en galoche le foss sans fond d’une horrible bouche, laFe du dsertqu’escortent deux gigantesques dindons faisant la roue et l’autre dansla Princesse Belle-toileune vieille maugrabine se contorsionnant en de comiques grces, dcelaient dj une note trs particulire dans l’humour.


  Cette note, il l’a dveloppe dans trois albums surtout. L’un qui reprsente les Saisons et qui est un crin de folle cocasserie: janvier personnifi par une sorte de gnral russe, revtu de l’accoutrement de fourrures le plus baroque, saluant avec un formidable bicorne, marchant dans des raquettes, l’il biglant sous un monocle, tandis qu’un petit groom, trouvaille de solennelle componction, offre des paquets de friandises  d’adorables fillettes cloues tout interdites, osant  peine toucher  de si bonnes choses; aot incarn en la personne d’un matelot dont les poils de la tte flamboient comme des soleils; septembre, en un joyeux sommelier, montrant, avec une indicible joie, de poudreuses bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et un maigre, d’une attitude de vie superbe; mais il est impossible de dcrire et d’expliquer cet album, l’humour qu’il renferme est intraduisible; je ne puis qu’y renvoyer le lecteur, bien qu’il n’ait pas t francis, je crois, par la maison Hachette. En tous cas, il porte ce titre:King Luckieboy’s.


  Un autre nous raconte la vie journalire d’une famille de porcs. Un pre, le cou engonc dans un col de prud’homme, les yeux abrits par les verres fums de lunettes  branches, le corps bien pris dans un habit pistache, les fesses bombant sous une culotte jaune citron, barr de blanc, par l’ouverture de laquelle frtille une queue en tire-bouchon, les pattes moules dans des bottes  revers, se livre  toutes les scnes intimes de la vie anglaise. Le chapeau cavalirement camp sur la hure, la mine joviale et satisfaite, il va au march, puis en revient, les paniers remplis, tranant aprs lui l’un de ses fils, un jeune verrat, habill de rouge et coiff d’une casquette ptissire  gland; dans cette planche, l’norme derrire du papa emplit le ciel, abritant de sa rotonde l’enfant qui pleurniche, se tenant d’une main,  la basque de l’habit pistache et se frottant, de l’autre, les yeux avec ce mouvement grognon et rageur naturel aux gosses. Puis, une fois rentr dans sa maisonnette, le pre donne  dner  quatre petits cochons assis en flte de pan autour de la table. Tandis qu’il dcoupe, un grand recueillement emplit la salle; les gorets joignent les pattes et, trs mus, regardent; l’un est tellement affriol qu’il en louche, les autres poussent leurs petits bedons, pointent les oreilles, et humectent sensuellement la bavette qu’ils ont par-dessus leurs tabliers, autour du cou.


  Ce qui est inestimable dans ces planches, c’est la mise dans l’air de ces personnages, le spirituel de ces figures, l’expert de ces regards, la ralit de ces postures; il y a l une senteur inconnue en France; cela exhale un got franc de terroir et laisse loin des lourdes et insipides plaisanteries de Grandville, ce Paul de Kock du dessin, ce grossier traducteur des attitudes et des passions humaines sous des habillements et des mufles de btes!


  Mais un troisime album,The fairy ship,est plus humoriste encore. Un vaisseau est le long d’un quai, dans un port; les gigantesques grues fonctionnent, les ballots encombrent les trottoirs qu’hrissent des bornes en fonte, enroules de cbles; les hommes sont sur le pont; les armateurs et les ngociants causent entre eux en alignant des chiffres, des contrematres transmettent des ordres, la manuvre se prcipite, tout le rgulier tohu-bohu d’un port est devant nous; puis le feuillet tourne, le navire a pris le large et alors apparaissent les perspectives les plus imprvues, les plus oses, le ciel fouett par des mouettes aperu, tout pench, du fond d’une cale; la mer vue du haut d’un mt, o des marins cramponns carguent une voile que remplit un coup furieux de vent; le pont du btiment vu,  moiti, de biais, montant dans le ciel, sur une vague, pendant que les matelots grimpant dans les cordages, disparaissent, coups au ras du ventre par le cadre. Or tout l’quipage est compos de rats et dirig par un pingouin. C’est une petite merveille d’observation, un tour d’adresse de dessin, enlevant d’un coup de crayon les poses les plus effaces et les plus simples du corps, un tour d’adresse tel qu’il faut, pour en trouver un aussi expressif et aussi agile, recourir aux albums Japonais d’Okou-sa.


  La troisime catgorie, celle o M. Crane traite le moderne, contient les dtails essentiels de la vie de Londres.


  Ici, c’est une marchande de pommes, tasse sur sa chaise, culottant sa pipe; l c’est un corridor de maison, un clair vestibule o, par une porte ouverte, l’on entrevoit tout le ct droit d’un soldat de la cavalerie, en petite tenue, courtisant une bonne, tandis que menaantes, s’agitent en l’air, pendues  la queue-leu-leu, de prodigieuses sonnettes; l encore c’est l’intrieur d’une cuisine et d’un office, avec des servantes essuyant, debout, des plats et des tasses, ou tirant,  genoux, de l’eau chaude, des fourneaux qu’illumine la flamme rouge et bleue du charbon de terre; plus loin, c’est la salle  manger, avec sa large fentre au fond ouvrant sur des jardins et toute la famille assise, le pre, la mre et les enfants, un gai tableau montrant les mille riens du confort de la table anglaise, notant les diverses faons lestes ou maladroites, des gamins, de tenir leur gobelet et leur cuiller.


  Dans un autre, c’est la ville de Londres qui apparat, vue d’abord au travers de la vitre d’un wagon; puis, comme en un kalidoscope, les tableaux changent. Nous entrons dans le muse Tussaud, dans le palais de cristal, nous assistons aux pantomimes des clowns, enfin  des exercices de patinages piqus vifs, avec leurs envoles, leurs brusques arrts, leurs chutes; il y a des poses de pieds de patineurs peu habiles, des marches mal quilibres, des oscillations de ttes, des vacillements de bras d’une vrit extraordinaire. Dans un dernier album enfin,Ma mre,une planche reprsente une famille aux bains de mer, des enfants courant sur la plage et,  Londres, au milieu d’un jardin, une femme relevant son enfant tomb, qui sont d’bahissantes surprises de ralit franche et simple.


  C’est dans ces deux sries d’albums que la personnalit de M. Crane s’est affirme. Comme je l’ai dit plus haut, dans sa suite de Contes de Fes, la filiation est trop vidente; je pourrais mme ajouter encore que le pre d’Alma-Tadma et que, par consquent, le grand-pre de M. Crane, le peintre belge Leys, se montre aussi, avec sa navet fabrique, dans certains albums tels quele Liseron,mais les traces de cette hrdit se meurent dans le moderne. Ici c’est la nature directement consulte, avec une entire bonne foi. Du reste, ces qualits d’exacte notation et d’indiscutable vracit, communes  la plupart des dessinateurs de talent d’outre-manche, ont rendu leGraphic,leLondon News Illustrated,des journaux sans rivaux dans la presse illustre des deux mondes. M. Crane n’a donc eu qu’ se laisser porter par le courant de l’art moderne anglais, dans ses scnes de la vie contemporaine, mais dans son King Luckieboy’s,dans sonvaisseau enchant,dans plusieurs de ses alphabets et dans les dessins dont il a orn des cahiers de musique, il a su mettre une bonne humeur, une finesse d’esprit, une fantaisie de haute lice qui en font des uvres  part, des uvres uniques, en art.


  Le seul album de Miss Greenaway,Under the Window(sous la fentre), a t traduit en franais sous le titre de:la Lanterne magique.Cette artiste a eu la chance de russir du premier coup et son recueil est devenu  Paris maintenant presque clbre dans un certain monde.


  Miss Kate Greenaway a bu au mme verre que M. Crane. D’invincibles rminiscences d’Alma-Tadma reviennent encore dans nombre de ses planches ainsi que d’inchassables souvenirs des albums d’Okou-Sa, mais, sur cette mixture habilement battue, surnage une affectueuse distinction, une souriante dlicatesse, une prciosit spirituelle, qui marquent son uvre d’une empreinte fminine toute de dilection, toute de grce. Puis, il faut bien le dire, la femme seule peut peindre l’enfance. M. Crane la saisit dans ses attitudes les plus tourmentes et les plus naves, mais il manque  ses aquarelles ce que je trouve chez Miss Greenaway, une sorte d’amour attendri, de ferveur maternelle; vous pouvez feuilleter chacune de ces pages, au hasard, celle o des fillettes jouent au volant, celle o dans un paysage de Nuremberg, une dlicieuse mioche se tient, interloque, honteuse, devant un roi d’oprette, en bois articul et peint; cette autre, o une grande fille tient un bambin dans ses bras, et cette dernire enfin o cinq jeunes miss vous regardent, les mains noyes dans leurs manchons, le corps enfoui dans leurs pelisses vertes,  fourrures, pour vous assurer du caractre et du sexe de leur auteur: aucun homme, en effet, n’habillerait ainsi l’enfant, n’arrangerait les cheveux, sous le grand bonnet, ne lui donnerait cette ptulante aisance, cette jolie tournure de tablier et de robe faonns aux moindres mouvements du corps, les gardant presque, alors mme qu’il demeure, pour quelques instants,  l’tat immobile. Puis quel art de la dcoration dans cet album, quel art de la mise en page, quelle incessante varit dans les motifs de l’ornement, emprunts aux fruits, aux fleurs, aux ustensiles du mnage,  la bande des btes domestiques! quelle diversit dans la ligne du cadre qui change  chacune des feuilles du livre! Ici, des tiges de tournesols se dressent dans un coin; l, des lances de roseaux montent dans des fins de page dont le haut reprsente un pont et une rivire; l encore, des corbeilles de tulipes s’irradient en dessous d’une petite maison de rentier soigneux et propre; puis l’harmonie convenue du feuillet se rompt et voil que des courses de cerceaux se prcipitent autour du texte, qu’en guise de cul-de-lampe, le peintre dispose les tasses  th des personnes en scne et use comme de fleurons des volants qui passent au-dessus des vers imprims,  la grande joie des enfants brandissant leurs raquettes, dans le bas de la page.


  L’emblme du talent de Miss Greenaway qui nous a offert en sus de cet album quelques petits calepins  images, des livres distribus pour leur fte aux enfants anglais, des plaquettes mailles de quelques chromos sans importance, me parat grav sur la premire page de sonUnder the Window. Dans une sorte de cadre grec, un vase du Japon s’arrondit, plein de roses roses et de roses th; c’est du Tadma, de l’Okou-Sa, et, s’exhalant de ce mlange, un frais parfum de fleurs aux douces nuances.


  Un troisime dessinateur, M. Caldecott, a, de son ct, peint pour les bambins des recueils en couleur. Celui-ci ne drive plus d’Alma-Tadma, mais bien du plus grand et du plus inconnu en France, des caricaturistes Anglais, de Thomas Rowlandson. LeJohn Gilpinde M. Caldecott a cependant t inspir par leJohn Gilpinde Cruikshank mais il est bon d’ajouter que cet artiste drive, en ligne droite, dans cette fantaisie du moins, de Rowlandson. L’histoire de ce bonhomme qu’un cheval emporte, qui file, ventre  terre, au travers des prairies et des villages, lchant ses triers, perdant sa cravache et sa perruque, dans la nue des oies qui s’envolent, effares, sous les pieds de son cheval poursuivi par toute une meute de chiens, rattrap par toute une cohue d’amis qui parviennent, aprs de folles cavalcades,  le rejoindre et  le ramener chez lui, o il s’affaisse, extnu, dans les bras de sa femme, est interprte avec une jovialit formidable, une gaiet froce. Il y a l-dedans un vieux reste de sang flamand, comme un cho persist du gros rire, secouant les vitres et battant les portes, de Jan Steen.


  A ce rire dbordant, Rowlandson joignit une froide goguenardise bien anglaise. Laissant  Hogarth ses ides morales et utilitaires que reprirent plus tard les Cruikshank; abandonnant, aprs de nombreux essais,  James Gillray, ses sujets politiques, il s’attaqua aux murs et les peignit en d’incomparables satires, graves  l’eau-forte et colories  la main. Toute la srie duDocteur Syntaxe, des misres de la vie humaine, de la nouvelle danse de la mort,prouve quel personnel artiste fut cet homme, dont les planches, jadis laisses au rebut, acquirent aujourd’hui de fermes prix dans les ventes. Les renseignements sur sa vie font malheureusement dfaut; on peut les rsumer en six lignes. Il naquit, au mois de juillet 1756, dans le quartier d’Old Jewry,  Londres, perdit ses parents, vint  Paris, hrita d’une tante dont le saint-frusquin disparut, mang par les femmes et le jeu, revint  Londres, continuant ses noces de btons de chaise, ne travaillant que par besoin, et mourut le 22 avril 1827, dans la pauvret la plus noire, nous laissant, en sus de caricatures politiques, d’illustrations de livres et d’tudes de murs, une srie de planches gaillardes qui sont de purs chefs-d’uvre d’invention obscne.


  Personne ne s’est plus que Rowlandson rjoui devant les dformations de la graisse et de la maigreur. En quelques traits, il vous gonfle une bedaine, vous ballonne des joues, tend un fessier, indique les bourrelets de la peau, polit la boule d’un crne, injecte le teint o clate l’mail blanc des yeux, dgage le comique de l’adiposit ou dtache la hronnire carcasse d’un homme tique. Personne n’a saisi, comme lui, le grotesque de ces gens  cheval, crasant le bidet sous leur poids ou volant sur sa croupe comme des plumes. Personne enfin, dans ses premires uvres surtout, n’a dessin d’aussi exquises figures de femmes un peu dodues. Une estampe politique est,  ce point de vue, caractristique. Fox est assis dans les bras de deux femmes, deux merveilleuses trouvailles d’un adorable charme! En revanche, personne aussi n’a ridiculis plus cruellement la femme lorsque les ravages de l’ge sont venus. La gravure connue sous le titre deTrompette et bassonen fait foi. La trogne de la femme dormant prs de son mari, dont le nez s’lve au-dessus d’une gueule dente, ainsi qu’une pyramide troue de deux portes, ferait reculer d’horreur les moins difficiles et les plus braves.


  Comme Rowlandson, M. Caldecott s’adonne au burlesque de l’obsit et du rachitisme; comme lui, dans son album desTrois joyeux chasseurs,il fait galoper, par monts et par vaux, des gens pansus; s’il n’a pas encore abord les monstruosits de la vieillesse chez les femmes, il n’a jamais pu, en compensation, drober  Rowlandson l’lgance de leurs dlices juvniles[1244].


  Malgr tout, M. Caldecott n’est pas seulement un direct reflet de Rowlandson; dans quelques albums sur lesquels je vais m’arrter, il a secou l’influence de son matre et donn une note  lui; et alors, plus que M. Crane et que miss Greenaway, il possde le don d’insuffler la vie  ses personnages. Tout semble compass  ct de ses figures qui se dmnent et braillent; c’est la vie elle-mme prise dans ses mouvements. Puis, quel paysagiste que ce peintre! Voyez, dans le livre intitulLa maison que Jacques s’est fait construire,ces btisses s’enfonant, sous un ciel pommel, dans de grands arbres que limitent des prairies et des parterres, ce soleil se levant sur la campagne, tandis qu’un coq claironne et qu’un bonhomme ouvre, en souriant, sa fentre; voyez, dans un autre reprsentant des enfants abandonns en une fort, la tournure des grands et humides nuages, la puissance robuste des chnes, le dlicat feuill des fougres que l’automne rouille, et dans un autre encoreChantez-nous une chanson pour douze sous,racontant l’histoire de toute une gazouillante couve d’oiseaux, un paysage d’hiver o se dressent sous le plomb d’un firmament, des meules coiffes de neige, pendant que des galopins transis chassent au trbuchet.


  Et l’animalier qu’est aussi M. Caldecott gale le paysagiste! Il y a, dans ses recueils, un rat rongeant des sacs d’orge, poursuivi et mang par un chat, traqu  son tour par un chien qu’ventre  la fin une vache, qui sont enlevs en quelques traits spirituels et dcisifs; il y a plus loin un petit chat noir tout pench, par un mouvement flin d’une justesse extrme, sur la main de l’homme qui le caresse; et dansL’lgie d’un chien enragune planche entire consacre aux chiens, o les allures des races diverses et l’air srieux et dfiant des conciliabules tenus entre btes qui ne se sont pas suffisamment flaires sous la queue, sont croqus avec une tourdissante alerte.


  Mais o M. Caldecott s’lve au rang d’un grand artiste ne devant plus rien  ses devanciers, c’est dansThe babes in the wood(les Enfants dans les bois) o un mari et sa femme se meurent, tandis que les deux enfants jouent au polichinelle sur le rebord du lit. Si la figure des mdecins n’avoisinait pas la charge, ce serait un simple chef-d’uvre. L’homme, debout sur son sant, maci, blme, les mains bleues, tant les veines saillent sous la peau maigre et comme rentre, tire pniblement la langue. Il est bien malade, mais on sent qu’il a encore quelques jours  vivre. Quant  la femme, elle va mourir et sa face est terrible. La tte sur l’oreiller, ne pouvant plus soulever le bras qu’on lui tte au pouls, elle a le visage blanc ainsi qu’un linge et comme mang par deux grands yeux dont le regard fixe et souffrant fait mal. Je ne connais pas de tableau o le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi poignant; c’est qu’ici l’artiste a supprim toutes les attitudes thtrales adoptes par les peintres, tous les modes convenus des poses mortuaires, toutes les expressions apprises dans les coles; il a, telle quelle, et avec une grande piti, suivi la nature et abord la lamentable scne, et il nous la dcrit en plusieurs feuilles, ne nous pargnant aucune horreur, aucune angoisse; nous montrant la mre embrassant son petit garon, au dernier moment, et, dans le geste de cette femme, dans le recueillement de cette figure dont les yeux se ferment, dans cette treinte sanglotante, passe toute l’immense douleur de la mre qui laisse des enfants seuls au monde.


  Ces planches sont malheureusement rares dans l’uvre de M. Caldecott; dans ses autres albums, la joviale rondeur du caricaturiste est rjouissante, mais ce dessin roulant et goguenard n’est pas  lui; et si certains croquis tels que celui d’un bambin qu’on lave dans un baquet ne sont plus du Rowlandson, ils semblent alors crayonns par l’un des artistes de Yeddo.


  Comme celles de laLanterne magique,de Miss Greenaway, ces chromos sont magnifiques: d’aucunes donnent l’illusion d’aquarelles, tant elles sont fines et blondes. L’art de l’image en couleurs, si grossier en France qu’il devrait se confiner exclusivement dans l’industrie, a atteint chez les Anglais une perfection plnire. Regardant ces planches, M. Chret qui, en sus de son original talent, est le plus expert de nos chromistes, soupirait me disant: il n’y a pas ici un ouvrier capable de tirer ces planches. Celles dont je viens de parler sont, il est vrai, des merveilles de fondu et de moelleux, obtenues par l’imprimeur Evans, et elles sont bien suprieures  celles de Crane dont les tons sont encore discordants et bruts.


  En somme, l’album du jour de l’an, si mpris en France qu’il est confi par les fabricants des joies enfantines  je ne sais quels manuvres dont les papiers peints me font amrement regretter les anciennes images d’pinal naves et gaies parfois, avec leurs larges plaques de bleu de prusse, de vert-porreau, de sang de buf et de gomme-gutte, est devenu une vritable uvre d’art en Angleterre, grce au talent de ces trois artistes, car je nglige ncessairement les pastiches plus ou moins russis de laLanterne magiquede Miss Greenaway, qui ont rcemment paru  Londres.


  Encore que les sources o ils ont puis nous soient connues, Crane, Greenaway et Caldecott ont chacun une saveur personnelle, une complexion diffrente, un temprament nerveux commun, mais trs quilibr chez Crane, domin par le mlange sanguin chez Caldecott, un tantinet anmi chez Miss Greenaway.


  Sans vouloir tablir ici de comparaison entre leurs uvres, on peut affirmer cependant que, du jour o elles seront populaires  Paris comme elles le sont de l’autre ct de la Manche, les artistes iront de prfrence  Crane, dont le talent est plus vari, plus ample et plus souple; les femmes et les amateurs du joli et du tendre seront attirs par les dlicats joyaux de Miss Greenaway, tandis que le public adoptera Caldecott, dont l’entrain bouffon et le rire sonore le sduiront davantage.


  Quoi qu’il en soit, en lassant  chacun ses prfrences, on peut, hardiment, entre gens ayant la lassitude et le dgot des pauvrets de peinture qui nous encombrent, convenir que ces albums sont aujourd’hui avec ceux des Japonais, les seules uvres d’art vraiment dignes de ce nom qu’il nous reste  contempler,  Paris, quand l’Exposition des Indpendants se ferme.


  J.-K. HUYSMANS.
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    Lon Belly (1827-1877)

  


  
    


    


    Le tableau de M. Belly,Plerins allant  la Mecque,pendu dans le couloir vitr du Luxembourg, est trs personnel, et il est, au dire des voyageurs qui ont parcouru l’Orient, sincre.
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    Plerins allant  La Mecque


    1861 (Muse d’Orsay)


    Sur un ciel bleutre, dans un poudroiement de soleil fondu, la caravane avance. Le sable s’tend, interminablement plat,  peine bossu  et l par des cailloux plus gros ou hriss de maigres vgtations incolores ou sches. Une ou deux carcasses bombent, trs blanches sur le sable ple. La caravane se droule, perdue dans l’aveuglante poudre, mettant sa tache vive dans l’uniformit du paysage;  la queue-leu-leu, les chameaux se prsentent de front, montrant un curieux enchevtrement de jambes cagneuses, peles aux genoux, tendant leur cou, regardant de cet il grave qu’ils roulent au-dessus de leur nez busqu. Accroupie sur leurs dos comme extnue, la foule des plerins fait silence, allumant au terrible soleil l’clat des blancs burnous, de ses toffes aux couleurs claires. Ici, c’est, au premier plan, un homme nu jusqu’ la ceinture, le crne ras et bleu, le torse d’un bronze ple, marbr aux seins de deux taches plus noires, vtu d’une simple culotte rose, bouffante, naturellement place prs d’une robe verte qui soutient le ton de l’toffe voisine; l, c’est toute la thorie des costumes varis, des peaux cuivres, des longues barbes blanches et des teints noirs; quelques hommes sont  pied, tenant des fusils; d’autres sont  cheval, brandissant des tendards; sur la gauche, appuye au flanc de la troupe, une femme vtue de bleu, et monte sur un baudet, allaite, comme une sainte Vierge, un enfant, prs d’un vague saint Joseph appuy, dans la pose connue, contre le bt de l’ne.


    Le groupement est habile, dispos en masses destines  se faire valoir, et c’est peint assez largement, d’une touche brave. Comme procd, cette toile est complexe, tenant peu du Troyon dont M. Belly fut lve, s’cartant davantage du rembranesque, du blanc cru sur bitume cuit de Decamps, ne rappelant ni Delacroix, ni les autres orientalistes, drivant plutt, mais de loin, de Marilhat et de Rousseau. Il y a de la grandeur dans cette procession austre qui s’avance de face, crivait, dans son Salon de 1861,Brger. Cela est vrai, l’opinion de ce critique est juste, mais n’a pas dit l’impression que dgage cette toile, une impression de lassitude et d’touffement. Tous les plerins sont l haletant, suffoquant, sous le furieux soleil qui coule  flots, et brise ses rayons sur le sol qu’il enflamme. La caravane s’endort, prise de cette torpeur qui accable la nature humaine par les grands chauds. Hommes et btes sont rendus; il y a, dans ce tableau, exprime par un art diffrent, cette impression terrifiante duVoyage en Espagnede Thophile Gautier. Les pierres brlent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel, la terre se fend comme un mail trop chauff, et le ciel resplendit grillant tout, pesant sur le cerveau humain qui s’alourdit, tandis que les lvres se tendent, gerces et sches.


    Ce tableau est le seul, parmi les innombrables toiles qui reprsentent plus ou moins l’Orient, qui dgage ainsi, selon moi, un tel crasement de l’tre anim aux prises avec les pulvrulences de la lumire et les horribles angoisses des canicules. Cette note, trs spciale, je ne la trouve pas chez des artistes plus renomms ou plus habiles que M. Belly; elle n’existe ni dans Fromentin, qui fut un si bon peintre, la plume en main, ni dans tout ce groupe des asiatiques et des africains: les Berchre, les Regnault, les Pasini, les Guillaumet, les Tournemire. Leur Orient est plus pimpant, plus gai, plus leste, mais il semble toujours un orient de convention, un Orient romantique, une Asie de dcor aussi peu vridique sans doute que le four roussi et trente-six fois rissol de Decamps.


    Le seul qui ait peut-tre, avec M. Belly, donn une ide exacte de certains clairages violents, de certaines ardeurs crues des contres du Levant, c’est Fortuny; lui, a rendu la joyeuset du jour embras, la gaiet des rayons s’talant en nappe d’or sur des pans de murs, sur des toits, quand les gens se tiennent  l’abri ou font la sieste. M. Belly a rendu la tristesse des marches forces, des douloureuses tapes accomplies  l’heure o les grandes dtresses de la nature sont dans leur plein.


    LesPlerins allant  la Mecqueest le seul tableau que le muse du Luxembourg possde de cet artiste. Je regrette qu’une autre de ses uvres n’y figure point:La Mer morte.C’tait, si j’ai bon souvenir, une toile trs poignante. L’aspect dsol de ce grand lac immobile, entour de rives dcharnes, paraissant glacial sous un ciel de feu, m’avait fait invinciblement songer  la sinistre description de cet tang o s’abat laMaison Usherdans l’effroyable conte d’Edgar Poe. L’tang profond et croupi se referma tristement et silencieusement sur les ruines, a crit cet inventeur du cauchemar mathmatique, et cette phrase m’a hant lorsque, parcourant les salles de l’Exposition de 1866, je suis tomb sur ce tableau qui avait grand caractre et qui exhalait l’immense mlancolie d’une paysage aride, sans tres humains, d’une lamentable solitude, comme la caravane de la Mecque exhale l’implacable duret d’un aride dsert que traversent lentement d’audacieux plerins.


    J.-K. Huysmans
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    Lon Belly, La Mer morte, 1866
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    James Tissot (1836-1902)


    Autoportrait, 1865

  


  
    


    


    Nous n’avons jamais trs bien compris  la suite de quels raisonnements un peintre peut se dterminer  adopter une formule archaque. De deux choses l’une, en effet, ou son uvre devient une simple copie des uvres du temps pass, ou bien l’artiste est consciencieux et a du talent, et alors, travaillant forcment d’aprs la nature, il commet une grosse hrsie en habillant une figure moderne avec des dfroques d’antan. Ces rflexions nous avaient t suggres dj  Bruxelles par les peintures de Leys; elles nous sont revenues, il y a deux annes, devant leSaint Cuthbert,de M. Duez; elles nous ont assailli, une fois de plus, lorsque nous sommes retourns au Luxembourg pour examiner  nouveau Faust et Margueritede M. Tissot.
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    James Tissot (1836-1902)


    La rencontre de Faust et de Marguerite


    1860 (Muse d’Orsay)


    Tel n’est pas prcisment le cas de M. Tissot, et si comparaison il y a entre son procd et celui accept par ses confrres, je me hte d’ajouter qu’elle est tout  son avantage.


    M. Tissot est en effet un artiste de grand talent, et son tableau contient des parties qui sont, au point de vue de l’excution, vraiment exquises. La scne est ainsi pose:


    Au fond du tableau, au dernier plan, une sorte de cour ferme par une maison de brique, orne d’un de ces calvaires que l’on trouve encore dans le pays de Flandre, de ces longs Christ macis, exsangues, tendant un corps dcharn o l’arte des os saille, dessinant sous la chair la cage des ctes. A gauche, un arbre dont la cime disparat, coupe par l’or du cadre;  droite, une sorte de chapelle o l’on monte par un escalier couvert, au toit soutenu par des piliers.


    Au premier plan, une grille d’gout tale ses barres de fer coup, comme l’arbre, par le bord du cadre.


    Tel est, avec un retable sculpt, reprsentant encore une crucifixion et avec une effigie du Galilen descendu de la croix, roide et blme, en une niche creuse dans le dessous de l’escalier, le milieu o vont vivre la Marguerite et le Faust imagins par M. Tissot.


    C’est ici que les observations que j’ai mises dans les premires lignes de cette tude se pressent en moi. Faust est un grand gaillard, un beau brun, que je connais de longue date. Il suit toutes les premires et fait, chaque jour, son tour de boulevard. Son trs curieux costume sort de chez Babin. Il est charmant, trs joliment assorti, habilement cousu et aisment peint, mais tournure moderne et vtements Moyen ge jurent terriblement ensemble. Je pourrais en dire presque autant de la Marguerite qui descend les marches de l’glise, les yeux baisss, les mains croises, tenant un livre de prires, et cependant le type de l’hrone de Goethe serait plus exact dans l’uvre de M. Tissot que dans celles des peintres qui ont antrieurement trait le mme sujet.


    Mlange de modernit et d’archasme, la Marguerite de M. Tissot est une fille aux cheveux chtains, au teint un peu plot, qui dans sa roideur presque hiratique n’est pas dplaisante. Ce n’est certes pas l encore la Marguerite de Goethe, mais ce n’est dj plus la Marguerite des romances franaises, si affligeante, si fade, dans son idalit menteuse.


    Invitablement, pour donner  son uvre le cachet archaque qu’il affectionne, l’artiste, sentant bien que ses principaux sujets, que ses deux premiers rles taient trop visiblement modernes, a d agir autrement pour ses comparses. Il a tout bonnement repris des figures peintes dans les tableaux du vieux temps sans essayer de les rajeunir ou de les inventer; de sorte qu’il a, par ses concessions, fait, pour les personnes accessoires, une simple copie des toiles anciennes, et pour la Marguerite et pour le Faust fait, d’autre part, uvre originale en tudiant la nature de son poque. Autrement dit, il n’a pas adopt l’un des deux systmes noncs plus haut; il a adopt les deux  la fois, les mitigeant, les juxtaposant l’un sur l’autre.


    Mais laissons cela et arrivons maintenant  l’excution de cette toile. Ici, je n’ai plus que des louanges  dcerner. Dans sa scheresse voulue, les figures se dtachent lumineuses, mettant sur le fond un peu sombre du tableau un joli bariolage de taches, gayant l’il par le rouge des colonnades et le rappel de la mme couleur sonn par la coiffure plus avive de Faust, qui clate dans les gris sourds, les jaunes ples, les mauves, dans toute cette mlodie de teintes chantant en sourdine, appuyes par un coup de gros vert encore soutenu comme par un nouvel appel de clairon, par le ton carlate des rubans attachs au jouet de l’enfant.


    Dextrement dessine et prudemment peinte, la toile de M. Tissot n’a pas, contrairement  celles de beaucoup de ses confrres, vieilli, depuis qu’elle s’tale sur la cimaise du muse. Ce n’est pas, par le temps qui court, un mince loge.


    J.-K. Huysmans
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    Anonyme, Flix Ziem (1821-1911), vers 1865,


    photographie, Paris, Bibliothque nationale de France.

  


  
    


    


    


    M. Flix Ziem appartient cette gnration d’artistes qui, grise de couleurs par le romantisme, cingla  toutes voiles vers les Eldorados inconnus du vieil Orient. Aussi faut-il se reporter  l’volution dtermine par cette cole pour bien comprendre le talent de M. Ziem.


    L’Orient tait  la mode; les posies d’Hugo, avec leurs fanfares de rimes, leurs vifs bariolages de teintes, leurs clats fracassants de tons, dominaient, hantant les oreilles et les yeux des potes et des peintres.


    Aprs les dsolantes grisailles et les douloureuses filandres des classiques, les exubrances du grand pote et les fivres superbes de Delacroix taient justement acclames; la raction contre les routines hbtantes tait venue, seulement elle s’attaqua tout  la fois et  l’art et  la vie moderne; la France fut soi-disant use, rabche, rebattue, par suite de son manque de mchicoulis et de pourpoints, d’tendards et de turbans; l’existence contemporaine fut conspue, dclare incapable de fournir les motifs d’une grande uvre; Paris fut traite de ville banale ayant perdu, depuis le Moyen Age, toute son originalit, toute sa grandeur, tandis qu’au contraire, l-bas, dans de lointaines contres, de nouvelles toisons d’or attendaient depuis des sicles d’audacieux Jasons qui les dcouvrissent. D’aucuns furent allchs, et prcds par Delacroix, Decamps, Marilhat, s’embarqurent pour l’Orient. D’annes en annes, le mouvement s’accentua; le nombre des migrants grossit, et parmi eux, un beau jour, figura M. Ziem, qui alla se fixer  Venise.


    Chose trange! Peu de peintres de talent s’prennent de cette bizarre ville. Etant donn cette sorte de fivre chaude qui s’attrapait par contagion,  la lecture des potes, il est surprenant que les ravages n’aient pas t plus considrables et plus violents. Venise, chante par Byron, par Alfred de Musset, par Thophile Gautier, apparaissait comme la terre promise des coloristes et des rveurs; sans arrt, sans repos, les tubas ronflaient, clbrant le Lido, le palais des doges, les gondoles, les argosils, les galiotes, le mle, la piazzetta, les barcarolles, les lions hraldiques et les croix de Saint-Marc; une constante apothose flambait autour de Venise la Belle, cette vieille cit des vieux palais rouges qui affecte sur le plan la forme des bottes  entonnoirs de Bassompierre!


    Nul doute que cette rclame furieuse n’ait dcid de l’avenir de M. Ziem, et il faut mme croire qu’il trouva dans cette ville les enchantements promis, puisqu’ part quelques tableaux reprsentant Stamboul et l’entre de la Corne d’Or, il se voua  l’ternelle reproduction de la cit des doges, et aprs Canaletto, Joyant et William Wyld, il fit de Venise son bien, sa chose.


    Seulement, il ne la possda jamais qu’ certains moments: le matin, lorsque le soleil mrit, ou le soir, quand il tombe mourant sur son lit de nuages. Jamais de temps couverts, jamais de pluie, jamais de mlancoliques crpuscules avec M. Ziem; et c’est ici qu’il se rattache bien au mouvement de 1830 qui voulait du pittoresque  tout prix et n’admettait la nature qu’ certaines poques, qu’ certaines heures. L’or et la pourpre des couchants taient fort priss; l’insolation de l’art primait tout, aussi le jaune d’uf et la laque carmine coulent-ils  flots dans les toiles de M. Ziem.


    [image: ]


    Flix Ziem


    Vue de Venise en 1852.


    Muse d’Orsay


    Qui a vu l’un des tableaux de ce coloriste les connat tous. Celui du Luxembourg, qui figura au Salon de 1852, est peut-tre, cependant le meilleur, le plus sincre qu’il ait fait. En voici l’ordonnance en quelques mots: l’eau coule devant nous emplissant la toile; au loin s’tage la ville, avec ses flches, ses campaniles, ses dmes, la tour carre de son arsenal, qui s’lancent dans un ciel dont le bleu se pommelle de nuages blancs en haut, et coule  l’horizon, derrire les difices en une masse jaune irradie de lumire, rverbre par l’eau qui a perdu sa couleur propre et qui scintille rflchissant les monuments renverss, et la flottille des barques fendant ce miroir la tte en bas, les voiles conduisant la coque, en dessous comme une hlice.


    Jamais peinture plus ensoleille et plus limpide n’a t excute par M. Ziem; des parties sont mme de tous points excellentes, le ciel entre autres, qui fait songer  ces grands firmaments roux de Claude Gele, si tonnamment baigns d’air et si fluides; et puis M. Ziem a su, cette fois, viter ce papillotage qui agace l’il dans plusieurs de ses toiles, et notamment dans une vue plus petite de Venise, catalogue au mme muse sous le n 271: la couleur en est opaque et mouchete de blessants paillons; l’on dirait d’une verroterie mise en tas, aprs une fte; le dcor d’opra-bouffe qu’est Venise a perdu, cette fois, son allure spciale, l’trange atmosphre rose et bleue qui l’enveloppe n’est plus.


    Mais peu importe si,  et l, des dfaillances se sont glisses dans l’uvre de ce peintre qui, s’tant immobilis dans la reproduction d’un seul sujet, l’a ncessairement rendu, en raison de son uniformit, avec un talent variable. C’est, en effet, une inluctable vrit qu’ force de reproduire la mme scne, le mme site, la main marche seule et le procd domine.


    Quoi qu’il en soit, cet artiste occupera une place  part dans l’art du sicle. Son uvre marque le stage d’une poque, la passion exotique d’un temps, et Venise, la Mecque du romantisme, n’aura pas eu, en peinture, de plus assidu et de plus amoureux plerin.


    J.-K. Huysmans
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    La gense du peintre


    Publication originale:


    La Revue indpendante, 13 avril 1884.

  


  
    


    


    Je n’ai point jusqu’ ce jour, je le confesse, fait preuve d’une bien patiente mansutude dans les articles que j’ai consacrs aux uvres des peintres; mais une anne entire s’est coule depuis que j’ai fini de dverser sur elles mes ncessaires haines.


    Cette anne de silence m’a t, je crois, profitable; j’ai tent d’analyser les dgots que j’ai subis et je suis arriv  me convaincre qu’il tait injuste de condamner d’innocents prvenus qui ne peuvent peindre autrement qu’ils ne peignent, qui ne peuvent, non plus, choisir des sujets diffrents de ceux qu’une force, indpendante de leur volont, leur impose.


    En somme, il m’a sembl qu’en cherchant  tablir la gense du peintre l’on dcouvrirait peut-tre l’explication de cette irresponsable mdiocrit qui s’tale,  chaque mois de mai, dans ces salles o pendent au plafond, de mme que dans un schoir de repasseuse, de blancs amas de linges.


    L’on peut tout de mme admettre, en principe, que la majorit des peintres est compose de fils d’ouvriers et de trs bas bourgeois; ils ont suivi, pour la plupart, l’cole primaire, savent  peu prs lire, quelquefois crire, plus souvent compter; ils ont appris, aux cours du soir, les lments du dessin; ceux que des penchants simiesques ont induits  croquer les poses de leurs camarades, ceux qu’une adresse toute manuelle a dsigns aux matres, curs par l’insignifiance hagarde de leurs classes, sont choys, dorlots, pousss; ils s’imaginent, et on les entretient dans cette ide, qu’ils tmoignent d’une vocation prononce pour l’art; ils citent  leurs familles, dont la bouche be de surprise, l’exemple de certains vieux matres qui taient d’incomparables cancres, ne comprenaient rien aux lettres et aux sciences, mais dessinaient sur les murs avec du charbon, avec de l’encre sur leur grammaire, tant se rvlait irrsistible l’impulsion qui les hantait!


    Souvent ces arguments persuadent le pre; souvent mme ils lui inspirent un peu de ce respect qui se traduit, dans un milieu plbien, par de moins copieuses roules de coups de botte.


    Fatalement, tout enfant du peuple raffole, vers ses seize ans, de la chansonnette; moyennant quelques sous, le soir, il escalade le poulailler du caf-concert et plonge sur une scne o des cabots dents et rogneux, aux mentons d’indigo et aux joues de brique, et des dames chtives ou obses mais toutes nanties de chairs en petit lait contenues dans des rcipients de velours de coton et de bourre de soie, brament, une main sur le cur, les bienfaits du printemps, la grandeur de la patrie, l’imprieuse ncessit d’une revanche.


    La salle applaudit; les hommes au tide dans la fumigation des pipes, dsirent formellement ne pas aller dfendre  coups de fusil la frontire, mais ils trouvent juste qu’un pitre les traite de hros et leur annonce les futures prouesses qu’ils accompliront, dans un temps dont la lointaine incertitude les tranquillise.


    Le lendemain, l’enfant se rpte les bribes du refrain qui l’a ravi; il retourne entendre  nouveau la romance que M. Adolphe braille avec une vigueur toujours suscite par de nouvelles et d’nergiques lampes d’alcool; il achte le texte de la chanson dont les paroles aident  rappeler l’air, et le sort en est jet, c’est fait: dans toute sa carrire de peintre, des bribes patriotiques et sentimentales reviendront, car elle ne se perd point, l’tampe que cette posie particulire, assaisonne d’une musique spciale, a lentement, longuement grave dans cette pauvre cervelle, pendant ces attentives soires o l’enfant demeure assis devant un impur gloria ou une eau de jument dont la petite mousse tombe peu  peu, en brouillant la teinture dj obscurcie du bock!


    Quelques-uns cependant chappent, comme par miracle,  cette maladie infectieuse du sentiment. Une fois tablis  l’Ecole des Beaux-Arts, ils suivent dvotement les leons de leurs matres, esprent, avec raison du reste, que cette sagesse leur vaudra des prix, et ils font le portrait d’Ajax, peignent Proserpine et Jupin, le pieux Ene et le divin Ulysse, traduisent des scnes tires d’Homre et de Virgile qu’ils n’ont jamais lus, mme en franais, et, il faut tre juste, ils parviennent  dessiner les hros et les dieux antiques dans des postures aussi convenables, aussi nobles que celles adoptes, d’aprs la formule de leurs prdcesseurs, par leurs propres matres dont le dfaut d’ducation premire ne le cde en rien au leur.


    Mais ce genre pompier s’en va; ce que les esprits levs, les conseillers d’Etat de la pense, appellent le grand art, s’effondre; il n’y a plus assez de commandes, assez de mdailles, assez de croix,  distribuer  ces hmiplgies classiques que le public, tte-de-veau[1245], respecte encore mais n’achte pas. L’art spulcral de l’inimitable Signol se meurt! Le talent si prcieux de l’tonnant Laurens s’teint dans une miteuse dcrpitude!


    Aussi, deviennent-ils de plus en plus rares les jeunes gens qui, une fois chapps de l’asile de jour, ouvert rue des Beaux-Arts, continuent les traditions de ces rvrables matres. Maintenant, ils cherchent une voie plus lucrative et plus bruyante, et c’est alors que l’inluctable influence du caf-concert se montre, inextinguible comme un vnfice[1246] qu’aucun contrepoison n’arrte; c’est alors qu’apparat la terrible influence du milieu o ils ont baign: du milieu cosmique avec lequel ils se sont toujours trouvs en contact, dans leur famille d’abord,  l’cole de peinture ensuite, o ils vivaient cte  cte avec des camarades issus des mmes souches qu’eux; enfin, du milieu gnrateur du pre et de la mre, qui taient eux-mmes, du reste, soumis au milieu cosmique.


    Certes la thorie de Lamarck leur est applicable; le milieu de sottise o ils ont vcu les a faonns  son image; les observations de Darwin sur la domestication de certains animaux s’adaptent, si j’ose m’exprimer avec une si malhonnte franchise, de tous points,  eux. Encore qu’ils aient rpudi les sujets vants des professeurs, ils ne restent pas moins saturs des impressions et des procds dont on les a si largement imbus; ils demeureront, toute leur vie, lves de l’Ecole des Beaux-Arts, conserveront les habitudes et les prjugs de cette garenne, dessineront avec le crayon de Cabanel et de Grme des romances de caf-concert, et l’on ne saurait leur en vouloir, car l’troitesse du cerveau rsultant de l’inactivit mentale des animaux (des lapins, par exemple) qui vivent en domesticit, semble, hlas, leur tre  jamais acquise! Pour la plupart, ils n’chapperont plus au milieu artisan qui leur a model l’intellect,  la btise peuple de leur hrdit, au sentimentalisme qui imprgnait leur mre, alors qu’enceinte d’eux, elle se dlectait, les jours de paie, les soirs de bon temps, avec des romans de Richebourg et des chansonnettes de beuglant,  ce milieu gnrateur de la mre sur laquelle agissait, en effet, le milieu cosmique, compos de ces lments divers: l’existence en commun avec le mari, l’atelier, le lavoir, le marchand de vin et le concert.


    Invinciblement, ils sont arrivs  fabriquer ces petites femmes bbtes qui pleurent sur l’paule d’un monsieur dont la grimace convenue atteste la force d’me; invinciblement, ils sont arrivs  faire bercer une bche enveloppe de langes  une mre qui a perdu son fils,  frler le coq--l’ne d’un refrain comique, en armant d’un fusil un enfant nu,  reprsenter une jeune fille regardant d’un il liquoreux, dans une pose de mlancolie prvue, deux colombes qui se bquettent au bord d’un nid. O puissance du caf-concert! puissance d’un doux baiser, du premier bouquet de lilas, puissance de la musique de feu Renard, si bien traduite en couleur par les Adrien Marie de la peinture!


    Jamais, non jamais, vous entendez, transposition d’un art dans un autre n’a t plus fidle et plus complte! et, comme je l’ai dit plus haut, il ne peut en tre autrement, car ces gens voient ncessairement leurs sujets et la faon de les rendre au travers du beuglant dont la btise des gnrations, ente sur leur propre sottise, les a bercs! En somme, les circonvolutions du cerveau des aeux qui, aprs avoir ressemel des bottes et dtaill des raisins, se pmaient  ces sornettes et celles du cerveau du descendant dont les doigts dessinent, sont identiques.


    Aussi, cette anne, lorsque dfileront des toiles du genre sentimental et cosmique, tales en colonnes serres, sur les murs du salon, nous pourrons hardiment conclure que leurs auteurs sont des fils d’ouvriers dont l’ducation premire a t forcment nulle: au nombre prodigieux de ces tableaux, nous serons renseigns sur le chiffre des illettrs qui tapotent dans l’huile de lin et nous pourrons presque dresser aussi une exacte statistique des indigentes cervelles qui fonctionnent parmi l’inconsciente cohue des peintres!


    J.-K. HUYSMANS
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    Le nouvel album d’Odilon Redon


    Publication originale:


    la Revue indpendante, fvrier 1885

  


  
    Ce texte d’imagination a t publi dans la Revue indpendante de fvrier 1885. Huysmans fait une critique de l’album de lithographies du peintre Odilon Redon qui venait de paratre, le 1er fvrier 1885, chez Dumont,  Paris, quai des Grands Augustins.


    Le texte a ensuite t repris avec de lgers changements dans la seconde dition de Croquis parisiens. Le lecteur trouvera dans notre dition, la reproduction de ces lithographies qui ne figuraient pas dans la Revue indpendante et dans Croquis parisien.
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    Odilon Redon (1840-1916), autoportrait (1880), Muse d'Orsay

  


  
    


    


    Ce fut tout d’abord une nigmatique figure, douloureuse et hautaine qui surgit des tnbres,  et l perces par des rais de jour: une tte de mage de la Chalde, de roi d’Assyrie, de vieux Sennachrib ressuscit, regardant, dsol et pensif, couler le fleuve des ges, le fleuve toujours grossi par les emphatiques flots de la sottise humaine.
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    Il pose sur ses lvres une main fine et maigre, semblable  la main fusele d’une petite infante, et il ouvre un il o semblent passer les ternelles douleurs qui se transmettent et se rpercutent dans l’me des couples, depuis la Gense. Est-ce le primitif pasteur d’hommes contemplant le dfil des immortels troupeaux qui se bousculent et se massacrent pour une touffe d’herbe ou un bout de pain? Est-ce la figure de l’immmoriale Mlancolie qui convient enfin, devant l’impuissance avre de la Joie, de l’inutilit absolue de toute chose? Est-ce enfin le mythe, une fois de plus rajeuni, de la Vrit qui reconnat, au passage, sous des oripeaux et des masques divers, le mme homme, afflig des mmes vertus et des mmes vices, le mme homme, dont l’originelle frocit ne s’est nullement amoindrie sous l’effort des sicles, mais s’est simplement dissimule derrire cette grce des peuples civiliss, la pntrante et discrte hypocrisie?


    Quoi qu’il en soit, ce mystrieux visage me hantait; en vain je voulus scruter son regard perdu au loin; en vain je tentai de sonder sa face qu’une souffrance seulement personnelle et t incapable de creuser ainsi; mais la hiratique et douloureuse image disparut, et,  cette moderne vision des anciens ges, succda un paysage atroce, un marais d’eau stagnante, morne et noire; cette eau s’tendait jusqu’ l’horizon ferm par un ciel semblable  un panneau d’bne d’une seule pice, sans blanche soudure de Voie lacte, sans vis argentes d’toiles.


    De cette eau entnbre, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la monstrueuse tige d’une impossible fleur.
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    On et dit d’une baguette d’acier rigide sur laquelle poussaient des feuilles mtalliques, dures et nettes. Puis des bourgeons sortirent, pareils  des ttards,  des chefs commencs de ftus,  de blanchtres boulettes, sans nez, sans yeux et sans bouche; enfin, l’un de ces bourgeons, lumineux et comme enduit d’une huile phosphore, creva, s’arrondissant en une ple tte qui se balana silencieuse sur la nuit des eaux.


    Une douleur immense et toute personnelle mana de cette livide fleur. Il y avait dans l’expression de ses traits, tout  la fois du navrement d’un pierrot us, d’un vieux clown qui pleure sur ses reins flchis, de la dtresse d’un antique lord rong par le spleen, d’un avou condamn pour de savantes banqueroutes, d’un vieux juge tomb,  la suite d’attentats compliqus, dans le prau d’une maison de force!


    Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait pu souffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au-dessus de l’eau, comme une boue claire, comme un fanal annonant aux passagers de la Vie les lamentables brisants cachs sous l’onde qu’ils allaient sillonner en cinglant vers l’Avenir!


    Mais je n’eus mme point le temps de discerner la rponse qu’il importait de faire  cette question que je me posais. L’effroyable fleur d’ignominie et de souffrance, le fantastique et vivant nelumbo s’tait fan et son nimbe phosphorique s’tait teint. Au ple avou,  l’exsangue clown, au blme lord, s’tait substitue une vision non moins horrible.


    Une nappe d’eau teigneuse et sourde, mais sans firmament cette fois, une nappe d’eau baignait un immense bassin, un gigantesque rservoir  colonnes, tels que ceux de la Dhuis et de la Vanne. Un silence de spulcre tombait des votes; un jour fade filtrait par le verre dpoli des hublots cachs; un vent glac de tunnel vous fripait les moelles et, dans cette solitude, une peur irrpressible, intense, vous clouait, haletant, sur la banquette de pierre qui s’tendait, ainsi qu’un quai, le long de cette eau morte.
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    Alors sous ces formidables et muettes votes, bondirent tout  coup des tres tranges. Une tte, sans corps, voleta, ronflant comme une toupie, une tte troue d’un il norme de Cyclope, pourvue d’une bouche en gueule de raie, spare par une large gouttire, d’un nez, d’un sordide nez d’huissier, bourr de prises! Et cette tte chaude et blanche sortait d’une espce de coquemar et s’irradiait d’une lumire qui lui tait propre, clairant la valse d’autres ttes presque amorphes, des embryons  peine indiqus de crnes, puis d’indcis infusoires, de vagues flagellates[1247], d’inexacts monriens[1248], de bizarres protoplasmes, tels que le Bathybius d’Haeckel, dj moins glatineux et moins informe!


    Et voil que cette formation de la matire vivante disparut  son tour, que le type ignoble de cette tte s’effaa, que l’obsession de cette eau immobile cessa enfin.
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    Il y eut dans ce cauchemar une courte trve. Soudain, un soleil, au noyau d’encre, mergea de l’ombre, clatant ainsi qu’un crachat de dcoration, avec des rais d’or, ingaux et mesurs. En mme temps, des ptales de fleurs tombrent d’un espace inconnu, des caeux o louchaient d’imperceptibles prunelles bondirent comme des billes et un van de marchand de caf resta suspendu dans l’air que rama de son bras nu un jongleur surhumain avec des yeux effroyables, agrandis et travaills par la chirurgie, des yeux ronds avec une pupille emmanche ainsi qu’un moyeu, au milieu d’une roue.


    Il y avait dans cet homme qui escamotait des plantes, des ustensiles d’picerie et des fleurs, une cruelle allure de dur Gaulois, une mine imprieuse de sanguinaire barde; et l’horreur de son il dilat comme par un anneau de fer vous fascinait et vous glaait le poil de sueur froide.
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    Enfin une accalmie eut lieu; l’esprit, emport dans ces hallucinations, tenta de s’accrocher et de s’amarrer  une rive; mais le spectacle parcouru dfila encore rappelant un ancien et analogue spectacle presque oubli depuis des ans. Ce fut  la place de la fleur des marais, une autre fleur humaine nagure vue dans une exposition qui revint et s’installa, montrant la variante de cette conception lugubre.
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    Alors, l’eau, cette eau d’pouvante, se tarit, et  sa place surgit un steppe[1249] dsol, un sol disloqu par des ruptions volcaniques, ravag par des boursouflures et des crevasses, un sol scorifi comme du mchefer. Il semblait que l’on visitt, en un artificiel voyage accompli sur la carte de Ber et de Maedler, un de ces cirques muets de la Lune, la mer du Nectar, des Humeurs ou des Crises, et que, sous une atmosphre nulle, dans un froid comme on n’en sentit jamais, l’on errt au milieu de ce dsert silencieux et mort, effray par l’immensit des monts qui dressaient, tout autour,  des hauteurs vertigineuses, leurs cratres en forme de coupes, tels que le Tycho, le Calippus, l’ratosthne!


    Et dans la plante dsole, sortait du sol blanc la mme tige qui jaillissait tout  l’heure de l’eau noire, des boutons closaient aussi sur des branches mtalliques et une tte ronde et ple se balanait galement; mais sa douleur plus ambigu se fondait dans l’ironie d’un affreux sourire.


    . . . . . . .


    Subitement le cauchemar se rompit tout  fait et le rveil effar s’opra, alors que l’inflexible figure de la Certitude apparut, me ressaisissant dans sa main de fer, me ramenant  la vie, au jour qui se lve, aux fastidieuses occupations que chaque nouveau matin prpare.


    . . . . . . . .


    Telles les visions voques dans son nouvel album ddi  la gloire de Goya, par Odilon Redon, le Prince des mystrieux rves, le Paysagiste des eaux souterraines et des dserts bouleverss de lave; par Odilon Redon, l’Oculiste Comprachico de la face humaine, le subtil Lithographe de la Douleur, le Ncroman du crayon, gar pour le plaisir de quelques aristocrates de l’art, dans le milieu dmocratique du Paris moderne.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Le Salon de 1885


    Publication originale:


    L’Evolution sociale, (Nos. 1, 2, 3.) 16, 23, 30 mai 1885.

  


  
    


    


    L’un des symptmes les plus curieux de ce temps, c’est la promiscuit dans l’admiration. L’art tant devenu, comme le sport, l’une des occupations intellectuelles des gens riches, les expositions se suivent avec un gal succs, quelles que soient les uvres qu’on exhibe, pourvu toutefois que les ngociants de la presse s’en mlent et que ces talages aient lieu dans une galerie connue, dans une salle rpute de bon ton par tous.


    Deux raisons peuvent expliquer la vogue de ces amusettes.


    D’abord, l’aridit des cerveaux dvolus aux gens du monde trouve, dans la rgulire parade des dessins ou des toiles, de frivoles ressources prtes  alterner avec les discussions cules de la politique et les tarissables potins sur le thtre. Puis les lieux communs sur la peinture supplent parfois aussi aux cancans mondains qui s’puisent o conjurent le somnolent silence des parties de whist.


    Ensuite, et cette raison suffirait  elle seule, visiter et soi-disant admirer les uvres les plus diffrentes et les plus hostiles, celles de Delacroix et de Bastien-Lepage, par exemple, implique une flatteuse largeur d’esprit qui s’appelle maintenant le dilettantisme.


    Ah! l’on a singulirement abus de ce mot dans ces derniers temps! Au fond, en laissant de ct le sens si vaniteusement faux qu’on lui prte, l’on arrive, en le serrant de prs,  le dcomposer,  le ddoubler en ces deux relles parties qui le composent: l’imbcillit d’une part, la lchet de l’autre.


    Imbcillit pour les gens du Monde. Lchet pour la presse qui les dirige.


    Imbcillit, c’est--dire, au point de vue artistique qui nous occupe, non-sens complet de l’Art, versatiles louanges tires, au petit bonheur, comme des boules de loto d’un sac, parfaite ignorance traduite par d’logieux ponts neufs. Les expositions de Delacroix et de Bastien-Lepage qui se touchaient taient pleines, l’on passait sans sourciller de l’une  l’autre. C’tait de l’clectisme; les rengaines ont svi: On admire le beau o il se trouve. Parce que Delacroix fut un matre, est-ce une raison pour que M. Lepage n’en soit pas un autre? Et personne n’a tressailli devant cette ridicule familiarit d’un office et d’un salon, devant cet hrtique coudoiement d’un laquais et d’un matre! Mais ces gens-l sont, en somme, des inconscients. Ils regardent et jaugent froidement l’uvre des deux peintres auxquels ils adjoindront Adrienne Marie, lorsque la mort arrtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont cette industrieuse personne nous inonde: comme je l’ai dit plus haut, ces visiteurs vont au hasard, se pmant sans savoir pourquoi, derrire le pdantesque verbiage des Lafenestre et des Havard, des Ballue et des Vachon, de tous les autres Mantz.


    Afin mme que le souvenir se perptue du honteux rapprochement opr entre l’exposition des Beaux-Arts et l’exhibition de la maison Chimay, une mondaine agence de librairie annonce en mme temps la prochaine apparition d’une tude, avec photogravures, sur Delacroix, signe par M. Vachon, et d’une tude galement avec photogravures, sur M. Lepage, signe par M. Fourcaud.


    Indiffremment, les amateurs achteront ces deux livres qui ne cotent d’ailleurs que 30 francs la pice. Cte  cte, ils les dposeront au milieu des papiers relis qu’ils appellent leur bibliothque et une fois de plus, ils feront acte de dilettante, en associant l’individualit d’un artiste  l’impersonnalit d’un autre.


    Lchet, ce mot s’applique aux critiques d’Art. De mme que la critique littraire qui en fait mtier, le critique d’Art est gnralement un rat des lettres qui n’a pu produire, de son propre cru, aucune uvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuit de cervelle des hommes du monde, qu’ils envient et singent: leurs opinions sont prvues ds lors. Mais il en est d’autres plus ouverts et plus russ qui professent, sous le nom de dilettantisme, la ncessit de ne pas se compromettre, le besoin de ne rien affirmer, l’hypocrisie, pour tout dire, de la pense et la papelardise de la forme.


    Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Le critique hsitant et satisfait, amorti et veule, est aussitt rput homme de got, homme bien lev, comprhensif et charmant, dlicat et fin. Ah! surtout dlicat et fin! C’est pour lui tout honneur et tout profit, et j’imagine du reste, que c’est l tout ce qu’il cherche. Demandez plutt  un homme qui est leur matre  tous, demandez au plus parfait modle qui existe de la lchet de l’ide et de l’hypocrisie du style, demandez au jovial cuistre, au solennel baladin, au mielleux et perfide pleutre qui a nom Renan!


    Non, la vrit, c’est qu’on ne peut comprendre l’art et l’aimer vraiment si l’on est un clectique, un dilettante. L’on ne peut s’installer devant Delacroix si l’on admire M. Bastien-Lepage; l’on n’aime pas Gustave Moreau si l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on tolre M. Gervex.


    Heureusement ce profitable tat de dilettante a un revers: le manque de talent, car l’on n’a pas de vritable talent si l’on n’aime passionnment ou si l’on ne hait de mme. L’enthousiasme et le mpris sont indispensables pour crer une uvre. Le talent est aux sincres et aux rageurs, non aux langoureux et aux tartuffes.


    Pour en finir avec les rapports que la lchet de la critique et que l’imbcillit des gens du monde ont tent d’tablir entre Delacroix et M. Lepage, l’on peut prvoir que cet indcent essai de concubinage est inutile. Delacroix rentre inviol dans sa gloire si chrement acquise. M. Lepage, depuis son exhibition, rentre dans l’ternel oubli.


    Cette seconde mort n’est,  vrai dire, qu’une insuffisante expiation du scandaleux vol de clbrit que cet industriel avait, de son vivant, commis.


    Et pourtant, ce bouvier d’Opra-Comique, ce Millet de Caf Riche, ce Grvin de Cabaret, ce Boissier de banlieue, vient d’apparatre  un certain homme comme un casseur d’assiettes, comme un foudre d’intemprance. Cela parat incroyable et pourtant cela est. Plus arrir encore que les gens du monde, plus caduc encore que le tardigrade Havard ou que le subalterne Ballue, un homme a rcemment soulev la pierre acadmique sous laquelle il reposait depuis des ans et, Lazare mtin de Jrmie, a cru ncessaire de lancer, au moment du Salon, une brochure intitule A nos lves! dans laquelle il dplore, en une langue qui sent le spulcre, le marasme et l’abandon du grand art.


    Pour celui-l, on l’appelait de son vivant, je crois, G. Boulanger Bastien-Lepage ne serait rien moins que l’un de ces monstres affols par le naturalisme, l’impressionnisme, etc... pour parler l’argot dans lequel on prtend glorifier l’impuissance et la paresse. Pauvre Bastien! il est juste d’ajouter que le dfunt trouve Rembrandt trivial, et qu’il expectore sur son papier d’outre-tombe une srie de penses dont l’imprvu me frappe. Celles-ci entre autres:


    L’originalit ne se commande pas; on peut traiter un grand sujet dans un petit format il est plus difficile de peindre une desse qu’une maritorne. Celle-l enfin: Le plus grave des maux qui nous menacent c’est la recherche de l’originalit.


    Ah! que ce bon Monsieur se rassure, les peintres ne recherchent rien du tout,  l’exception des mdailles et de l’argent. Qu’il reste donc pacifi dans son silence! Son enseignement de jadis est encore scrupuleusement suivi: ses lves sont rests bien sages et mritent toutes les exemptions et les bons points. Un coup d’il jet dans le prsent Salon le dmontre.


    Cette fois, comme toujours, il y a une aimable cohue de collgiens rcitant leur leon d’Homre et prparant en sourdine leur petit thme, et, pour affirmer la ncessit d’tre banal, l’on a affich dans la classe de l’Industrie l’un des tableaux du dfunt Matre Boulanger. Cet exercice, prt sans doute par un lyce de province s’intitule:la Mre des Gracques.Tout y est: la peinture pnible et lasse, gaye par de petites taches, la couleur maussade et plate, le dessin triste et glac, le geste, impos et convenu. Ah a manque de bourrasques, mais aussi quel complet exemple de grand art! Fidle intendant prpos  la garde des antiques formules, conservateur du muse de la clicherie humaine, le bon Boulanger gale presque celui de ses collgues dont l’uvre, si connue qu’elle soit, dconcerte quand mme lorsqu’on l’approche, l’uvre de l’incomparable, de l’auguste, de l’imposante souche appele Signol!
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    Le Martyre de saint Denis:


    Lon Bonnat


    Au reste, la haute regratterie[1250] du grand art s’tale sans discrtion dans le Marennes de ces limbes. M. Bouguereau ne dsarme pas; paganisme et chrtient, salauderies de la chair et lans de l’me, tout y passe. Cette anne encore, il persiste  nous verser l’ipca spirituel de sa peinture; un poisseux diptyque:L’Adoration des Bergers et des Magesva consumer d’admiration le cerveau des porcelainires, quotidiennement chauff par le souvenir de l’ancienne balanoire de M. Cot! Puis, pour faire repoussoir aux prcises glucoses emmagasines dans la bote  jacquet de ce diptyque, voici que M. Bonnat fonctionne. Celui-l va loin. Il nous prsente saint Denis dcoll,  genoux, mouchant avec ses doigts le nez de sa tte roule par terre. Du cou, agrablement capitonn de rouge, sort une toffe, un if  gaz qui brlote doucement, sans clat. En vrit, j’ai l’air de dbiter des fariboles et ma description est pourtant exacte. Ajoutez au navrant comique de cette scne un faire tout  la fois fuligineux et pltreux, une rpe d’emptements, un meri de grumeaux, et songez que cet indigent solde va figurer sur des murs du Panthon!


    Mais quoi! M. Cabanel y est dj. M. Meisonnier, le peintre des puces, qui devait autrefois s’associer  cette petite fte, a fait faux bond ou n’a pas t invit  temps; s’il consentait enfin  brosser sa fresque, comme ce serait complet!


    Ah! le pauvre Puvis de Chavannes! Certes, on peut discuter ses toiles, souponner son originalit, se dfier de l’aloi de sa simplesse, mais tout de mme, sa fresque du Panthon est vritablement honorable et tmoigne, du moins, d’une distinction rare parmi les peintres; quel voisinage il va subir! Il est vrai que M. de Chavannes est un habitu des omnibus de l’Art, car chaque anne, il ne manque point de s’installer, en bien mauvaise compagnie, sur les cimaises. Cette fois, il apporte une petite toile, l’Automne, ainsi figure: Une femme debout, dans un bois, cueille des grappes de raisin et les dpose dans une corbeille que lui tend une autre femme: une troisime, assise, sourit et les regarde. Dans la maladive pleur de ce tableau, une robe droule un lilas d’un ton charmant et une association de vert laiteux de feuilles et de blancheurs florales de chairs caresse dlicieusement l’il irrit par les criardes mesquineries de M. Bonnat.


    Puis, ces femmes, avec leurs poses lances et leurs yeux bleus tonns de poupes mystrieuses, paraissent si tranges, si vagues au milieu de ce troupeau de femelles chappes des ateliers de ses confrres et runies dans le parc des Champs-Elyses, ont leur charme!


    M. Henner a, bien entendu, amen la sienne: Madeleine! une femme  genoux qui pleure nue; comme c’est neuf! L’orientaliste des Batignolles, M. Constant, a, pour sa part convoy un tas de modles qui ronflent ou rlent, sans chemises, sur des toffes certainement achetes au Louvre. M. Henner, M. Clairin, M. Fromentin, Monsieur je ne sais qui en ont dshabill des masses; ce qu’il y en a de vautres sur des tapis, c’est incroyable! Enfin, M. Rochegrosse nous en offre une touffe assez mal teinte, ptrifie par l’invasion d’une joyeuse bande de mohicans dans une salle  manger, style Moyen ge, banalement construite par une vieille mazette d’architecte, lve de Viollet-le-Duc!


    Mais l’intrt de ces impersonnelles pauvrets est mince; mieux vaut tourner bride et, laissant de ct les friperies de l’antique, dboucher dans les salles o sont pendues quelques toiles moins limes, quelques charpies plus fraches.


    M. Roll faisait partie de ce trio qui reprsentait, aux yeux des bourgeois, l’art moderne, le trio Bastien-Lepage, Gervex et Roll, l’Ecole Normale de la peinture entre dans le journalisme de l’Art, les Weiss et les About de l’Huile. M. Roll expose deux toiles dont une moderneLe Travailavec ce sous-titreChantier de Suresnes.Suprieur  ses deux confrres, il a parfois un simulacre de brutalit qui joue l’nergie, une verve de couleur qui, compare par exemple  l’aridit de M. Gervex, semble jaillir d’une relle source; mais son moderne reste toujours  mi-cte. Il choisit un sujet de la rue, des ouvriers soulevant des poutres et taillant des pierres. Evidemment il ne fait pas, de mme que le prudent Lepage, habiller des acteurs en ouvriers et des actrices en paysannes, seulement ces maons et ces charpentiers ont pos pour lui, dans son atelier encombr de gravats,  tant l’heure. Je sens l’inanit de leurs labeurs; ils sont au repos malgr leurs tensions de muscles; a ne remue pas; c’est adroitement ordonn, peint dans un ton bleut et blanc, tout aussi conventionne! du reste que les teintes au jus de chique de la vieille peinture, mais a n’est pas pris sur le vif, saisi au bond, enlev d’arrache-pied, ainsi que l’et fait un impressionniste. C’est une srie de gens, immobiles dans des gestes forcs, devant l’objectif d’un photographe; c’est lent, fig, laborieux et faux. Sa seconde toile intituleEtudese compose d’un taureau et d’une femme nue dans un bois. Je ne sais pas du tout ce que cela veut dire, mais a m’est gal. Il y a quelques jolies notes de couleur. Je ne puis en somme lui en demander plus.


    Et  M. Gervex, que pourrait-on lui demander? de travailler  un autre mtier que celui de peintre? Pourquoi? Il fait tout aussi bien que les autres teinturiers en renom. a vaut bien le Cabanel et le Bouguereau, je suppose; dans tous les cas c’est plus neuf, en tant que sujet, et c’est, on peut le dire, d’une destruction d’esprit au moins gale. Cette anne M. Gervex dans sa sance duJury de peintureexhibe le portrait des gabelous de l’institut et des douaniers de l’art.


    Ils sont l, en tas, pitinant sur place et la chaleur de la discussion est symbolise par des cannes et des parapluies levs en l’air, le ragot de la couleur est cuisin par un cartonnier vert poireau compltant le rouge d’un fauteuil qui ressort lui-mme sur le noir des vlements de ces juges. Le tout immerg dans une lumire enseigne  l’Ecole des Beaux-Arts et un peu clarifie par Manet. Ah Dieu! que ces particuliers runis pour expulser toutes les uvres qui ne ressemblent pas aux leurs, sont donc complaisants! Ils s’cartent pour se faire valoir les uns les autres, cdant, celui-ci le profil, et celui-l, la face. Tiens, je te passe la barbe et laisse-moi le nez! C’est pour les dames qui contemplent groupes sur ce panneau les gloires chres  la France, les peintres mtins de Yankees et de Juifs, les artisans issus de l’abominable ventre d’une Philadelphie fornique par un Ghetto!


    Comme peinture, la toile de M. Gervex est quelconque. Elle est suprieure pourtant au Julien Stewart qui vt d’habits rouges des poupes aux ttes de porcelaine, et surtout au Braud qui prend avec les caricatures de ces deux derniers ans la succession par malheur retrouve de feu Gill.


    En fait de portraits rassembls en troupe, un ddommagement nous est moins acquis. M. Fantin-Latour a group autour de l’auteur deGwendoline,M. Chabrier, assis au piano, un petit cercle des plus fervents admirateurs de Wagner.


    Encore que le dfaut des postures visiblement imposes, s’affirme, ce tableau n’en est pas moins l’un des plus savoureux morceaux de peinture que le Salon contienne. Avec des habits modernes, des toffes rpudies par la plupart des peintres qui les jugent tristes et sourdes, M. Fantin a dvelopp toute une clatante gamme de noirs et de bruns chauffs dans l’un de ces doux fonds perlins[1251] qu’il affectionne; puis quel dessin vivant et serr, quelle facture simple et forte! Comme  ct de cette placide robustesse, les criardes turbulences des aras du portrait s’effondrent! Comme M. John Sargent avec ses misses et son portrait de dame semble prtentieux et jactant! puis ces poses soulignes, ces gris et ces rouges pris  Vlasquez et  Goya, ces mains fuseles, bizarres, brosses  l’imitation de celles qu’on voit dans certains Hais inachevs de Haarlem, tout le ct faussement curieux de cette excution emprunte de toutes parts et raccorde par une apocryphe fougue, cartent et lassent. Allez, tout cela tombera, de mme que les Carolus Duran, et vite!


    Puisque nous sommes au milieu des portraits, voyons celui de M. Clmenceau dans une runion publique.


    Debout prs d’une table, l’orateur affirme d’un geste incisif son loquence en acier, tranchante et nette. Derrire lui, l’on aperoit nombre de rpublicains dont les ttes sont connues; c’est une srie de portraits secondaires, tags derrire un portrait principal.


    Au premier abord, un malaise vous obsde. Il semble qu’il y ait je ne sais quel dsquilibre entre le panneau et le sujet qui demandait une dimension autre. Sur cette toile, on touffe, les couleurs s’obstruent et les plans vacillent; enfin, l’aspect gnral, la tristesse sans caractre des habits, les tons cadavriques et charbonneux des faces vous repoussent. Puis  l’tudier lentement, on se dit que ce jour boueux, que ces teintes malpropres, sont peut-tre exacts o ils furent pris! On reconnat cette vigueur d’opration qui a fait de M. Raffalli un vritable peintre. On convient enfin de l’ingnieuse ide d’avoir pris un orateur dans son milieu, au lieu de l’avoir dtach d’un rideau ou d’un fond quelconque. Russi ou non, ce tableau dcle un effort srieux qui mrite qu’on s’arrte. J’ajouterai d’ailleurs, qu’on peut retrouver l’ancien Raffalli dans une autre salle, o il exhibe des dessins rehausss d’huile d’une clart charmante, un chiffonnier surtout, qui remplit un sac sur un terrain gay par de rouges tessons de tuiles.


    En passant, je signale un Lerolle plus personnel que d’habitude. Une jeune fille debout, chante  l’orgue, et les murs blancs de l’glise rayonnent autour d’elle. Cette toile simple et claire semble enfin dbarrasse de ces affectations et de ces mivreries que M. Bastien-Lepage avait dans le temps prtes  M. Lerolle.


    Je ne m’arrterai gure devantLe Vinde M. Lhermitte. C’est du moderne arrang comme celui de M. Roll. Aucun de ces vendangeurs qui ne soit dans une pose juste. L’un d’eux mme, avec son chapeau de travers sur le front et son poing camp sur le flanc, a l’air d’un Mlingue dguis en paysan. C’est de la nature vue au travers d’une rampe, un chur de thtre organis par un metteur en scne. De mme que M. Tissot, M. Lhermitte est un artiste qui a la malencontreuse ide de toucher  des couleurs. Il dessine de trs beaux fusains, et, de son ct, M. Tissot enlve de solides eaux-fortes anglaises, vraiment modernes. Le jour o tous deux tiennent un pinceau, va-te-faire-fiche! tout s’croule! M. Tissot par exemple, qui est un intressant coloriste lorsqu’il manie une pointe, est bien le plus pitre des peintres lorsqu’il se sert d’une bote  pastel ou d’une palette! Aussitt il devient cotonneux et glac, prcieux et lourd.


    Ses illusoires Parisiennes exposes chez M. Sedelmeyer nous ramnent  M. Forain qui les peignit jadis avec une pntrante acuit et une cre odeur. M. Forain apporte, cette anne, deux pices: un Veufet unPortrait d’homme.Le portrait est curieux et dans une note toute diffrente de celle qu’il donna, nagure, dans un portrait peint  plat, tel que Ingres, avec cette vigueur sche, ce relief des couleurs rches et ruses du matre. En dpit des souvenirs qu’il voquait, ce portrait de femme tait troublant, presque personnel, avec son attitude empese, maladroite, comme barbare. Celui de cette anne est plus expert et plus libre. Un monsieur est assis, en face de nous, devant une table couverte de livres, sur un fond rose de pcher rprimand par un soupon de gris; la figure a quelque chose de falot et de gauche, de vague et de pile. Mais telle quelle, je prfre, pour ma part, cette toile qui sent encore un peu le fruit vert non dulcor de l’ancien Forain,  sonVeufplus officiel et plus mr, mais aussi plus attnu et plus terne.


    Dans un genre singulirement diffrent, M. Uhde a peint une ferme et persuasive toile. Sous ce titre:Laissez venir  moi les petits enfants,une foule de bambins blonds, runis dans une chambre, doucement, avec la honte et la dfiance des enfants qu’un inconnu appelle, s’approchent de Jsus qui leur tend la main, assis sur une chaise. Dans la ralit o M. Uhde a plac cette scne, il a su donner  son Christ une expression de douceur attriste et de paternelle tendresse vraiment charmante. Sous le misrable manteau d’un bleu de blouse dj lave qui le couvre, il est empreint d’un dlicat affinement, d’une incontestable noblesse qui tranchent sur la dbonnaire roture des pauvres gens qui l’entourent. Enfin, les enfants sont bien observs, vridiquement rendus dans cette peinture blanche et claire qui dgage une certaine senteur d’intimit rare en France.


    Les enfants ont aussi port bonheur  M. Bartholom. Sa rcration est ainsi conue: des petites filles jouent dans un prau autour duquel court un hangar soutenu par des piliers de fonte et coiff de tuiles rouges. Au fond, un arbre pouss de travers, un pan de mur qui profile sur un champ pommel de ciel. Un coup de soleil divise la cour en deux parties, l’une claire, l’autre perdue dans l’ombre.


    Au premier plan, six fillettes se tiennent la main et s’affectent  tourner en rond. La chane est interrompue par l’une d’elles, qui renoue le cordon de sa chaussure; plus loin, d’autres se lancent et se renvoient des balles, tandis que, dessinant comme un A renvers sur sa pointe avec leurs pieds runis et arc-boutes sur le sol, leurs corps renverss en arrire, carts  droite et  gauche, comme les deux jambages de la lettre et relis au milieu par la barre des bras, deux bambines, les mains enlaces, se prparent  pivoter perdument sur place.


    D’autres enfin, grimpent sur des bancs pour une partie de chat-perch, et, dans l’ombre du hangar, passe la silencieuse silhouette d’une mditante sur.


    Ce qu’il faut tout d’abord relever, c’est l’observation prcise du peintre. Les enfants sont saisies au vol, piques sur la toile, sans tricheries, ni dols. A ce point de vue, les fillettes, gui tendent encore la main  leur camarade si naturellement courbe sur sa chaussure, sont dcisives puis, prenez chacune d’elles  part et voyez comme les tempraments s’accusent. Ici, une petite, maigriotte, pauvre de sang, intressante par la mine fute, anoblie presque par sa chtivit et sa pleur; l, une autre plus membre, plus mastoque[1252], plus tache de son; l, encore, une autre dont la figure est dj faite; son visage de trente ans est prt; plusieurs sont dans ce cas frquent, du reste, parmi les enfants du peuple. Et dans cette joie d’une sortie de classe, dans ce dlassement de cris et de rires, dans ces transports de courses et de danses, les traits endormis s’veillent, les physionomies effaces s’accusent, les laides mme deviennent charmantes.


    Ajoutez enfin une la toile est lumineuse et gaie, que la couleur parfois un peu timide du peintre s’est enhardie et qu’avec les teintes neutres des tabliers et le bleu ou le lilas des robes, avec ces touffes de cheveux tombant en natte sur le col ou nous en paquets d’chalotes sur la nuque, ces cheveux de blondines qui se fonceront plus tard, il est parvenu  moduler une mlodie d’une plaisance de tons exquise. Cette toile, la meilleure que je connaisse de M. Bartholom, est soutenue par un trs beau pastelPrs du tas de bl,une paysanne tenant son enfant endormi dans ses bras, un pastel blond tout ensoleill, d’une saveur intense.
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    Lady Archibald Campbell:

    James Mc Neil Whistler


    Arrivons maintenant  l’uvre matresse du Salon, au splendidePortrait de Lady Archibald Campbell,par M. Whistler.


    Campe de ct, presque de dos, montrant le visage qui se dtourne, elle se dcoupe sur l’un de ces fonds d’un noir de Chine, comme ce peintre seul peut les faire. Et, dans cette noirceur tout  la fois fluide et chaude, partent deux coups de brun d’amadou, le coup des petits souliers et celui des longs gants qu’elle enfile, deux coups qui rveillent la nuit claire de cette toile.


    Mais tout cela n’est que l’accessoire, le dtail dispos de cette harmonie en noir et brun. Dans l’ajustement du manteau de loutre et de la robe sombre, jaillit, avec une suprme lgance, Lady Campbell, dont le corps palpite et vit et dont le mystrieux visage, avec son il nigmatique et sa bouche d’un rouge glac, inquite. Cette fois encore, le peintre a sorti de la chair vtue une expression indfinie d’me.


    Artiste extra lucide, visionnaire dgageant de la ralit le suprasensible, M. Whistler me fait songer, avec ses paysages et ses portraits,  plusieurs posies d’une douceur indcise et torpide de Verlaine. Il voque comme lui,  certains moments, de subtiles suggestions, et berce,  d’autres, comme une incantation dont l’occulte sortilge enveloppe. M. Verlaine est videmment all aux confins de la posie, l o elle s’vapore compltement et ou l’art du musicien commence. M. Whistler, dans ses harmonies de nuances, passe presque la frontire de la peinture; il entre dans le pays littraire et s’avance dans cette morbide brume, l o les ples fleurs de Verlaine poussent.


    Dans son ensemble, le portrait de Lady Campbell fascine et trouble, met comme une apparition d’un autre monde sur les murs de cette auberge o toutes les vulgarits de l’imagerie dominent.
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    Theodore Duret: James Mc Neil Whistler


    


    M. Whistler expose galement une autre toile, le portrait de M. Duret, l’auteur des vigilantes et scrupuleusesCritiques d’avant-garde, rcemment parues. Avec MM. Zola et Duranty, M. Duret fut l’un des premiers dfenseurs de Manet et des peintres impressionnistes. L’un des premiers aussi, il a dfendu M. Whistler; dans sonSalonde 1870, il prend fait et cause pour les peintres aujourd’hui rpudis par la foule et la lgion de ses guide-nes, et poursuivant ses investigations dans les districts les moins parcourus de l’art, il tudie et explique l’art d’Okou-Sa et de ses lves. Dans ces temps de critique nigaude et veule, M. Duret tranche par sa bravoure d’ides et son sens trs affin de l’art.


    M. Whistler l’a reprsent en habit noir, debout, tenant sur un bras un domino rose et un ventail  lames rouges. L’attitude est belle de fermet, l’uvre haute, mais les couleurs sont tristes, comme dteintes. L’on dirait d’un Manet atone. En somme, pour parler franc, je prfre  celui-l les autres portraits plus personnels de M. Whistler.


    Aprs ces tableaux, il ne reste plus grand chose dans ce Salon qui vaille. Cependant, un inconnu se rvle: M. Butler, qui expose un portrait de vieille femme sur une chaise. C’est une harmonie whistlerienne de rostre et de gris; de gris, chant par le ton de la robe et le fond de la toile; de rostre modul par la tte, les mains et le carreau de la chambre o elle est assise. C’est une uvre tout  la fois substantielle et trange qui me fait conclure  la venue d’un peintre.


    Puis maintenant, quoi encore? Au point de vue moderne, un Jeanniot qui pourrait exposer, cette fois, prs des Impressionnistes, un soldat et sa payse sur les remparts, trs justement observ et trs simple; aprs cette toile qui sort vraiment de la moyenne, l’on peut citer encore une intressante fonderie signe Gueldry; enfin, dans un autre genre, je me reprocherais d’oublier une dlirante cocasserie qui m’a mis en fte.


    C’est le tableau de l’excellent Bettanier, un peintre que je surveille avec une attention particulire tous les ans. Comme toujours, cet incontestable palettiste pleure la Lorraine absente; mais, cette fois, sa douleur est encore devenue plus militaire et plus vive. Un Saint-Cyrien, tenant Madame sa mre en pleurs et en noir, lve au ciel une tte tondue, pleine de souffrance et de menaces, tandis qu’un paysan met des os, ceux du papa sans doute, dans une bire; a s’appelle 1870-1880, et a porte en pigraphe un vers de Virgile que le peintre s’est probablement fait traduire. C’est dj bien, mais ce qui est mieux, c’est le shako qui pose par terre: un gentil shako bleu surmont d’un aimable panache blanc et rouge. Que je reconnais donc bien l l’esprit des peintres! J’espre que l’intelligenteLigue des Patriotesva hennir de joie devant ce paravent patriotique, digne d’tre traduit en vers par son grand chef, l’ineffable Droulde.


    Tel, est l’exact et court bilan du Salon de l’an 1885, an de grce o M. Boulanger fut exhum et o le suffrage des peintres  lu, comme prsident de leur section, M. Bouguereau, et comme vice-prsidents, M, Cabanel et M. Bonnat.
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    M. Forain eut l’inesprable chance de ne ressembler  personne ds ses dbuts. Sorti de l’officine de M. Grme, ayant mme pass, je crois, par l’atelier de M. Carpeaux, il n’eut en ralit que deux matres, M. Manet et M. Degas. Bien que la filiation puisse tre souponne dans ses premires uvres, qu’il signait d’un paraphe aboli, d’un L et d’un F enlacs, formant un 4, elle est devenue presque depuis longtemps problmatique et quasi nulle. Il a apport, en art, une ironique gait de Parisien subtil, un esprit goguenard et sagace, dans le faux bon enfant d’une blague noir. C’est  cette orientation d’un esprit net et coupant, trs lagu de toutes chimres, que sont dues les audacieuses lgendes de ses curieux dessins, des lgendes qui sont parfois presque comminatoires pour les mesquines gredineries de cette fin de sicle.


    M. Forain a voulu faire ce que le Guys, rvl par Baudelaire, avait fait pour son poque, peindre la femme o qu’elle s’affirme, au concert, au caf, au thtre, dans les coulisses, dans les divers salons o elle se dtient et s’impose, et il a naturellement aussi peint l’ternel comparse de la grande farce, le Crevel moderne, et l’lgant jobard en qute d’un renom mondain. Personne n’a mieux que lui, dans d’inoubliables aquarelles, camp la fille contemporaine; personne n’a mieux rendu les tpides[1253] amorces de ses yeux vides, l’embche jolie de son sourire, l’moi prpar de ses seins, le glorieux dodinage de son chignon tremp dans les eaux oxygnes et les potasses; personne n’a plus authentiquement exprim la dlicieuse horreur de son masque rose, ses lgances vengeresses des famines subies, ses dches voiles sous la gat[1254] des falbalas et l’clat des fards.
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    Ces qualits d’observation aigu, ce dessin dlibr, rapide, concisant l’ensemble, avivant le soupon, forant d’un trait jusqu’au-dessous, il les a apports dans les journaux o il loge; je revois encore une planche parue, en 1876, dans laCravache,et intitul L’Amant d’Amanda, une parodie du groupe Gloria Victis, un gommeux de bois, mi-mort, la tte renverse, soutenue par une exquise femme qui tenait tout  la fois de la poupe et de la maraudeuse; c’tait une terrible et vraie merveille! Tout le monde a feuillet depuis ses dessins duCourier Franais,duFifre,et les lecteurs de cetteRevues’jouissent[1255] des savoureuses Pages modernes qu’il leur donne, quelques-unes presque cruelles, sous leur lgre grce, le lit de mort, par exemple, et ce joueur qui tient un revolver dont il se menace sans danger, et extirpe de l’argent aux effrois amoureux d’une femme.
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    En fait de livres, M. Forain n’avait jusqu’alors illustr, en de capiteuses eaux-fortes, qu’un seul volume, lesCroquis Parisiens,autrefois parus dans le placard oubli d’une librairie morte. Personne n’avait le courage de s’adresser  lui pour imager un livre dont le sujet ft rellement moderne. Cette aubaine est enfin venue. Voulant sortir de l’ornire o les librairies dites de luxe s’emptrent sans exception, depuis des ans, la maison Quantin se rsolut  tenter l’exprience, et elle lui demanda d’illustrer un livre sur les cafs-concerts, dont le texte fut confi aux habiles expertises de MM. Guiches et Lavedan.


    Bien lui en prit, car les planches livres par M. Forain, et magistralement interprtes par la gravure sur bois de M. Florian, sont extraordinaires! Le notateur perspicace, le Parisien narquois, le peintre dou de la vision rare, du dessin en qute de mouvements imprvus et justes, de la couleur accomplie dans la surprise d’une lumire exacte, est tout entier dans ces douze aquarelles et ces cent vignettes imprimes dans le texte,  plusieurs tons.


    [image: ]D’aucunes sont d’une inconcevable alerte et piquent, toutes vives, sur le papier; les faces humaines, en soucis ou en liesses. Cabotins, spectateurs, larbins, tout y passe: le poulailler o le peuple, pench le buste en dehors, se gausse, en haleinant fort et en pipant ferme; les loges rserves o les dame sourient devant des messieurs proccups d’affaires; le garon avec un front chauve et des touffes de choux-fleurs le long des tempes, qui rve aux caustiques pourboires qu’il voudrait extirper  l’indiffrence lasse des gens; le cabot, srieux, guind, qui expectore, un bras tendu et ses yeux en orgeat levs vers le ciel, la chanson patriotique; l’actrice, dcollete, qui tient d’une main son ventail, et de l’autre, gante de noir, bnit la drogue sentimentale qu’elle coule dans le vinaigre  la ciboulette de sa pauvre voix; tout, jusqu’ l’ouvreur de portires qui s’lance au-devant des toiles  la sortie de thtre, tout a t surveill et scrupuleusement fix, par M. Forain, dans ces bonnes planches.


    De cet amusant sujet, le caf-concert, il a exprim le suc essentiel comme il avait jadis, pour le raffinement des vrais artistes, concentr les pntrantes parfums des cabinets particuliers, des promenoirs des Folies-Bergre, des salons de danse et des bars.


    J. K. HUYSMANS.
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    Les dessins de Victor Hugo


    Publication originale:


    La Jeune Belgique, mars 1890.
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    Parmi ces dessins d’Hugo qui furent exposs chez Georges Petit, rue de Sze, peu de figures humaines; dans de pluviales tnbres, un pendu qui tressaille, les yeux sortis en de blancs trmas au-dessus du nez, la langue ponctuant d’une virgule noire le bas clair d’une face horrible; puis une tte isole, roulant, sans buste et sans jambes dans la fume d’un crpuscule, une tte qui rappelle celles que fusine Odilon Redon, en ses albums; enfin, d’extraordinaires paysages:


    Des villes fortes se levant du fond de la mer, des villes prcdes de remparts btis avec des pierres spongieuses, vermicells comme des madrpores, trous comme des ponges, plaqus de problmatiques cussons, de fabuleuses armoiries, flanqus d’immenses tours coiffes de capuches sombres.


    De ces tours, en quelque sorte, sacerdotales, l’on dirait des aeules de ces religieuses de l’Adoration perptuelle qu’Hugo a si magnifiquement peintes dans un des chapitres desMisrables; des surs faisant, rtractes, mais debout, la coulpe, priant, la tte baisse sous leurs voiles, pour les pchs de la ville, un Christ quasi byzantin dont la croix merge de la mer,  droite.


    L’impression de cette uvre demeure ambigu et norme. L’on songe devant cette architecture de rve, non plus aux amusettes romantiques d’un Dor, mais  des cits douloureuses du Moyen ge,  des chteaux de lgende, escaladant, avec leurs cimes bouscules, leurs pignons en droute, leurs clochers fous, les plaines ravines d’un ciel satur de pluies et gorg de foudre.


    Un autre dessin nous montre encore un roc sur lequel des marches serpentent en un vertigineux escalier jusqu’au firmament, que bouche une forteresse creuse dans le granit et dont on ne voit qu’une embrasure grille de fer, devant laquelle passent en bouillonnant d’effrayants nuages.


    Tout cela camp  la diable, balafr de tranes de spia et de bistre, tritur comme avec des estompes imbibes d’encre, rehauss dans les parties liquides, de lavures d’un bleu ple et gris, du bleu de la pierre divine, pile et dlaye dans un peu d’eau.


    Et l’on dit que c’est bien de Victor Hugo, cet art-l. C’est bien de lui, cette atmosphre d’orage, ces grands ciels en deuil, ces naufrages du jour culbut par la houle des nues.


    Devant ces tourmentes peintes bien infrieures pourtant  l’ouragan de ses phrases, mais nanmoins indiques, nettement, violemment, d’un pinceau qui s’crase  pleins poils sur le papier fort, l’on se remmore les marines desTravailleurs de la meret deL’Homme qui rit; c’est, en effet, la mme conception gigantesque, la mme vision du ttanos des mers et de l’pilepsie des ciels; c’est la mme hantise des lments ocaniques et fluides que, seul, dans toutes les littratures, il a pu rendre. Il semble que son uvre soit astrologiquement blasonne par l’image hraldique d’Orion, l’toile des temptes, l’astre qui provoque les bourrasques et les mantures.


    Ses chteaux fantastiques n’voquent-ils pas aussi le souvenir de ces bizarres et splendides pages o, dans la gele de Southwark, Gwynplaine regarde la face stratgique du juge qui, une touffe de roses  la main, psalmodie d’une voix morte, coupe de rpons latins, la litanie des sculaires lois au nom desquelles il supplicie Hardquanonne, dont on entend, sous les pierres qui l’crasent, l’pouvantable rle?


    J.-K. Huysmans
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    L’uvre rotique de F. Rops


    Publication originale:


    La Plume, n 179, 15-30 juin 1896
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    La Muse de Flicien Rops.

    D’aprs la pointe-sche parue en frontispice du Supplment au Catalogue de l’uvre grav, par E. Ramiro.

  


  
    Ce texte, repris, avec l’autorisation de Huysmans dans le journal La Plume, n 179 du 15-30 juin 1896, se retrouve dans l’ouvrage de critique d’art, Certains. Nous le reproduisons ici avec les gravures qui figurent dans l’article de La Plume.

  


  
    


    


    Notre intention tant de consacrer au matre Flicien Rops un numro de La Plumequi puisse donner au lecteur un aperu complet de ce qu’est ce grand Solitaire de l’art sous toutes ses formes, la parole sera laisse, dans les huit fascicules qui vont suivre, aux crivains les plus aptes  accomplir cette uvre de devoir, de justice.


    L’tude la plus parfaite qui existe, peut-tre parce que l’auteur sut se borner  ne prendre que l’une des faces du gnie de Rops, pour le mieux rendre en la limitant, est celle de J.-K. Huysmans, dans son beau livreCertains.


    Huysmans, le noble styliste deL-Baset deEn route,pense-t-il toujours la mme chose sur l’uvre de Rops? Une lettre rcente du fier romancier, plong en ce moment dans l’laboration d’un nouveau livre, nous a rassur en nous autorisant  reproduire cette page qui pourrait s’intituler:


    L’OEUVRE ROTIQUE DE F. ROPS


    La vue d’une uvre rotique, faite par un artiste d’un vrai talent, m’induit  d’obscures descentes dans des fonds d’mes. Loin des nudits que j’eus tout d’abord un mlancolique plaisir  contempler, je rve  leurs auteurs et je me demande  quelles impulsions,  quels sentiments ils obirent, alors qu’ils excutrent de semblables uvres.


    Le point de vue vnal cart, s’il s’agit d’un artiste que je sais probe, je dois repousser aussi le soupon de murs infmes, loigner l’ide que ses tableaux reproduisent les pisodes de sa vie intime, car du moment que la dbauche effective s’affirme, l’art extnu s’endort dans le coma des roquentins et meurt. Au reste, celui qui cde aux abois lubriques n’est gure en tat de les traduire sur un papier ou sur une toile. J’ajoute que, gnralement, celui-l clbre la vertu, proclame la dcence, exalte l’amour, cle, sous les allures bgueules et glaces d’une uvre, les studieuses turpitudes qu’il labore dans le coteux silence des lieux srs.


    L’hypocrisie qui voile si dlibrment les ordures de la vieille Angleterre en proie  l’enfantine passion des viols, explique aisment la conduite de ces gens, dans leur existence prive et dans leurs uvres.


    [image: ]Dessins de F. Rops.

    Extrait du Supplment au Catalogue de l’Œuvre grav, par E. Ramiro.


    Au fond, quand on y songe, seul le contraire est vrai, car il n’y a de rellement obscnes que les gens chastes. Tout le monde sait, en effet, que la continence engendre des penses libertines affreuses, que l’homme non chrtien et par consquent involontairement pur, se surchauffe dans la solitude surtout, et s’exalte et divague; alors, il va mentalement, dans son rve veill, jusqu’au bout du dlire orgiaque.


    Il est donc vraisemblable que l’artiste qui traite violemment des sujets charnels, est, pour une raison ou pour une autre, un homme chaste.


    Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car,  se scruter, l’on dcouvre que, mme en ne gardant pas une continence exacte, mme en tant repu, mme en prouvant un sincre dgot des joies sensuelles, l’on, est encore troubl par des ides lascives.


    C’est alors qu’apparat ce phnomne bizarre d’une me qui se suggre, sans dsirs corporels, des visions lubriques.


    Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont lims jusqu’ se rompre, ont, plus que tous autres, constamment subi les insupportables tracas de la Luxure. Je ne parle pas ici de l’acte suscit par la Luxure mme, de l’acte de fornication qui n’est que malpropre et qui tmoigne simplement d’un temprament plus ou moins excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de reins plus ou moins forts. Je ne parle mme pas de la convoitise qui prcde les labeurs vnriens et les rclame, car elle dcle seulement un veil ais des sens ou des rserves dociles et longtemps gardes; je parle exclusivement de l’Esprit de Luxure, des ides rotiques isoles, sans correspondance matrielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise.


    Et presque toujours la scne rve est identique: des images se lvent, des nudits se tendent;  mais, d’un saut, l’acte naturel s’efface, comme dnu d’intrt, comme trop court, comme ne provoquant qu’une commotion attendue, qu’un cri banal;  et, du coup, un lan vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises chappes de la chair, bondies dans l’au-del des spasmes, se dclarent. L’infamie de l’me s’aggrave, si l’on veut, mais elle se raffine, s’anoblit par la pense qui s’y mle, d’un idal de fautes surhumaines, de pchs que l’on voudrait neufs.
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    D’aprs le croquis original de F. Rops, en marge d’une preuve d’tat, des Œuvres unutiles ou nuisibles.


    A spiritualiser ainsi l’ordure, une relle dperdition de phosphore se produit dans la cervelle, et si, pendant cet tat inquitant de l’me qui se suggre  elle-mme et pour elle seule, ces visions chauffes des sens, le hasard veut que la ralit s’en mle, qu’une femme, en chair et en os, vienne, alors l’homme, excd de rve, reste embarrass, devient presque frigide, prouve, dans tous les cas, aprs une pollution relle, une dsillusion, une tristesse atroces.


    Cette trange attirance vers les complications charnelles, cette hantise de la saloperie pour la saloperie mme, ce rut qui se passe tout entier dans l’me et sans que le corps consult s’en mle, cette impulsion livide et limite qui n’a, en somme, avec l’instinct gnsique, que de lointains rapports, demeurent singulirement mystrieux quand on y songe.


    rthisme[1256] du cerveau, dit la science; et si cet tat persiste et s’exaspre, dtermine dans l’organisme certains dsordres, elle prononce le mot d’hystrie mentale, recommande les mollients, le lupulin et le camphre, le bromure de potassium et les douches.


    Quant aux causes mmes qui produisent ces troubles, elle reste forcment hsitante; elle ignore, de mme que pour les terribles maladies des nerfs, les motifs des dsarrois et des crises; elle surveille simplement la marche des pisodes, les conjure ou les retarde, mais elle ne peut, en tout cas, actuellement expliquer la turbulente nature des penses malsaines.


    L’glise, elle, se retrouve, l, dans son lment; elle reconnat les sinueux agissements du vieux pch. Cette hystrie mentale, elle la nomme la Dlectation morose et elle la dfinit: La complaisance d’une chose mauvaise offerte comme prsente par l’imagination, sans dsir de la faire. Et, au point de vue des responsabilits, elle la juge aussi dangereuse que l’acte mme, la classe, sans hsiter, dans la srie des pchs mortels.


    Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels du Trs-Bas. Comme remde, elle ne peut offrir que les obscrations et les prires; au besoin, elle pourrait encore recourir aux reliques et brandir l’arme rouille des exorcismes; mais, persuads de la vertu des Sacrements, ses grands praticiens d’mes se bornent  obliger les gens atteints de ce mal  communier, attendent la dlivrance du patient des approches de la Sainte-Table.


    En somme, ce phnomne est clair pour les catholiques, profondment obscur pour les matrialistes inaptes  dcouvrir dans le cerveau le mcanisme de cette me qu’ils considrent ainsi qu’une fonction d’un systme nerveux qui se meut seul.


    En art, cette hystrie mentale ou cette dlectation morose devait forcment se traduire en des uvres et fixer les images qu’elle s’tait cres. Elle trouvait, l, en effet, son exutoire spirituel, le seul qui ft possible, car un exutoire corporel est, comme je l’ai dj rapport, le destructeur le plus certain de l’art.


    C’est donc  cet tat spcial de l’me que l’on peut attribuer les hennissements charnels, crits ou peints, des vrais artistes.


    Mani par des subalternes ou par des parasites pris de la gaudriole, cet rthisme sec, si l’on peut dire, a produit des uvres abjectes et btes. Dirig, rgl, par des matres, il a fond ces grandes uvres lubriques qui dorment dans l’enfer des Bibliothques, en des cases occultes et des cartons cachs.


    Je dsire parler de celles-l, seulement. D’aucunes, parmi les plus clbres, les muses secrets de l’Antiquit, les uvres libres de Jules Romain, de Marc-Antoine, de Carrache, par exemple, sont, il faut bien l’avouer, des plus mdiocres; et, en admettant qu’au XVIe sicle le peintre hollandais Torrentius et du gnie, comment le vrifier puisque tous ses tableaux furent brls en place de Grve, alors que lui-mme, aprs avoir subi la torture, tait exil comme adamite?


    D’autre part, les estampes de Rembrandt sont lourdes, sans cette saveur aigu que certaines priapes dgagent; je ne m’y arrterai donc pas. Je passerai aussi sous silence les gentillesses avaries du dernier sicle. Au fond, cette poque rotisa le meuble d’une faon charmante, aphrodisia l’industrie des tapissiers et des bnistes, triompha dans les alentours de l’art, mais, dans le district mme de la peinture, elle ne dcouvrit qu’une minauderie interlope, qu’un raffinement de cabinet de toilette, qu’un agaant dcor de bidet imprgn d’ambre. Laissant de ct les farfouilles peintes par les Fragonard et les Boucher, nous arriverions, si nous suivions la pente, aux sniles frivolits des Baudouin et des Carme qui firent du licencieux et du joli, qui dshonorrent par la bassesse de leurs sous-entendus, par la petitesse de leur vision, le grand vice biblique qu’est la Luxure.
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    D’aprs un croquis original de Rops.


    Ngligeant aussi les ridicules scnes de la Vie Intime de Gavarni, les libertinages de Devria, et les vignettes triques du doux Tassaert, je ne ferai halte que devant Rowlandson et les Japonais, avant de m’arrter dfinitivement devant M. Rops dont je voudrais essayer de dfinir l’uvre.


    Rowlandson traita ces sujets avec un humour froce, une gouaillerie dbordante, une gaiet folle. Ses hros sont, en grande partie, des hussards qui fouettent, dculotts, le vent, et violent,  la bonne franquette, des filles tonnes de l’aubaine et se tordant perdues de joie. Dans l’une de ses planches en couleur, c’est un surprenant vacarme de foules en rut: sur une place publique, une acrobate, nue, le ventre pareil  un giraumont, se casse en deux,  la renverse, dans un cerceau, au son d’un orgue. Des croises s’ouvrent; un Turc, assis en tailleur, fume sa pipe, la panse  l’air et demeure bredouille; un vieux marquis, l’pe en verrouil[1257] sur des reins nus, se prcde de formes carlates et fuseles, tandis qu’un hussard en batterie s’extermine, qu’un docteur en Sorbonne s’bahit et reste inerte, qu’une femme huche[1258] sur la tte d’un homme qui souffle du cor, grimpe, les jupes retrousses, jusqu’aux fentres. C’est, dans une incohrence de ralisme, une gaiet dbraille de grosse noce marine, un rire gras qu’acclre la comique allure du vieux savant, dpourvu de gloire, et le constatant avec une rageuse moue et des yeux dpits qui mendient de patients secours.


    Cette joie ventripotente et massive se lamine, s’affine pourtant chez Rowlandson, tourne souvent, comme dans les planches pinces d’Hogarth,  la scne justement observe dans ses pisodes ridicules, dans ses coins bouffes. Telle une autre de ses estampes en couleur, l’Avare.


    Dans une chambre close, un vieux grigou, coiff d’un bonnet rose, est assis prs d’un coffre-fort. Deux filles, l’une, sur le rebord du lit qui, la chemise releve, s’brase; l’autre, qui s’vertue  rendre vivant ce vieillard dont la culotte s’est rabattue. D’une main, il tient un sac d’cus, de l’autre, se gratte le front, suppute, dans un gmissant sourire, le prix exig des filles, se dispute entre les appels de sa ladrerie et les abois de sa paillardise.


    L’hsitation de l’homme, le regard goguenard et sournois des femmes qui, fascines par les bosses et les cliquetis du sac, ngligent presque de surveiller les ratatouilles libertines qu’elles prparent au vieux, sont vraiment rendus avec une bonhomie railleuse, une sagacit du cocasse, avec une entente et une verve telles que le ct obscne disparat, que la scne de murs reste seule, avec ses dtails de physionomies sur lesquelles passent les ardents reflets des vices qui se croisent.


    La femme grasse et jolie, avec sa tentation campagnarde de chairs saines, la femme au minois tout  la fois grave et fut,  la peau joyeuse, qu’enlve si dlibrment Rowlandson, apparat dans ces planches, comme dans d’autres du mme genre, o des hussards paillardent, o des moines culbutent des nonnes, o des musiciens, mi-nus, l’archet au vent, battant ainsi qu’un mtronome, la mesure lubrique, soufflent, congestionns, dans des instruments  pavillons de cuivre.
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    D’aps le croquis original de F. Rops, appartenant  M. Ch. D…


    Mais, il faut bien le dire, si dsirable qu’elle soit, la femme de Rowlandson est toute animale, sans complication de sens qui intressent. Il a plus fait, en somme, la machine  forniquer, la bte sanitaire et solide, que la terrible faunesse de la Luxure. Ses hommes sont des butors,  reins de portefaix, ses filles sont des vivandires  croupes de limoniers; ce sont des cratures parfois issues de Rubens et qui, presses par le besoin, s’allgent.  Voil tout.


    Avec les Japonais, le point de vue change; cette comprhension un peu vile de la chair dbordante et hilare, cette gaiet saugrenue qui rapetisse, suivant moi, dans de tels sujets, l’uvre libre de Rowlandson, a disparu et le contraire s’atteste. La douleur s’affirme dans leurs albums.


    Chez eux, le commerce charnel semble briser le systme nerveux, traverser de points fulgurants les membres hrisss, tendus jusqu’ se rompre; il torture les couples, leur crispe les poings, leur retourne, ainsi qu’un courant lectrique, les jambes qui se rtractent avec des pieds dont les doigts se tordent.


    Leurs femmes,  chairs indolentes, blanches comme des emphysmes, agonisent,  la renverse, les yeux clos, les dents serres dans du sang de lvres; le ventre, affreusement fendu, bille, sous une houppette, de mme qu’une plaie  caroncules; leurs hommes rlent prostrs, arborent d’inconcevables phallus, aux cimes en parasols, aux tubes gonfls et sills de veines. Enchevtrs, dans d’impossibles poses, tous gisent, semblables  des cadavres dont de puissantes estrapades ont bris les os.


    La plus belle estampe que je connaisse, dans ce genre, est effroyable. C’est une Japonaise couverte par une pieuvre; de ses tentacules, l’horrible bte pompe la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la tte mme boit les parties basses. L’expression presque surhumaine d’angoisse et de douleur qui convulse cette longue figure de pierrot au nez busqu et la joie hystrique qui filtre en mme temps de ce front, de ces yeux ferms de morte, sont admirables!


    Les Japonais ont donc rhabilit par la souffrance cette Luxure qui trinque de si bon cur dans les ruts au galop du peintre anglais; mais, l encore, ce ne sont que des anecdotes, nullement des uvres exhausses par une ide gnrale qui les soulve, pourvues d’une tige spirituelle qui les soutienne.


    Dans ces planches, aucun concept ramassant, condensant cette Luxure mme qui emplit la Bible, qui se dresse, ds les premires pages, sous l’arbre de l’Eden, qui merge encore  la fin du Livre, alors qu’voque par l’ange aux sept fioles, surgit, en ses accoutrements de mtaux et de pourpre, la souveraine Salope vue par Saint Jean.


    Difie par le Paganisme qui l’adora dans les diverses incarnations de ses Vnus et de ses Priape, la Luxure, devenue plus tard un pch chrtien, se symbolisa dans la danse carnassire des Hrodiades. Puis elle livra, comme des terres arables, au vieil Herseur de pchs, l’me perdue des Saints, supplicia dans leurs thbades les solitaires, dvergonda, pendant des sicles, la pudeur rsolue des clotres.


    C’est elle aussi qui dtermina les migrations des tribus, les crasements des peuples, qui difia sur des pilotis de phallus la chancelante histoire; elle qui,  l’heure prsente, tient le monde, peut, seule, lutter contre l’autre puissance du sicle, contre l’argent qui, entre les mains du plus ladre, vacille, quand la chair flambe!


    Ce cric des masses charnelles, ce levier des mes valait cependant que l’on dcelt son mcanisme, qu’on dmontt ses moyens, qu’on divulgut ses causes, qu’on le rsumt catholiquement, si l’on peut dire, en d’ardentes et tristes images, qu’on substitut, au point de vue plastique, aux allgoriques dits du Paganisme, une Dmone[1259] nouvelle, une Satane[1260] neuve.


    Attarde dans l’enfantillage des variables poses rvlant ce qu’un bgueulisme sculaire interdit de voir, mauvaisement et btement rjouie par d’ingnieux et bas dtails, la peinture ne se rendit pas compte qu’elle devait graviter comme l’humanit qui l’enfance, comme la terre mme qui la porte, entre ces deux ples: la Puret et la Luxure, entre le ciel et l’enfer de l’art. Elle ne s’expliqua point que pour tre suraigu, toute uvre devait tre satanique ou mystique, qu’en dehors de ces points extrmes, il n’y avait plus que des uvres de climat tempr, de purgatoire, des uvres issues de sujets humains plus ou moins pleutres.


    La Puret, elle, a inspir d’incomparables toiles; elle a sublim le talent des grands peintres chrtiens, les Fra-Angelico et les Grnewald, les Rogier Van der Weyden et les Memling.


    Elle est morte aprs le Moyen Age; elle est maintenant inaccessible en art, ainsi que le sentiment divin dont elle mane,  des gnrations prives de foi.
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    Croquis de Rops extrait du Suppment au catalogue par E. Ramiro.


    La Luxure n’a enfant, pour sa part, aucune uvre qui soit rellement forte. Et il a fallu arriver jusqu’ notre temps pour trouver un artiste qui ait song  explorer rellement ces rgions antarctiques inconnues  l’art. Adoptant le vieux concept du Moyen Age, que l’homme flotte entre le Bien et le Mal, se dbat entre Dieu et le Diable, entre la Puret qui est d’essence divine et la Luxure qui est le Dmon mme. M. Flicien Rops, avec une me de Primitif  rebours, a accompli l’uvre inverse de Memling; il a pntr, rsum le satanisme en d’admirables planches qui sont comme inventions, comme symboles, comme art incisif et nerveux, froce et navr, vraiment uniques.


    Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas atteint du premier coup  cette synthse du Mal. Dans les agiles frontispices qu’il grava, jadis, pour les uvres libertines rimprimes par Poulet-Malassis,  Bruxelles, il rvle simplement une verve railleuse et impie, une imagination bizarre et prompte.


    Avec un esprit soulign parfois, il parachve des planches, tantt lgantes et rubantes[1261] ainsi que celles du XVIIIe sicle  telles l’eau-forte qui prcde le Thtre Gaillard ou le Point de Lendemain, de Vivant Denon  tantt il se rsume en des allgories toutes personnelles, d’une libert absolue d’allures. Parmi celles-l, on peut citer ses eaux-fortes du Parnasse satyrique, l’une: o des envoles de minuscules femmes et de petites bacchantes grimpent aprs le rigide boute-joie d’un Terme dont la barbe de bouc s’vase d’allgresse, alors que, de ses yeux de bon pre, il contemple l’une des femmes qui chevauche, perdue, la cime de son formidable membre et qui tend les bras, crie, en se pmant, grce, tandis que ses compagnes se suspendent, hurlantes, aux sphres de ses pesantes outres; l’autre, reprsentant la scne retourne: une troupe de petits gypans[1262] qui montent  l’assaut d’une faunesse sans bras, couronne de pampres, aux oreilles en pointes et aux seins lourds. Elle aussi, se dlecte, sourit, maternelle et lascive,  ces petits chvre-pieds qui lui prennent la gorge, rampent sur son large ventre, fourragent la fosse de son nombril, se glissent comme en une chatire, dans la cosse entrebille du sexe. Mais l’une des uvres les plus ingnieuses, les plus vhmentes de cette srie, c’est encore celle qui devance le petit volume des Joyeusets du Vidame de la Braguette, du pauvre Glatigny.


    Imaginez un bon raillard des Flandres assis, la panse au frais, tenant la vasque rabattue d’une culotte  pont; il s’esclaffe jusqu’aux larmes, exubre et s’trangle, tandis qu’un essaim de mignonnes cratures s’lance sur sa prodigieuse nudit qui se dresse ainsi qu’un phare dont la base plonge dans d’pais taillis.
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    Chez les Trappistes

    O l’on inculque aux enfants la morale par des bouches que l’Eglise seule  ouvertes.

    (D’aprs la lithographie originale appartenant  M. Pellet.)


    Et elles sont inoues, ces nymphomanes naines! Jamais, jusqu’alors, on n’avait rendu avec un tel sens de la chair chaude, avec une telle fougue, cette folie de chattes en rut! Crispes, elles s’accrochent  pleins poings aux touffes, font l’ascension du mt, contournent les besaces, se hissent les unes sur les autres, se dvorent entre elles et se culbutent en de mourantes grappes. Tout cela enlev d’un dessin vivace et foncier, forant et sr. Puis, dans ses planches, le Lingam arbore les formes les plus imprvues, les plus tranges. Au repos, comme dans le frontispice du Dictionnaire rotique, de Delvau, il simule un papillon  face humaine: le nez dessin par la tige molle, les yeux situs en haut, sous la toison, les joues imites par les deux bourses. Au travail, comme dans l’eau-forte du Vidame, il se mue en figurine, le frein se sculpte en nez et en bouche, le sommet devient un turban de Turc, surmont d’une liquide aigrette.


    En mme temps qu’il illustre la srie de ces volumes parus: Partout et nulle part, S. L. N. D., A Eleuthropolis ou  Lampsaque, et qu’il gaye par des prambules gravs les mornes proses de feu Delvau, M. Rops cre un type de femme que nous reverrons, repris et driv, dans son uvre, ce type de la buveuse d’absinthe qui, dsabrutie et  jeun, devient encore plus menaante et plus vorace, avec sa face glace et vide, canaille et dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel des tribades, avec sa bouche un peu grande, fendue droite, son nez rgulier et court.


    Ce type de la loupeuse insatiable et cupide apparat, modifi, dans plusieurs de ses planches; pour en citer une, par exemple, dans, sa femme assise sur une fourrure, qu’il n’insra point dans le volume auquel elle tait destine: Les Rimes de Joie, de M. Thodore Hannon, un pote de talent, sombr, sans excuse de misre,  Bruxelles, dans le cloaque des revues de fin d’anne et les nauseuses ratatouilles de la basse presse.


    Paralllement  ces uvres que M. Rodin transpose souvent dans ses sculptures, alors que M. Rops dessine la ralit authentique et brute, je l’aime moins; en effet, sous ses paysans, l’influence de Millet se sent, et lorsqu’il aborde la femme habille, moderne, l’tre contemporain, la vridique fille, il semble attard et n’atteint pas au pouvoir de ralit, aux irruptions de vie, au cri mchant de ce prodigieux Degas; je lui prfre aussi, je dois le dire, M. Forain, dont le sens parisien est autrement sr; par contre, ds qu’il allgorise et synthtise la femme, ds qu’il la distrait d’un milieu rel, il devient tout de suite inimitable.


    Dans ce genre, l’on peut noter l’adorable crature qu’il a, avec quelques variantes, par trois fois reproduite dans la postface des Sonnets du Docteur, dans le menu de Mlle Douc et celui de Mme Dulac.


    Elle se profile, dodue, coiffe d’un chapeau  fleurs, en chemise et les seins nus, gante jusqu’aux biceps de longs gants noirs, chausse de bas de soie,  raies. Avec sa margoulette rgulire, un peu peuple, ses yeux o ptille le mot fringant des noces, sa bouche mauvaise et serre, elle est irrsistible. Dans ces planches o voltent des amours soufflant sur des feuilles de vignes, elle se tient comme une sentinelle place sur le front de bandire[1263] du camp lubrique; elle voque l’ide, pour l’homme, de caresses illicites et de baisers indus; elle suggre, pour elle-mme, la rflexion de paroxysmes de comdie intenses.


    Mais cette eau-forte  laquelle bien d’autres pourraient se joindre n’est, en somme, dans l’uvre grave de M. Rops, qu’une alerte et qu’une boutade. Toutes celles que j’ai passes en revue sont seulement ironiques et scabreuses, d’aucunes presque fanfaronnes dans leur entrain.


    Nous allons signaler maintenant son uvre mme; la femme va surgir dmoniaque et terrible, traite par un talent qui s’amplifie et se condense  mesure qu’apparat, dans un retour d’ides catholiques, ce concept du satanisme dont j’ai parl.
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    La femme au cochon.

    D’aprs une aquarelle originale de F. Rops, sur preuve d’tat de la planche, apparteant  M. O. S.


    Forcment, M. Rops devait incarner la Possession en la femme. Et, ce faisant, il tait d’accord avec les Pres de l’glise, avec tout le Moyen Age, l’Antiquit mme; car, s’occupant des couples incrimins de magie, Quintilien crivait dj: la prsomption est plus grande que la femme soit sorcire. Au reste, il suffit que la femme soit ensorcele pour que l’homme qui l’approche se contamine; Satan, par le moyen des femmes, attire les hommes  sa cordelle, attestait Bodin, paraphrasant le Moyen Age qui affirme, dans toutes les dclarations de ses exorcistes, qu’il y avait cinquante femmes sorcires ou dmoniaques pour un homme.


    D’ailleurs, que l’on accepte ou que l’on repousse la thorie du satanisme, n’en est-il point encore de mme aujourd’hui? l’homme n’est-il pas induit aux dlits et aux crimes par la femme qui est, elle-mme, presque toujours perdue par sa semblable? Elle est, en somme, le grand vase des iniquits et des crimes, le charnier des misres et des hontes, la vritable introductrice des ambassades dlgues dans nos mes par tous les vices.


    L’on peut ajouter encore, en demeurant dans le cercle trac par les catholiques, que le Dmon s’incarnait volontiers en elle et s’accouplait, sous cette forme, la nuit, avec les hommes. Il tait alors le Succube ou l’Ephialte. M. Rops a donc suivi l’immuable tradition des sicles, alors que, dans son uvre satanique, il a choisi pour principal personnage la femme, malficie par le Diable et vnficiant[1264],  son tour, l’homme qui la touche.


    D’autre part, il devait faire entrer, dans les redoutables scnes qu’il mditait, le Dmon mme.


    Pendant le Moyen Age, un fait est  noter, c’est que tous les peintres reprsentrent le Malin sous des formes horribles ou grotesques, mais jamais sous les formes rvles par la procdure ordinaire des sabbats.


    Ici, les documents abondent et se confirment. A part certains cas o ce Traitant des mes apparut sous des traits insolites et des costumes imprvus,  saint Romuald, par exemple, en vautour;  saint Robert, en herbager;  Evagre, en un clerc haletant, et  d’autres encore sous des dguisements varis ou sous des apparences d’animaux fantasques, toujours il se montre: bestialement, en bouc, en chien, en chat, couleur de suie; humainement, sous des traits spcifis d’une faon nette.


    Il tait un homme grand et fort noir, vtu tout de noir, toujours bott et peronn[1265].


    Quand il prend la forme humaine, le Diable est noir, crasseux, puant et formidable, ou bien du moins en visage obscur, brun et barbouill; le nez est dformment camus ou normment aquilin, la bouche ouverte et profonde, les yeux enfoncs et fort tincelants...[1266]


    Il est long, noir, avec une voix inarticule, casse, mais bruyante et terrible... ses cheveux sont hrisss... il a la barbiche d’un bouc...[1267]
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    D’aprs la lithographie originale de Rops, appartenant  M. A. R.


    Ici M. Rops a rsolument rompu avec les traditions. Son Commanditaire des Tnbres n’est plus ce cavalier noir, ou ce bouc qui terrifirent les mes naves des anciens temps; il nous semblerait sortir d’une bote  surprises, s’il se prsentait maintenant sous cet attirail et sous ce masque. Son Satan,  lui, est bien moderne; il est un gentleman, en habit noir, un paysan, un Prudhomme immonde, et alors qu’il lui conserve sa forme hiratique, il l’emprunte, le plus souvent, aux Priapes et aux Termes, aux Satyres et aux Faunes, qui, de l’avis de tous les docteurs en diabologie, les Lancre et les Bodin, les Sinistrari et les Del Rio, les Sprenger et les Gorres, n’taient autres que des troupes de dmons ou de malins esprits.


    Tel, il l’assume dans ses Sataniques. Cette srie, qui n’est pas acheve, renferme cinq planches traites au vernis mou; mais on peut y annexer, comme rentrant dans le mme ordre d’ides, certaines des eaux-fortes qui illustrent les Diaboliques de Barbey d’Aurvilly, quelques autres qui servent de vestibules aux lucubrations de M. Pladan.


    La premire de ses Sataniques Satan semant l’ivraie, est ainsi conue:


    La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeur immense emplit le ciel; ses pieds, chargs de pesants sabots, posent sur les toits de la rive droite et sur le sommet des tours de Notre-Dame. Sous l’arche dessine par ses maigres jambes, la Seine roule comme une eau de riz que glace la lune dont le disque semble excori par la fume des nues. D’un bras, Satan relve son tablier dans lequel des larves de femmes grouillent et, de l’autre, il fauche le firmament d’un geste qui lance,  toute vole, ces germes du mal sur la ville muette.


    Vtu en paysan, coiff d’un chapeau  larges bords, il darde dans une face osseuse, des yeux de braise, grimace un sourire sardonique atroce. Ses cheveux flottent, sa longue barbe divulgue par sa coupe une origine amricaine que certifie la forme de ce chapeau rappelant par certains dtails de ses ailes, par certains de ses plis, la coiffure presque bretonne de quelques quakers.


    Il semble qu’il soit pass par ce nouveau-monde qui a lav dans sa cupide hypocrisie, tonifi, rajeuni, les vices de la vieille Europe.


    En scrutant l’horrible face, l’on peut discerner la jubilation froide et dcide du Diable qui sait de quelles vertus infmes sont doues les larves qu’il essaime. Il sait aussi que la rcolte est sre et ses hideuses lvres susurrent des rogations  rebours, invitent railleusement son inerte Rival  bnir ces maux de la terre,  consacrer la formidable moisson de crimes que ce grain prpare!


    Cette planche est vraiment loquente, vraiment superbe. Ce Terrien  la structure norme, dont le talon de sabot emplit toute la superficie du sommet d’une tour, dont les jambes de squelette dressent une immense ogive au-dessus de la ville minuscule qui s’tale, dilue dans l’infini des nuits, est spcifi par un dessin ample et pourtant ramass sur lui-mme, concis et souple.


    Comme ide, l’on peut rapprocher de cette estampe, celle intitule: Satan semant des monstres, un Satan levant, dans la nuit, un bras, inondant, de l’autre, l’espace de sa semence.


    La seconde Satanique l’Enlvement, nous reprsente une sorcire, nue, emporte dans les airs sur un manche  balai que le Diable tient. Jete  la renverse, sur son dos, elle franchit, culbute, l’espace, jusqu’ ce qu’il la dpose en ces lieux solitaires o le sabbat bruit.


    Et celle-l suscite de longues rveries, voque les monstrueux souvenirs que les dmonographes ont nots.
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    Peine! D’aprs l’original de F. Rops, appartenant  M. A. T…


    On songe au dpart pour le sabbat, aux pommades extraites des mandragores, des jusquiames, des sucs des solanes, dont les femmes s’enduisaient le corps; on pense aux philtres dont elles s’enivraient, des philtres composs, d’aprs Del Rio, de flux menstrual, de sperme, de cervelle de chat ou de petit non, de ventre d’hyne, de parties gnitales de loups et surtout d’hippomane qui coule des parties des chevales lorsqu’elles sont en chaleur. Puis,  la chevauche dans les nues succde la descente dans la clairire o le Diable, sous la forme du Satyre ou du Bouc, tend sa fesse, noire et velue, qu’on baise; tout autour, les enfants promnent des crapauds autour des mares, car, dit Lancre, Satan les tient loigns de peur de les rebuter pour jamais, par l’horrible vue de tant de choses. Et la messe noire se clbre sur la croupe nue d’une femme; l’on banquette, l’on se gave de soupe humaine, de chair d’enfant dont on suce le sang par le nombril et la nuque; l’on mche les os qui, depuis une anne, cuits avec certaines herbes sont devenus mous comme des raves. Priv du sel qui empche la corruption, le pain est fait avec ces pis que la rouille a frapps et dans lesquels fermentent des graines de maladies, des germes de mort; le vin est un vin furieux dont les vignes ont cr dans la cendre tide des volcans; les blasphmes s’lvent, l’on communie avec la noire hostie estampe d’un bouc, les torches s’teignent, hommes, femmes, tournoient, s’accouplent; chacun plonge dans les vases illicites, tche de joindre, pour pratiquer l’inceste, sa fille ou sa mre, s’efforce de les rendre grosses, afin de pouvoir gorger et manger, dans un prochain sabbat, l’enfant n de ces hideuses uvres!


    Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies maintenant perdues et des douleurs impossibles  notre temps. M. Rops l’a compris et dans certaines de ses planches, il a exprim ces excs d’allgresse et de souffrance, d’une faon terrible.


    L’une Le Sacrifice atteint  l’pouvante. Sur un autel, une femme nue est tendue, les jambes cartes; au-dessus d’elle, un tre ineffable dont le dos est fait par le squelette d’une tte de cheval, troue de deux yeux vides, avec, au bout du museau descendu  la place des reins, deux longues dents, est surmont d’une tte obscure qui se dtache dans un ciel boulevers, sur un croissant de lune. Les bras maigres forment des anses de chaque ct de ce corps termin, sans croupe, par une sorte de thyrse, par une double vrille qui plonge dans le bas-ventre de la femme, la cloue sur la pierre tandis qu’elle clame, perdue d’horreur et de joie!


    Ce qui est unique c’est l’impression que dgage cette effrayante page. Ce dmon si trangement figur, est l, immobile, impitoyable, camp en quelque sorte dans sa victime dont il n’entend mme pas les rles. Sa tte, traverse par la corne lunaire et dont on ne voit que la nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors que le pieu festonn de ses gnitoires baigne dans des flots de sang. C’est affreux et grandiose, d’un symbolisme aigu de Luxure choue dans la mort, de Possession dsesprment voulue et, comme tout souhait qui se ralise, aussitt expie.


    Dans une autre l’Idole, la femme acquiert, elle aussi, son Dieu, un Satan, effroyable encore, une sorte d’Herms,  gaine de pierre, une tte souriante et lascive, ignoble avec son front bas, son nez cass, sa barbe de bouc, sa lippe velue qui suinte. Il est l, droit, dans un hmicycle de marbre, plant de phallus dont le bas s’hermaphrodise, entre deux pieds de chvres;  droite, un lphant se stimule avec sa trompe.
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    Femme  la fourrure, assise.

    D’aprs un tat de la pointe-sche originale.


    Et la femme a bondi sur le monstre; elle l’treint d’un mouvement passionn, froce reste suspendue  ce ventre qui la perfore, regarde l’abominable Amant, avec des yeux stridents dont l’allgresse effraie.


    Cette figure est vraiment magnifique; jamais la violence de la chair n’tait ainsi sortie d’une uvre; jamais expression d’infini, d’extase, n’avait ainsi dcompos, en la sublimant, une face. Il y a d’une Thrse diabolique, d’une sainte satanise, en prire, dans cette crature accouple, attendant la minute suprme qui se changera en une inoubliable dception, car tous les documents l’affirment, la femme qui fait paction[1268] avec le Diable, prouve, au moment final, l’indicible horreur d’un jet de glace et tombe aussitt, dans une inexprimable fatigue, dans un puisement intense.


    La dernire planche enfin, s’intitule: le Calvaire, et c’est le Maudit qui se dresse  la place du Christ sur le gibet infme, le Maudit, ricanant avec une tte o il y a du paysan vicieux, du Yankee et surtout du Faune, un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en tirelire et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule[1269] en l’air, et, de ses pieds dclous qu’il carte, il atteint et tire la crinire d’une femme, nue, debout, devant lui, et lentement il l’trangle avec le lacis de ses cheveux, alors que, terrifie, les bras tendus, elle agonise, dans un spasme nerveux, d’une jouissance atroce.


    La fiction drisoire de cette scne, le sacrilge de cette croix devenue un instrument de joie, le stupre de cette Madeleine en extase devant la nudit de ce Christ,  la verge dure, toute cette Passion utrine qu’claire une range de cierges dont les flammes dardent dans les tnbres comme des lancettes blanches, sont vritablement dmoniaques, vritablement issus de ces anciens sabbats qui, s’ils n’existent plus maintenant  l’tat complet et rel, n’en sont pas moins clbrs,  certains instants encore, dans l’me putrfie de chacun de nous.


    L encore, le peintre du nu fminin qu’est M. Rops, a saisi la chair ardente et roide; il l’a ptrie, tordue dans des excs de fivres; il a rvl enfin l’extranaturel des physionomies surmenes qui clatent en des transports si vhments, que l’expression de leurs traits vous poursuit et vous angoisse.


    C’est l, en effet, que rside la personnalit de ces planches. Un peintre de talent et peut tre rendu cette fougue charnelle, cette frocit de rut, simul, d’aprs nature, la face ardente des satyriasiques et des nymphomanes, cr enfin une uvre matrielle confine dans les aberrations des sens gnsiques, et sans au-del, mais je n’en connais maintenant aucun qui et pu, de mme que M. Rops, faire fulminer[1270] l’me enrage de la femme malficie, possde, tisonne, dans toutes ses ides, par le gnie du Mal.
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    Affiche de Flicien Rops, d’aprs la lithographie originale.


    L’on peut assimiler  ces Sataniques, certaines eaux-fortes, le frontispice de Curieuse par exemple, une femme s’approchant d’un Terme, lui passant les bras autour du cou, le regardant avec des yeux dvorants, scrutant le sourire de son affreuse gueule, une femme qui semble la sur de celle qui bondit et s’enfourche, dans les Sataniques sur un ricanant Herms. Une autre encore est admirable, celle qui porte cette inscription: In lombis Diaboli virtus, et qui reprsente l’Amour sous l’image de la Mort. Vue de dos, le crne couronn de roses, la Mort lve les ailes qui palpitent sur son dos vide; un corset de soie noire serre sa taille extravagamment mince, puis s’vase sur d’normes fesses de chairs vives; d’une main, elle tient l’arc de l’ancien Eros dont le carquois lui bat les jambes, de l’autre, elle lve, comme le chef sanglant du Prcurseur la tte dcapite d’Hamlet; cette Salom de spulcre est effrayante avec son dos par la grille duquel on aperoit l’pine dorsale et toute une vgtation de vertbres et de ctes, pousse ainsi que des touffes de branches sches, dans la vasque gmine de la croupe qui bombe tandis que, vu  la cantonade, le globe d’une puissante gorge s’panouit sur la faade dterre de cette carcasse creuse.


    En bas, pour complter la symbolique image, l’ossature du rble montre ses anneaux et ses anses dpouills de chairs et ce squelette des rgions rnales auquel l’artiste adjoint de longues ailes, voque l’ide d’un immense papillon de nuit ou d’un mufle de bte inconnue, d’un animal volatile et flin dont la tte se surmonte de ces oreilles en boucles que figurent les os dcharns des hanches.


    Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que les parties influentes, que les endroits propices aux folies de l’homme, nous la retrouvons, parse, dans l’uvre de M. Rops; dans certaines planches o comme toujours il l’associe  la Luxure, il fait voleter et se jouer de petits Cupidons  ttes camuses, ou bien, il lui restitue sa vritable forme et l’exhibe, sortant vivante d’un cercueil, dans l’eau-forte mlange d’aquatinte qui figur au dbut du Vice suprme. L, elle est plus hideuse encore. Habille de falbalas, relevant sa trane de sa main aux osselets gants, elle s’vente et minaude, terrible, auprs d’un homme dcapit qui tient sous son bras sa tte de mort et parade, constell de dcorations, dans une tenue de bal.


    Ainsi que les peintres du Moyen Age que la figure de la Mort hantait, M. Rops, l’approche, et, fascin, tourne autour d’elle; son uvre la choie, la dvie, l’attife, dans ce sentiment Baudelairien qui semble la dernire expression de l’art catholique, chez les modernes.


    Aussi tait-il le seul qui pt illustrer les Diaboliques qu’un artiste, foncirement chrtien comme Barbey d’Aurvilly, tait, seul aussi, apte  crire.


    D’aucunes de ces illustrations sont d’authentiques uvres de synthse figure et de symbole plastique. Je ne parle pas ici, bien entendu, de ces eaux-fortes si misrablement rduites pour les besoins du tirage de l’dition Lemerre, mais bien des originaux, des vernis mous, dans lesquels l’artiste a pu, en se librant de la minutie d’un format de poche, travailler sur de valables planches.


    A ne citer que les plus curieux, voici d’abord deux postfaces qui traitent le mme sujet: La prostitution et la folie dominant le monde.
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    Affiche de Flicien Rops, d’aprs la lithographie originale.


    Dans l’un, une femme  pieds de chvre, debout, sur l’un des ples de la terre merge d’une nuit seme d’toiles. Nue jusqu’aux cuisses, elle avance une tte laide et pourtant jolie, sourit avec la grce provocante d’une garonne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre une bouche qui crie des ordures de barrires et hue le firmament, tandis que, d’un geste crapuleux, elle se remue le chignon d’un tour de poing. Elle fleure le trottoir et le bagne, voque l’image de la pierreuse qui joue du couteau dans les terres vagues. Derrire elle, une Folie capripde, sous les traits d’une vieille femme, glisse son bras sous le sien, lui dcouvre le ventre, regarde sous son bonnet  grelots et  pointes, avec le sourire paterne et cupide des macqua[1271] et des marcheuses[1272].


    Dans l’autre, sur le mme ple, en un ciel plus clair, une femme se tient galement debout; mais ce n’est plus la tte de la voyoute blonde de tout  l’heure; c’est une haute et forte brune qui soulve ses cheveux dfaits, rit insolemment, de sa large bouche, relve la chemise de liasse qui la couvre. C’est la belle fille des maisons vantes; elle est de faubourg moins excentrique, de chairs plus saines, d’instincts moins tapageurs et moins tratres. Derrire elle, aussi, la Folie tend la tte et sourit, maternelle et retorse, bute sur ses pieds de bouc.


    Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la blonde qui fait la retape en plein ciel, ou celle-l, du moins, sourit, silencieuse, mais n’interpelle pas les clestes Clients, n’engueule pas les astres.


    De sujet moins gnral est cette autre planche lui illustre la fauve nouvelle du Bonheur dans le crime. Sur un socle o repose, dans sa crinire de serpents, le ple visage de la Mduse, le couple meurtrier s’enlace, tandis que la morte dterre se trane  genoux dans son suaire, hurle des imprcations, supplie de la venger la Gorgone qui sourit de ses lvres impassibles et de ses yeux blancs.


    L’on peut remarquer encore l’eau-forte du Dessous d’une partie de Whist avec sa figure maigre et lance de femme, marchant sur un ftus, regardant fixement devant elle avec une tte aux tempes osseuses, aux yeux ronds et rentrs, une tte dont l’invisible bouche, barre par dix doigts qui soulvent un billon, imite la denture des cadavres, le rire affreux des morts.


    Mais le Sphinx, qui devance le texte du livre et qui est l’une des pices les plus lettres du M. Rops, rentre spcialement dans la catgorie des planches symboliques dont je m’occupe. Celle-l s’ordonnance ainsi:


    Sur un Sphinx allong dans l’attitude hiratique prcise, les seins rigides et durs, les pattes alignes en avant, les cuisses replies, et la tte droite, la femme se glisse, nue, enlace le col de la bte, se hausse  son oreille et, tout bas, la supplie de lui rvler enfin le surnaturel secret des jouissances inrves et des pchs neufs. Vicieuse et cline, elle frotte ses chairs contre le granit du monstre, tente de le sduire, s’offre  lui comme  l’homme dont elle voudrait extirper l’argent, reste fille, mme transporte dans cette scne hors du monde, mme magnifie par cette inquittable nudit de desse ou d’ve.
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    D’aprs un dessin original de F. Rops communiqu par l’auteur.


    Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou de l’immobile sphinx, Satan, en habit noir, le monocle  l’il, assis entre les deux ailes qui se dressent, tels que des croissants vids sur le dos du monstre, coute, attentif, l’aveu du dlirant espoir qui obsde cette me sur laquelle son pouvoir est sr.


    Et cependant, il semble que lui-mme ait besoin de sonder cet inscrutable puits dont il n’a pas encore reconnu le fond. Celui-l c’est le vrai Satan apprivois de cette fin de sicle, un gentleman, muet et propre, longanime et tenace; il est imparfait, us, vieux; oblig maintenant de se rendre compte, il n’a plus la colossale allure de son ge mr; il doit couter au dehors, n’entend plus au dedans, ne se sert plus peut-tre, dans ses chasses aux mes, que des facults limites de l’homme.


    L’on pourrait adjoindre  ces sries de nombreuses planches, car cette uvre grave sans souci de la gloire boulevardire par un artiste vivant  l’cart des variables hourras des foules, est immense. Un catalogue rdig par M. Ramiro nonce, en dehors des lithographies, plus de six cents pices, mais leur dtail ne nous susciterait pas des sensations diffrentes de celles que j’ai cites et qui semblent suffire pour se figurer quel est le temprament particulier de M. Rops.


    L’on pourrait, en somme, aprs quelques finales explications, rsumer ainsi, je crois, l’appoint qu’il apporte  l’art:


    Contrairement  ses confrres qui sont presque tous ns dans des tables et des sous-sols et dont l’instruction s’est faite dans les coles communales et les beuglants, M. Rops, dispens d’origines ouvrires ou paysannes et investi d’une ducation toute littraire, est le seul qui, dans la plbe des crayonnistes, soit apte  formuler les synthses du frontispice dont il demeure l’unique matre, le seul surtout qui soit de taille  raliser une uvre dans laquelle se rsume le passif de l’ternel Vice.


    Initi, en ces matires, maintenant omises, par Baudelaire et par Barbey d’Aurvilly qui l’avaient prcd dans la voie du Satanisme, il l’a explore jusqu’ ses confins et, dans un art diffrent, il est vraiment celui qui a notifi la diabolique ampleur des passions charnelles.


    Il a restitu  la Luxure si niaisement confine dans l’anecdote, si bassement matrialise par certaines gens, sa mystrieuse omnipotence; il l’a religieusement replace dans le cadre infernal o elle se meut et, par cela mme, il n’a pas cr des uvres obscnes et positives, mais bien des uvres catholiques, des uvres enflammes et terribles.
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    Le vol et la Prostitution dominant le monde.

    D’aprs l’eau-forte originale de F. Rops, Ier tat.


    Il ne s’est pas born, ainsi que ses prdcesseurs,  rendre les attitudes passionnelles des corps, mais il a fait jaillir des chairs en ignition, les douleurs des mes fbricitantes et les joies des esprits fausss; il a peint l’extase dmoniaque comme d’autres ont peint les lans mystiques. Loin du sicle, dans un temps o l’art matrialiste ne voit plus que des hystriques manges par leurs ovaires ou des nymphomanes dont le cerveau bat dans les rgions du ventre, il a clbr, non la femme contemporaine, non la Parisienne, dont les grces minaudires et les parures interlopes chappaient  ses apertises, mais la Femme essentielle et hors des temps, la Bte vnneuse et nue, la mercenaire des Tnbres, la serve absolue du Diable.


    Il a, en un mot, clbr ce spiritualisme de la Luxure qu’est le Satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, le surnaturel de la perversit, l’au-del du Mal.


    J.-K. HUYSMANS
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    Le Salon de Posie[1273].


    Troisime srie duParnasse Contemporain


    par J.-K. HUYSMANS.


    


    Le troisime salon des potes vient d’tre ouvert au public. Je l’ai parcouru avec la ferme intention d’tudier les tableaux, eaux-fortes et esquisses de chacun, et j’tais bien dcid, si, parmi les uvres qui figurent pour la premire fois sur la cimaise, je dcouvrais celle d’un artiste original,  la signaler de suite aux lecteurs de cette Revue.


    Je le dis franchement, mon espoir a t tromp; car, si j’excepte deux ou trois pices curieuses, je ne trouve chez les dbutants ni franchise d’allures, ni saveur nouvelle; ce ne sont que rminiscences trop visibles, maquillages trop htivement plaqus. On pourrait runir en deux groupes distincts les nophytes: groupe Leconte de Lisle et groupe Coppe avec  et l quelques beaux-semblants de Catulle Mends et de Sully-Prudhomme. Je vois encore une lve de Lamartine, Madame Blanchecotte, je retrouve un faux air de Musset et d’Hugo (voirla Coupe et les lvresetle Rgiment du baron Madruce) dans l’Hymne  la Suissede M. Grenier qui n’expose cependant pas pour la premire fois; et l’arme subtil et pntrant de Baudelaire se dgage  bouffes vagues d’une pice de M. Richardot,Les vieux amoureux.


    Mais d’artistes qui soufflent dans leur clairon ou dans leur fifre s’ils n’ont  eux qu’un fifre point! J’en suis venu ds lors  me demander  quoi pouvait servir d’diter d’aussi gros volumes, si les seuls pomes qui mritent d’tre lus portent la signature d’artistes hors concours ou exempts du jury d’admission? Ceux-l, illustres ou clbres, organisent des expositions permanentes de leurs uvres, et le prix d’entre est certainement moindre que celui de ce capharnam o gisent, ple-mle sous des vitrines, un ramas de galoubets et de pipeaux crevs.


    Un fait  noter, hlas! c’est que le pote qui a fait le plus de proslytes est Franois Coppe. Ils sont  sa suite une ribambelle qui oublient que si leur matre a commis l’abominable lithographie des Humbles,il a su du moins dessiner cette exquise vignette:le Passant,et que, mme lorsqu’il se trompe dans le choix des sujets, il demeure un subtil et prcieux artiste. Le mauvais ct de son talent, l’affectation du simple et le sentimentalisme  outrance, les a sduits par son apparente facilit, et tous,  la queue-leu-leu, ils tapotent avec des bouchons sur leurs harmonicas de verre, ils vous chantent leur mignonne endormie, la promenade  deux dans les grands bois, le ciel d’azur, les toiles, la brise; c’est une vraie turlutaine pour accordons, une couverture de drages  ptards qui ratent, mouills qu’ils sont par leurs larmes!


    Vous voulez faire simple, tre nafs, vous vous tes tromps d’cole, mes amis, il fallait aller frapper  la porte du vieux pote Auguste de Chtillon, et encore  quoi cela vous et-il servi, est-ce que la navet vraie peut s’apprendre?


    Et cependant, ce pote qui, suivant Thophile Gautier, sut concilier la simplicit et l’art, semble avoir servi de matre  un dbutant, M. Gabriel Vicaire.


    Sa ballade  frre Panuce, son sonnet  un bon raillard trpass, Jeanne, la fine mouche, sont ravissants de bonhomie et navement enlumins avec les couleurs de son terroir. Je lui suis reconnaissant d’ailleurs de n’voquer pas des Amaryllis et autres dits plus ou moins chlorotiques. Ses compagnons me peignent des fillettes d’aprs les formules d’Ary Scheffer, ce singe du sentiment, comme l’appelait Baudelaire, et lui me trousse des gaillardes  la Van Ostade! A la bonne heure, au moins! Non que je prfre les rustaudes joufflues aux faunesses de Paris avec leurs hanches oui bougent et leurs yeux en braise, mais entre une poupe anmique et banale et la paysanne qui rit, poings aux flancs et dents  l’air, je n’hsite, pardieu! pas.


    Quand j’aurai parl de M. Saint-Cyr de Rayssac, dont l’apostrophe  Musset contient de trs beaux vers, quand j’aurai remarqu l’absence, l’abstention peut-tre, de MM. Maurice Bouchor et Jean Richepin, deux nouveaux venus, sur qui, depuis quelque temps, l’attention se porte, il ne me restera plus qu’ citer parmi les jeunes quelques noms inconnus qui,  dfaut d’une originalit bien personnelle, savent du moins ouvrer joliment un pome: M. de Bonnires, l’auteur des sonnets russes; un bon lve de Leconte de Lisle, M. de Fourcaud, le tresseur de sonnets hiratiques; M. Plessis qui frappe bien ses rimes et n’appartient  aucune cole parce qu’il flotte entre toutes; M. Bourget, M. Pigeon, un lve de Coppe, M. Marrot[1274], dont j’irais volontiers marchander les vieilles assiettes peintes dans les ghettos de la rue de Rennes, le refuge du bric  brac, M. Grandmougin, un pote dlicat doubl d’un fin critique musical, et puis... et puis... toute la cohue des lamentables!


    Et quand je pense que lorsque j’ouvris ce volume, je voulais tablir un parallle entre les nouveaux venus et leurs prdcesseurs immdiats, tenter d’expliquer en quoi les dbutants diffraient, quelles notes nouvelles ils nous avaient apportes, je ne sais vraiment plus ni que dire ni que faire. Voyons, l, sincrement, croyez-vous que cette tude soit possible? Je fais la grimace comme un commis de l’entrept qui, aprs avoir perc d’un coup de foret toutes les barriques pleines et avoir dgust le sang des vignes qui jaillit et ptille dans son verre, s’aperoit que ces vins, qui portent le nom de tant de crs, ne diffrent que par la quantit d’eau qu’on y a verse. Je demande de la piquette, du Suresnes ou de l’Argenteuil, du clairet ou du reginglat[1275], si pres qu’ils puissent tre, tout, except ces vins de la Comte qui s’allongent outre mesure!


    Mais allons voir les tableaux des matres ou des artistes dj clbres.


    Lettre A. La premire uvre qui tombe sous nos yeux a pour auteur une femme, Mme Ackermann. Dans un long article crit en ce style particulier  laRevue des Deux-Mondes,le camaeu gris, le style monochrome qui mne  tout, mme aux honneurs, M. Caro, de l’Institut, fit  cette potesse un titre de gloire de ne point faire partie de l’cole qui reconnat comme chef suprme le matre invincible Hugo.


    Bien. Mais alors il faut avoir un fier talent pour pouvoir, tout en gardant son originalit propre, faire de beaux vers sans suivre la route que notre souverain  tous nous a trace! Je considre, pour ma part, cet loge comme peu flatteur, et je crois que la dsesprance perptuelle de Mme Ackermann mritait mieux.


    Je signale en passant une belle grisaille de M. Autran, intituleUne vieille servante,et j’arrive aux rondels composs  la manire de Charles d’Orlans par l’excellent pote Thodore de Banville.


    Si misricordieux pour les beaux rythmes tombs, il avait relev dj la ballade et comme dans ces revues o une jeune fe, embosse dans la vieille dfroque d’une centenaire, jaillit dans sa robe tincelante et diapre en pleine lumire d’apothose, la ribaude de Villon rejette au loin ses jupes d’antan et sourit  nouveau, vivante et belle!


    Le rondel, cette broderie faite avec deux fils de couleur diffrente qui se croisent et s’entrecroisent et forment une trame si lgre que le moindre mouvement de doigt la dchirerait, a t tiss avec un art infini par le vaillant rimeur. Quelle habilet de main! quelle souplesse de fuseau, comme ces couleurs s’accordent et se font valoir! les unes clatent avec la pompeuse magnificence du pourpre, la splendeur glorieuse du jaune d’or, les autres ravissent avec leurs teintes alanguies et comme calmes: le rose, le vert d’eau, le mauve.


    Mais poursuivons la route, car les noms vont se pressant sous notre plume: Emile Bergerat dont les strophes portent le titre deParoles Dores,et l’auteur desPomes d’Italie,M. Emile Blmont, qui expose une pice trs curieuse et trs navement cisele, laChanson de Marthe.On dirait d’une mlodie savante dans laquelle reviendrait, en alternances habiles, le chant d’un rouet.


    Nous entrons dans la salle C. M. Cazalis ouvre la marche; son envoi contient quelques pices vigoureusement enleves, entre autres un Christ qu’on dirait peint par Ribra. Vient ensuite un riche et puissant athlte, un romancier qui est pote quand bon lui semble, Lon Cladel.


    Aprs leBouscassi,cette merveilleuse idylle, o se trouvent runis, comme par miracle, le jet premier de l’bauche, la fleur de ton de l’esquisse, et le fini de style de l’uvre la plus parfaite, il a su accomplir un prodigieux tour de force, laFte de Saint Bartholome-Porte-Glaiveet crer coup sur coup deux chefs-d’uvre, les Auryentis et l’Hercule.


    Ah! Cladel, Cladel! vous tes le Millet des paysans et des grands bois, le non pareil ouvrier du grand style agreste! Qu’ils soient langoyeurs[1276] ou mages, que, meurt-de-faim et va-nu-pieds, ils pataugent dans la boue de Paris, leur sept en main et leur carquois d’osier au dos, ou qu’enivrs par la tourmente des combats, ils se ruent sur les canons, cabrant sous une grle de mitraille et de balles leurs chevaux dont le poitrail saigne, tous vos hros vivent de cette vie prestigieuse que crent la plume et le pinceau des matres!


    Et, c’est chose trange! aprs des teintes si vives et si pittoresques qu’on les reconnatrait entre toutes, il y a des touches d’une dlicatesse et d’un flou inous! aprs la fonte du roman qu’il ptrit et tord  pleins poings, le voil qui du bout des doigts vous effile l’or du vers! On dirait de ces vieux artistes forgerons, qui, aprs avoir battu dans une pluie d’tincelles des blocs de fer rouge, s’amusaient, pour se dlasser,  ciseler des bijoux frles!


    Quelle antithse! aprs Cladel, Coppe! Sa premire toile:l’Amazoneest un joli keapsake[1277], la dernire,la Prise de voilecontient quelques beaux vers. J’y retrouve avec joie le talent du pote!


    Mais arrtons-nous, car les paysages de Lon Dierx sont tout simplement splendides. Ah! celui-l est un grand peintre et ses arbres ont la puissance des chnes sculaires qui se dressent dans l’uvre du plus grand des paysagistes modernes, Thodore Rousseau. Il a une ampleur et une sonorit de vers vraiment admirables. Son pome:la Fort d’hiver,est beau, absolument beau, et Victor de Laprade au! donne au Parnasse ses adieux aux Alpes n’a dans toute son uvre qu’une pice qui gale celle-ci:La Mort d’un Chne.


    Faisons halte aussi devant lesNoces Corinthiennesde M. Anatole France. Celui-ci ne recherche pas ces hosannas de couleurs que nous verrons flamber plus loin; mais aussi quelle finesse de tons, et puis comme toutes ses teintes sont harmonieuses! Il y a dans ses vers une puret de lignes et une placidit d’expression qui font involontairement songer aux plus beaux marbres grecs. En voil assez pour nous faire ardemment dsirer les deux autres parties de son pome; mais, dans tous les cas, tel qu’il est, ce fragment sera sans contredit l’une des uvres les plus remarques du prsent Salon.


    Je mentirais si je n’avouais mon enthousiasme pour les sonnets hroques de Jos Maria de Heredia. Quelle fiert d’allure! quelle richesse de coloris! quelle savante contexture du vers! ils se droulent, superbement drapes, les rimes sonnent glorieusement avec l’clat des timbales, on dirait d’une marche triomphale, d’un hallali de pourpre et d’or, d’une fanfare clatante de couleurs! quels beaux sonnets que:Soleil couchant, Bacchanale, Fleur sculaire, Blason cleste,mais il faudrait les citer tous et la place me manque; mon espoir est que M. de Heredia les runira prochainement en un volume et que nous pourrons alors nous occuper d’eux seuls.


    Aprs les bugles sonores et les trompes bruyantes, une mlodie charmeresse et, qui plus est, originale. L’auteur desBaiserset duHarema brod  son chiffre, si reconnaissable entre tous, quelques pices exquises.


    La marque de cet artiste est curieuse  tudier. On dirait d’un tortis de lettres tantt contournes en volutes comme pouvait seul les broder ce fin Parisien, tantt simplement humoristiques et railleuses, dessinant dans leurs entrelacs un visage o l’attendrissement ne fait que poindre et o le sourire voltige comme une flamme. Ces contrastes ont une trange saveur et me semblent assigner  M. d’Hervilly une place tout--fait  part dans les rangs du Parnasse.


    Que de salles il me reste  parcourir! je n’en suis qu’ la lettre L, et l’espace m’chappe; je cite, en courant, MM. Lacaussade et Lafenestre, et je ne puis que saluer au passage un grand nom, Leconte de Lisle.


    L’Epope du Moinecontient des vers sublimes. Ce matre est, aprs Hugo, le seul qui ait eu assez de souffle pour aborder le grand style pique; mais  quoi bon faire ici son loge? Le pote qui a faitKanest l’un des plus grands potes de tous les temps. Sa gloire n’est plus  clbrer.


    Comme contraste des grandes popes, les jolis riens de M. Lemoyne, un orfvre en posie, et les lourdes machines de M. Manuel. D’aucuns aiment ces vers-l, eh bien, mais, les voil servis! M. Manuel a pelur ses oignons, qui, pour comble de malheur, n’ont jamais eu ces teintes vernisses et couleur de cuivre qui enchantent les peintres. Pleurez, mes frres, pleurez, si le cur vous en dit, je trouve pour ma part ces rabcheries larmoyantes absolument minables.


    J’aime mieux regarder les paysages du peintre Breton, les gouaches de M. Marc-Monnier de Genve, mais,  ct de ces petits tableaux, une grande toile couvre le mur,Le Soleil de Minuit,de Catulle Mends.


    La pice dbute par un paysage polaire, blme et sinistre, de tout point admirable. Sur ce fond de neige et de brume, se dtachent les personnages de la lgende dramatique. Snorra, sorte de Phdre septentrionale, hurle, incendie par tous les feux de l’amour et de la haine, et ordonne  son amant, d’assassiner son mari. La scne est d’une frocit magnifique. Puis le drame se dveloppe, poignant et terrible, entrecoup de paysages, dont il n’est, semble-t-il, que l’expression agissante, jusqu’ l’heure o tombe la tte de l’poux en mme temps que se lve le soleil de minuit! Confusion des tres et des choses. Le remords symbolis par les aspects de la nature. Alors la scne change. Sous l’astre qui se fond en longues tranes rouges, la neige rosoie[1278], les rochers dressent leurs pics carlates, les cavernes flamboient comme des gueules de forges, les nuages croulent et saignent. Il y a l, contraste superbe au camaeu neige du prologue, un camaeu rouge d’un prestigieux effet; toutes les ressources de cette gamme splendide, depuis le sang carmin des laques jusqu’ l’intensit pompeuse des vermillons et des cinabres, ont t manies avec une dextrit sans gale! Le dirons-nous? ces paysages sont pour nous la partie principale de l’uvre de Catulle Mends, et certainement nous aurions prfr qu’il se ft born  ces descriptions, qu’il n’et pas essay de transporter dans la Posie des effets qu’on doit laisser au Thtre. Il y a l, malgr l’ingniosit de la fusion, un mlange arbitraire, choquant. Le public, mu ou pouvant par les pripties du drame, absoudra en vain l’auteur duSoleil de Minuit; les artistes lui reprocheront d’avoir attent  la puret du pome. D’ailleurs, un souffle d’ardente passion circule dans les scnes qui nous paraissent dplaces, et vous enlve! point de bavochures, point de scories, l’alexandrin sort de l’enclume, net, superbe, blouissant comme un clair d’pe. Aprs M. Mends, M. Claudius Popelin, un matre mailleur et un sertisseur de rimes, M. A. Renaud l’auteur desNuits Persanes,M. L. X. de Ricard qui n’expose qu’un fragment o s’entrechoquent avec leurs bourguignottes et leurs pourpoints de buffle, catholiques et huguenots, M. L. Ratisbonne, un fabricant de posies pour mioches, Josphin Soulary, le prcieux joaillier de Lyon, Mme Louisa Siefert, une potesse du mme pays; et je m’arrte devant les envois de MM. Armand Sylvestre et Sully-Prud’homme.


    Le premier de ces potes est habile  ciseler un flacon et  y jeter une goutte de fine essence qui pntre d’une douce mlancolie lorsqu’on la respire; quant au second, il ne nous a donn qu’une piceLe Znith,o une fcheuse tendance au didactisme entrave l’essor des plus hautes facults potiques. Je passerai de suite  MM. Theuriet, Albert Mrat et Antony Valabrgue.


    Ce n’est pas sans motifs que j’ai runi ces trois potes; ni les uns, ni les autres, n’emploient les couleurs fastueuses: la pourpre de Cassius et le jaune de cadmium. Mais il faut avouer que s’il rpudie les teintes vives, M. Theuriet surtout manie  ravir toute la gamme des tons adoucis, depuis la discrte pudeur du bleu tendre jusqu’ la morbidesse charmante du vert d’eau, jusqu’ la tendresse infinie du rose!


    La mme observation peut s’appliquer  M. Mrat qui, aux rveuses faiblesses du gris perle, sait ajouter parfois le rveil adorable du mas! Ce pote qui dans sesVilles de Marbrea tress de si jolies pices (Venise,lesFruits de Naples,leVieux Palais,pour n’en citer que trois) s’est pris d’amour pour les pauvres campagnes de notre banlieue, et il vient clbrer dans leParnasseleurs grces trop mconnues.


    M. Antony Valabrgue a suivi la route trace par ses deux devanciers. Les couleurs qu’il prfre sont le lilas et le jaune clair de Naples; la note varie peu, mais, il faut bien le dire, il sait en tirer de trs jolis effets.


    Plus original et plus vigoureux, M. Valade, qui tortilla au temps jadis un sonnet mirifique,Pierrot, nous en donne comme un pendant avec saPantomime.LesRues de Venise, Mai, Bouquets,sont de petits bijoux dignes d’tre enchsss dans son crin  mi-cte.


    Il ne me reste plus qu’ nommer M. Aicard, un pote de Provence, qui chante, en de beaux rythmes, son pays ensoleill, et M. Franck, qui n’a pas collabor auParnassepourquoi? et qui vient de publier lesPomes de la jeunesse.Je recommanderai tout spcialement:La Mandragore, Le Val profond, A l’Ore du boiset surtoutL’Orgue de Barbarie,qui nous semblent donner la note dominante du pote, une certaine tendresse un peu mlancolique.


    En rsum,le Parnassecontient des pices trs ingales. Beaucoup de beaux vers forgs par des mains connues, mais ainsi que je l’ai dit plus haut, trop de rapetasseries grecques ou sentimentales de la part des nouveaux venus! O Dieu! il ne se trouvera donc pas, parmi tous les dbutants, un homme qui me campe sur ses pieds une vraie femme, qu’elle soit blanchisseuse on princesse, artisane en godailles, ou fille honnte, une femme enfin dont le ventre tendu de peau rose ne soit pas rempli de son et dont les yeux d’mail ne soient pas tremps de larmes! Je demande que ces travailleurs effacent de leur choppe cette enseigne: fait le neuf. Semblables  ces orfvres en cuir que d’aucuns appellent des savetiers, ils ont tous entre les mains une vieille mule de soie ple, et ils ne cherchent qu’une chose: y ajuster des lacets plus ou moins foncs. Je le dis, en toute franchise, cette cordonnerie potique m’afflige, et comme l’auteur d’Albertus,je crie:


    Donnez-moi la pincette et dites qu’on m’apporte


    Un tome de Pantagruel.
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    tude sur le Gamiani de Musset


    Publication originale:


    Brochure anonyme 1876.
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    Portrait d’Alfred de Musset (1810-1857) par Charles Landelle

  


  
    L’histoire de ce livre est connue, et, bien que dni par son frre, le nom de l’auteur n’est pas un mystre.


    Charles-Alfred de Musset n’en restera pas moins pour tous les amoureux de la posie, le pote de la jeunesse... peut-tre? Mais  coup sr, un pote!


    Et, c’est en vain que George Sand (Elle et Lui) lui fait jouer un rle odieux; que M. d’Aunay, dans sesCaboulots et Bouis-Bouislui prte des aventures plus ou moins plaisantes, o les bons mots et les mdisances infmes pullulent sur son compte; que Madame la Comtesse de Chabrillan, dans ses mmoires, parat enchante de djeter sur lui un peu de bave de la fille qu’tait Cleste Mogador; qu’Eugne de Mirecourt... ici, je m’arrte, car il est le dernier crivain dans les crits duquel, j’irai rechercher la Vrit!


    Tout le monde sait que Musset se trouvant, une nuit  souper en joyeuse compagnie, paria  l’heure o les bougies font clater leurs collerettes de cristal qu’en vitant toute expression crue ou rotique, il crirait  l’encontre des Anciens, le volume le plus Cela que l’on pourrait rver dans ce genre!


    Inutile de dire qu’il gagna son pari.


    Je ne crois pas, en effet, que la rage des priapes, la soif de la chair, les incendies utrins des femmes, aient jamais t dpeints par nulle plume plus puissante et plus experte, en l’art de rendre les affolements du cerveau et la dtresse des jouissances inacheves!


    Oh! cette Gamiani! Grande, forte, les yeux flamboyants et cerns, la hanche vaillante et souple, la crinire parse et noire, les joues duvetes, les lvres comme de rouges piments; cette Gamiani, dbauche par une de ses tantes vritable mgre, mordue et bleuie par toutes les meurtrissures de Sodome et de Lesbos est, une nuit, jete par Elle, en pture  des moines qui, aprs l’avoir fouette nue, bondissent sur elle, exalts devant les torsions de la douleur et les sanglantes pmoisons du fouet, se vautrent, les uns aprs les autres, la laissant  moiti morte sous l’il lascif de sa tante qui, tout en la contemplant, instrumente elle-mme avec fureur!


    Elle se rveille, cependant, de l’attaque de ces faunes tonsurs, la plaie vive au ventre, et pour toujours inassouvie! Comme la Messaline de Juvnal, elle sera lasse quelquefois, mais jamais rassasie! D’abord transforme en une Sapho terrible, plus tard, elle voudra, Pasipha hurlante, se dmener sous l’treinte des btes!


    Corrompue jusqu’en ses moelles, reste savante en ses caresses brutales, rebute des assauts du mle, elle n’aspirera plus qu’aux monstruosits orgiaques; et elle cherchera  raviver les dsirs qui la brlent, par le carnage saignant des viols; par l’attaque de monstrueux bliers en caoutchouc, contre de jeunes ventres encore vierges!


    Beaucoup savent par cur la premire scne de ce livre: la Comtesse et Fanny sont en prsence. Fanny B... cette fille encore pucelle de corps, mais non d’esprit (la demi-vierge d’aujourd’hui); Fanny qui, le soir, par les nervantes chaleurs de l’t, s’tend sur son lit, les sens en feu et, hallucine, inquite, se frotte nue sur des coussins, attendant qu’une intervention suprme, encore inconnue, mette fin,  ses crises amoureuses!


    Triste victime du dieu, tu me rappelles, haletante et non heureuse de tes attouchements solitaires, l’une des fameuses strophes de Baudelaire sur ses femmes damnes:


    Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,


    Qui font qu’ leur miroir, strile volupt!


    Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,


    Caressent les fruits mrs de leur nubilit;


    Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.


    C’est le moment, je crois, de faire entrer en scne ce qu’il fait si bien du reste le troisime personnage du roman dans cette arne surchauffe, aux troublants parfums, qu’est le salon de la Comtesse Gamiani; et si l’action Alcide le prouve avec vaillance est son lot, la parole non plus ne lui fait pas dfaut; jugez-en!


    L’heure de l’accalmie est venue pour nos trois personnages et pendant les heures de repos qui suivent, Alcide, lui aussi, raconte ses premires aventures.


    Cette page est l’une, sinon la plus belle du livre, certainement des plus tonnantes que l’on ait jamais crites.


    Quel admirable chant rotique, ce rve! Jamais vision de harem inspire par le haschisch, jamais chairs fouettes de rose vif aux seins et aux fesses, n’ont si follement, si perdument couru la prtentaine, sous un pinceau, tout ensemble, plus exquis et plus dbordant  certains endroits de vigueur et de rage amoureuse!


    Ecoutez plutt parler le Pote:


    Il me semblait que je nageais dans une lumire limpide et douce, suave comme un ple reflet de la lune, dans une belle nuit d’t, et voil que, du point le plus loign, accourent  moi, vaporeuses, ariennes comme un essaim de papillons dors, des myriades infinies de jeunes filles nues, blouissantes de fracheur, transparentes comme des statues d’albtre.


    Tout  l’heure, dans son dlire, obsd par ses souvenirs classiques, l’Olympe en rut lui apparat dans un ple-mle trange.


    Les desses et les dieux s’accouplent devant lui, les dmons du christianisme viennent  la rescousse; une vritable tentation de Saint-Antoine se droule devant ses yeux; le vieux Jrme Bosch, Breughel d’Enfer, Tniers et Callot dessinent dans une bue sulfureuse, leurs fantasques cohues de Monstres!


    Des cavalcades de jolies diablesses chevauchent d’normes phallus, des horribles accolements de chimres, des femelles cabres, dont les torses craquent et dont les jambes s’entrouvrent, laissant voir un panouissement de fleurs rouges, dans des fourrs de broussailles!


    Toutes les folies des nymphomanes clbres Messaline, Poppe, Lucrce Borgia, toute la cohorte des nonnes perdues, toute une thorie de prlats, crosss et mitrs  rebours, toute une procession du Saint-Sacrement, toute la messe noire enfin, dfilent, gigotent, hurlent et tournoient atomes d’un monde monstrueux en une ronde immense, infernale! Le rve, heureusement, se termine par une dtente du systme nerveux.


    Nous connaissons maintenant nos hros; suivons-les par les phases o la fantaisie de l’Auteur les fait entrer.


    Alcide, qui a russi  se cacher, surprend la Comtesse tribadant Fanny. Surexcit par ce spectacle, il se rue sur Elle, la laboure  grands coups, et passant de l’une  l’autre, initie la jeune fille aux caresses du mle.


    Bien mene, je devrais dire: bien dcrite, la scne dure longtemps, Hercule lui-mme, tomberait en dfaillance On sent l, que l’Auteur entran par son sujet, n’a pas su, ou voulu viter de tomber dans le travers si commun  la plupart des ouvrages de ce genre quant  notre Alcide il tient bon, et sa Gamiani brle de plus belle! Affole, pantelante, elle se roule sur de larges tapis en peaux de chats, et suivant la belle expression de l’auteur: Promthe femelle dchire par cent vautours  la fois dans son angoisse elle appelle le Chien!


    Alors, dans le boudoir au pillage, retentissent de folles clameurs;  dfaut d’homme, la malheureuse Comtesse rclame un ne!


    Messire Baudet viendra, mais plus tard; Alfred de Musset fait tout d’abord intervenir Mdor; un chien bien dress qui se jette sur la servante, tandis que celle-ci encheville sa matresse avec un norme priape rempli de lait. En aval, en amont, en arrire,  hue et  dia, le trio s’agite en dlire et joue des reins  qui mieux mieux!


    Tel est l’expos de la premire partie de ce livre.


    La toile tombe et se relve sur les amours de Fanny et d’Alcide. Ici le pote a des accents charmants! Vraiment amoureux, le jeune homme espre lui faire oublier les tristes jouissances des murs de Lesbos; peine perdue! Ni ses efforts ni ses fatigues ne sauraient effacer le souvenir de ces joies damnes. L’accouplement recommence entre les deux tribades avec plus de fureur que jamais.


    Des scnes de couvent vont se drouler et l encore, la plume de Musset atteindra  des hauteurs vertigineuses! Les postures et les inventions de l’Artin sont dpasses. On dirait avec ses tentures et ses glaces, d’un temple vou  la Cythre lesbienne.


    La suprieure qui, toute jeune, a dbut par la galope d’un singe, initie la Comtesse aux bacchanales monastiques.


    Des groupes de nonnes se suspendent les unes aprs les autres; ces femmes tourbillonnent, cabriolent et se renversent saoules et furieuses, cumantes de luxure. Les potions cantharides ruissellent dans les bouches qui se tordent, et toutes haltent inacheves, criant, pleurant, se trmoussant sous l’attaque des nes en rut!


    Cependant, un homme, le misrable, a pntr dans l’antre; il est aussitt assailli par toutes ces mnades qui le veulent tuer.


    Ce nouvel Orphe est bel et bien pendu, haut et court; mais la suprieure affriole par la suprme tension rectile du quasi cadavre, saute dessus, tombe avec la corde qui se rompt sous ce double poids et se dbat, les os  demi briss, entre les bras du pendu qui l’treint dans ses derniers spasmes! Ce livre finit par la mort des deux amantes.


    Gamiani renouvelant les sanglantes folies du Marquis de Sade, s’empoisonne elle et sa victime, et cherche si, dans les affres de l’agonie, elle n’arrivera pas  vaincre ses sens en droute!


    La terrible femelle clame, tordue et rlant dj! Elle est atroce! entends-tu! Je meurs dans la rage du plaisir, dans la rage de la douleur!...


    Tel est le rsum de ce livre trange qui s’inspire visiblement, tantt de Ptrone, tantt d’Apule, deLa Religieusede Diderot, deJustineet deJulietteet tantt des plus belles hymnes saphiques et des priapes antiques.


    Si j’excepte de cette numration les pouvantables ordures duDivin Marquis,les autres se relvent toutes par une pointe de ragot d’art.


    L’obscnit disparat presque, la boue et le sang se schent au feu du style; la puissance du rendu, le magisme des couleurs, la verve, l’lan, l’image qui court vive et passionne, rachtent en quelque sorte la hideur de la donne!


    Et, siLes Epavesde Baudelaire (un pur chef d’uvre), si les joyeusets du brillant Vidame de Glatigny, sont un rgal pour les lettrs; on peut affirmer queGamianivient aprs (sinon avant?) attester le grand faire de l’auteur qui c’est l le pari du dbut sans s’tre servi d’un terme cru, a dvoil en de merveilleuses phrases, les fureurs macabres et les tourments des malheureuses nymphomanes personnifies dans les deux hrones de sonGamiani.
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    mile Zola et L’Assommoir


    Publication originale:


    L’Actualit, Bruxelles, 1876


    En Marge, 1927

  


  
    NOTE DE LUCIEN DESCAVES


    (Extrait de En Marge)[1279]


    Article paru en 1876 dans le journal hebdomadaire,l’Actualit,que dirigeait  Bruxelles Camille Lemonnier. Il en fut fait un tirage  part in-8 de 10 pages  deux colonnes (Imp. Brogniez et Vande Weghe), mis dans le commerce au tmoinage d’mile Zola qui crivait  l’auteur, le 24 fvrier 1877, J’ai une ide, celle de faire vendre  Paris votre brochure par Charpentier. Cette brochure ne dut paratre qu’en avril: Zola en accusait rception  Huysmans, le 4 avril, en ces termes: J’ai lu hier votre brochure avant de souffler ma bougie, et j’ai t bien touch de votre tude si sympathique. Oui, me voil tel que je voudrais tre; mais suis-je rellement tel que vous me montrez? Vous avez forc l’loge, et je n’accepte votre enthousiasme que pour la stupeur qu’il a d produire chez certain gens. Puis, n’est-ce pas? c’est un drapeau que vous levez. Entre nous, nous nous dirons nos vrits; mais devant le monde, nous serons trs insolents. (Lettres indites.)
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    Autoportrait au bret, mile Zola, 1902.
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    I


    Un trange malentendu s’est tabli depuis de longues annes dj, entre le public et les artistes. La lgende du gilet carlate de Thophile Gautier est demeure clbre dans les fastes terrifis de la bourgeoisie. Tous les romantiques passrent pour des tres extravagants, vivant, Dieu sait comme! mangeant avec leurs doigts, buvant dans des crnes ou des saladiers de fer-blanc, marchant sur la tte et les mains, hurlant  la lune, les yeux agrandis par l’opium, le nez bubonn par les pochardises. Les clowneries des pitres semblaient fades  ct des leurs. La tignasse dborde de Th. Gautier et la barbe en pointe de Ptrus Borel ont rvolutionn bien des familles qui se seraient plutt fait hacher en morceaux que de marier leur Hermance avec l’un de ces histrions barbus qu’on appelait les Bousingots.


    Plus tard, quand parut laVie de Bohme,tous les courtiers en pommades et en vins sentirent s’accrotre encore leur monstrueuse horreur pour les crivains et les peintres. Il est juste de dire que si jamais artiste s’est complu  traner ses confrres dans la boue, c’est bien Henri Murger! Tous les chenapans chevels, tous les lakistes sans ouvrage, tous les rapins aux abois qui grouillent dans son livre n’taient ni plus ni moins que d’aimables escrocs. Tous ces soi-disant artistes aux yeux rouges et aux pipes noires firent certainement inventer les coffrets  triple serrure. Ds qu’ils poignaient  l’horizon, on serrait les couverts et c’est grce  eux que le public fut persuad qu’un crivain tait un tre  part, une canaille coiffe d’un chapeau pointu, une pratique qui pleurait devant les toiles et filoutait, par passe-temps, son cafetier et sa concierge.


    Ces lgendes absurdes ont-elles pris fin? Non. Je n’en veux pour preuve que les plates insolences et les ineptes sottises qui circulent sur le compte de M. Zola. Ds quel’Assommoirparut, ce fut lamentable et grotesque. Que ce volume ait t l’objet de fureurs sans nom, je n’ai rien  dire, tout le monde a droit d’apprcier un livre; mais que l’auteur s’tant vu trait de pornographe et accus de tremper sa plume dans la sanie et dans la boue, ait t oblig d’crire une prface et de protester contre les jugements odieux qui couraient sur sa personne, je trouve cela dplorable et honteux pour le public!


    En vrit, il est grand temps que tout cela finisse, il est grand temps que la foule comprenne qu’ de rares exceptions prs, un homme de talent mne une vie honorable. Il n’est que trop vrai, je le sais, que, dans le monde des lettres, il se trouve des piliers de brasserie, des queues rouges de maisons suspectes, des potes saltimbanques et des repris de boisson qui maraudent avec des maritornes et couchent, ici, l, dans un htel borgne ou dans un lit public; mais tenez pour certain que la plupart de ces gens-l sont des impuissants; tous les cerveaux fls, tous les Ptrarques en gsine de pomes, tous les kabbalistes toqus, tous les feuilletonistes troubles qui lapent verres sur verres, et s’ternisent dans les caboulots, brassant des bezigues[1280] ou des piquets, n’ont jamais fait et ne feront jamais une uvre. Les vritables matres dans l’art de penser et d’crire vivent chez eux, ne travaillent pas dans les cafs et, s’ils vont dans le monde, la plupart n’ont pas besoin de dcrocher chez le frelampier[1281] du coin un habit noir et des gants passs  la gomme!


    Si la tourbe des bohmes de la plume est nombreuse en France, les naturalistes, je le rpte encore, n’ont rien  dmler avec elle; un crivain peut tre chaste et traiter des sujets scabreux et la rciproque est plus vraie encore; l’arme des cuistres qui demandent la propagation de la vigne pour touffer, sous l’amas de ses feuilles, les hardies tentatives de l’cole moderne n’est, la plupart du temps, remarquable que par le dpoitraillement de sa vie. L’hypocrisie a beau jeu en France; quatre lignes sur le dbordement des murs et sur le patriotisme; quatre lignes sur la morale dont on trousse les jupes, et l’on a droit au prix Montyon et au fauteuil vermoulu des Acadmies.


    Qu’on cesse donc de nous jeter tout le dbraill de ces hommes  lit tte, et que les gens qui se reprsentent mile Zola costum commeMes Botteset faisant saillir sous un feutre qui bat de l’aile une barbe parfume d’absinthe et un nez fleuri de roses, perdent cette illusion. L’auteur del’Assommoirne porte ni tape--l’il bossu, ni blouse bleue, ni culottes qui perdent leurs fonds, il est mis comme sans ngligence. Son portrait le voici: grand, gros, le cou puissant, le front haut, la figure bouffie et un peu ple, la barbe rude et drue, les cheveux ne frisant gure et coups courts, l’il gris avec des rveils qui le foncent, le nez vigoureux, fureteur, fendu au bout, les narines larges et ouvertes, la bouche d’un rose ple. Le rire est sonore et franc, la face un peu empte a une singulire expression de finesse et de force.


    mile Zola est mari et demeure actuellement aux confins des Batignolles, dans une petite rue peu frquente et habite en partie par des rentiers. Il occupe  lui seul un petit htel avec jardin. Sonnez-vous? la bonne vous introduit dans une antichambre meuble d’un grand porte-manteau, d’une glace au cadre de chne et tapisse de fleurs et de plantes vertes. En face, un escalier et deux portes, celles du salon et de la salle  manger. Le salon prend vue sur le jardin; entre les deux fentres se dresse, sur un socle de pourpre, le buste de l’crivain;  gauche, la chemine fourmille de bibelots japonais, monstres  queues torses et  yeux retrousss et moqueurs, toute l’absurde et dlicieuse fantaisie de ce peuple trange;  droite, un piano galement encombr de petits meubles en laque, de figurines  parasols, de cache-pots[1282] garnis de fleurs; au-dessus une grande glace taille  biseaux, au cadre enroul de volutes et de festons d’or; une table, un canap, des rideaux cramoisis aux fentres, le portrait du matre par Manet, des chinoiseries, des esquisses, et c’est tout.


    Je ne vois pas jusqu’ici que ce salon ressemble  ces chambres honteuses qui semblent dsignes, par le public, comme le repaire des hommes de lettres, je ne vois pas non plus que les murs soient tendus d’toffes noires  larmes d’argent et agrmentes de ttes de mort et de tibias en sautoir. Nous sommes loin, comme vous voyez, de 1830 et des farces lugubres inventes par les romantiques! Le cabinet de travail, situ  l’tage au-dessus, contient, comme objets d’art, un paysage de Claude Monet, l’impressionniste, des chinoiseries et des jardinires en vieux cuivre rouge. Ici encore, je ne trouve rien qui dnote chez Zola l’intention d’esbrouffer[1283] son monde; le logis de ce romancier froce est tout simplement la demeure confortable d’un bourgeois  l’aise, qui vit chez lui, tranquille, travaille pendant toute la journe et paie sans doute ses termes puisque aucune affiche n’annonce la saisie et la vente de son mobilier.


    Un soir par semaine, ce ventre crbral (l’expression est de M. Barbey d’Aurevilly) reoit quelques amis ou quelques lves. Plusieurs jeunes romanciers: Marius Roux, Paul Alexis, Henry Card, Hennique, Guy de Valmont, qui professent pour l’homme une sincre sympathie et pour l’crivain un fervent enthousiasme, se runissent,  la nuite, dans son petit salon. Ils forment cette bande des porcs, ces ralistes  quatre pattes, ainsi qu’a bien voulu les qualifier une feuille foltre, ou bien les tueurs d’me, les gens qui se prparent  faire leur petit Assommoir, comme les ont nomms des journaux graves.


    Madame Zola, grande, brune, distingue, l’il noir, de ce noir tonnant et profond qu’ont les yeux de certaines infantes de Vlasquez, prpare le th. L’accueil est franc, nulle contrainte, nulle gne, faites comme bon vous semblera, causez, buvez, riez,  bouche dbride et  cur ouvert. Le samovar chantonne, le th bout, tout le monde passe dans la salle  manger, et l, dans le laisser-aller des bonnes causeries, sous l’il narquois du polichinelle de Manet, l’on entame les discussions sur les lettres et les arts. Zola qui, depuis neuf heures du matin, trime et bche d’arrache-pied, s’est mis  cheval sur une chaise, il cause, parle posment, dit quels sont ses plans, s’merveille d’tre si mal compris par la critique, mais son langage ne dcle ni dcouragement, ni aigreur. Ainsi qu’il l’a crit, dans la prface del’Assommoir,il a un but auquel il va, rien ne le fera dranger de la ligne qu’il s’est trace, l est sa force.


    J’en ai assez dit, je pense, pour prouver aux personnes qui ont lu les uvres de ce puissant artiste que tous les racontars dbits sur lui sont insanes et btes. Le buveur de sang, le pornographe, est tout simplement le plus exquis des hommes et le plus bienveillant des matres.


    Nous passerons maintenant, si vous le voulez bien, aux livres de l’crivain et, aprs un rapide aperu sur l’cole naturaliste et la srie desRougon-Macquartqui a prcdl’Assommoir,nous arriverons enfin  ce volume qui a soulev  Paris tant de terribles haines et tant de furieuses admirations.

  


  
    [image: ]

    FLORILGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II


    Le roman moderne ne date pas desMisrables.Certes, j’admire Hugo comme un homme de gnie et je considreles Misrablescomme un beau livre, mais, disons-le donc une bonne fois, l’idole justement vnre des potes n’a eu qu’une influence trs dtourne sur le roman tel que nous le comprenons.


    Le chef vritable de notre cole, celui devant lequel il faudrait s’agenouiller, c’est l’analyste profond, l’observateur merveilleux qui, le premier, a cr, dans le roman moderne, cette qualit matresse en art, la vie, c’est Balzac. D’aucuns accolent  son nom un autre, Stendhal.


    A mon sens, c’est aller beaucoup trop loin. Je ne parle pas ici de la scheresse et de la pauvret vraiment infamantes de son style; les finesses diplomatiques, les quelques observations aigus qu’il a semes,  et l, dans son uvre, ne me suffiront jamais pour que, l’galant  Balzac, je le salue comme un matre. Ses partisans acharns disent, je le sais, que le style n’est en art qu’une qualit secondaire; je le nie.


    Je n’ai point l’habitude de farder ma pense, et bien que je sache me heurter ici  l’opinion de l’un de mes coreligionnaires et amis, je le dclare en toute franchise: si un livre qui n’a pour lui que le style, est un livre mort-n, un roman mal crit n’existe pas. Non, la forme n’est pas une qualit secondaire en art, elle est aussi ncessaire, aussi prcieuse que l’observation et que l’analyse. Runies entre elles, elles donnent ces chefs-d’uvre qui ne seraient point chefs-d’uvre si la langue fuyait  la vanvole:Madame Bovary, Manette SalomonetGerminie Lacerteux, le Ventre de Parisetla Cure.


    Mais avant que d’mettre des thories qui me sont toutes personnelles et qui n’engagent en rien, je me hte de le dire, le journal qui les accueille, peut-tre ne serait-il pas inutile de dfinir ces mots interprts de faons si diverses: leralismeou lenaturalisme.Selon les uns et, il faut bien l’avouer, selon l’opinion la plus accrdite, le ralisme consisterait  choisir les sujets les plus abjects et les plus triviaux, les descriptions les plus repoussantes et les plus lascives, ce serait, en un mot, la mise au grand jour des pustules de la socit. Aprs avoir dbarrass les plus horribles plaies du crat et de la charpie qui les couvrent, le naturalisme n’aurait qu’un but, en faire sonder au public l’pouvantable profondeur.


    Pustules vertes ou chairs roses, peu nous importe; nous touchons aux unes et aux autres, parce que les unes et les autres existent, parce que le goujat mrite d’tre tudi aussi bien que le plus parfait des hommes, parce que les filles perdues foisonnent dans nos villes et y ont droit de cit aussi bien que les filles honntes. La socit a deux faces: nous montrons ces deux faces, nous nous servons de toutes les couleurs de la palette, du noir comme du bleu, nous admirons indistinctement Ribra et Watteau, parce que tous les deux ont eu du style, parce que tous les deux ont fait vivant! Nous ne prfrons pas, quoi qu’on en dise, le vice  la vertu, la corruption  la pudeur, nous applaudissons galement au roman rude et poivr et au roman sucr et tendre, si tous les deux sont observs, sont vcus.


    Non, nous ne sommes pas des sectaires, nous sommes des hommes qui croyons qu’un crivain aussi bien qu’un peintre doit tre de son temps, nous sommes des artistes assoiffs de modernit, nous voulons l’enterrement des romans de cape et d’pe, nous voulons l’envoi au dcrochez-moi-a de toute la dfroque des temps passs, de tous les rigaudons grecs et hindous; nous ne renversons pas les prtendus chefs-d’uvre dont on nous rassasie jusqu’ la nause, nous ne brisons pas les torses rputs clbres, nous passons simplement  ct d’eux, nous allons  la rue,  la rue vivante et grouillante, aux chambres d’htels aussi bien qu’aux palais, aux terrains vagues aussi bien qu’aux forts vantes; nous voulons essayer de ne pas faire comme les romantiques des fantoches plus beaux que nature, remonts, toutes les quatre pages, brouills et grandis par une illusion d’optique, nous voulons essayer de camper sur leurs pieds des tres en chair et en os, des tres qui parlent la langue qui leur fut apprise, des tres enfin qui palpitent et qui vivent, nous voulons tenter d’expliquer les passions qui les mnent, ds qu’elles sourdent et percent, les montrer, croissant peu  peu, s’teignant  la longue, ou crevant quand elles bouillent avec le cri qui jaillit des lvres! Etant donn, comme sujets  tudier, un homme et une femme, nous voulons les faire agir, dans un milieu observ et rendu avec un soin minutieux de dtails, nous voulons dmontrer, si faire se peut, le mcanisme de leurs vertus et de leurs vices, dissquer l’amour, l’indiffrence ou la haine qui rsulteront du frottement passager ou continu de ces deux tres; nous sommes les montreurs, tristes ou gais, des btes!


    Nos romans ne se dnouent pas toujours, d’aprs les donnes habituelles, par le mariage ou par la mort, c’est vrai, nos romans ne soutiennent aucune thse et, la plupart du temps, ne concluent pas, c’est encore vrai.


    Mais l’art n’a que faire des thories politiques et des utopies sociales; un roman n’est pas une tribune, un roman n’est pas un prche et je crois qu’un artiste doit se garer comme d’une peste de tout le fatras de ces verbiages.


    Je serai plus explicite encore au sujet des formules convenues. Selon moi, la littrature a eu le tort jusqu’ici de ne s’occuper que des exceptions. L’amour, tel que nous le reprsentent les romanciers et les potes, l’amour, qui tue, mne au suicide ou  la folie, n’est, au demeurant, qu’un cas curieux. Que ce cas curieux soit not, soit observ, soit rendu, je n’y trouve rien  dire puisqu’il existe, mais que la vie relle, que la vie que nous menons presque tous, ne soit pas tudie, ne fasse pas le sujet d’une uvre, sous prtexte qu’elle ne regorge point de passions furieuses, qu’elle ne contient aucune situation tendue, gaye, ici et l, de coups de couteaux et de bouteilles de laudanum, de jrmiades sur la destine ou de grandeurs d’me admirables dans un livre, mais invraisemblables dans la ralit, je trouve cela absurde. Tel qui a sanglot pour une femme et s’est mari avec une autre n’prouve aucun regret et prend du ventre. Cet homme, je le dclare, me semble tout aussi grand, tout aussi intressant  mettre en scne que Werther, cet imbcile qui mchonne des vers d’Ossian quand il est gai et se tue pour Lolotte quand il est triste!


    Et, croyez-moi, le public vient  ces romans o l’imagination cde le pas  l’analyse,  ces romans dont la trame est si peu complique que le lecteur effar s’crie: Mais il ne se passe rien! C’est que, Dieu merci! le temps est loin o la foule idoltre de Dumas pre et de Sue mprisait Balzac! Elle est lasse aujourd’hui des hrones en biscuit qui se jettent, elle et leur cheval, dans un gouffre; elle est lasse de toutes les litanies moulues par les Legouv, Sandeau et autres; elle est lasse jusqu’au dgot de toutes les mivreries chantes au lutrin des chapelles Sixtine!


    Oui, le public vient aux uvres viriles. Le succs del’Assommoiren est la preuve. Oh! je le sais, la bgueulerie et la sottise aux abois crient dsesprment: nous voulons des uvres chastes et qui nous consolent; la vie est dj bien assez triste, pourquoi nous la montrer telle qu’elle est? Faites comme Dickens, des romans observs et pudiques, des romans qui amusent et o la vertu triomphe dans l’apothose des dernires pages.


    Ah! je le dis, car,  la fin, tout cela m’indigne! l’art ne peut se restreindre  clbrer les pousailles de bons jeunes gens et d’aimables demoiselles qui baissent timidement les yeux et se mordent le bout du doigt: l’art ne peut se borner  rpter ce rle cr par Dickens: attendrir les familles runies, le soir, et gayer les longueurs des convalescences; l’art n’a rien  faire, je le dis haut et ferme, avec la pudeur et l’impudeur. Un roman qui est ordurier est un roman mal fait et voil tout. J’admireMademoiselle de Maupinparce qu’elle a t sculpte par un artiste et je sens le dgot me monter aux lvres quand je lis cette lourde ignominie:Mademoiselle Giraud, ma femme!


    J’ajouterai encore aux rflexions qui prcdent qu’il est difficile, en faisant une uvre vivante et vraie, de ne pas la faire morale. Le vice engendre son chtiment lui-mme, le dvergondage est plus puni par les suites qui en dcoulent que par les lois dictes contre lui: faire vrai, c’est faire moral. Pour me rsumer, en quelques lignes, le naturalisme c’est l’tude des tres crs, l’tude des consquences rsultant du contact ou du choc de ces tres runis entre eux; le naturalisme, c’est, suivant l’expression mme de M. Zola, l’tude patiente de la ralit, l’ensemble obtenu par l’observation des dtails.
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    III


    Encore que j’admireThrse Raquin,ce roman forcen, bross avec la fougue cruelle de l’Espagnolet, et que je reconnaisse de relles qualits dansMadeleine Frat,son livre de transition, mile Zola ne me semble avoir donn sa vritable note que depuisla Fortune des Rougon,le premier des vingt ou trente volumes qui composeront l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire.


    Ce roman, dont le vritable titre seraitles Origines,nous met en face de la femme qui, tour  tour pouse d’un Rougon et concubine d’un Macquart, donnera le jour  des enfants qui, hritant des qualits et vices, des accidents nerveux et sanguins de leurs pre et mre, les transmettront  leur tour, exasprs, quilibrs ou dcrus,  leurs descendants.


    Il va sans dire que je ne m’occuperai ici ni de la thorie scientifique dveloppe par l’auteur, ni des questions politiques que d’aucuns ont cru devoir soulever  propos de ses livres. Tout cela m’importe, en vrit, fort peu. Je ne traiterai, dans ces courtes pages, que l’uvre d’art proprement dite.


    Le jour ola Fortune des Rougonparut, Zola fut acclam par un petit groupe de lettrs et d’artistes comme un maitre. En effet, telles pages de ce roman qui nous dpeignent les intrigues d’une petite ville au coup d’tat, qui nous montrent le fameux salon jaune de Plassans o s’agitent le marquis de Carnavant, Flicit Rougon, Sicardot, Roudier, Vuillet, l’homme aux mains humides et aux yeux louches, Isidore Granoux, l’tonnant bourgeois qui se bat avec une cloche dans un rayon de lune, telles de ces pages qui nous font assister  l’antagonisme croissant des fils de Rougon et de Macquart, au dveloppement de leurs apptits de vices et de leurs haines dcuples par la misre, sont de tous points admirables! Je ne connais rien de plus beau dans aucune langue que cette scne o, par une porte ouverte, la tante Dide revoit, devant l’amour de deux enfants qui jasent au pied d’un mur, toute sa vie d’autrefois; je ne connais rien de plus beau que cette idylle exquise de Sylvre et de Miette. Les deux amoureux accouds  la margelle d’un puits et spars par un mur, ne se voient que dans l’eau qui miroite au fond du trou. Cette eau devient complice de leurs effusions et de leurs bouderies: quand Sylvre accourant au rendez-vous se penche sur le rebord du puits pour voir l’image de Miette, celle-ci, furieuse de l’avoir attendu, dchane avec le seau une vritable tempte qui brouille les figures et bat lamentablement les pierres. Comme rapprochement curieux, je signale une scne presque semblable dansle Pavillon sur l’eaude Th. Gautier, mais, il faut bien l’avouer, lui n’a rendu que la vision des figures dans une rivire. Zola y a jet en plus la grce, la tendresse, la vie.


    Nous retrouvons dansla Cureles descendants des Rougon-Macquart  Paris. Apre  jouir, dcide  tout, cette famille que l’auteur a lui-mme qualifie de bandits  l’afft, prts  dtrousser les vnements, se rue aux plaisirs avec des frmissements et des furies de fauves. Toute la vie du Second Empire, toute la corruption de ces annes de godailles et de vols, dfilent dans ce livre. La femme s’incarne en Rene, une grande et souple fille aux cheveux couleur de chrome[1284]. Aristide Rougon, qui s’appellera dsormais Saccard, donne, moyennant finances, son nom  cette hystrique qui s’est laisse violer et dont le ventre est plein. La chasse aux jouissances perdues, aux vices terrifiants commence. De chutes en chutes, de cloaques en cloaques, aprs avoir, comme la dernire de toutes, subi un homme qu’elle ne connat pas chez la sur de son mari, une entremetteuse, Rene finit par s’oublier avec Maxime, son beau-fils, dans un cabinet duCaf Riche.


    Aprs avoir, dans un moment d’expansion, confi  Maxime que sa femme tait divinement hanche, Saccard dcouvre, dans un bal travesti,  la Mi-Carme, l’pouvantable honte qui le frappe. Il serre les poings, s’trangle  ricaner, s’avance vers eux, puis, se ravisant, sourit, fait signer  sa femme l’acte de cession d’un terrain et l’exploite. Quelle scne que celle-l, dans le cabinet de toilette, dans ce rduit rose o battait le glas de Charenton! Saccard, Maxime, sa femme se regardant sans dire mot, un souffle de musique montant par la porte ouverte, la valse se glissant et se nouant dans la pice avec ses enroulements de couleuvre, tout cela est poignant, tout cela est superbe, on a la gorge serre, on ne respire plus, les entrailles bouillent, un cri vous vient aux lvres!


    Et comme le vertige de ces existences dsordonnes est rendu de main de maitre! Tous ces personnages rongs par le prurit de l’or et incendis par le feu des sens, vont, viennent, courent dans un tourbillon; les portes des chambres claquent tout le long du livre. Ici, des boudoirs plafonns de soie, l, des cabinets d’opulentes guinguettes, ici des grandes dames dcolletes jusqu’au nombril, l des filles qui gigotent  moiti nues, et tout cela peint, mis en relief, par un style d’une vigueur et d’une puissance inoues! Un passage vraiment extraordinaire dela Cure,c’est celui o, par une nuit d’hiver, Rene, lasse de pratiquer l’inceste dans son grand lit gris et rose, entrane Maxime dans la serre qui aime et brle avec eux. La nature en rut, la terre qui trouble et affole avec ses frissons et ses flux de sve, sourd, perce, clate dans toute l’uvre d’mile Zola. Elle commence dansla Fortune des Rougon,avec l’aire Saint-Mitre, continue dansla Cureavec la serre du parc Monceau; elle va s’panouir en pleine efflorescence dansl’Abb Mouret.


    Ce livre fut un tonnement dont la critique ne se remit point. L’un de ses plus verbeux et plus maladroits excuteurs le frappa  coups redoubls dans un grand journal. Ce fut peine et encre perdues; les gens qui, en fait d’art, n’aimaient que les glaces sans dbcle de Mrime, n’achetrent point le livre; mais l’article de M. Paul Perret en fut-il cause? Ce serait, je crois, lui attribuer plus d’importance qu’il n’en eut rellement. Quant aux autres, c’est--dire aux raffins et aux dlicats, ils firent leur dlice de ce volume qui n’est point,  proprement parler, un roman, mais bien un pome d’amour et l’un des plus beaux pomes que je connaisse. Dans cette uvre comme dansle Ventre de Paris,dont je parlerai plus loin, le cadre du tableau prend des proportions grandioses; le sujet principal del’Abb Mouretc’est moins Serge, le cur des Artauds, que la nature elle-mme. En dpit de cette outrance de sve qui fait craquer le tronc du livre,l’Abb Mouretcontient des pages qui sont vritablement sublimes. On peut lui prfrer d’autres romans du mme auteur, mais o trouver, mme dans ses plus splendides merveilles, des passages plus grands, plus loquents, plus beaux, que tous ceux qui chantent l’amour de Serge et d’Albine, que tout ce chapitre plein de murmures mystrieux, de cris de liesse, de pmoisons voluptueuses o les enfants s’enlacent et o la nature confie  la Vierge ce que les mres murmurent aux pouses, le soir des noces!


    Pour mettre sur pied un livre semblable, un livre aussi nouveau, aussi original, pour avoir ainsi rendu avec des mots le bouillonnement furieux du printemps dans les branches, l’irrsistible passion de deux tres lchs en pleine nature, pour avoir pu crire enfin la mort de cette adorable Albine, il faut tre un fier artiste et un grand pote! Pour avoir cr la Teuse, cette servante qui bougonne et chuchote, et le frre Archangias, ce goujat si tonnant avec ses ordures de paroles et sa haine des alanguissements mystiques, il faut tre observateur sagace et le subtil analyste que nous allons retrouver dansla Conqute de Plassans.Certes, comme tude fouille sur l’envahissement d’un cerveau par le vertige des dvotions,la Conqute de Plassansest un bon livre. Le roman est habilement men, la contexture en est solide et ferme, les personnages qui pivotent autour de l’abb Faujas et de Marthe sont finement observs, bien rendus, bien vivants, mais j’ai peine  accepter, j’en fais l’aveu, cette fin invraisemblable. Ce fou s’chappant d’un cabanon, mettant le feu  la demeure, sautant dans les flammes  la gorge de l’abb Faujas et mordu  son tour, au cou, par la mre de cet abb, toute cette grappe humaine qui se secoue, hurlante, dans des dcombres qui s’croulent, me semble bien bizarre; pour dire crment le mot, cela manque de ralit.


    Le dirai-je encore, je ne professe qu’un enthousiasme modr pourSon Excellence Eugne Rougon. Ici, nous entrons en plein dans la vie d’intrigues, dans la politique du Second Empire. Les masques cachent  peine les visages connus; Clorinde, Rougon, de Marsy, ont jou un grand rle pendant le prcdent rgne. Je citerai comme morceaux exquis le baptme du Prince Imprial et une loterie qui se trouve vers la fin du volume; je citerai galement certains types amusants tels que Gilquin, Mlanie Correur et toute cette tourbe de famliques qui virevoltent autour de Rougon, sur le qui-vive d’un os  mordre.


    J’arrive maintenant auVentre de Parisque je voudrais dcrire plus longuement. Le sujet du livre est celui-ci. Un nomm Florent Quenu prend part aux journes de Fvrier, il est arrt et envoy  Cayenne. Il s’chappe, rentre  Paris, conspire de nouveau et de nouveau est expdi sur les colonies. Cette uvre me semble prouver d’une faon premptoire qu’un roman n’a pas besoin d’intrigues touffues et de situations macabres pour mouvoir le public. Les Halles, qui prennent une vie d’une intensit furieuse, les querelles entre la grosse Lisa et la belle Normande, cette flope de fureteuses comme la Saget, la Sarriette, les amours de Cadine et de Marjolin, tous ces tres pris sur le vif qui parcourent jour et nuit les Halles, mangent, boivent, s’engueulent, se dnoncent, vous intressent et vous entrainent aprs eux mieux que s’ils accomplissaient ces exploits de romances clbrs par les potes ou les dramaturges. J’avoue tout d’abord que je ne me sens pas bien matre de moi pour parler duVentre de Parisainsi que del’Assommoirqui va suivre. Je suis un peu comme ces musulmans qui ont absorb le kief et qui ne peuvent gure raisonner leurs admirations et leurs extases, et je l’avoue trs simplement, leVentre de Parisme fait dmesurment exulter. Le lever du soleil sur les Halles, avec les lgumes qui s’veillent, les mastroquets qui flamboient derrire la bue des vitres, tout le fourmillement, tout le hourvari des foules, est enlev avec une furie de couleurs vraiment incroyable!


    Sous la plume d’mile Zola, les Halles grandissent, deviennent la bte satisfaite et digrant Paris entripaill et cuvant sa graisse.


    Les Halles crvent dans leur ceinture de fonte trop troite et chauffent du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorge.


    La partie du livre qui nous mne dans les coins et recoins des Halles, est, selon moi, le chef-d’uvre du genre. Aprs ce styliste prestigieux, Gautier, notre matre  tous, au point de vue de la forme, il tait difficile de donner une note nouvelle, une note bien  soi, dans la description purement plastique. Zola l’a fait. Il a une manire personnelle, neuve, un procd qui lui appartient en propre pour brosser de gigantesques toiles. Telles de ses natures mortes qui emplissent le carreau des pavillons sont peintes avec la fougue et la couleur forcene d’un Rubens! Et comme tous ses personnages sont dessins de pied en cap, curieusement analyss, saisis quand ils bougent, avec le geste qui leur est habituel, avec la riposte qui leur vient aux lvres! Ils trottent menu le long des lgumes en avalanche sur la chausse, s’arrondissent la bedaine sur le pas de leurs portes, s’embrassent  pleine bouche, comme Marjolin et comme Cadine, se crispent ou rvent comme Lantier et comme Florent. Je signale comme bijoux tranges la symphonie des fromages qui, tandis que les femmes cancanent, s’lancent comme un hosanna de senteurs rudes. Je signale surtout le joyau de ce flamboyant crin, les amours du petit Muche et de Pauline.


    En rsum, peut-tre,la Cureest-elle, comme tude de murs, comme roman charpent, mouvement, poignant, un livre plus parfait, maisle Ventreest  coup sr l’uvre la plus originale que Zola ait faite. Si, par impossible, un crivain de talent naissait qui ost reprendre le sujet dela Cure, peut-tre le russirait-il galement, tout en le traitant d’une faon autre, mais je le mets au dfi de s’attaquer  la donne si extraordinaire dans sa simplicit mme duVentre de Paris.


    Dans ce volume, le noyau est  peine visible, mais la chair, la pulpe, ont une saveur inconnue jusqu’alors; la peau a revtu une richesse de tons qui semble drobe  l’blouissante palette des grands maitres flamands.


    Ce rapide dfil de notes m’a sembl ncessaire pour conduire le lecteur jusqu’l’Assommoir.Si la critique qui,  cette occasion, califourchonna ses grands chevaux de bataille, avait lu la srie des Rougon-Macquart, j’aime  croire qu’elle et t moins effare et moins contrite.L’Assommoir,faut-il donc le rpter encore, n’est pas un roman spar, mais une partie intgrante d’un tout. Le procd n’a pas chang d’ailleurs, il est absolument le mme. L’crivain ne pouvait mentir  ses thories, en le concevant et en l’crivant d’une manire diffrente. Je passe maintenant sans plus de prcautions oratoires au livre lui-mme. L’analyse que j’en dois faire me mnera forcment  la critique de l’uvre entire d’mile Zola et  la mise en lumire des qualits ou dfauts qui la rendent absolument dissemblable de celle de ses deux grands confrres en naturalisme: Gustave Flaubert et les frres de Goncourt.
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    IV


    Antoine Macquart eut de son mariage avec Josphine Gavaudau un garon, Jean, et deux filles, Lisa que nous avons vue dansle Ventre de Paris,et Gervaise, dont la lamentable vie va se drouler dans l’Assommoir.


    Conue dans un moment d’ivresse, dans une de ces nuits o les maris se saccageaient la face, Gervaise naquit bancale, et sa mre, la voyant toute faible et toute ple, la mit au rgime de l’anisette. Ds l’ge de huit ans elle alla casser des amandes chez un ngociant voisin, puis elle entra, comme apprentie, chez une blanchisseuse, devint grosse ds les premiers frissons de sa pubert, se soulotta le soir, avec sa mre, se fit exploiter et rouer de coups par son pre et s’enfuit  Paris avec son amant, Auguste Lantier.


    L’Assommoirnous montre Gervaise arrive dans la Capitale. Abandonne par son homme, elle travaille bravement pour lever son mioches, rencontre un honnte garon, Coupeau, se marie avec lui, devient mre d’une petite fille, Nana, et vit aussi heureuse que possible. Coupeau tombe d’un toit qu’il rpare, se brise la jambe, prend got aux fainantises, se laisse entraner par ses camarades, se sole avec eux, en veux-tu en voil, la misre arrive, sa femme commet l’adultre avec Lantier, la boutique de blanchisserie qu’elle a monte s’effondre, Nana s’enfuit avec un vieux monsieur, Coupeau meurt du delirium tremens,Gervaise, qui fut rduite un soir  s’attarder sur l’asphalte, crve de misre et de froid, dans la niche d’un escalier.


    Tel est, brivement racont, le sujet du livre.


    Les intentions de l’auteur ressortaient clairement de la donne mme de son uvre. Elles furent si mal comprises que, forc de mettre les points sur les i, mile Zola crut devoir s’expliquer catgoriquement: J’ai voulu, dit-il, peindre la dchance fatale d’une famille ouvrire, dans le milieu empest de nos faubourgs. Mon livre est de la morale en action simplement.


    C’est absolument mon avis.


    Je reprends le volume, et je m’arrte tout d’abord  la scne du lavoir qui souleva les premires temptes. On cria  la garde quand cette partie fut insre dans un journal. Comment! ces femmes se traitaient de rouchie, de vache, de salope et de morue! Oh! Toutes les feuilles grillardes se voilrent la face, les abonns du journal s’effarouchrent, ce fut lugubre. Non, ce fut drle. Les bonnes gens qui ne se figuraient point les laveuses telles qu’elles sont et qui croyaient encore aux roses buandires de Lancret parfumes de frangipane et d’ambre, sentirent s’envoler toutes leurs illusions. La fesse sur la chair nue leur sembla le comble de l’ordure; beaucoup d’entre eux pourtant durent faire alors comme Charles le garon de salle, ils s’amusrent dmesurment des hottes d’injures, riant et jouissant des morceaux de peau que les femmes montraient.


    Et puis, que signifiaient toutes ces rcriminations, toutes ces criailleries, en face d’une scne aussi admirablement traite, en face de ce lavoir qui grouille, bruit, bout, avec une intensit de vie qu’on ne dpassera jamais,  quoi bon ergoter sur des mots? Un crivain veut nous peindre des harengres qui se huent, il doit les faire se huer ainsi qu’elles font: je ne connais que cela et j’ajoute que je trouve baroque que maintes gens qui se dsopilent la rate  lire le catchisme poissard de Vad, l’cluse et autres, affectent soudainement des pudeurs de pensionnaires quand il s’agit du livre de M. Zola.


    Un but presque impossible  atteindre, un but que personne n’avait, dans tous les cas, tent de poursuivre encore: faire parler le peuple tel qu’il parle, raconter, dans sa langue, ses malheurs ou ses joies, et crer en mme temps une uvre d’art, voil ce qu’a tent de raliser et ce qu’a ralis l’auteur desRougon-Macquart.


    Ses personnages ne parlent pas l’argot proprement dit, ils ne dvident pas le jars, ils ne parlent pas non plus la langue verte, clbre par Delvau, ils parlent l’idiome qui leur est propre, un idiome pittoresque et frocement enlumin, un idiome intelligible  tous, quoi qu’on en dise, l’idiome des faubourgs enfin. J’ajoute que, dans tout ce volume, qui contient prs de 600 pages, Zola est demeur impeccable dans le choix de ses expressions, et que c’est  peine si j’ai pu relever deux ou trois mots qui appartiennent plus au vocabulaire de la bohme qu’ celui rellement employ par les hommes et les femmes du peuple.


    Mais laissons l ces discussions oiseuses et venons-en  la noce de Gervaise,  cette ripaille mirifique,  cette noce bouffonne qui s’gare dans le Louvre, se perd dans la colonne de Vendme, se pince sous la table, piaule, se chamaille, se dispute, rigole et se pique le nez chez Auguste, au Moulin-d’Argent.


    L sont runis la plupart des comparses du livre: Mes Bottes, cet homme qui fait ma joie avec ses douze livres de pain qu’il engloutit. Les Lorilleux, les chanistes en or, la mre Gaudron avec son ventre de grosse caisse[1285], Boche, l’homme  la figure de pleine lune, Madame Fauconnier, la patronne de Gervaise, la maman Coupeau, la femme Lerat, une virginit surie, qui sme des pinces d’allusions polissonnes; les autres types qui s’agiteront dansl’Assommoir,le beau Lantier, Poisson, le cornard, le sergent de ville dont la moustache et l’impriale rouges remuent dans une face blme, la grande Virginie, sa femme, Bijard et Lalie, Gougef et sa mre, Madame Putois, Bru, Clmence, Bazouge, le croque-mort, philosophe et ivrogne, sont tonnants de vrit. On les connat, on les voit; d’un trait de plume, l’auteur les a fait jaillir du papier, avec leurs grimaces et leurs rires, leurs manies et leurs tics.


    Et ce livre qui navre, comme disent les gens qui ne voient dans un roman que matire  dsennui, contient au contraire des pages que soulve un rire rabelaisien, un rire norme! J’ai parl dj de la noce, je citerai encore cette pope de la gueule, le dner offert par Gervaise, dans sa boutique, un dner formidable qui pocharde tout le quartier; je citerai encore, comme chef-d’uvre de haut comique, certaines discussions politiques entre Lantier et Poisson, un intrieur d’atelier de fleuristes peint de main de matre, toutes les scnes enfin o parat ce louchon d’Augustine, cette adorable mme qui glousse comme une poule et se roule, dans le linge sale, comme un goret, les jambes en l’air.


    Ah! criez, temptez, rougissez, si cela vous est possible, dites quel’Assommoirest populacier et canaille, dites que les gros mots vous dsaronnent, qu’importe! les artistes, les lettrs, voguent en plein enthousiasme, car ce livre fourmille d’incomparables chapitres. En voici quelques-uns, au hasard de la plume: l’accouchement de Gervaise, la dgringolade de Coupeau du toit, cet intrieur de blanchisserie si parfaitement rendu avec la torpeur avachie des femmes qui somnolent le nez dans leurs verres, tandis que le monceau du linge sale chante les ordures et les vices du quartier; la scne de la forge si saisissante et si neuve, la rentre de Gervaise et de Lantier chez Coupeau, qui cuve son ivresse mal digre, une scne qui mit le feu aux poudres et souleva dans le clan des bgueules de furibondes clameurs; la mort et l’enterrement de maman Coupeau, un chef-d’uvre d’observation; le bal du salon de la Folie avec le branle de son chahut et la furie de ses cuivres, et enfin, ces pages extraordinaires qui seront plus tard, lorsque la gloire de Zola demeurera inconteste, compte parmi les plus belles, les plus radieuses de notre littrature: la mort de Lalie et le trottoir de Gervaise.


    Se peut-il donc que des gens osent nier l’inestimable talent de cet homme, sa personnalit puissante, son ampleur, sa force, uniques dans cette poque de rachitisme et de langueur! O trouver dans les romans d’aujourd’hui, o, dans ceux d’autrefois, une page aussi mue, aussi poignante, que celle o cette brute de Bijard va frapper Lalie qui se meurt? Allez, adressez-vous aux crivains qui ont pour spcialit d’attendrir les femmes et vous verrez si tout l’arsenal de leurs motions ne s’effondrera point  ct de la simplicit douloureuse de Zola. Je n’ai jamais pu lire, pour mon compte, les quelques paroles trangles de Lalie sans que les larmes me soient montes aux yeux, et une immense piti m’a toujours serr la gorge, alors que j’ai relu ce passage dchirant o Gervaise, traque par la faim, se trane dans la rue comme une bte en peine et o Goujet, son amant platonique, le seul homme qu’elle ait vraiment aim, la ramasse quand elle s’offre  lui et la fait manger, tandis qu’elle s’affaisse, dfaillante de honte, dans sa chambre. L’pisode du pre Bru qui lui demande un sou, au moment o elle va le solliciter avec son refrain de misre: Monsieur, coutez donc, atteint une grandeur toute shakespearienne. L’homme qui a crit ces pages est un grand crivain. Voil mon opinion toute franche.


    Mais venons-en maintenant aux types mmes du livre. Gervaise, qui est une brave et honnte fille, est analyse par l’auteur avec un soin extrme. Avec quelle habilet il nous fait assister, petit  petit,  sa chute, avec quelle science Coupeau qui, lui aussi, est un honnte homme, arrive, tapes par tapes, abruti par le poivre d’assommoir,  entrer  l’hospice Sainte-Anne et  y mourir de cette terrible maladie, que Zola a si terriblement dcrite! Goujet est magnifique avec sa splendide barbe d’or, et Lantier, ce greluchon qui porte paletot et se carre dans son ancien titre de patron chapelier, est de tous points observ et vu. Celui-l est un coquin de la plus belle eau; aprs avoir press Gervaise et l’avoir jete aux ordures comme une cale vide, il se met en devoir de dvorer le fonds d’picerie tenu par la femme de Poisson.


    Ici, j’avoue tre un peu drout. Ce sergent de ville qu’mile Zola nous fait entrevoir comme un gaillard capable de tout tuer, dcouvre sa femme en Plein adultre avec Lantier; il bondit comme un tigre, mais sa colre semble rater comme un ptard dont le Culot serait mouill. On entrevoit les premires tincelles, on entend les premiers crpitements, puis plus rien. J’avoue galement ne pas m’expliquer les motifs qui dterminent subitement Coupeau  ramener chez lui Lantier qu’il insultait et voulait tuer trois minutes avant. Je ne me rends pas bien compte non plus de cet amour de la mort qui fait tomber Gervaise aux pieds du croque-mort Bazouge et le supplier de l’emporter faire dodo dans une tombe; j’aurais voulu enfin, pour terminer ces quelques chicanes, que la phrase ft parfois nettoye d’pithtes qui reviennent s’accoler trop obstinment aux mots. Ces scories sont de peu d’importance, je le sais, mais je crois que le volume gagnerait encore  en tre dbarrass.


    Malgr ces critiques de dtail qui me semblent justifies, il demeure incontestable que le talent de Zola a fait avecl’Assommoirun pas de plus. Deux de ses qualits foncires, celle de la cration des personnages de second plan traits avec une ampleur inconnue jusqu’alors et le maniement prodigieux des foules, se sont accrues encore, s’il est possible, dans sa dernire uvre.


    J’ai cit plus haut quelques-uns des comparses du livre; je veux parler maintenant de cette dlicieuse fille qui a nom Nana. Elle est charmante, ds l’enfance, alors qu’elle galopine et tapage avec les gamins de son ge; mais o elle devient tout simplement divine avec sa frimousse de margot trempe dans du lait et son tas de cheveux blonds couleur d’avoine frache, c’est alors qu’aprs sa premire communion elle commence  se mirer dans la glace,  se mettre de la poudre de riz,  ginginer du regard, affriolant les hommes avec son balancement de hanches et l’exquise roseur de sa peau de blonde. Cette polissonne qui en dit de roides mais qui a trop de vice pour faire une btise sans savoir, finit, battue par son pre et par sa mre qui se pivoinent[1286]  tire-larigot et la laissent crever de faim, par fuir la maison et courir de longues prtentaines dans les bastringues. Coupeau la ramne une fois, tambour et gifles battant, mais elle s’chappe de nouveau, revenant au logis d’elle-mme quand elle est par trop chine, subissant les racles de famille et repartant lorsque l’occasion se prsente. La petite fleuriste est en passe de devenir une femme  la mode quand le livre prend fin.


    Les coins de Paris, les rues, les boulevards foisonnent dansl’Assommoir.Le remuement de la populace, le murmure, la houle de la multitude, fltent ou mugissent dans l’orchestre puissant du style. Au commencement du livre, le dpart des ouvriers pour l’atelier, plus loin, la flne de la gouape devant le comptoir du pre Colombe, le pullulement de l’immense maison o les Coupeau logent; la nonpareille envole sur les boulevards extrieurs de Nana, de Pauline Boche et de leurs amies qui jouent au volant pour se faire voir, tiennent tout le trottoir avec l’envole de leurs jupes, et enfin cette prodigieuse rentre du peuple sur la chausse Clignancourt,  l’heure de la soupe, sont, je crois pouvoir l’affirmer, les premires pages o retentit un pareil vacarme de voix qui s’lvent, d’omnibus qui cahotent, de pas qui sonnent sur les pavs, les premires pages o la vie fourmille et grouille avec une pareille intensit.


    Je terminerai cette esquisse du livre par quelques rflexions gnrales sur le talent de l’homme qui nous occupe. Zola digre absolument de Flaubert et des Goncourt. Pour me servir d’une expression triviale, il a l’uvre plus bon enfant qu’eux. Il n’a pas le coup de tranchet, le coup sec du premier, il n’a pas le rire amer et douloureux des derniers. Il rit, lui,  pleine bouche et ce rire tonne par ce temps d’inquitudes et de nvroses. Il digre d’eux aussi par sa manire d’envisager la femme; il n’a point l’impassibilit terrible de l’un, la rancur mprisante et toujours attendrie des autres, il explique mme parfois, comme dansl’Assommoir,avec une sincre piti les dtresses et les chutes de ses hrones.


    Il est  coup sr moins anatomiste que ses deux devanciers. Il se rapproche davantage de Balzac en ce sens qu’il a l’intuition plutt que l’observation prise sur nature des caractres. Il ne dissque pas fibre par fibre, il ne fouille pas avec une implacable loupe tous les coins et les recoins d’une conscience: la force de son temprament le porte  l’tude psychologique moins minutieuse et plus large. Il possde selon moi une facult gniale: savoir crer un personnage auquel il n’infuse aucune ide qu’il ne saurait avoir; pour me servir d’un exemple, il ne prte  une femme du peuple ni la faon de penser, ni la faon de s’exprimer d’une femme du monde, il ne l’affine ni ne l’enjolive, et, grce  cette mthode, il atteint ce but suprme de l’artiste: la vrit, la vie! Il a fait sien enfin un procd qu’il a pouss jusqu’ la perfection, celui-ci: tant donn deux individus arrivs au moment critique, il fait agir les objets extrieurs qui, faisant irruption sur la scne, ralentissent l’action ou la prcipitent. Dansla Cure,au moment o Rene s’affaisse, au caf Riche, dans les bras de, Maxime, le boulevard s’anime, grouille, et ses mille bruits emplissant la chambre achvent d’affoler la femme. Dansle Ventre de Paris,dansl’Abb Mouret,dansl’Assommoir,il a obtenu avec ces alternances habilement mnages, d’incroyables effets!


    Comme cuisine littraire, comme maniement d’outils, Flaubert possde une nergique concision, le mot qui dit plus qu’une ligne et donne  la phrase une intensit vraiment admirable; les Goncourt s’attaquent avec leur style orfvri aux sensations les plus fugitives et les plus tnues; Zola est moins soign qu’eux, il a des rptitions inutiles, des adjectifs qui reviennent trop vite, il est moins ciseleur, moins joaillier, mais il possde une envergure, une ampleur de style, une magnificence d’images qui demeurent sans gales!


    Tous ces blouissements, toutes ces merveilles l’absoudront-ils d’avoir ainsi rompu avec toutes les vieilles routines, avec tous les prjugs d’antan? L’immense succs del’Assommoirme fait croire qu’en dpit des coups de boutoir mal dirigs d’une critique en dsarroi, le public a donn raison au grand romancier.


    J’ai tent, pour ma part, et dans la mesure de mes forces, d’apporter une pice de plus au procs qui se juge. Si futiles que soient ces quelques notes, elles ont ait moins,  dfaut d’autres qualits, celle-ci que je revendique firement: la sincrit.
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    Marcelle


    Un compte rendu du pome du Maurice Du Seigneur[1287]


    Publication originale:


    L’Artiste, Bruxelles, 3 juin 1877

  


  
    Un volume de vers a paru, un volume qui ne procde ni d’Hugo, ne de Leconte de Lisle, ni de Coppe.


    Ce pome est parisien, il a nomMarcelleet pour auteur M. Maurice Du Seigneur.


    Au point de vue naturaliste, j’aurais bien des objections  faire, mais, en prsence de la tentative ose par le pote, j’efface net mes thories et j’applaudis des deux mains.


    Essayer, en effet, d’ouvrer un pome qui ne soit pas exclusivement un cliquetis de mots, ne pas s’attarder dans les sentiers gmissants mis  la mode par ce pote des couturires affames d’idal, Coppe, tortiller des sixains sans leur faire exhaler cet incommensurable ennui qui est la marque de fabrique de l’usine  posies du passage Choiseul, ne pas enfin craser les pieds avec ces meubles grecs rabots et taills au faubourg St-Antoine par les Leconte de Lisle et autres, c’est l un fait insolite et c’est l’une des plus joyeuses surprises qui nous ait t faite depuis longtemps.


    Marcellese divise en trois parties et se droule en strophes de six vers agences comme celles de Namouna.Le premier chant nous fait assister  la rencontre, sur un pont, de l’hrone et du pote et il se termine sur ce cri de la pudeur abandonne: maman! alors que dans les bois de Meudon, la fillette se laisse dlacer sa bottine par le jeune homme. Le second nous dcrit le sentimental ramage des deux amoureux et prend fin par la fuite de la Rosalinde dans un quipage de matre; le dernier nous transporte aux courses, nous met en prsence de Marcelle devenue fille et retrouvant, le champagne au poigne, une larme quand son amant dlaiss lui fait remettre un bouquet de fleurs par un bossu. Ce boulendos[1288] lui rappelle, parat-il, un autre bobosse qui l’aima jadis alors qu’elle tait sage.


    Toutes ces pages fourmillent de vers pimpants et lestement trousss. L’esprit ptille, un esprit compliqu et curieux qui n’est pas sans analogie avec celui de XVIIIe sicle. Les vers se dhanchent et rient avec des jolies mines futes, ils ont parfois mme l’allure polissonne des estampes du temps, des gouaches libertines du peintre Baudouin.


    Je note au hasard cet alexandrin tonnant (Marcelle et le jeune homme montent dans une voiture):


    Le marchepied d’un fiacre est du ciel l’chelon!


    J’y note aussi cette strophe charmante:


    La femme sait toujours mettre en relief ses charmes,


    Elle est mme en pleurant coquette par instinct


    Car de sa joue en fleur le rose et doux satin


    Pudiquement mu se lustre sous les larmes.


    C’est dans cette rose en savant libertin


    Que l’amour a tremp l’acier fin de ses armes.


    Ne dirait-on pas d’un joli Dunkerque amoureusement cisel par un matre en lgances? Et cette babiole exquise n’est point la seule qui soit dans le livre, presque toute cette vole de vers, sautille en babille avec cette dsinvolture, s’arrtant  courir la prtentaine,  propos d’une mouche, rejoignant la grande route par des sentiers de traverse, brods de floraisons rares.


    L’avant-dernire strophe du deuxime chant m’a sembl curieuse  un autre titre:


    Marcelle m’a quitt, terre: ciel, ocan!


    Dchainez vos fureurs livides sur ma tte;


    Prends-moi dans ton linceul, infernale tempte!


    Je trouve cela parfait, mais j’eus peut-tre prfr une formule de gmissement moins romantique et, par consquent, plus vraisemblable; j’aurais bien aussi une minuscule observation  faire sur le songe qui ouvre le troisime acte. M. Du Seigneur se rit des sceptiques impuissants  croire que les bizarreries du sommeil vaillent la peine d’tre notes. En cela, il a raison, absolument raison; le fait qu’il signale peut, en effet, arriver, oui, mais comme peut souvent aussi se produire sur une voie de chemin de fer, un draillement caus par l’erreur de l’individu, charg de faire manuvrer l’aiguille.


    Ce troisime chant contient d’ailleurs des strophes excellemment trempes. L’auteur s’y rvle comme un vaillant coloriste et son vers se droule souvent avec une ampleur qui a fait ma joie. Entre tous, un coucher de soleil, intercal dans le songe dont j’ai parl plus haut, m’a mis en fte. Faute de place, je me bornerai  citer ces trois beaux vers:


    Vermeil devient le lac, de pourpre le guret


    Et du ciel pavois de rouges banderoles,


    Triomphateur mourant, le soleil disparat.


    Je ne puis mieux terminer que sur cette citation ces lignes forcment trop courtes. M. Du Seigneur, je l’ai dit dj, a tent de se soustraire  l’influence lthargique des Parnassiens, il a bien fait! Sa mignonne fille se fait remarquer, par son visage, par ses allures, par son costume, dans cette cohue d’hrones, tournes sur le mme modle et vtues de robes tailles sur le mme patron, qui garnissent l’ventaire des ferblantiers potiques de la capitale. C’est,  mon avis, le meilleur loge que j’en puisse faire.


    J.-K. Huysmans
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    La Proie et l’Ombre de Marius Roux


    Publication originale:


    L’Artiste, Bruxelles, 28 juillet 1878

  


  
    Le sujet du nouveau roman de M. Marius Rouxla Proie et l’ombre,est celui-ci:


    Germain Rambert, un peintre, est obsd par la vision d’uvres bouleversantes qu’il rve mais qu’il est incapable d’excuter. Il flotte du paysage au portrait et du portrait au paysage, se jette sur sa toile, flambe d’enthousiasme, agonise et s’teint quand il se rend compte de la turpitude de l’uvre qu’il a commence. Possd tout entier par sa passion de l’art, les nerfs malades, le cerveau en gsine de merveilles irralisables, il arrive au plus monstrueux des gosmes,  la plus implacable des frocits et, aprs avoir fait un enfant  la fille d’un droguiste de Versailles qu’il a enleve, il l’assassine  petits coups, l’abandonne pour se marier et finit dans la plus abjecte des misres, reint, fourbu, lch par sa femme lgitime qui va se faire brasser au loin par un sieur Calixte, placier en eaux-de-vie et en vins. Quant  son ancienne matresse, Caroline Duhamel, prise d’un amour discret pour le frre de son bourreau, Philippe Rambert, elle meurt, mariein extremis,avec ce jeune homme, un peintre bien sage qui, aprs avoir suivi les cours de l’Ecole des Beaux-Arts et tudi les formules des Grme, Cabanel et autres perclus de l’art, dcroche enfin, grce  sa bonne tenue en classe, un grand nombre de mdailles.


    J’avais lu dj le prcdent volume de M. Marius Roux,Eugnie Lamouret, sous la couverte un peu grise du style, j’avais trouv des analyses de caractre bien venues, des qualits trs srieuses de romancier qui cherche et arrive  faire vivant et vrai.


    Ces qualits, je les ai retrouves, meilleures et plus dveloppes encore dansla Proie et l’ombre.


    La figure de Germain est dtaille avec un soin extrme. De page en page, on assiste aux ttonnements et aux angoisses de l’artiste, aux rages et aux mfiances du fou qui torture si sauvagement la pauvre Caro. La dgringolade du peintre, tomb de l’art dans la photographie, de la photographie dans la vente des semoules, des semoules dans la ganterie et le bric--brac, jusqu’au jour o il chavire et s’affole dfinitivement dans une salle de table d’hte que sa femme rgit, est trace avec une habilet vraiment remarquable. Germain Rambert est tonnant de ralit et de vie et j’avoue mme que je le prfre  Philippe, si doux et si ple, qui semble avec ses perptuels succs, destin  dmontrer que tous les peintres impressionnistes, sont des impuissants et des pitres et qu’il faut avoir pass par cette mtairie qu’on devrait bien jeter  bas, l’cole des Beaux-Arts, pour avoir quelque talent ou mme quelque chance de russite. Sous cette rserve d’ides que je ne partage pas, bien que je convienne, tout le premier, que quelques impressionnistes manquent d’tude et de savoir-faire, je trouve absolument rjouissante la table d’hte de la mre Calypso o grouillent des types tels que Godet, le bondieusard par ncessit et le Michel-Ange par vocation, Lespignac Shakespeare qui finit par vendre des couleurs et donner  laRpublique des lettresson unique sonnet dont un vers cloche, Damasqure-Vlasquez, le peintre des opulences fminines, dans sa jeunesse, et le professeur de dessin et de lavis pour gosses dans ses derniers jours.


    Un autre bon nigaud encore, mais un nigaud simple et sans roublardise, celui-l, c’est le nomm Mazouillet, avou-versificateur, mort  temps pour que Germain puisse pouser sa consolable veuve qu’il croyait riche et porter ainsi le dernier coup  la pauvre Caro que l’auteur nous a dpeinte si sympathique et si douce, mais qui aurait gagn peut-tre  tre traite parfois avec un peu moins de sentimentalit.


    Si, aprs cette brve esquisse des personnages du livre, nous arrivons au dcor, au milieu o ils se meuvent, je signalerai, en dehors de certains coins de Paris o se droule l’action, de frais paysages des environs de Fontainebleau, et une petite ville de province o Germain s’est rendu et o moins heureux et moins habile que le Philippe Bridau, de Balzac, il ne peut parvenir  conjurer la perte d’un hritage.


    Pour me rsumer, en quelques lignes, le volume de M. Roux est un bon roman naturaliste et avec ses trs prcieuses qualits d’observation et d’analyse, avec ses scnes bien menes et pleines de dtails charmants, il sera un rgal pour les dlicats qui cherchent, dans un roman, une tude de murs, une figure puissamment accuse et mise debout, une figure qui ait, en un mot, la vie!


    J.-K. Huysmans
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    Camille Lemonnier
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    Portrait de Camille Lemonnier par Emile Claus

  


  
    Au temps des longues soires, l’hiver, quand les braises s’croulent et que pose prs de la thire l’eau bourdonne et siffle, nous avons souvent caus, entre amis professant les mmes ides naturalistes, des livres de Camille Lemonnier. Il y avait dans le sort qui leur tait chu, une injustice vraiment faite pour nous enrager. Certes, Lemonnier est apprci et connu mais il n’a pas pntr assez encore dans cette masse de lecteurs parisiens qu’on nomme le public. Plus qu’Erckmann-Chatrian dont j’apprcie d’ailleurs le talent trs personnel et trs franc, Lemonnier qui est leur suprieur comme artiste, avait droit  tre clbre et lu en France, mais il a eu contre lui, le raffinement et l’ampleur de son art, une tendresse simple, sans grands effets, sans cris, une discrtion de sentiment, une bonhomie, une jovialit toute flamande, une senteur dlicieuse de terroir qui dconcertent et droutent toujours les cerveaux abtis par les fadaises malsaines ou les absurdes violences des derniers crivains du romantisme; ajoutez  cela, l’incurie des diteurs chargs de vendre ses livres, son loignement forc de Paris, vous aurez l’explication de cette injustice que je dplore.


    Et puis, et puis... il est convenu, depuis nombre d’annes, que la Belgique n’a produit qu’un littrateur et hors de ses uvres, point de lecture. J’ai dsign ces monstrueuses cuilleres de panade au sucre qui s’appellent les livres de Henri Conscience. Celui-l a entass des milliers de volumes, doucetres et sirupeux, jeannots et bbtes. Ah! le Conscience et le Souvestre! Quand j’tais galopin et que la gibecire au dos, j’allais au collge, j’achetais comme mes camarades des numros desBons Romans.Je mangeais en de mauvaises uvres l’argent de ma famille. Le produit de ces deux tonnants volatiles fluait dans les colonnes, sans rpit, sans trve. Ce que j’en ai aval! Aussi en ai-je gard pour le restant de mes jours un got de vieille manne en bouche!


    Je crains bien que le public de Paris ne soit pas encore tout  fait arriv  ce dgot-l. Il y vient peu  peu pourtant. Le mouvement naturaliste lui a chang ses pantoufles de place, l’a d’abord ahuri, puis il a fini par se laisser violenter et il est hors de doute, pour moi, que d’ici  peu de temps, Camille Lemonnier sera class  sa vraie place et  une belle, je le jure!


    Mais venons-en  ses uvres mmes. Sans avoir la prtention d’entreprendre sur elles une tude approfondie et complte, je voudrais, dans ces quelques lignes et  propos de son dernier volume:en Brabant,sur lequel je n’ai pas  m’tendre d’ailleurs puisque la plupart des pices qui y sont renfermes, figurent dans ses premiers contes, parler de ceux qui l’ont prcd: lesCroquis d’automne, lesContes flamands et wallons,lesHistoires de gras et de maigresetle Sedan.


    Quand je lus, pour la premire fois, lesCroquis d’automne,ce fut pour moi, un blouissement. Ce ruissellement de couleurs somptueuses, ces bondissements, ces allgresses devant la nature m’tonnrent et me ravirent. On sentait un homme qui avait longtemps vcu  la campagne, qui s’tait singulirement attendri devant la tombe des crpuscules, qui restait rflchi, bant, devant ces soires o l’horizon se vt d’argent mat et de mauve. Il y avait  et l aussi, cette pointe de tristesse que donnent les approches des neiges et surtout une exultation, une joie adorante devant le fracas de pourpre et d’or des soleils qui se couchent. Un certain coin paen s’y mlait presque. Dans le grand silence des bois le pote songeait avec des balbuties d’amour, aux dryades et aux nymphes, il avait peine  croire que ces troncs n’enserrassent point sous leurs cuirasses d’corce, les chairs nues des desses  jamais mortes! L’on pourrait dire que lesCroquis d’automnemarquent, dans l’uvre de Lemonnier, la place du volume de vers qu’il n’a pas fait.


    Et chose surprenante et qui prouve bien l’excellence de ce livre, c’est que Thophile Gautier s’tant complu  crire lui aussi, un volume sur un sujet analogue: laNature chez elle,les deux uvres se valent et ne se ressemblent pas. Chacun, avec sa note  part, a donn d’tourdissants effets. Le livre de Gautier plus calme, plus d’aplomb, celui de Lemonnier plus exubrant, plus jeune et j’ajouterai mme plus poignant. Le dbutant luttait alors,  force gale, avec le grand matre parvenu  la pleine maturit de son talent.


    Puis, tout  coup, Lemonnier change de manire. Il ferme ses crins, teint ses feux. Le style se serre, la phrase n’a plus cette hte fbrile, ces cahots, ces soulvements joyeux qui l’emportent et la font jaillir, elle se dpouille galement de sa grandesse fastueuse, de ses tranes clatantes. L’artiste la tisse  nouveau, la teint de couleurs plus amorties, arrive soudain  une simplicit puissante,  un camp d’un naturel vraiment inou. Les scnes de la vie nationale sont sur le chantier. L’auteur va nous retracer l’existence des dshrits du Brabant et alors dfilent devant nous six nouvelles merveilleuses:la Saint Nicolas du batelier, le Nol du petit joueur de violon, Un mariage dans le Brabant, Bloementje, la Sainte-Catherineetle Th de la tante Michel.Le coloriste endiabl que nous avons connu, le contemplateur enthousiaste des automnes dors se change en un observateur minutieux. L’motion ressentie en face du paysage s’est reporte sur l’tre anim, vibre maintenant plus intense et plus humaine. Le naturaliste, l’intimiste a fait craquer le masque du pote et du peintre. Un nouvel crivain est devant nous, un crivain sincre, franc, qui, par un miracle d’art, va nous donner ce petit chef-d’uvre:Bloementje.L est la vraie note, la note exquise de Lemonnier. C’est la simple histoire de la petite fille d’un boulanger, qui se meurt pendant la nuit de Nol. Il y a un moment, quand le prtre, fermant son brviaire, dit: Seigneur, mon Dieu, prenez piti de ces pauvres gens! o l’on touffe et l’on trangle. Dans une autre nouvelle, la dernire du livre,le Th de la tante Michel,le dramatique est encore en dessous, discret et voil, puis il se dgage, sans phrases et sans cris, monte  fleur de peau, vous fait frissonner et vous donne la chair de poule; au reste, tout ce volume est vraiment extraordinaire. Les personnages, les Tobias, les Nell, le petit Francisco qui rve  des paradis de sucre, si tonnamment dcrits, les Haussan, les Cappelle, s’agitent, vivent d’une vie intense. Il faut les voir, les braves gens, camps debout et riant de tout cur, ou bien penchs sur la pole qui chante, l’il merillonn, piant la bulle des fritures, la cuisson desschoesels; il faut le voir, le vieux savetier Claes Nikker, rapetassant les bottes du village, causant avec l’un, avec l’autre, luttant de matoiserie et de ruse avec la famille Snip, discutant avec une opinitret d’avare le mariage de sa nice, pendant que les amoureux tremblent, des grands bents qui s’adorent et osent tout juste se prendre la main!


    Ce livre est, selon moi, le livre flamand par excellence. Il dgage un arme curieux du pays belge. La vie flamande a eu son extracteur de subtile essence en Lemonnier qui a des points de contact avec Dickens, mais qui ne drive de personne. Le premier, par ordre de talents dans les Flandres, il a commenc  faire avec ses contes, pour la Belgique, ce que Dickens et Thackeray ont fait pour l’Angleterre, Freytag pour l’Allemagne, Hildebrand pour la Hollande, Nicolas Gogol et Tourgueneff pour la Russie.


    Nous voil arrivs maintenant auxHistoires de gras et de maigres.Une nouvelle volution moins tranche il est vrai, s’est faite encore dans la manire du peintre. Le voil qui s’amuse  organiser des farces fantastiques, le voil qui nous conte d’une plume alerte les msaventures de Tone Knop, brode sur la vieille estampe de Breughel le drle, de merveilleuses arabesques, termine enfin en nous narrant l’histoire de laFille au caillou.


    Deux parmi ces contes, celui sur lequel s’ouvre le livre et celui qui le ferme sont moins bizarres, et pouvaient figurer dans les scnes wallonnes. J’avoue, pour ma part, malgr les prodiges de virtuosit excuts dans ces 300 pages, prfrer ses premiers contes flamands, si touchants et simples. Je trouve aussi que, dans laFille au caillouqui berce une bche en guise de l’enfant qu’elle a perdu, l’auteur a tropsortile dramatique, ne nous a pas assez laiss le soin de lesortirnous-mmes, comme dans Bloementje.L’effet en est diminu, moins grand.


    Je passe sous silence, faute de place, divers ouvrages de Lemonnier:Nos Flamandsqui contiennent des pages vigoureuses, sabres  grands coups, rageusement enleves, mais o le ton emphatique et dclamatoire domine, unParis-Berlin,pastiche trs russi de l’Hugo apocalyptique; je cite, pour mmoire, de nombreuses critiques d’art, parpilles un peu partout, je rappelle cette srie de pierres prcieuses si finement intailles qu’il incrusta jadis sous le titre d’tudes d’aprs naturedans leMuse des Deux Mondeset je m’arrte enfin devant son volume le plus populaire,Sedan.


    Comme grandeur, comme puissance de rendu, jamais Lemonnier ne s’est lev aussi haut. Il y a, dans certaines pages, un souffle pique. Ce livre semble crit au dbott et jamais le magnifique outil, si souple, si fort, qu’il a entre les doigts n’a t mani d’une main plus dlicate et plus ferme. Cette uvre qui ne dclame, ni ne gongorise[1290] est le plus terrifiant pamphlet qu’on ait jamais crit contre la guerre! Si ce flau odieux et bte, pouvait tre marqu au fer rouge, il le serait cette fois et sans que jamais la cicatrice puisse se fermer! Les pages nerveuses,  coups de fouet, les descriptions largement brosses abondent. Il y a des champs de bataille avec des chevaux qui se dressent dans la nuit et retombent, vraiment effroyables; une scne de viol, dans l’ombre, hideusement belle, un portrait de Napolon passant, dans une calche, d’un effet incroyable. C’est mme l une page hors ligne, l’une des plus solides peut-tre qu’on ait crites. Mais quoi! il faudrait parler de tous les chapitres duSedan, rappeler les oprations horribles de la chirurgie qui vous secouent et vous suffoquent quand on les lit, et cette fin si rsigne, si mlancolisante du livre, alors que revenu chez lui, au coin du feu, l’auteur songe aux lamentables horreurs qu’il a dcrites!


    Le bagage littraire de Lemonnier si considrable dj, s’est encore rcemment accru de deux tudes sur Courbet et sur Stevens. Il publie pour l’instant, je crois, un long roman. Nous attendions,  dire vrai, avec impatience, qu’il abordt cette magnifique forme du grand art moderne. L encore, il a une place vraiment belle  prendre: faire pour la Belgique ce que les grands matres naturalistes ont fait pour la France, rendre la vie moderne du Brabant, dessiner de pied en cap l’homme et la femme du pays, les faire panteler, vivre dans le milieu qui les entoure. Avec son observation pntrante des dtails, son style agile et superbe, il est le seul, en Belgique, qui soit de taille  entreprendre victorieusement une semblable tche. Aprs ces quelques notes courtes sur le nouvelliste, j’espre avoir prochainement l’occasion de revenir et de m’tendre plus longuement alors sur le romancier.


    J.-K. HUYSMANS
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    NOTE DE LUCIEN DESCAVES


    Extrait de En Marge


    Le nom d’emprunt dont Huysmans a sign, en 1885, cette autobiographie, est celui de l’amie  laquelle est ddicac en ces termes un exemplaire de la 1re dition desSurs Vatard:


    A ma vieille amie Anna Meunier.


    Le pre Vatard.


    G. Huysmans.


    Anna Meunier, qui tait dj en 1879 la vieille amie du romancier, avait trois ans de moins que lui, tant ne  Metz en 1851.


    Elle tait de son tat couturire. Elle avait habit pendant douze ans la rue du Cardinal-Lemoine; elle demeurait rue Monge lorsque l’affaiblissement de ses facults mentales ncessita son admission dans une maison de sant du dpartement de la Seine. Elle y entra au mois d’avril 1893 et y dcda le 12 fvrier 1895. Huysmans, alors sous-chef au ministre de l’Intrieur, l’avait,  deux reprises, recommande au directeur. Quand il n’allait pas la voir, il se faisait suppler par la mre Giraud, sa femme de mnage.

  


  
    M. J.-K. Huysmans est n le fvrier 1848,  Paris, au n 11 de la rue Suger, une vieille maison qui existe encore, avec son antique porte ronde  double vantail, teinte en vert et martele d’normes clous. Son pre, Godfried Huysmans, tait originaire de Brda (Hollande). Il exerait l’tat de peintre; son grand-pre tait galement peintre, et l’un de ses oncles, maintenant retir  La Haye, a t longtemps professeur de peinture aux acadmies de Brda et de Tilburg. De pre en fils, tout le monde a peint dans cette famille qui compte parmi ses anctres Cornlius Huysmans dont les tableaux figurent au Louvre. Seul, le dernier descendant, l’crivain qui nous occupe, a substitu aux pinceaux une plume; mais pour ne pas mentir aux traditions de sa ligne sans doute, il a crit un livre d’art qui tonnerait certainement ses aeux, gens appliqus  peindre soigneusement sur fond d’outremer les petites feuilles en persil des arbres. Dfendre Pissarro et Claude Monet et tre issu d’une souche de peintres classiques!


    Et du ct de votre mre, lui dis-je, le matin o je fus l’interviewer dans le bizarre logement qu’il occupe dans l’ancien couvent des Prmontrs, de la rue de Svres? Petits-bourgeois. Mon grand-pre tait caissier du ministre de l’Intrieur. Pourtant, puisque vous me paraissez proccup des antcdents hrditaires, je vous dirai que le pre de ma grand-mre tait un sculpteur, prix de Rome. Il a fabriqu un tas de vtements en saillie sur le pidestal de la colonne Vendme, il a aid aux dcorations genre pompier de l’arc de triomphe du Carrousel, je crois mme qu’il a commis quelques-uns des surprenants bas-reliefs de l’arc de triomphe aux Champs-Elyses.


    Vous ne semblez pas professeur une bien haute estime pour l’uvre de votre aeul?


    Le pre Grard tait, je crois, un Maindron quelconque, un vague pltrier consciencieux; il sculptait ni mieux, ni plus mal que les gens de son poque; au fond, je n’ai ni estime ni msestime pour ses uvres. Elles me laissent indiffrent, voil tout.


    Je regardais l’homme tandis qu’il me parlait. Il me faisait l’effet d’un chat courtois, trs poli, presque aimable, mais nerveux, prt  sortir ses griffes au moindre mot. Sec, maigre, grisonnant, la figure agile, l’air embt, voici l’impression que je ressentis au premier abord.


    Eh bien, lui dis-je, entrant rellement en matire, vous devez tre satisfait du succs littraire d’A rebours?


    Oui, ce livre a clat dans la jeunesse artiste comme une grenade. Je pensais crire pour dix personnes, ouvrer une sorte de livrer hermtique, cadenass aux sots. A ma grande surprise, il s’est trouv que quelques milliers de gens sems sur tous les points du globe taient dans un tat d’me analogue au mien, curs par l’ignominieuse muflerie du prsent sicle, avides aussi d’uvres plus ou moins bonnes, mais honntement travailles du moins, sans cette misrable hte de copie qui svit actuellement en France, des grands aux petits, du haut en bas!


    Et cette constatation d’un public restreint, mais vous aimant, ne vous a pas rendu moins pessimiste?


    Oh! laissons de ct, si vous le voulez bien, le pessimisme. Je ne suis pas un Obermann suisse pour tre interview sur ce sujet. Il y a un rayon spcial dans la boutique  13 des gonorrhiques gribouilleurs; allez dans les grands magasins du Temps, on vous y dtaillera l’article pessimisme en petites botes.


    Et si je vous interrogeais sur le naturalisme, car enfin vous passez pour l’un de ses plus enrags sectaires?


    Je vous rpondrais tout simplement que je fais ce que je vois, ce que je vis, ce que je sens, en l’crivant le moins mal que je puis. Si c’est l le naturalisme, tant mieux. Au fond, il y a des crivains qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas, qu’ils soient naturalistes, romantiques, dcadents, tout ce que vous voudrez, a m’est gal! il s’agit pour moi d’avoir du talent, et voil tout!


    Enfin, malgr le mpris que vous affichez pour la critique, vous avouerez bien qu’elle a du bon, car enfin,  l’heure qu’il est, elle ne vous nie plus comme jadis, elle a mme pour vous un certain respect.


    Ici Huysmans eut un trange sourire. Les bons temps sont passs, fit-il en allumant une cigarette, le temps desSurs Vatard,o l’on recevait quotidiennement sur la tte des tinettes toujours pleines. Chaperon est mort et Vron se tait. Ils avaient videmment de belles mes ces gaillards-l, car ce qu’ils aboyaient aprs l’immoralit de mes livres! Non, maintenant les articles dsagrables sont btas; la sottise des journalistes se canalise, les haines deviennent molles! A ce moment, un superbe chat rouge fit son entre. Oh, oh! demandai-je, c’est sans doute le Barre de Rouille, clbr dans En mnage?


    Oui.


    Vous frquentez peu les hommes de lettres, je crois?


    Le moins que je puis. Les plaintes contre les diteurs et les questions sur les gains de chacun me lassent. Je suis positivement trs satisfait quand je n’ai pas  subir ces redites.


    Une question encore. Est-ce votre histoire pendant la guerre que vous avez raconte dansSac au dos?


    Parfaitement.


    Alors, je ne vous demande pas quelles sont vos ides sur le patriotisme?


    a nous entranerait en effet un peu loin. Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci: je hais par-dessus tout les gens exubrants. Or tous les Mridionaux gueulent, ont un accent qui m’horripile, et par-dessus le march, ils font des gestes. Non, entre ces gens qui ont de l’astrakan boucl sur le crne et des palissades d’bne le long des joues et de grands flegmatiques et silencieux Allemands, mon choix n’est pas douteux. Je me sentirai toujours plus d’affinits pour un homme de Leipzig que pour un homme de Marseille. Tout, du reste, tout, except le Midi de la France, car je ne connais pas de race qui me soit plus particulirement odieuse!


    Je ne voulus point discuter l’outrance de ces ides; je pris cong de l’auteur d’A rebourset lui serrai la main, une extraordinaire main par parenthse, une main de trs maigre infante, aux doigts fluets et menus.


    En somme, ma premire impression se justifiait: Huysmans est trs certainement le misanthrope aigre, l’anmo-nerveux[1291] de ses livres, que je vais brivement passer en revue.


    Il a dbut par un mdiocre recueil de pomes en prose, intitulle Drageoir aux pices;puis il fit un roman, le premier en date, sur les filles de maisons,Marthe,qui parut en 1876,  Bruxelles, et fut, malgr ses chastes adresses, interdit en France, comme attentant aux murs.L’Assommoirn’avait pas fait encore la formidable troue que chacun sait.Marthea depuis reparu  Paris et a obtenu un certain succs. Ce livre renferme,  et l, des observations exactes, dcle dj de maladives qualits de style, mais la langue rappelle trop, suivant moi, celle des Goncourt. C’est un livre de dbut, curieux et vibrant, mais court, insuffisamment personnel.


    Il faut arriver auxSurs Vatardpour trouver le bizarre temprament de cet crivain, un inexplicable amalgame d’un Parisien raffin et d’un peintre de la Hollande. C’est de cette fusion,  laquelle on peut ajouter encore une pince d’humour noir et de comique rche anglais, qu’est faite la marque des uvres qui nous occupent.


    Les Surs Vatardcontiennent de belles pages, amnent mme pour la premire fois elles ont paru en 1879 dans la littrature moderne des vues de chemins de fer et des locomotives singulirement dcrites. C’est une tranche de la vie des brocheuses, ordurire et exacte, c’est de la pte du vieux Steen, manie par une main parisienne, alerte et fine, mais pour ma part, je leur prfreEn mnage,qui reste d’ailleurs mon livre favori parmi ceux que nous devons  cet auteur.


    C’est que celui-l ouvre des aperus de mlancolie et des ouvertures d’mes dsoles et faibles particulires. C’est le chant du nihilisme! Un chant encore assombri par des clats de gaiet sinistre et par des mots d’un esprit froce. Logiquement, ce roman bourr d’ides conclut  la rsignation, au laisser-faire, de mme qu’A vau-l’eauqui est comme le diaconat des misres moyennes; mais dansA reboursla rage parat, le masque indolent se crve, les invectives sur la vie flambent  chaque ligne; nous sommes loin de la philosophie tranquille et navre des deux livres qui prcdent. C’est de la dmence et de la bave; je ne crois pas que la haine et le mpris d’un sicle aient jamais t plus furieusement exprims que dans cet trange roman si en dehors de toute la littrature contemporaine.


    Un des grands dfauts des livres de M. Huysmans, c’est, selon moi, le typeuniquequi tient la corde dans chacune de ses uvres.Cyprien TibailleetAndr, Folantinetdes Esseintesne sont, en somme, qu’une seule et mme personne, transporte dans les milieux qui diffrent. Et trs videmment cette personne est M. Huysmans, cela se sent; nous sommes loin de cet art parfait de Flaubert qui s’effaait derrire son uvre et crait des personnages si magnifiquement divers. M. Huysmans est bien incapable d’un tel effort. Son visage sardonique et crisp apparat embusqu au tournant de chaque page, et la constante intrusion d’une personnalit, si intressante qu’elle soit, diminue, suivant moi, la grandeur d’une uvre et lasse par son invariabilit  la longue.


    Je ne parlerai pas ici de son style. Tout a t dit sur lui dans un trs judicieux article de M. Hennequin. Telles de ses pages ont une magnificence pour n’en citer qu’un, est et restera justement clbre; mais il est un autre point que la critique a gnralement affect de ne pas voir, je veux parler de l’analyse psychologique et de ses personnages ou plutt de son personnage, car il n’y en a qu’un, comme je l’ai dit: un personnage dbile de volont, inquiet, habile  se torturer, raisonneur, voyant assez loin pour expliquer lui-mme la diathse de son mal et le rsumer en d’loquentes et prcises phrases. C’est dans l’analyse de ce caractre que gt une des originalits de l’auteur, originalit gale, selon moi,  celle de son style. Lisezla Crise juponnire,dansEn mnage,et songez que nulle part ce minuscule district d’me n’avait t encore entrevu avant lui; combien la monographie de cette crise est juste, et avec quelle savante lucidit il nous la montre! Lisez d’autre part un superbe chapitre d’A rebours,le chapitre consacr aux souvenirs d’enfance et aux retours thologiques si ingnieusement expliqus, et voyez si ces explorations des caves spirituelles de l’me ne sont pas absolument profondes et absolument neuves!


    En sus de ces uvres, M. Huysmans a dit un volume deCroquis parisienso, aprs Aloysius Bertrand et Baudelaire, il a tent de faonner le pome en prose. Il l’a en quelque sorte rnov et rajeuni, usant d’artifices curieux, de vers blancs en refrain, faisant prcder et suivre son pome d’une phrase rythmique, rpte, bizarre, le dotant mme parfois d’une espce de ritournelle ou d’un envoi spar, final, comme celui des ballades de Villon et de Deschamps. Il a galement crit des salons runis dans son livrel’Art moderne,le premier volume qui explique srieusement les impressionnistes et assigne  Degas la haute place qu’il occupera dans l’avenir. Le premier aussi, M. J.-K. Huysmans a fait connatre Raffalli, alors que personne ne songeait  ce peintre; le premier encore, il a expliqu et lanc Odilon Redon. Quel est le critique d’art qui est dou de ce flair aigu et de cette comprhension de l’art, dans ses manifestations les plus diverses?


    En somme, s’il y a jamais une justice, la part de M. Huysmans, si mpris du vulgaire, sera belle; maintenant, j’avoue, en ce qui me concerne, ne pas partager beaucoup de ses croyances. Personnellement, je crois  une littrature plus saine,  un style moins clatant sans doute, mais moins touffu; je crois aussi, dans l’analyse psychologique,  un ct plus gnral, plus large, moins rare. Balzac me parat tre,  ce point de vue, le matre, lui qui a si merveilleusement dissqu les grandes et universelles passions des tres, l’amour paternel, l’avarice. Si haut que je place M. Huysmans parmi les vrais crivains d’un sicle qui en compte si peu, je ne puis me dispenser de la considrer comme un tre d’exception, comme un crivain bizarre et maladif, capricant et os, artiste jusqu’au bout des ongles, tranant, suivant l’expression d’un autre crivain trange aux pithtes lointaines, crispes, vertes, aux ides solitaires, dconcertantes, Lon Bloy, tranant l’image, par les cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la syntaxe pouvante; mais tout cela, quelque admiration qu’on en puisse avoir, ne me semble pas constituer cette belle sant de l’ide et du style qui fait les chefs-d’uvre impermables et dcisifs.


    A. Meunier
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    Une dfinition de la posie, mon cher d’Orfer, mais c’est  peu prs impossible. Tous ceux qui l’ont essay n’ont cit qu’une parcelle de ce qu’elle peut tre. Voyez les esthticiens et mme les potes.


    Puis, ce qu’on entend par le mot posie varie avec les poques. Jadis, les hexamtres taient des lignes de fantassins et de fantassines, habills de gris et marchant au pas. Hugo, Baudelaire et Gautier ont rompu le pas et vtu de couleurs vives la sombre file de ces couples ennuys et mornes. Aujourd’hui les potes modernes me semblent faire de la posie ce que le Binet de Madame Bovary faisait du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, composes de croissants, de sphres creuses les unes dans les autres, le tout droit comme un oblisque,  et ne servant  rien,  heureusement. C’est du tournage de vocables vides, en chambre; mais enfin la posie est au-dessus de ses tourneurs, et, par les temps utilitaires qui courent, il me semble qu’elle devrait tre,  la suite de Baudelaire et de Verlaine, l’un des factices vhicules des esprits dtenus,  quelque chose de vague comme une musique qui permette de rver sur des au-del, loin de l’amricaine prison o Paris nous fait vivre.


    Tout cela n’est pas une dfinition, mais comme je vous l’ai dit plus haut, je n’en ai point.


    J. K. Huysmans.
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    Portrait de Lon Hennique (1850-1935)

  


  
    Lon Hennique fut  la fois romancier naturaliste et auteur dramatique. Il a crit avec Huysmans, dont il fut l’ami et le collaborateur, la pantomime Pierrot sceptique[1293], en 1881.
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    Lon Hennique est n, le 4 novembre 1851,  la Guadeloupe. De ses origines militaires, de ses langes exotiques, de ses annes d’enfance, de sa vie de collge  Juilly, de son existence actuelle, je n’ai rien  dire qui puisse amorcer la concupiscence de potins des foules. Pour les quelques-uns qui s’intressent aux usages de l’homme dont ils apprcient l’uvre, il suffira, je pense, d’attester que Lon Hennique vcut jusqu’ ce jour  l’cart des journaux et des rclames et qu’il fut, dans son isolement dsir des tourbes, un homme de lettres soigneux et probe.


    Ce fut en 1876 que je le vis pour la premire fois,  cette poque paraissait laRpublique des lettres. M. Catulle Mends, qui la dirigeait, accueillait, sans diffrence de crus, les uvres les plus diverses, pourvu qu’elles fussent tisses par de scrupuleux artistes et, par consquent, estampes aux yeux de tous de l’agressive marque, frappes de l’indniable tare.


    Or, un soir, je me rendis rue de Bruxelles, chez M. Mends, qui voulait bien m’imprimer de trbuchantes et htives pices et, dans la salle  manger, devant la table encombre de verres, je causai avec un grand garon que je ne connaissais point et que j’appris tre Lon Hennique. Lui aussi dbutait dans cette revue qui accueillait, du mme coup, les premiers vers de Maupassant et ouvrait les deux battants de ses pages sur les attisants  pomes en prose de Mallarm.


    Parmi les rdacteurs de cette anormale feuille se trouvaient convis, ce soir-l, au dner du pote, l’inutile d’Hervilly, quelques Mrat, puis Cladel, clbre dans ce groupe par sonBouscassiet sesVa-nu-pieds,Lon Dierx aux vers iniquement omis par la gloire contamine d’un temps, Villiers de l’Isle-Adam, enfin, l’un des plus magnifiques, l’un des plus tnbrants, l’un des plus occultes crivains de l’heure actuelle.


    Depuis ce soir o, fouetts par le lyrisme de Villiers dont le punch de cervelle flambait au vent, les mots partaient comme des capsules d’un bout de la table  l’autre, je revis souvent Lon Hennique et nous chevauchmes, botte  botte, alors que le naturalisme parvint  tarabuster pendant quelques jours l’hypocrite pruderie des journaux et la bovine apathie des foules.


    A cette poque, Hennique venait de terminer deux volumes:M. de PonthauetElisabeth Couronneau,volumes excessifs se dmenant, furieux, dans des cadres craqus, arrivant ainsi que dans le dernier de ces livres, o se tordent les convulsionnaires de Saint-Mdard,  l’effet d’un crucifiement de femme, d’une vigueur de coloris intense, d’un galop de pathtisme atroce. Puis il fait paratre chez Charpentierla Dvoue,roman moderne mettant en scne un inventeur qui assassine sa fille pour lui voler son argent et raliser des dcouvertes. Ce roman apportait le singulier mlange d’une ralit prcise, d’une intimit charmante de femmes prparant des confitures, de dners verbeux pertinemment nots, de bourrasques criminelles d’me, de scnes tragiques ardemment peintes, le tout travers par des filons d’ironie noire, sill par de silencieux sarcasmes. Aprsla Dvoue,qui remua la stagnante inertie des lettres, Hennique insra dans lesSoires de MdanL’attaque du grand 7, des souvenirs de la guerre de 1870, tumultueux et horribles, largement brosss, sabrs  grands coups comme les bas de l’une des femmes du Grand 7, de tons vifs. Cette nouvelle est certainement l’une des plus pressantes et des plus tenaces de ce livre, qui n’attendit point les soi-disant vaillances des cavaleries centre-gauche de l’poque actuelle pour frapper avec acharnement dans les ridicules futaies du chauvinisme. Au reste, dans ce genre elliptique et prompt de la nouvelle, enleve en vivante anecdote, Hennique domine. Trois autres rcits:L’Enterrement de Francine Cloarec, Benjamin Rozeset plus rcemmentPuf,tmoignent de la vracit de son observation et de la qualit de sa langue, haute en couleur, patiente et nette.


    Francine Cloarecest l’histoire d’une pauvre fille morte qu’on enterre. Cette tampe d’ironie noire, cet esprit de pince-sans-rire dont j’ai parl, sourdent  tout bout de champ de cette uvre dure. Cr nom! a schlingue ferme! dit un croque-mort en montant un escalier o des touffes de puanteurs s’panouissent en gerbes dans les cuvettes oranges par la rouille des anciens plombs[1294].


    Oui, rpond simplement la concierge. Et l’on emplit la bire qu’on descend, cahin-caha, en raillant les murs, tandis que pareille  un vigilant commodore, debout sur la dunette, la portire en place sur le palier, commande la manuvre aux noirs mathurins dont les paules plient sous le poids du cercueil et dont le gosier, toujours assoiff, ple.


    DansBenjamin Rozes,cette goguenardise s’adoucit, devient bon enfant et, irrsistiblement bouffonne, raconte les aventures d’un ancien notaire dans le ventre duquel un opinitre tnia se love. Sous la plume d’Hennique, dfile un amusant village qui surveille les monctoires notariaux et guette la sortie du botriocphale, pendant que Benjamin Rozes cherche la tte du monstre et bat dans une chaise perce, avec une rgle, la rmolade[1295] de ses purges. Cela arrive  une gaiet norme, mais  une gaiet particulire, serre, dense, d’autant plus dtersive qu’elle ne parle pas, les poings aux hanches et le nez en l’air, mais qu’elle s’affirme dlibrment, avec un inquitant rire silencieux, en coin, et une tranquillit quasi crmonieuse qui dconcerte.


    Enfin, dansPuf,le terrain est encore autre. videmment inspire par des souvenirs d’enfance, cette nouvelle relate dans un cadre de paysages exotiques d’une stimulante odeur, l’histoire du sapeur bonne de mioches qu’on fusille aprs qu’il a tu par jalousie son adjudant. Nouvelle pntrante et intime, toute pique de notations d’me infantile, authentiques, de sensations dlicates et vives.


    Mais si imprieux, si requrants que puissent tre ces rcits dont la probit d’art est, par le temps qui court, rare, forcment ils dissuadent un peu, alors qu’on relit le roman intitul:l’Accident de M. Hbert.Le sujet, en deux mots, est celui-ci: A Versailles, un magistrat, M. Hbert, est cocufi. Mme Hbert aime Ventujol, un officier belltre, pris d’avancement, puis elle accouche, se relve dtriore par une mtrite et lasse le traneur de sabre, qui l’abandonne. Ajoutons que le mari dcouvre l’adultre, demande et obtient son changement de rsidence.


    C’est tout; mais de ce sujet familier, Lon Hennique a su tirer de trs curieuses pages. On parle beaucoup, depuis quelques annes, de psychologie et d’analyse. Eh bien! parmi les exemples de romanciers qu’on cite, d’aucuns devraient tre pris dans ce livre qui narre des tats d’me vraiment bien dpouills, vraiment bien justes. Voyez la scne de l’amant et de la matresse, stupides tous les deux, comme elle est faite! Cette scne, la chute lamentablement bte de Mme Hbert dans les bras de Ventujol, une nuit passe dans un htel  Paris, avec les simagres mensongres de l’homme et les pudeurs attardes de la femme, devraient, s’il existait une justice, tre montrs comme des spcimens parfaits de la vie crite!


    Dans ce roman, les observations foisonnent. Dans son dsastre de cur, Mme Hbert se mit  souffrir avec volupt comme peuvent seules souffrir les femmes sentimentales,  certaines heures et dans certains dcors. Et il faut voir la bonhomie narquoise de l’crivain qui note avec une frocit placide la niaiserie sordide du couple, la solennit imbcile du mari, la stupidit bourgeoise de leur alentour, qui trace en d’ineffaables traits la mre de M. Hbert, une terrible vieille, frigide et sche. Qui diable avait pu pouser un pareil dragon? se demande-t-il. Et il se rpond tranquillement, aprs un silence:


    Un receveur particulier avait eu cette audace.


    Expert  raconter les faillites d’me, Hennique apparat, dans ce livre, comme un narrateur aigu, cruel parfois, mais sans aigreur. Il ne se rvle ni optimiste, ni pessimiste, mais indiffrent et narquois. Sans tige d’ide gnrale sur la vie qui l’taye, ce roman, dispens de synthse, veut tre tout bonnement inquisitorial et exact; mais il ne faudrait pas induire de ce fait qu’Hennique est un notateur habile d’actes, un raliste apte  dcrire les pisodes de tous les jours, que sa personnalit rside entire dans cette facult des constatations rsumes en de colores et prcises phrases; non, il y a encore dans cet crivain l’artiste des premiers livres, le romancier pris des chocs imprvus et tragiques, le visionnaire de pages explosibles et bizarres, et c’est de ces deux lments divers, presque contradictoires, de ces postulations dramatiques et songes, d’une part, et de ces remarques rigides et goguenardes, de l’autre, qu’est fait ce temprament complexe qui nous occupe.


    Jusqu’ ce jour la Dvouemise  part ces deux afflux ont, en se joignant parfois un peu, suivi paralllement chacun sa route;  l’heure prsente, l’on peut prsager peut-tre la fonte dfinitive de ces courants et rver, avec le trs scrupuleux crivain qu’est Lon Hennique, une intressante et nouvelle surprise du roman moderne.


    J. K. HUYSMANS
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    Lucien Descaves
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    Lucien Descaves, crivain naturaliste, auteur dramatique et romancier, fut un des fondateurs de l’Acadmie Goncourt. Ami et et excuteur testamentaire de Huysmanns, il a cre la Socit J.-K. Huysmans aprs la mort de ce dernier, en 1907.
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    Lucien Descaves (1861-1949)

  


  
    En littrature, les crivains qui dbutent nous habituent maintenant  d’innarrables dsillusions, s’ils se sont tout d’abord rvls comme tant de vrais artistes. Un livre parat, sign d’un nom inconnu; par extraordinaire il ne pastiche point les proses antrieures, divulgue des qualits de dtails ou d’ensemble, arbore un style sans filiation adultre qu’on reconnaisse; aussitt des avances sont faites, dans le monde des lettres, au dbutant; l’on attend avec impatience son second livre.


    Il parat et s’effondre. C’est gnralement une dilution du premier, une resuce des passages que l’on vanta. L’on diffre son jugement jusqu’ l’apparition du troisime livre; ou il ne vient pas, ou alors il rabche, en s’aggravant, les deux autres. L’auteur s’est mu en un simple gargotier qui remet de l’eau dans son bouillon  mesure que sa lavasse s’puise.


    Et c’est la caractristique de la gnration d’aujourd’hui, cette impuissance absolue de faire deux ou trois livres. Ils sont vids d’un coup ces gens que l’on supposa pleins; ils ont tout lch dans leur premire uvre; ils n’ont plus dsormais rien  nous apprendre, rien  nous dire.


    Eh bien, il en est un parmi ces jeunes, Lucien Descaves, qui a tenu les promesses qu’il apportait; celui-l, par consquent, figure dans les lettres du temps comme un tre  part.


    N  Paris, le 18 mars 1861, Lucien Descaves a de bonne heure  comme tous les crivains qui comptent  l’heure actuelle  suivi le procd naturaliste de notation exacte, d’analyse. Il ne dbuta point par un de ces livres clatants, tels que furentNel HornetTous quatre, mais il se rvla d’abord, dans une des nouvelles de son premier volume,Une banale histoire, styliste consciencieux, observateur sagace, raliste vhment et sr. Ce volume,le Calvaire d’Hlose Pajadou, se compose de cinq pices. Celle qui donne son nom au livre met en scne les attelages  deux du peuple, raconte l’crasement journalier de la femme saccage par la paillardise d’un mari trop souvent sol, publie certains coins de ces intrieure o la vie commune s’effrite sous les impatientes pousses d’une opinitre dche. D’autres nous narrent les indigents mnages des petits-bourgeois, les incurables blessures des parents traqus par la lsine, tondus par leurs enfants, dpouills par les carottes[1296]; une autre enfin, celle dont j’ai donn plus haut le titre, Une banale histoire, va plus loin, s’lve  une vracit de vie vraiment poignante.


    C’est l’histoire d’un misrable employ de banque, gagnant 1.400 francs par an et veuf. De ses deux filles, l’une travaille et couche dans un magasin de nouveauts; l’autre, dpose chez une modiste, s’amourache d’un placier nomm Lon, finit par l’emmener, un soir, dans le logis o couche son pre. Celui-ci meurt, dans la nuit, d’une congestion, alors que, dans la chambre  ct, Irma, sa fille, se fait brasser par son geindre  tte de calicot et de merlan. Le matin, elle le supplie de faire des courses, d’aller chercher sa sur, de lui venir en aide, et Lon attendri se met en route.  Mais  mesure qu’il s’loigne de sa matresse, sa piti s’efface. Il rflchit, en marchant; Irma est pauvre, elle lui cotera de l’argent, encombrera son existence, concevra, dpotera peut-tre. Puis, il va risquer une attrapade de son patron s’il fait les courses qu’il a promises, et, dcid  ne pas se mettre en retard, il rebrousse chemin, se rend  son magasin, lche la fille.


    Avec une expertise vraiment extraordinaire, Descaves a dmont ce qui sert d’me  Lon, et, sur un ton presque bonhomme, il a prsent ce Lovelace du rassortiment qui n’est pas mme une bonne crapule, mais un goste ordinaire qui, tant peu riche, veut une existence de siestes modres, et des rveils sans bourrasques.


    C’est rellement dans ces rcits o sous la pression de la dbine que la salet humaine s’exagre et o jaillissent de l’me, comme d’un puits artsien, des colonnes d’ordures, que le temprament de Descaves s’atteste: cette question d’argent qui revient dans tous ses volumes  qu’elle s’applique aux soucis d’une pture ncessaire  des gosses ou aux espoirs d’un hritage, capt comme dansla Vieille Rate  il la connat  fond, la remue de doigts ptulants et hargneux, la dmontre d’une voix tranquille et mprisante. Cette misre qu’il excelle  peindre, il en a fait son district, et il la laboure, la retourne sur toutes ses faces; il la dcle, se glissant entre l’homme et la femme, leur rendant l’existence  deux intolrable! tantt, comme dansHlose Pajadou, comme dansBanale Histoire, c’est la femme qui ptit, qui succombe; tantt comme dansla Vieille Rate, comme dansla Teigneo il met en scne les fabricants de bondieuserie, c’est l’homme qui souffre, qui se lamine, qui finit par chavirer dans un dsespoir exulcr par des transes continues, par d’incessantes larmes.


    Ce got de l’intimisme douloureux et pauvre, nous le retrouvons intact dans ses scnes de la vie militaire o il peint de prfrence les abominables intrieurs des mnages ensevelis dans les casernes, o il dcrit frocement l’horreur des bordeaux  bas prix et des bibines. Le premier volume,Misres du sabre, s’ouvre comme un vestibule de dsolation et de dgot sur ce livreSous-Offsqui remua l’indiffrence de la presse et l’apathie des masses.


    CesMisres du sabrenous annoncent le breneux exode de la dche militaire, nous initient avec la premire de ses nouvelles, aux agissements de ces familles qui vivent autour de l’arme,  l’afft des portions et des prts. Clotilde Cirieul, dite Clodo, est la fille du patron d’un caf dans lequel se runissent les adjudants de l’infanterie en garnison au Havre. Le pre et la mre cherchent  marier Clodo qui a dj beaucoup ferment et qui clate dans les bras de l’adjudant Durieu, un soir. Il l’pouse, rengage, vient  Paris avec son rgiment.


    Alors commence l’invitable vie des promiscuits dans les corridors de l’cole militaire o s’ouvrent les logements; les mnages des sous-officiers voisins dfilent avec leurs commrages imbciles, leurs haines sottisires, leurs jalousies de femmes, aiguises par l’indigence, dmolies par les couches; l’enfant n du triste accouplement de la Clodo et du Durieu s’tiole dans la pestilence d’une chambre humide, meurt; lasse de son mari, Clodo s’enfuit et l’adjudant continue, plus aplati, son mtier de chien de garde, s’affaisse de plus en plus dans ce milieu atroce.


    Une autre de ces nouvelles,Familles, reprend ce thme des insidieux cancans, des rosseries sournoises, des attaques sourdes; elle explique la ruine spirituelle, la folie d’un malheureux capitaine, concubin et sorti du rang, bafou par ses collgues, harcel par les officires contre sa matresse et son enfant qu’on chasse.


    Tout cela se dbattant dans une indigence morne, dans des discussions de bouts de chandelles, dans de lamentables haricotages[1297], dans de mesquins rabiaux[1298]. C’est la misre civile, aggrave par une infernale discipline, par une monotonie dnue d’aubaines, une misre si noire qu’elle confond, qu’elle fait trouver presque enviable celle des cohues artisanes qui peuvent rder au moins, qui sont libres!


    Mais ce livre o la vigueur de l’crivain jaillit  chaque page, o les promesses donnes par ses livres prcdents sont, pour de bon, tenues, Descaves va le reprendre, le dvelopper en une uvre de longue haleine, en un roman, et il fixera la vie spciale des bas grades, dterminera, une fois pour toutes, la vile senteur des alentours.


    Ce livreSous-Offsqui, sur les clabauderies d’une presse vraiment infme, fut dnonc aux rigueurs d’un code qui assimile un artiste aux virtuoses des rambuteaux[1299] et des dessous de ponts, ce livre me parat avoir t l’objet du plus tonnant malentendu qui se puisse voir.


    On en a beaucoup trop et surtout pas assez parl.


    Beaucoup trop  en ce sens que les articliers qui ne l’ont mme pas lu, n’ont tartin que sur l’arme, accusant l’auteur de mauvaise foi  alors qu’il avait t le plus scrupuleux des notateurs; l’incriminant de crime de lse-partie, alors qu’il disait ce que chacun sait, et n’avait nullement rabaiss la France; allant jusqu’ lui reprocher d’tre obscne, alors que jamais crivain n’avait eu davantage le souci de se servir, en des sujets naturalistes, de termes vocateurs, de priphrases frlantes et ajustes, de mots secrets!


    Pas assez  justement parce que tous les articles ont t faits sur les sous-offs, trs peu sur le livre mme, aucun au point de vue de l’art; et pourtant ce volume, que je ne suivrai point dans ses pisodes, puisque tout le monde maintenant l’a lu  ce volume, pitinant sur place, trbrant et narquois, rageur et ttu, fore les dessous de la caserne et du claquedent, montre les fils qui les rejoignent, analyse en une langue foncirement artiste, en un style aux pigments colors, aux armes ardus et forts, cet tre  part, presque inconnu avant lui, la paillasse  soldats, la fille  troupe!


    a sent la garance! criait, un soir, devant moi un homme expert par son mtier en ces matires lorsqu’il regarda valser une femme qui ne semblait pas diffrente des filles ordinaires,  premire vue; c’tait en effet une coureuse d’adjudants qui avait, quand on l’observait, une faon de rouler la taille et de hausser le cou, bien spciale. On et dit que les grces immondes des sous-offs en goguette avaient dteint sur elle; cette femme. Descaves l’a vue et il a merveilleusement expliqu ce qu’il appelle dansCloclola suprme btise d’un sexe pour le prestige de l’uniforme. Cette femme, il l’a incarne dans cette pauvre crature qui chavire au hasard des caboulots et des casernes, dans cette Gnreuse si habilement mise debout et si touchante et si lasse!


    Puis, reprenant toutes les observations qu’il avait, pendant des annes de rgiment, accumules sur les dsordres forcs de ces vies anormales, il les a, dans un horizon rtrci, condenses, et il nous a, en quelque sorte, prpar unof meat[1300]de la vie militaire, un Libig de ses tripots, une maussade et corrosive essence d’amour imbcile et de misre noire!


    En somme, si nous reprenons un  un ses livres, nous arrivons  constater la parfaite exactitude de l’assertion que j’avanais en tte de cette notice; d’Hlose Pajadou, en passant parla Vieille Rateet parla Teigne, qui tmoignent dj d’une langue plus travaille, plus bossele, plus pousse dans les fonds, en arrivant auxMisres du sabrepour aboutir  cette explosion dcisive deSous-Offs, nous voyons que Descaves a toujours progress, toujours poursuivi le rare dessein de faire une uvre sans concessions, une uvre destine aux quelques-uns que captent encore des livres d’art.


    Contrairement  la plupart de ses confrres, il a largement pay les avances d’hoirie que les promesses de ses dbuts permirent; dans une littrature sans transports, terriblement acire[1301] et nette, il s’est affirm comme un artiste scrupuleux et tenace, morose et intime, rche et probe.


    J.-K. Huysmans
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    Revue Encyclopdique, 1893
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    Guy de Maupassant (1850-1883), portrait par Nadar.

  


  
    J’ai connu de Maupassant par Alexis, qui l’amena, un soir,  un dner o figuraient galement Hennique et Card. Depuis, nous nous revmes chez Flaubert et chez Zola, qui aimaient beaucoup ce jeune homme si franc d’allures, si bon garon et si gai.


    Puis vinrent lesSoires de Mdan,o il donna la perle du volume, son petit chef-d’uvre Boule de Suif; nos relations se serrrent. Nous nous runissons tous, Alexis, Card, Hennique, Maupassant, mois, une fois par semaine, dans une extraordinaire gargote de Montmartre o l’on buvait un rginglat terrible. C’tait excrable et c’tait prilleux, mais je ne sais pas si, les uns et les autres, nous avons jamais si joyeusement mang! Maupassant tait l’me de ces ftes. Il y apportait la bonne humeur de ses histoires cocasses, la bonne flanquette[1302] de sa gaiet, et, ce qui valait mieux encore, sous une apparence de je m’enfoutisme, une trs cordiale et trs sre affection; dans le monde des Lettres, o les crics sont sinueux et dures, je ne connais pas un seul des amis de Maupassant qui puisse relever contre lui la moindre mchancet, la moindre vilenie; il est un des seuls auxquels on puisse rendre cette justice, sincrement, nettement, sans mme recourir  l’indulgent effort d’une amiti qui date.


    HUYSMANS.
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    Villiers de L’Isle-Adam


    Publication originale:


    Le Figaro, 1893
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    Auguste de Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889)

  


  
    M. H. du Pontavice de Heussey va publier  la librairie Savine un trs intressant livre de souvenirs sur Villiers de l’Isle-Adam. Nous empruntons aux bonnes feuilles qui nous sont communiques cette lettre indite de M. Huysmans, adresse  M. du Pontavice de Heussey, et pleine de douloureuses rvlations sur les derniers moments du pote.


    Paris, 21 avril 1892.


    Monsieur et cher confrre,


    J’ai beaucoup aim Villiers et, comme vous, je me trouve, certains soirs, alors surtout qu’il m’a fallu subir de striles bavardages, hant par l’vocation de l’crivain qui fut  coup sr, avec Barbey d’Aurevilly, le plus tonnant causeur de ce temps.


    Je l’ai connu, il y a bien des annes, en 1876, La Rpublique des Lettres,o nous crivions tous les deux, et chez Catulle Mends qui dirigeait cette revue. Puis, des frquentations diverses, des gots opposs d’existence nous loignrent. AprsA rebours,je le retrouvai; ds lors, loin du boulevard, nos relations reprirent. Il venait avec son enfant, le petit Totor, dner le dimanche chez moi. Ce fut pour ceux qui le virent alors d’inoubliables ftes! Villiers si dfiant, si lgitimement sur ses gardes aussitt qu’il apercevait du gens de lettres, ne bafouillait plus, comme il avait l’habitude de le faire ds qu’il croyait s’tre trop livr et, se sentant au milieu d’amis prouvs et d’admirateurs srs,  l’abri de tout larcin d’ides et de toute tratrise, il s’emballait, parlait de sa vie alors, devenait tout  la fois lyrique et raliste, ironique et fol.


    Je me rappelle,  ce propos, un 14 juillet o il vint dner  Montrouge chez le pre de Lucien Descaves. Aprs le repas, il se mit au piano et, perdu, hors du monde, chanta de sa voix frileuse et fle des morceaux de Wagner dans lesquels il immisait des refrains de caserne, raccordant le tout par des rires stridents, des calembredaines toques, des vers tranges.


    Au reste, personne n’eut au mme degr que lui la puissance d’exhausser la farce, et de la faire jaillir effare dans les au-del, il avait un punch toujours flambant dans la cervelle. Combien de fois, l’ai-je vu, au saut du lit,  peine veill, fulgurant comme ces soirs o, aprs le caf, il nous narrait de spcieuses anecdotes, d’inimitables contes!


    Puis nos runions s’espacrent, la maladie le tenait prostr, grelottant dans un lit. Las de Paris, il s’installa  Nogent et son tat de sant devint pire. Le docteur Robin reconnut un cancer, lui dguisa la vrit en avouant une dilatation de l’estomac et, heureusement, Villiers le crut. Un jour qu’il tait plus souffrant, le malade se plaignit  moi de la maison qu’il habitait et qui tait, en effet, glaciale comme une citerne, dnue de soleil, presque dcompose par l’eau; il voulait la quitter et il disait avoir besoin aussi d’infirmiers adroits qui pussent le soulever de son lit et le changer de place. Je lui parlai des frres Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot  Paris: deux jours aprs, je recevais une lettre de lui m’apprenant qu’il tait install dans leur maison, grce  Coppe qui s’tait entremis auprs du directeur pour obtenir des conditions de paiement vraiment clmentes. Je l’y trouvai joyeux de ce changement, convaincu qu’il gurirait bientt, btissant mille projets, se proposant de dlaisser les brasseries du boulevard, de travailler, loin des journalistes, dans un coin, en paix.


    Lui qui avait t pendant toute sa vie, si malheureux, si pauvre, il se trouvait alors relativement dans l’aisance. L’abominable souci de l’argent ne l’obsdait plus. Mallarm, qui fut pour lui un trs sincre et attentif ami, avait ouvert une discrte souscription et, de mon ct, je disposais d’assez fortes sommes que le dvou Francis Poictevin m’avait remises.


    Villiers reparlait alors d’Axel,rest sur le chantier: il voulait remanier cette pice, supprimer des thories qu’il jugeait peu orthodoxes, au point de vue catholique, puis subitement, il se tut. Pour la premire fois peut-tre le don du rve, qui lui permit d’oublier dans des fries de cervelle les tribulations effrnes de la vie, manqua. Il vit l’existence telle qu’elle est, comprit que l’ignoble ralit allait se venger enfin; et alors commena son long martyr.


    L’estomac ne fonctionna plus, les forces diminurent. La maigreur devint atterrante; un hle couleur de paille couvrit ses traits; dans cette face dcharne les yeux vcurent, effrayants, vous sondant jusqu’au fond de l’me ds qu’on entrait. En dpit des efforts de Mme Mry Laurent, une amie qui le choya, le dorlotant, lui apportant des vins authentiques et de srieuses viandes, Villiers ne put manger, la mort devint proche.


    C’est ici que se place l’pisode triste  faire pleurer de son mariage. Villiers, pour beaucoup de motifs qu’il ne dcelait point, hsitait, se drobait, ne rpondait pas, quand timidement, aprs bien des prcautions oratoires, nous lui parlions de son petit garon et l’invitions, pour le lgitimer,  pouser la mre avec laquelle il vivait depuis longtemps. Press par cet argument qu’aprs sa mort le ministre de l’Instruction publique pourrait accorder une pension  l’enfant qui porterait son nom, Villiers finissait par dire oui; mais quand il s’agissait de fixer le jour, de faire venir les papiers, il nous tranait en longueur, nous demandait quelques moments de rpit, soulevait des objections, finissait par se renfermer dans un tel mutisme que nous devions nous taire. Les amis qui le visitaient alors, Mme Mry Laurent, Stphane Mallarm, Lon Dierx, Gustave Guiches, moi, nous ne savions plus de quelles rtorsions user pour le convaincre. Il s’affaiblissait d’heure en heure; nous en vnmes  craindre qu’il ne mourt avant mme qu’il nous ft possible de runir les pices ncessaires pour le marier. Malade d’inquitude, un matin, j’eus l’ide de m’adresser  l’aumnier des frres Saint-Jean-de-Dieu,  un franciscain de la Terre sainte, le R. P. Sylvestre. C’tait un compatissant et doux moine qui avait dj aid Barbey d’Aurevilly  mourir. Je lui rappelai la lamentable histoire qu’il connaissait, car Villiers s’tait confess  lui et avait reu la communion de sa main.


    Il me rpondit simplement: Venez, attendez-moi l, je vais monter lui dire un petit bonjour. Cinq minutes aprs il sortait de la chambre, Villiers consentait au mariage immdiat.


    Le temps pressait; il tait difficile de se procurer les actes pars dans les mairies au loin. Des quelques-uns qui lui restaient fidles, car tous ses amis de caf et de journaux l’avaient naturellement abandonn, il ne restait plus  Paris que Lon Dierx qui tait enferm toute la journe dans un bureau, Gustave Guiches et moi. Nous tions en t. Mallarm souffrant s’tait rfugi  la campagne, Mme Mry Laurent se soignait aux eaux. Ce fut une chasse dsordonne aux pices. Guiches, un commis de la librairie Quantin qui devait servir de tmoin  la femme, M. de Malherbe, se dvourent, et,  nous trois, avec l’aide d’un employ de la mairie du septime arrondissement, M. Raoul Deniau, un admirateur de Villiers, qui nous aplanit bien des difficults contre lesquelles nous nous butions, nous parvnmes, le jour mme o l’union devait tre clbre,  apporter les actes.


    Le mariage eut lieu dans la chambre. Ici, j’hsite un peu  rvler toute la vrit; mais vous ferez de cette lettre l’usage que vous voudrez et vous jugerez si, parmi les faits absolument exacts que je vous envoie pour tayer la documentation de votre livre, ceux-ci doivent tre publiquement livrs: et je le crois, au fond, car lorsqu’il s’agit de la douleur d’un homme comme Villiers, elle vaut qu’on la dise!


    Au moment o il fallut signer les actes, la femme dclara qu’elle ne savait pas crire. Il y eut un silence affreux. Villiers agonisa, les yeux ferms. Ah! rien ne lui fut pargn; il se reput d’humiliation, se satura d’amertumes. Et, tandis que nous nous regardions navrs, la femme ajouta: Je pourrai faire une croix comme pour mon premier mari.


    Nous lui prmes la main pour l’aider  tracer ce signe. Aprs la crmonie, les quatre tmoins, Mallarm, Dierx, M. de Malherbe et moi nous gotmes  un peu de champagne que Villiers voulut,  toute force, nous faire servir, et le R. P. Sylvestre vint,  son tour, pour clbrer le mariage religieux.


    C’est alors que nous pmes apprcier l’me de ce prtre. La femme de Villiers visitait, dans la journe, le malade. Bien que sa situation ft fausse, les frres Saint-Jean-de-Dieu fermaient les yeux sur cette drogation aux termes de leurs statuts; mas ses visites cessaient naturellement avec le jour. Elle devait sortir ds que tombait le soir. C’tait un crve-cur pour le malheureux qui craignait de mourir, dans la nuit, seul.


    Aprs qu’il eut bni leur mariage, le R. P. Sylvestre dit d’une voix un peu hte: Bien que les femmes ne soient pas admises, j’ai obtenu, maintenant que vous tes maris, que vous ne vous quitteriez plus. Ce moine avait song  donner cette dernire joie au mourant! Les larmes emplirent les yeux de Villiers; il fit un geste, puis retomba, excd, presque vanoui de fatigue. Nous partmes.


    Je fus le voir le lendemain, tous les jours qui suivirent. Il ne pouvait plus parler, vous serrait doucement la main, vous regardait avec des yeux rsigns, mais si tristes! La veille de sa mort, il avait reu les derniers sacrements et demeurait absorb, la face, devenue hve, se creusait, la gorge sifflait, je compris que l’agonie tait proche. Boulevers je dus m’enfuir, car il tait tard et la maison allait clore.


    Le lendemain un coup de sonnette me jeta en bas du lit. Je me dis: Villiers est mort; c’tait vrai, sa femme s’effondra, en pleurant, chez moi, sur une chaise.


    Qu’ajouterai-je maintenant? Mieux vaut se taire, ne pas parler des cormorans de lettres qui s’abattirent sur son cadavre, des reporters qui, venus chaque matin pour guetter son dcs et placer l’article, purent enfin toucher l’argent et se dispenser d’aussi frquentes courses. A quoi bon aussi raconter l’enterrement o, sous une pluie battante, Mallarm, Dierx, moi, qui conduisions le deuil, nous abritions de notre mieux, sous nos parapluies, le pauvre gosse qui ne paraissait pas se rendre compte qu’il venait de perdre son pre? Un mot pourtant, encore  propos de ces funrailles o le R. P. Sylvestre voulut bien,  l’glise Saint-Franois-Xavier, donner l’absoute: comme nos ressources taient puises Gustave Guiches et moi nous allmes auFigaroet M. Magnard nous offrit aussitt, avec une inoubliable bonne grce, l’argent ncessaire pour enterrer dcemment notre ami.


    D’autres vous fourniront maintenant, monsieur et cher confrre, des renseignements plus complets sur sa vie; ils vous dtailleront les phases de cette existence dsorbite, gche de cette dtresse peut-tre unique, tant elle fut,  certains moments, profonde, dnue de pain, dlaisse sur le pav, sans un sou, je me borne  vous raconter les douloureux pisodes qui prcdrent sa mort; vous avez, dans votre livre, narr ses dbuts, je vous relate sa fin.


    Il me reste, monsieur et cher confrre,  souhaiter bonne chance  votre livre. Je le fais de tout cur. Puisse-t-il veiller un vague regret de justice chez ce public qui mconnut si rsolument le talent de Villiers avant sa mort.


    Recevez, etc.


    J.-K. Huysmans
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    A propos de quelques livres


    Compte rendu de A mi-cte, de Jacques Esquirol


    Publication originale:


    L’Echo de Paris, 24 aot 1898

  


  
    Un soir avant complies, je me promenais dans l’alle d’un clotre avec l’un des moines les plus sagaces et les plus remarquables de ce temps; nous causions de la prochaine arrive de quelques novices et le moine s’amusait  me taquiner, en me demandant: Eh bien, et vous, quand prenez-vous l’habit? Mais enfin, m’criai-je, qu’entendez-vous, mon pre, par une vocation? La raison vous atteste, mon trs cher, que la vie monastique est la plus agrable  Dieu et qu’elle est aussi celle qui vous offre le plus de chances pour faire votre salut: il n’est point besoin, ds lors, d’en savoir plus; cela suffit; vous devez donc suivre cette voie et,  force de volont, endurer les fatigues et les sacrifices qu’elle exige. Dieu est l, d’ailleurs, qui vous aidera.


    Cette rponse laisse songeur, car elle est d’un ordre surlev, elle suppose une gnrosit extraordinaire d’me, un abandon complet de son soi, de toute sa personne, une foi  toute preuve, une fermet de caractre et une persvrance vraiment rare.


    En somme, c’est se jeter  l’eau pour l’amour de Dieu et l’obliger de la sorte  vous repcher!


    Cette thorie est videmment irrfutable quand il s’agit d’mes trempes comme est celle de ce moine, mais quels dboires elle assurerait  des mes plus faibles! Car malgr tout c’est placer la charrue avant les bufs, c’est mettre Notre Seigneur aprs et non avant; c’est ne pas attendre la touche divine, l’impulsion, l’attrait; c’est prcder l’appel du Christ en un mot.


    Ces rflexions me revenaient en lisant, ces jours-ci, un roman catholique crit contre toute habitude par un artiste:A mi-cte,de M. Esquirol.


    La question s’y trouve, en effet, traite; ce volume est l’histoire d’une vocation de prtre, rate, une tude psychologique des plus curieuses et qui prsente cette particularit d’tre narre avec humour, dans une langue bizarre et charmante, presque gamine. Sans doute ce ct plaisant n’a pas laiss que de froisser certaines personnes qui pensent que de tels sujets ne sauraient tre abords qu’avec un style lacrymal et vaporeux, mais il ne m’apparat pas que, parce qu’on parle du sminaire d’Issy, il faille se priver de locutions gaies et de remarques drles.


    Donc, le hros du livre, Georges Desmares, se croit appel au sacerdoce. Il vit  Lyon, frquente les glises dont il nous donne de pntrantes descriptions, une entre autres, de l’antique cathdrale de Saint-Jean, cette grotte noire et plaintive o les fleurs en feu des vitres brlent sans clairer, mais en pandant autour d’elles comme un parfum de trs vieil encens. Il est pieux, mais d’une pit nerveuse et sensible, l’on pourrait presque dire fminine, si la ferveur de l’art vritable ne s’y mlait pas; il joint l’effusion franciscaine  l’amour bndictin des liturgies; il raffole du plain-chant[1303] et plus encore des uvres de Csar Franck; la peinture et la statuaire des primitifs l’enchantent; bref, il s’attendrit et s’exalte dans un jubil permanent d’art et le moment vient o il se persuade que ce nervosisme religieux est un signe de vocation, o il s’imagine que ce serait se montrer rebelle  la grce que de tarder, et il se dcide  se rendre au grand sminaire d’lssy.


    Au fond, s’il l’on pntre bien le caractre de Georges Desmares, l’on s’aperoit qu’il voudrait surtout tre heureux ici-bas, auprs de Dieu; seulement, il oublie les terribles tribulations que le Seigneur inflige  ceux qui l’approchent et c’est l que l’erreur de son point de dpart est manifeste.


    S’tant tromp sur la nature de l’impulsion qu’il a subie, il lui resterait  faire cet effort d’amour et de volont dont m’entretenait le moine, et de tcher ainsi d’inciter le Sauveur  l’adjuver, de le mettre presque en demeure de la lui confrer, cette vocation qu’il n’a pas.


    Mais, pour s’engager dans cette route royale de la souffrance, ainsi la nomme sainte Angle il faudrait une carrure d’me qui n’est en somme dvolue qu’ des saints; et si Desmares est foncirement pieux, il n’en est pas moins trs faible. Il a t un peu lev dans du coton, il a toujours vcu libre, menant une existence de rentier  l’aise, il n’a pas t broy, pour tout dire, par les maux de la vie; et cet internement subit dans un milieu o l’art n’existe gure et o la dvotion est sans doute un tantinet fadasse, ce frottement continuel avec des gens qui ne partagent aucun de ses gots, cette ncessit d’absorber d’indigestes scolastiques et d’tre toujours tenu comme un toutou en laisse, l’accablent. Il voudrait s’en aller, mais par crainte d’un remords, il accepte pourtant de demeurer dans cette gele qui le torture, pendant des mois; enfin, quand sa conscience est rassure par une dclaration de son directeur lui affirmant qu’il s’est leurr, qu’il n’a pas la vocation de la prtrise, il s’enfuit, fou de joie, se jurant bien qu’on ne l’y prendra plus.


    Telle est,  peine dgrossie, la maquette du livre. Cette lutte d’une me qui touffe, qui se rvolte et gmit est poignante, car ce rcit a un accent de sincrit et une franchise qu’on n’invente point. Il faut avoir pass par de pareilles tourmentes pour pouvoir les dcrire; aussi ce volume vous laissera-t-il une impression d’angoisse et de piti, si, comme je l’ai dit, M. Esquirol n’tait dou d’un sens spcial du comique et n’avait not avec une bonne humeur d’expressions les cts vraiment cocasses qui subsistent dans l’enseignement et le train-train des sminaristes.


    Alors, il dsopile. Sans mchancet aucune du reste, et tout en rendant justice aux braves gens qui l’entourent, il jongle avec les lunales, ces runions du lundi o deux lves argumentent, en un latin de cuisine, sur des propositions de scolastique. Il se tord devant la cuistrerie snile de ces jeunes gens, se moque de lui-mme alors qu’il avoue ses maladresses et ses gaffes, son peu d’endurance, l’hiver,  se lever de bonne heure et  supporter le froid; mais o sa verve s’essore, c’est surtout lorsqu’il coute des lectures obligatoires dont l’extravagante purilit dpasse, en effet, toute mesure. Il manque de tenue, le doux Desmares, lorsqu’il doit s’ingrer les fameuxExamens particuliersde M. Tronson; mais aussi comment ne pas trpider devant ces geysers de gaiet? Il s’en chappe, ds qu’on y touche, de tels jets de niaiserie! Et pourtant, il y a mieux, un livre moderne, celui-l, leManuel de la politesse et des convenances ecclsiastiques,de M. Branchereau, suprieur du grand sminaire d’Orlans; non, jamais de mmoire d’homme, l’on n’a vu quelque chose de plus solennel et de plus sot.


    M. Esquirol, en bon pince-sans-rire, nous en sert gravement quelques tranches; j’y ajouterai, pour ma part, un extrait duGuide du jeune prtred’un autre sulpicien, l’abb Raum, que ledit Branchereau cite avec admiration dans son livre. Oyez-moi cela. Il s’agit d’apprendre  un prtre  se moucher.


    Il faut sortir le mouchoir entirement de sa poche, le dvelopper et le prendre autant que possible par le milieu. Lorsqu’on a fini de se moucher, les coins du mouchoir se rabattent d’un revers de main, puis on le roule proprement et on le rentre dans sa poche. Il devrait tre inutile de dire qu’avant de replier le mouchoir, on n’y regarde pas; rien n’est plus dgotant.


    Et plus loin:


    Je loue beaucoup les personnes qui s’observent sur tous ces points et excutent ces pnibles fonctions de la nature avec autant d’adresse que de dlicate simplicit.


    Et cela se lit encore,  l’heure prsente, pendant le petit djeuner du matin, dans tous les sminaires de Saint-Sulpice!


    Je ne dcle pas ces ridicules pour dnigrer cette compagnie ou justifier les attaques qu’elle subit. La plupart sont injustes; les prtres de Saint-Sulpice sont gens et savants et pieux; j’ajouterai que cet institut possde d’excellents professeurs et que cette mdiocrit voulue, dont parle Renan, n’est pas; car, en fin de compte, les grands travaux d’exgse, les commentaires des psaumes, le dictionnaire de la Bible, tout ce qui vaut dans la science ecclsiastique contemporaine lui est d. Des hommes comme M. Vigouroux suffiraient d’ailleurs  assurer la gloire de Saint-Sulpice; mais il n’en est pas moins vrai qu’en dpit des efforts tents par le suprieur, M. Captier, pour rajeunir un peu les ides de cette cole, il y a, dans ces maisons, une routine, une force d’inertie, une peur de tout, une manie d’ducation enfantine et suranne qu’il serait,  tout prix, ncessaire de rompre. Il faudrait ouvrir des fentres, lever les persiennes, arer ces classes, car ce qu’elles puent le renferm!


    Ce que je dis l, tous les jeunes sminaristes intelligents le pensent et, avec eux, Mgr Baunard, le recteur de l’universit catholique de Lille, qui, dans une lettre aux vques et aux suprieurs de grands sminaires, vient de rclamer une instruction plus scientifique pour le clerg, et j’ajouterai, si j’osais, moi, surtout plus mystique.


    Or, Mgr Baunard n’avait pas plus tt fait paratre sa lettre que la gent des dvots lui tombait dessus, dclarant que tout tait pour le mieux dans le monde des sminaires et qu’il n’y avait nul besoin de rformes; et le mme sort tait rserv  une femme tonnante, qui crit une langue moderne singulirement virile, Mme Marie du Sacr-Cur. Le parti catholique s’interrompit mme de dpecer le P. Hecker, le mystique des Yankees, sur lequel il s’acharne depuis des mois, pour se ruer sur le livre de cette moniale:Les Religieuses enseignantes.


    Elle annonce cependant, ce que personne n’ignore,  savoir que les lyces de filles ont un enseignement scientifique et littraire suprieur  celui des pensions des congrganistes et qu’il serait par consquent indispensable de crer des coles normales catholiques pour lutter contre celles de l’tat. Ah! bien oui! elle a t reue, cette empcheuse de dormir en rond! Mais aussi quelle illusion avait-elle de s’imaginer que les fidles sont assez humbles pour faire leurmea culpades sottises qu’ils accumulent depuis des ans! Puis n’tait-elle pas folle de les croire capables d’un sacrifice? La rvrende mre doit tre maintenant fixe, car on lui a, en guise d’arguments, jet de toutes parts c’est elle-mme qui nous l’apprend cette rponse: De quoi vous mlez-vous? Dites votre chapelet.


    Ah! ils ne sont pas pour les ides neuves, les croyants! N’importe! il n’en est pas moins bon de secouer leur lthargie et de troubler leur quitude, et c’est pour cela que les livres du genre de ceux dont je viens de parler sont utiles. A force de les harceler, on finira peut-tre bien par les rveiller, ces gens; mais c’est gal, Seigneur, le sommeil des vtres est dur!


    J.-K. HUYSMANS
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    Enqute sur la Renaissance idaliste
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    Le Sillon, 16 janvier 1899

  


  
    1. La Renaissance idaliste qui se manifeste depuis quelques annes parat-elle devoir s’orienter d’une manire dfinitive vers l’idal chrtien?


    Rponse


    J’en doute un peu. Les gens qui sont las des fanfaronnades matrialistes se crent, pour la plupart, un petit idal de Dieu sans religion. Ils ne se croient pas ainsi obligs de renverser leur vie et de s’astreindre  des observances difficiles  concilier avec leurs vices. Ils se borneront donc, je crois,  un vague disme; ils lcheront Bchner pour Renan. Mais  dire vrai, nul ne sait ce que Dieu peut rserver  ceux qu’il a bien voulu tirer de l’auge de la libre-pense; la grce peut souffler sur quelques-uns ou sur beaucoup. Le plus sage serait donc de ne rien rpondre.


    ---------------


    2. En particulier ce mouvement aboutira-t-il  la cration d’une littrature et d’un art catholiques?


    Rponse


    J’en doute plus qu’un peu. Cela donnera des filassiers de l’Ecole Normale, des crivains timors et plichons. S’ils n’taient pas ainsi d’ailleurs, les catholiques les rejetteraient, en les huant.


    -----------------


    3. Le public catholique, habitu  se contenter de la littrature difiante et de l’art dit de Saint-Sulpice, est-il apte  comprendre autre chose? Est-il ducable, au point de vue littraire et artistique?


    Rponse


    J’en doute tout  fait. Comme tous les publics, le public catholique se tranche en deux parts trs ingales. Une, minuscule, celle des gens pieux, intelligents et lettrs, pris de mystique et d’art, considrs par les autres comme des toqus et des tres dangereux, et une autre, norme, compose de toute la tourbe de catholiques ignares et bgueules, trs dcids  empcher par tous les moyens possibles, toute tentative de littrature et tout essai d’art.


    L’idal de la rue Saint-Sulpice leur suffit parfaitement et ils n’en veulent aucun autre. Ce sont les mdiocres dont parlait Hello, les Pharisiens, les inluctables Pharisiens. Ah! si Notre-Seigneur revenait, ce qu’ils auraient vite fait, ceux-l, de Lui rgler son compte!
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    A propos de Barbey d’Aurevilly, Hello, Dom Legeay et mile Mle


    Ce n’est pas sans une certaine tristesse que j’ouvre les volumes de critique de Barbey d’Aurevilly car, chaque fois que je les relis, cette rflexion me vient: Que d’heures perdues dans cet au jour le jour du journalisme! S’il n’avait t oblig,  cause mme de la mvente de ses livres, de faonner tant d’articles, peut-tre nous aurait-il donn cette suite de romans sur la chouannerie du Cotentin qu’il avait, avant que son existence ne ft ainsi disperse, rsolu d’crire. Deux tomes de cette srie, seuls, existent:l’Ensorceleetle Chevalier des Touches,et il n’est pas, dans la littrature contemporaine, de plus ardentes et de plus fires pages que celles del’Ensorcele,et personne sans excepter Balzac, n’a mieux rendu que l’auteur duChevalier des Touchesl’aspect et la senteur d’un salon de province et dcrit en une plus magnifique langue la lutte engage sur la presqu’le entre les troupes des chouans et les armes des bleus. Par ces temps o, partout, l’art se dbilite, l’on peut attester que ces deux ouvrages sont, comme les autres uvres d’Aurevilly, du reste, d’nergiques stimulants et de prompts cordiaux; ce style aux couleurs fracassantes, aux pithtes de bataille, aux verbes qui font feu des quatre pieds, vous tonifient et vous remontent; deux autres romans taient annoncs dans la prface del’Ensorcele: le Gentilhomme de grand cheminetUne tragdie  Vaubadon,et l’artiste a d les sacrifier pour s’atteler  la vaine besogne d’un terrassier de lettres. Cette besogne, il convient de le dire pourtant, il a su la marquer de sa hautaine tampe. Le Barbey critique de livres n’est pas sans inquiter pourtant un peu, car il est en mme temps spirituel et trop prvenu, grandiloque et futile; et ce mlange de qualits et de dfauts finit par constituer un bien singulier amalgame! Dans son dernier volume qui vient de paratre deŒuvres et hommes,avec ce sous-titre:les Philosophes et les crivains religieux,il prend des bouquins catholiques de nant et jongle avec. Il se substitue  ceux qu’il dpiaute et l’on en arriverait, grce  ce subterfuge, presque  croire que leurs textes mritent qu’on les vante! La vrit, c’est qu’il gaie avec l’amusante parade de ses mots, la mlancolie des sujets que son mtier de journaliste l’oblige  subir. A un endroit ce nouveau recueil, il se rue sur le roi d’Angleterre Henri VIII et le traite de Tibre thologique;  un autre, il s’empare de Victor Cousin et qualifie de Chef de l’cole clectique mort depuis longtemps comme expression d’ides, aprs s’tre tir dans la tte ce coup de pistolet d’enfant charg  bonbons, qu’on appelle l’Histoire de Madame de Longueville; mais deux articles intressent davantage parmi les vingt qui composent le livre, l’un sur la Mre Thrse de Saint-Augustin dont il note cette joyeuse phrase adresse  des novices en mal d’ennui: Croyez-vous que nous sommes venues aux Carmlites pour rechercher ce qui nous amuse et que la socit des douze aptres ait t toujours bien amusante pour N.-S. Jsus-Christ? et un autre sur lesContes extraordinairesd’Hello.


    Celui-l est des plus curieux, car d’Aurevilly qui voulut, le premier imposer  un public indiffrent Hello, se trouve en face d’historiettes onctueuses et mdiocres et il va s’agir, pour en dire du bien, de louvoyer. Et le fait est que ces contes ne sont pas extraordinaires du tout; ils sont  cent pieds au-dessous de ceux d’Edgar Poe, d’Hoffmann et aussi de cet mouvant et intime Hugues le loup et de ces dlicieuxContes des bords du Rhin,d’Erckmann-Chatrian, que jamais, je ne sais pourquoi, aucune journal ne cite. Toujours est-il que, gn par le ct bondieusard et par la pleutrerie de la langue d’Hello, d’Aurevilly se crispe un peu devant ce livre, puis il soulve l’crivain avec deux doigts et, pensant  d’autres volumes de lui, il le caresse; ensuite il se demande, en hochant le chef,  qui l’auteur de ces malheureuses nouvelles ressemble et, pris de piti, il lui applique une amicale chiquenaude en dclarant qu’il est un Edgar Poe coup  moiti de la ceinture par le Marmontel des Contes moraux, et, finalement, il le dpose sur sa table en murmurant qu’en dehors mysticisme qui a fait de lui ce qu’il est, quand il est absolument suprieur, Hello n’existe pas.


    Et cela est, assurment, exact. L’Hello de talent est celui qui a crit l’Hommeet lesPhysionomies de saints,l’Hello surtout qui a conu cette admirable tude de l’Avare auprs de laquelle toutes les autres dissertations sur ce genre d’idoltrie dfaillent. Ni Shakespeare, ni Molire, ni Balzac n’ont, en effet, pntr si avant dans le trfonds d’une me putrfie par ce vice, car, au contraire d’Hello, ils ont lch pied et ils se sont arrts l o l’absolu commence! Ces pages suffiraient donc,  elles seules,  garantir la gloire de leur auteur, car elles sont de premier ordre; mais ces uvres mises  part, il faut bien confesser que les autres ne sont pas sans prsenter,  l’heure actuelle, d’amples lacunes et de piteux dchets. Elles semblaient trs fortes lorsque l’on n’avait point parcouru d’autres ouvrages traitant des mmes sujets que les leurs; elles profitaient de notre ignorance; mais le jour, par exemple, o l’on lit des traductions et des compilations de sainte Angle de Foligno et de Jeanne de Matel, diffrentes des siennes, on s’aperoit qu’il a rendu la premire mconnaissable, en l’dulcorant, en lui enlevant toute sa verdeur, en temprant toute sa flamme, et qu’il n’a extrait des manuscrits de la seconde que des fragments faibles et agits, bien infrieurs  ceux que nous rvlent le prince Galitzine et l’abb Penaud, dans leurs biographies de cette vnrable.


    Et il en est de mme surtout pour ceux de ses volumes o il entreprend d’expliquer la symbolique des critures et o il vaticine, les bras en l’air et les cheveux au vent, sur des versets de la Bible; il s’y emptre dans d’enfantines tymologies et se noie dans un flot d’exclamations volubiles et d’apostrophes; mais, malgr leur ton solennel, ses remarques sur les textes saints sont quasi nulles.


    Qu’il ait longuement, ainsi qu’il l’affirme, travaill les livres inspirs, cela se peut; mais la symbolique des Testaments ne s’invente pas; elle est, depuis des sicles, dj trouve, et si l’on veut la possder compltement, il convient de savoir tout d’abord, par le menu, la patristique et latine et grecque, car cette science des allgories a t cre par les Pres de l’glise et l’exgse des figures est leur uvre. Seulement, alors, le labeur est immense et il faudrait se confiner pendant toute sa vie dans cette tude, pour la connatre!


    Or ce qu’Hello ne pouvait faire, un vieux bndictin de l’abbaye de Saint-Maur-de-Glanfeuil l’a fait; malheureusement les ouvrages de Dom Legeay sont pars en des brochures et des revues; aucun diteur ne les a runis, les libraires catholiques n’tant friands que de sornettes clricales et de fadaises pieuses. Ceux qui auront la chance de rencontrer les crits du P. Legeay pourront se rendre compte, autrement que dans Hello, de la faon dont l’hermneutique sacre explique, au point de vue de la mystique, les critures. Ce moine a trait, dans un article spcial, de la vigne considre comme symbole de Notre-Seigneur et, encore que le sujet soit connu, je transcris,  titre de spcimen, un passage qu’il dtache de saint Maxime de Turin, rsumant en quelques phrases l’interprtation traditionnelle de cette page des Nombres qui nous montre les envoys de Mose ramenant de la terre de Chanaan une grappe de raisin si lourde qu’ils sont obligs de se mettre  deux pour la porter sur un bton.


    Tout ceci prfigurait, dit le saint, la venue de Notre-Seigneur et Sauveur; la grappe suspendue au bton est l’image du Christ lev sur la croix; les deux hommes qui portaient la grappe taient la figure des deux peuples, chrtien et juif; l’un des deux prcdait; l’autre suivait, ainsi qu’il arrive d’ordinaire  ceux qui portent des fardeaux; le premier dsigne le peuple juif; le second le peuple chrtien. Celui qui est en avant ne voit pas qu’il porte puisqu’il l’a toujours derrire lui et semble le mpriser, en lui tournant le dos. Celui qui suit voit l’objet de ses yeux, ses regards y sont constamment fixs, il en est toujours proche; tels sont le peuple juif et le peuple chrtien. Le juif est le premier, marche devant, il porte le Christ dans la Loi et n’en sait rien; il le rejette derrire lui, le mprise, lui tourne le dos... Le peuple chrtien qui est toujours par-derrire, contemple toujours le Christ de ses yeux, y attache toujours ses regards, s’en rapproche, en marchant sur ses pas.


    Un autre livre qui contient, alors au point de vue de l’iconographie des livres saints, les explications les mieux avres et les plus nettes, est un livre rcemment dit par Leroux:l’Art religieux au treizime sicle en France.Il a pour auteur un professeur de l’Universit, M. Mle.


    M. Mle constate, ds le dbut de son ouvrage, que cette poque est la passion de l’ordre et que la reprsentation des scnes ecclsiales ne fut jamais livre  la fantaisie des artistes; il ajoute plus loin qu’en interprtant les deux Testaments, le Moyen Age s’est plus proccup du symbolisme que de l’histoire et, partant de ces principes, il a trs clairement lucid certains passages des cathdrales demeurs obscurs jusqu’ici. Le premier, il a montr l’influence qu’un volume, leSpeculum Ecclesiae, d’Honorius d’Autun, a exerc sur les imagiers de ce temps et dchiffr quelques-uns de leur pisodes qui ne sont, en effet, qu’une traduction lapidaire de ce texte.


    La lecture des basiliques a donc fait un pas de plus, avec lui. En sus de l’rudition trs sre qu’il renferme, son ouvrage prne des ides leves, envisage non seulement le corps matriel des glises, mais aussi leur me; il est plus qu’un manuel de physique monumentale et il s’exhausse par consquent fort au-dessus des traits organiques des archologues et des architectes. Une seule de ses assertions, qui me parat tre une inconsquence, m’arrte. Aprs avoir trs vridiquement tabli que rien dans une cathdrale n’a t laiss au hasard, M. Mle soutient tout  coup que la flore et la faune de ces difices sont de simples amusettes d’artistes et qu’elles ne parlent nullement la langue des symboles. Pourquoi cette diffrence entre ces deux branches de la symbolique et les autres? Les significations attribues aux animaux et aux fleurs taient fixes et sues par tous les imagiers du Moyen Age. Le spicilge de Solesmes que M. Mle a dpouill, contient dans son tome II (De lignis et floribus) et dans son tome III (De bestiis) la srie des rles assigns aux btes et aux plantes; il n’y a pas de raison, ds lors, pour que les artistes, guids par les moines, ne s’en soient pas servis. Que nous ayons de la peine  comprendre maintenant les acceptions dcoratives de certains chapiteaux et de certaines voussures, c’est possible, mais cela ne prouve pas que nos pres n’y ont attach aucun sens; qu’il y ait eu, d’autre part, des excs commis dans l’interprtation de plusieurs objets du culte. Cela est sr et j’en ai, moi-mme, relev dansla Cathdrale,des exemples pris dans Honorius d’Autun et Durand de Mende; mais cela ne prouve pas non plus que des parties entires de la science des emblmes soient fausses.


    Enfin, j’en veux un peu  M. Mle pour la faon dont il tarabuste la pauvre Mme Flicie d’Ayzac. Il sied, pour tre juste, de tenir compte de l’poque  laquelle vcut cette femme et de se rappeler qu’elle a, plus que tout autre, aid  la renaissance des tudes allgoriques de nos temples. Outre son prcieux opuscule sur les statues du porche septentrional de Chartres et les quatre animaux mystiques, on lui doit une excellente tropologie des gemmes et une habile monographie de la basilique de Saint-Denis et de ses sculptures. Une femme qui connaissait la littrature thologique du XIIe sicle sur le bout du doigt n’est pas tant  ddaigner!


    Cela dit, pour en revenir  l’ouvrage de M. Mle, l’on doit attester qu’il est un volume bourr de remarques et nourri de faits, un condens, une sorte d’of-meatde renseignements exacts qui forme un ensemble, un tout, d’une relle ampleur; et je pourrais aujourd’hui rayer une phrase que j’crivis jadis pour me plaindre qu’il n’existt point en France de travail complet sur l’iconographie des cathdrales, car maintenant ce travail existe, pour le XIIIe sicle, du moins.


    J.-K. Huysmans
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    Questions sociales et religieuses du temps prsent


    Compte rendu de la confrence de l’abb Planeix


    Publication originale:


    La Corporation, 31 octobre 1903

  


  
    J’ai eu envie de crier: enfin! aprs la lecture de cette uvre qui sort si fortement du cadre habituel des fades sermons servis aux catholiques.


    L’auteur a pris le bte par les cornes et l’a secoue. Virilement et bravement, il a os dire aux ouailles ce qu’il fallait leur dire, et je ne puis m’empcher de sourire en songeant aux mines allonges des prcieuses dvotes coutant ces reproches sur les folies de toilette, les prie-Dieu rouges, les Saint Antoine de Padoue, tout le sensualisme du sanctuaire. C’est pour nous autres laques un vrai soulagement que d’entendre enfin un prtre dire carrment ces vrits...


    Et c’est d’autant plus mritoire que la tche est ingrate et quasi vaine. L’apathie catholique est telle qu’on sent qu’on frappe sur quelque chose de mou qui reprend aussitt sa forme, sans garder trace du coup qu’il a reu.


    Certes, si quelqu’un a crit d’loquentes et de vigoureuses pages sur l’or et la charit, c’est bien l’auteur; mais forceront-elles les mes endurcies par la btise mondaine de ces gens-l?


    Pour lutter contre les adversaires qui nous oppriment, il faudrait d’abord avoir des armes gales comme porte aux leurs; et cela, il l’a excellemment montr en parlant de l’action des journaux. Ce qui nous manque, c’est une telle presse. On a tout tent pour l’tablir et on s’est heurt au vide. Jamais en n’a pu faire comprendre  des gens disposs  donner largement  toutes sortes d’uvres, qu’il fallait avoir un grand journal  un sou, aussi bien renseign, aussi vivant, pas plus sot que les autres... Et plusieurs de nos journaux sont plus occups d’ailleurs  changer des coups entre eux qu’ faire face  l’ennemi.


    Je ne parle pas dela Croix,fort insuffisante pour lutter contrela Lanterne, la Petite Rpublique, toute l’arme de ce genre de feuilles qui pourrit, chaque jour, de plus en plus, le peuple.


    Or, c’est lui qui est tout. Le jour o l’glise l’a perdu, elle a tout perdu: la qualit et le nombre...


    Oui, la lutte entre patrons et ouvriers ne pourrait se dissiper qu’avec l’Evangile. Il n’y aurait que la charit et la bont qui pourraient ramener les faubourgs au Christ...


    Quant au sensualisme proprement dit, il n’est, c’est fol  dire presque pas assez fort. Car c’est l l’honneur de la gnration moderne. Il y a trente ans les jeunes gens ne s’occupaient que du plaisir. Evidemment, le pch de luxure est redoutable; mais,  l’heure actuelle, c’est pis, ils ne s’occupent que d’arriver. Je me rappelle une visite de vieille dame, me disant: Ah! monsieur, si mon fils avait une liaison, je serais presque heureuse; mais il se fait franc-maon pour arriver; il est prt  tous les compromis,  toutes les lchets. Le fait est qu’on gurit de la luxure, mais de lucre, non. Et c’est vraiment encore plus misrable, plus offensant pour Notre-Seigneur, plus bas. Ils n’ont mme plus de jeunesse et de capacit d’aimer. Ils n’ont mme plus l’excuse de la nature complexe du pch. Ils envisagent froidement la dchance.


    Tout cela est peu rassurant pour l’avenir. Dans le peuple, une gnration leve maintenant sans Dieu. Dans les autres classes, le pari mutuel, l’automobile, la fureur de gagner des places  n’importe quel prix et de l’argent. Le Bon Dieu va avoir fort  faire pour nous remettre debout. Je ne doute pas une seconde qu’il ne le lasse; mais aprs quoi?


    Lesconfrencestudient ces tats lamentable d’me. Leur auteur s’applique  sonder nos blessures et  les panser.


    Pourvu que sa belle franchise ne lui attire pas des ennuis! C’est ce que je crains toujours,  l’heure actuelle, pour ceux qui ne reculent point devant les vrits ncessaires, mais dsagrables  la majeure parties des ouailles.


    J.-K. Huysmans
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    Licenciement de Soudrilles


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes,1 mars 1875 et 1 mai 1876


    


    Croquis et eaux-fortes.


    La guerre avait pris fin. Le Duc fit assembler les soudrilles sur la grande place du village et leur annona qu’il allait les licencier.


    Tous ces vieux coquins allongrent le museau hors de leur bourguignotte et clamrent en chur un long rugissement.


    Le Duc sourit et les informa que, dans une heure au plus tard, ils devraient avoir vid la place.


    A ces mots, yeux borgns, paupires pendantes, nez vermoulus, mufles cardinalesques, babines vacillantes, oreilles incompltes, cranes scalps ou ravags de longues balafres, bouches recousues ou denteles de chicots, barbes tailles en feuilles d’artichauts ou en fers de lances, moustaches tordues en cornes ou effiles en pointes, tout cela remua, se contracta, se dtendit, se rtracta, se fendit, se convulsa, se crevassa en une horrible grimace de mcontentement.


    Le Duc s’esclaffa de rire, puis quand il les vit tirer le glaive du fourreau et s’avancer, menaants, il fit un signe et son arme s’abattit sur eux.


    En avant! pas de quartier,  mort!  mort! et les coups pleuvent de tous cts, les colichemardes s’pointent, les dagues s’moussent, les rondaches se crvent, les cuirasses se trouent, on s’assomme  coups de martels, on se transperce  coups de pertuisanes, on se trpigne sur l’armet[1304], on se brise les reins  coups de crosse, c’est un margouillis de fers et de flammes, un gchis de chairs et de sang, un assourdissant vacarme de ferrailles, de cris, de hurlements.


    Ecrass par le nombre, les mercenaires gisaient ftides et sanglants. Onze d’entre eux taient encore en vie, mais prisonniers et chargs de chanes.


    Qu’on me cravate de chanvre toute cette canaille et qu’on me fouaille et chasse du camp cette rtele de ribaudes qui les accompagnent, dit le Duc!


    Les captifs faisaient piteuse mine. Etre branchs et se balancer en l’air, en tirant une langue longue d’une aune, c’tait sort peu rjouissant, mais ce qui les rendait pantois et marris par-dessus tout, c’tait moins les tortures de la hart que la mort elle-mme. Ah! songez donc! ne plus entendre les fanfares des clairons et des bugles, ne plus s’attabler dans les cabarets, ne plus y faire carillonner ses mchoires et les arroser de petit vin mousseux, ne plus se dlecter gorgiasement[1305] en frottant ses moustaches contre les joues de pitaudes[1306] mafflues[1307], toutes ces dlices[1308], tous ces soulas[1309] allaient cesser et pour toujours!


    Accroupies sur le gazon, assises sur les tambours, pandues sur les drapeaux dploys, les dits de ces malandrins se lamentaient et poussaient de navrantes clameurs. Leurs amants taient morts ou allaient tre pendus, passe encore! mais elles allaient tre fouettes et chasses du camp, ah! c’tait sort marmiteux et terrible, horrifique et lamentable, aussi gloussaient-elles perdument et bramaient-elles de longs et dolents sanglots!


    Oh! monseigneur le Duc, dit l’une d’elles qui s’avana et se planta vis  vis de lui, aurez-vous bien le cur de faire pendre mon camarade Jan-le-long et de me faire passer par les verges? et ce disant, elle arda ses veux de braise et tendit sa bouchelette coralline, borde de dents si clatantes qu’on et dit d’explosions d’opales dans des crins de velours rouge.


    Qu’est-ce cela, Jan-le-Iong, dit le Duc, est-ce ce grand escoffier du Brabant qui tambourine si vaillamment la croupe de sa monture alors qu’il tourne le dos  l’ennemi; c’est soldat gavache[1310] et veule, la belle fille, la perte ne sera pas grande!


    H! Monseigneur, il n’tait avec moi, je vous jure, ni gavache ni veule, mais bien joyeux et de hardi maintien.


    Le Duc la regardait d’un il goulu: Snchal, dit-il, nous avons besogne plus utile  faire qu’ couter de semblables billeveses et lourdises: allons, qu’on me chasse  coups de fouets toute cette ribauderie et qu’ils aillent tous, hommes et femmes, se faire pendre ailleurs; mais, ajouta-t-il  mi-voix, qu’on ne touche  cette bonne paillarde, elle doit tre trop brave au dduit pour qu’on la traite comme lche et vile soldatesque.


    La colonne des soudrilles s’branla et s’en fut, clope, bancale, pitoyable et grotesque, par la route qui poudroyait les flammes d’un soleil d’t.


    Par instants, les vieilles cuirasses rutilaient, les salades brillaient comme des dmes d’argent, tout l’attirail des batailles, estramaons rouills, morions et bassins fendus, s’allumaient de folles paillettes, les cottes des ribaudes s’enlevaient avec leur clat de vermillon et de cendre verte sur les tons bistrs et roux des manteaux de cuir, puis peu  peu la bande disparut dans le lointain, les petites taches noires qui pointillaient l’horizon s’effacrent, le ciel reprit sa teinte immobile d’outremer, la caravane tait passe.


    J.-K. HUYSMANS.
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    La Tulipe


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 1 avril 1875.


    


    Croquis et eaux-fortes.


    


    Je veux exalter tes grces souveraines, ta gloire non pareille, invincible charmeuse, tulipe triomphale!


    Dploie tes splendides oriflammes, tale tes brocarts de pourpre et d’or, exulte, fleur suzeraine, fais clater tes robes turbulentes, tes robes diapres de rose et de mas, de gris de perle et de soufre, rutile dans tes dalmatiques[1311] plus tincelantes que les chapes carlates et cuivres dont brasillent les soleils couchants, toujours les potes s’extasieront devant tes appts altiers, devant tes charmes excessifs, invincible charmeuse, tulipe triomphale!


    Toujours t’admireront les filles de Hollande, les filles aux charnures de carmin et de neige, de cinabre et de nacre; toujours le bourgmestre grave arrondira ses gros yeux  fleur de tte, dilatera ses bajoues rubicondes, fera tressauter et galoper d’aise, dans sa culotte de ratine, son ventre ondoyant et norme, alors qu’il s’baudira devant tes maux translucides, devant tes folles damasquinures d’ors verts et roses, invincible charmeuse tulipe triomphale!


    Toujours te mignoteront de falotes caresses, fussent-ils mme enivrs par les parfums de leur pipe, par l’odorante senteur des pices et du th, drapiers et chevins, imagiers et calfats, toujours se baisseront devant tes splendeurs aveuglantes, fussent-ils mme incendis par tes fureurs et tes flammes, terrible enfantelet Amour! les yeux des pucelettes du Brabant, de ces belles gouges[1312] dont les lvres s’panouissent comme des sauges sanglantes dans le pourpris de leurs chairs ivoirines, invincible charmeuse, tulipe triomphale!


    Alors que j’exalte tes grces non pareilles, ta grandesse superbe, je revois la Hollande, je revois ses grands bufs tachs de noir, ses moulins qui dcoupent leurs ailes en toile sur des nappes de bleu ple, brodes de vapeurs blondes; je revois des femmes aux torsades casques d’or, aux yeux de turquoise, je revois des maisons de brique rose, des pignons dentels, des eaux vertes et calmes, de grands bateaux qui dorment accots les uns contre les autres et dressent au-dessus des toits en escaliers leurs mats orns de flammes, invincible charmeuse, tulipe triomphale!


    Fleur splendide, fleur suzeraine, ton calice m’enivre d’odeurs de goudron et de pr, de gingembre et de skidam[1313]; le vent qui frmit dans tes corolles de rubis et d’hyacinthe me rappelle les nuites de Hollande, alors que les heures tintinnabulent et carillonnent: clapotis de notes cristallines, son aigrelet de clochettes, fanfare clatante du clairon, bruit sec de la claquette de bois, voix enroue du veilleur de nuit qui clame dans les rues: il est onze heures, dormez! Je revois la Hollande, le pays des kermesses et des grands peintres, des fleurs et des ciels, le pays o s’panouissent tes grces souveraines, ta gloire non pareille, invincible charmeuse, tulipe triomphale!


    J.-K. HUYSMANS.
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    Un petit coin


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 15 mai 1875.


    


    Croquis et Eaux-fortes.


    


    Trois boutiques ressortaient, l’une avec sa teinte de sang de buf sch, l’autre avec sa devanture noire, la troisime avec ses tons de vieux chocolat, sur les couleurs plus fanes et plus sales encore des maisons qui les entouraient.


    La premire de ces boutiques appartenait  un marchand de vins picier, et derrire ses vitres s’tendait un bataillon de bouteilles, couches dans la poussire, celles-ci tournant le dos aux passants, celles-l collant contre les carreaux leurs bouches de cire ple, grandes consolatrices, pacifiantes princesses, aux flancs poudreux, aux lvres vertes, au sang vermeil, terribles enjleuses, dont les longues caresses jettent dans de profondes lthargies nos dtresses et nos rancurs. Au-dessus, s’levaient des gradins percs de trous dans lesquels taient emmanches des fioles d’eau de mlisse, longues, blanches, frles, portant coquettement, sur leur bonnet de parchemin blanc, une cocarde de cire rouge; et de chaque ct des gradins, s’panouissaient en gerbes jaunes, les tubes granitiques de macaronis anciens.


    La boutique, sise en face de ce dbit, talait vaillamment sur sa faade noire cette inscription prodigieuse:


    Aux deux Extrmits!


    Ttes et pieds! Souliers et chapeaux!


    On vendait, en effet, dans cette choppe, tout ce qui sert  chausser, tout ce qui sert  couvrir! C’tait, sur le trottoir qui la bordait, un entassement de galoches normes, une haie, un hrissement de sabots gants, un ramassis, un empilement, une meule de chaussons de lisire, un gigantesque amoncellement d’espadrilles, de semelles en cordes, cousues de toiles enrubannes de ganses, pomponnes de choux versicolores, ramages de dessins en cordons bleus, rouges, verts; et dans la montre, au-dessus de bottes titanesques, de bottes hrisses de clous, et de souliers d’enfants au vernis bleu craquel, s’baudissaient, s’arrondissaient, se carraient, grimaaient, ricanaient une tourbe de chapeaux tranges: tromblons, toitures, ptases, casquettes, melons, bonnets, toques, brets, bolivars informes et difformes, noirs, roux, gris, bruns, poilus, glabres, droits, gondoles, carrs, bombs, aplatis, luisants, ternes, bossus, mangs de poussire, miteux, pitoyables et drles; chapeaux haute forme, aux tubulures dresses sur des retroussis galonns, feutres mous, coiffes de palefrenier, casquettes de soie qui semblaient souffles en dessous, comme des outres, tant elles renflaient, pansues et hautes. A voir ces couvre-chefs tonnants, on devinait la tte qu’ils devaient couvrir: on voyait, sous ce chapeau haute forme, une tte de petit bourgeois endimanch, tirant, en avant, en arrire,  gauche,  droite, sa femme haletante et poussive, sa niche de galopins morveux; sous la toque cossaise, la face largement panouie du laquais insolent; sous la casquette de soie, la mine, effile et narquoise, les cheveux relevs sur les tempes en croissants, du rdeur de barrire.


    Mais ces deux boutiques taient compltement effaces par la splendeur de la troisime.


    Celle-l arborait firement sur sa robe brune armorie de grandes lettres jaunes, le nom de son propritaire: Lacaille, rtisseur. A gauche et  droite des devantures, protges contre le va-et-vient des foules, par des baguettes de fer, se contournaient, au centre d’un ddale de paraphes et d’arabesques, ces mots allchants: Poissons et primeurs.


    A vrai dire, jamais je ne vis expos  ces montres ce qu’on appelle,  proprement parler, des primeurs. De temps en temps, l’hiver, des oranges arrondissaient leurs boules d’or dans des corsages de papier de soie, des pommes rides et fltries, creuses, par endroits, de trous sombres, flottes par d’autres de laque verte et de carmin, reposaient sur des lits de mousse jaune; de temps en temps, l’t, des pches, au teint ple, fardes de sanguine, s’tageaient en pyramide sur des couches de feuilles de vigne, mais jamais, au commencement des saisons, ces fruits rares: abricots aux cottes d’or, raisins aux bleuissements pourprs, mirabelles aux chairs blondes, prunes de Monsieur au bleu d’indigo, groseilles  maquereau vert prasin ou violet noir, poires truites de cadmium et d’ocre, figues couperoses de gros vert et d’incarnat, grenades aux tignasses d’toupe, aux entrailles saignantes, n’y chantrent cet hosanna gourmand qui ravit les pauvres diables et agace les gens riches avec cette obsession tenace des airs que l’on entend toute une journe, des mets que l’on sert  tous les repas.


    Le poisson tait aussi assez rare et d’espce commune: limandes grises, tachetes de rouille, merlans aux reflets de nacre, maquereaux aux zbrures d’bne, aux cuirasses d’acier bleui; mais cette boutique devenait vritablement incomparable, vritablement ferique quand la grande chemine du fond flamboyait, couvrant de ses langues rouges et jaunes un rosaire de canards et d’oies, de poulets et de dindons qui tournaient devant le brasier, crpitant, grsillant, roussissant, se brodant de larges gouttes de jus blond ou fauve, et, alors qu’on les dbrochait, tincelant sur l’mail du plat avec des teintes d’ambre et d’orpin, avec les tons chauds et enfums des vieux cuirs du Levant.


    Et le feu jetait son joyeux incendie dans toute la pice. C’tait une fte de lumires, une floraison, un panouissement de flammes. Les casseroles rougeoyaient comme des gueules de forges, le vernis des assiettes s’irisait de lueurs d’opales, les chaudrons, les coquemars clataient comme des boules de feu, et les volailles, couches sur le dos, la tte pendante, avec des espces d’ponges violaces prs du bec, les pattes bottes de noir et releves, les chairs blanches et grasses, gisaient inertes et le haut du croupion piqu de trois plumes, en forme d’ventail, se rosait aux lueurs du feu qui flambait derrire.


    Au loin, on et dit de cette boutique, avec ses lourdes pendeloques de volailles, ses lapins corchs, pendus par les pattes, la tte en bas, qui semblaient des Y mal tracs dont la queue, au lieu de s’effiler en pointe, s’empterait dans une paisse tache d’encre, avec ses tisons crouls qui flamboyaient et ses rtis qui passaient tour  tour devant la fournaise, d’un soleil couchant dont la pourpre sanglante se marbrerait de larges plaques de noir.


    Puis vint s’asseoir, dans la boutique, tournant le dos au feu, une petite servante, aux grands yeux d’azur ple, aux joues maigres et blanches, qui se mit  plumer un norme dindon. Le brasier jetait sur son cou des touches de fard sanglant qui, partant de la nuque, gagnaient peu  peu les joues. Les plumes volaient blanches tout autour d’elle. Elle ressemblait ainsi  une madone dont les cheveux embrass se dtacheraient sur un fond d’argent.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Un Campement de Bohmiens


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 15 juillet 1875.


    


    Croquis et Eaux-fortes.


    


    Par un beau soir du mois d’aot de l’anne dernire, j’tais  Tilburg[1314] en Hollande, chez mon oncle, le peintre. Le jour commenait  baisser, les grandes baies qui clairaient l’atelier ne laissaient plus entrer qu’une lumire chtive et grognonne; j’tais plong dans une collection de gravures de Luyken, un prodigieux artiste qui gale s’il ne surpasse Callot, quand la porte s’ouvrit. La bonne entra comme un ouragan, criant, de toute sa voix: O meinher!  meinher!


    Hein! quoi? Je sors, la porte de la maison est grande ouverte, mon oncle et ma tante causent avec animation, il y a foule sur la place; la ville de Tilburg est en moi, ce ne sont que gens rassembls en groupes, gesticulant, parlant, montrant du doigt la longue alle de peupliers qui s’tend  perte de vue, des hommes qui se tirent par la manche de leurs habits, qui se prennent par le bouton de leur pardessus, des femmes qui commentent avec forces gestes et clignements de paupires, avec d’incessants branles et va-et-vient de ttes, les discours de leurs maris, quand un vacarme de ferrailles secoues, sonnant formidablement, et six carrioles encombres de bannes, de mts, d’hommes, de femmes, d’enfants, le tout confondu ple-mle, en un tas, les uns sur les autres, dbouchrent sur l’alle et se rangrent en cercle autour d’une grande mare, qui verdoyait au milieu de la place.


    L’arrive de ces carrioles tait un vnement grave. Le bourgmestre se dtacha du groupe o il prorait, se campa, la jambe droite en avant, s’essuya les lvres avec un foulard, toussa, cracha, et, d’une voix mle, adressa la parole aux nouveaux arrivs... Ceux-ci parurent fort peu s’occuper du discours et de celui qui le prononait, et des femmes aux yeux de flammes, aux dents blouissantes, vtues de guenillons indescriptibles, de chemisettes en loque, laissant entrevoir sous leurs dchirures des claircies de chairs blondes, sautrent des charrettes, empoignrent les bches, les perches, les enfants, et jetrent le tout par terre dans la boue.


    Le bourgmestre tait stupfi et ne soufflait plus mot. C’tait, dans la dernire carriole, un fourmillement continu; on distinguait,  et l, dans le remous de la toile qu’on secouait, des torses de vieilles femmes cheveles, des bustes d’hommes dpoitraills, des ttes de marmots, hagards et fangeux; ds que cette marmaille eut touch terre, elle se mit  rder comme une ventre de jeunes loups, s’accrochant  tous ceux qui les regardaient, leur demandant dans toutes les langues possibles, un petit sou et du pain. Les hommes descendirent  leur tour et s’assirent en rond sur l’herbe, et pendant qu’ils s’talaient, haillonneux et splendides, sous la broussaille de leurs longs cheveux, dans la cuirasse de boue qui les recouvrait, les femmes lanaient  terre le restant des perches et des coquemars qui sonnaient dsesprment aux heurts des cailloux et des mts. En un clin d’il le feu s’alluma, les tentes furent leves, les Bohmiens se schrent, les chevaux s’en furent patre n’importe o, les femmes et les enfants requirent, non comme des mendiants qui demandent l’aumne, mais comme des princes qui rclament un tribut, de l’argent, de la paille, du pain et de la bire. Les Tilburgeoises affluaient en masse, charges de gros pains de seigle, de rouelles de poissons et de bufs fums, de bottelettes de pourpier, de tas de choux rouges et de pommes de terre.


    Le jour baissait de plus en plus; le ciel n’tait plus de ce bleu si tendre qui donne tant de charmes aux ciels de la Nederland, la cendre bleue se fonait et tournait  l’indigo ml de noir. A la lueur des feux, ce campement de gredins tait superbe. Les figures s’clairaient tout  coup en un ptillement de bches, et toutes ces peaux blondissantes se pntraient comme d’un fluide d’or; puis, quand les tisons s’croulrent, rouges, que les flammes ne voltigrent plus, qu’ ras de terre, les joues rondes des femmes, les minois futs et hagards des marmots se teignirent comme de larges plaques d’un fard sanglant.


    Je me promenais autour des tentes, lorsqu’une jeune femme, adorablement belle, me saisit la main et me dit: Monsieur, donnez-moi dix sous! J’hsitais, je l’avoue, quand se baissant un peu elle m’embrassa la main avec sa bouche toute brode de merveilleuses dents, des gouttes de vif-argent qui frtilleraient dans une feuille de rose! Le moyen de refuser! Je lui donnai la pice d’argent qu’elle me demandait et je me sauvai pour viter la bonne aventure qu’elle voulait absolument me tirer.


    Le souper tait servi chez mon oncle. Tout en dgustant mon th et mordant  bouche que veux-tu dans les grandes tartines de pain beurr et de pain d’pice, je lui disais: Hein! quel beau tableau on pourrait faire avec ce campement! et il rpondait: Ah! si Jan Luyken ou Jacques Callot taient vivants, Quelles merveilleuses eaux-fortes ils auraient faites avec ces guenipes  peau d’ambre qui flamboient aux lueurs des braises croules Et le matre suprme donc le divin Rembrandt, repris-je, quel chef-d’uvre il aurait produit avec tous ces haillons! Et ragaillardi par ce bon vin du Rhin qui sent la noisette et que je buvais  petites gorges, en vrai gourmand, dans mon verre couleur d’meraude, je m’enfonai dans une dlicieuse rverie o reparaissait, avec ses grands yeux effars, et ses lvres de rose sanglante, la belle fille qui m’avait pris la main. Cette rverie tournait au sommeil. Je m’imaginai un moment que moi, pauvret, j’tais le Titan qu’on nomme le Von Rhin; je me voyais dans son costume magnifique, avec ses grands cheveux dbordant sous sa toque, ses petites moustaches de chat bouriffes, ses yeux brlants, peignant la figure de cette bohmienne qui trempait dans la boue ses beaux pieds de desse.


    Eh! garon, cria mon oncle, tu dors. Allons nous coucher! O mon oncle, mon oncle, quel beau rve vous avez interrompu!


    J.-K. HUYSMANS.
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    Une fte  Nogent-sur-Marne


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 1 septembre 1875.


    


    Croquis et Eaux-fortes.


    Il eut fallu ta magique palette,  Regnault, pour rendre ces effets de diaprures, de zigzags, d’clairs rouges et bleus, qui tremblaient et scintillaient, dimanche, dans les eaux vertes de la Marne! Il y avait grande fte  Nogent, joutes, rgates, bal, feu d’artifice, le tout organis par une runion de jeunes gens, en tte desquels figuraient le comte de Balliano, le prince Ghika, MM. Couzin, Alexandre, etc... Les rives regorgeaient de monde, les toilettes des femmes s’enlevaient avec leurs teintes vives sur le vert ple des feuilles. Les vareuses bigarres des hommes, les robes de soie des femmes, les envoles de rubans, les drapeaux, les banderoles, les flammes se refltaient dans l’eau; on eut dit d’une plage de Fortuny, d’une marine de Ziem!


    Le long du rivage se pressaient, dans des barques couleur de safran et d’or rouge, une foule de canotiers et de canotires. C’tait un fourmillement de couleurs: soies mas et rose tendre, moires colombines et fleur de soufre, gazes neigeuses, pailles fleuries de bouquets carlates, vareuses du rouge vibrant des coquelicots, satins gorge de pigeon, falbalas, fanfioles, affutiaux, rosettes couleur de turquoise et d’aigue-marine, toutes se mlaient en un pimpant fouillis, en un joyeux dsordre. Et tout cela frtillait, papillotait en plein soleil! Cet incendie de lumire avivait encore les nuances qui s’effaaient, et dans ce rutilement de tons endiabls, dans cet hosanna de couleurs chauffes  outrance, le rouge dominait avec ses bruyantes fanfares, avec ses explosions qui grandissaient  mesure qu’elles passaient du sang carmin des laques  l’intensit pompeuse des vermillons et des cinabres.


    Sur la rive o j’tais assis, une robe, un peu isole des autres, une robe d’un rose exquis, mettait comme une note rveuse dans ce tumulte de couleurs. Etendue sur une chaise, une jeune femme souriait mignardement, comme un pastel de Rosalba, et le vol de son ventail qu’elle agitait doucement, jetait une ombre ple sur ses tresses d’or et sa faon mutine. C’tait Tho la Jolie Parfumeuse, qui contemplait, avec un charmant nonchaloir, les bats de ces tritons et de ces naades foltres bondissant et se lutinant perdument sur les rives ensoleilles de la Marne!


    La rivire eut un moment de rpit, puis soudain une prissoire vole sur l’eau, laissant derrire elle une longue file d’argent, qui s’teint peu  peu dans la nappe d’meraude; des flottilles de canots et de barques courent les unes au-devant des autres, se hlant au loin, s’abordant avec des airs de joie; les dtonations se succdent, les bouchons sautent, la bire ptille, les parasols chinois se balancent au bout de petits bras bien blancs, des parasols qui ressemblent  d’normes fleurs clates,  d’normes fleurs de lapis et de pourpre!


    Un ponton est amarr sur l’une des deux rives. Un grouillement d’hommes en caleon l’emplit. La blondeur des chairs se dtache avec un merveilleux relief du rideau de peupliers qui frissonne derrire elles; un mt savonn est couch un peu au-dessus de l’eau, au bout se dresse un drapeau tricolore; il s’agit d’aller le dcrocher. Plusieurs s’aventurent sur ce chemin glissant; ils vacillent, battent l’air de leurs deux bras, trbuchent, se rattrapent, ralentissent leur marche, vain effort! A mesure qu’ils avancent, le mt remue et plie davantage, les bras flottent perdus, les jambes flageolent, le corps penche d’un ct, l’eau jaillit et clapote, le triton est tomb. Cinq, six se succdent  la file, mme rsultat, l’eau bouillonne et se frange d’cume; plus adroit ou plus heureux, un grand gaillard s’lance sur le mt et empoigne le drapeau au moment o le pied lui manque. La lutte est finie, le nom du vainqueur est proclam; des bombes clatent dans l’le, l’on aperoit une lumire rouge et une envole de fume blanche qui voltige au travers de la dentelle verte des arbres, ce sont des Parisiens, MM. Canivet, qui ont apport de chez Ruggieri un superbe feu d’artifice qu’ils tireront ce soir, mais dont ils brlent quelques pices pour saluer les vainqueurs des joutes.


    Les spectateurs qui haletaient devant cette oscillation de gens perchs sur un mt, reprennent haleine ils causent et fument, c’est un bourdonnement de voix sur lequel des rires argentins piquent de folles trilles; soudain, la foule s’carte, une bande de jouteurs, vtus de blanc, avec ceintures et casquettes rouges ou bleues, brandissant dans leurs mains puissantes des lances, dont le fer est remplac par un tampon de cuir, s’avancent, deux par deux, au son d’un tambour, conduits par une trange figure, dont l’habit d’alpaga dborde de rubans de couleurs. Ce personnage enlve un chapeau, un petit chapeau noir, triqu et minable, s’essuie le front avec un vaste mouchoir, s’incline devant les organisateurs de la fte et s’apprte  leur dbiter un discours. A ce moment un roulement de tambour clate, deux barques courent l’une sur l’autre; un homme est  l’arrire, sur la plate-forme de chacune, les bateliers tirent  l’aviron, les bateaux se touchent, les lances se croisent, les tampons heurtent formidablement les poitrines, l’un des combattants est culbut, des acclamations volent de toutes parts, d’autres adversaires leur succdent, les rouges sont vainqueurs, ils vont lutter entre eux. Il n’en reste bientt plus que deux, les coryphes de la lance! Deux hommes ventripotents, aux pectoraux de mariniers, aux biceps d’athltes, deux hommes croups comme des silnes, rbls comme des hercules! Ces masses s’arcboutent, et, ventre en avant, lance au poing, se dcochent de si vigoureux coups qu’ils chavirent et que la marque du tampon se dessine en noir sur leur maillot blanc.


    Aucun des deux n’est tombe, la lutte recommence et cette fois le clbre Roi sec, un artiste renomm, envoie rouler son adversaire dans la Marne. Ce vieillard  moustaches grises et  corpulence formidable a gagn le premier prix, une montre d’or!


    Les luttes aquatiques sont termines. Aussi bien le soleil amortit les feux de sa fournaise; ses braises ardentes s’teignent peu  peu et changent en une cendre rose qui s’parpille au loin dans l’azur illimit; chacun retourne  sa demeure et s’apprte pour la fte de nuit. Elle a t vraiment frique cette fte! Il faut plus que de l’argent pour en organiser de semblables; il faut du got et un got exquis. Les commissaires en ont fait preuve. Imaginez une le entoure comme d’une ceinture de verres de couleur; tous les arbres, tous les taillis, toutes les branches servent de torchres et supportent des milliers de lanternes vnitiennes. On dirait, de l’eau qui reflte tous ces feux, un ptillement de pierres prcieuses.  et l glissent lentement, dans ce brasier liquide, des barques charges de monde. Les rames semblent enlever,  chaque coup, des gouttes de rubis et de topazes, de saphirs et d’amthystes.


    A neuf heures, le feu d’artifice commence, tout est en flammes, les fuses sifflent et clatent en bouquets multicolores, les gerbes s’vasent et ruissellent en pluie de feu, les bombes tonnent sourdement, de longs serpents d’tincelles crpitent et se droulent au-dessus des arbres, puis tout  coup,  un signal donn, les feux de Bengale s’allument rouges et verts. L’le flamboie, l’eau devient comme une pourpre sanglante, puis, comme une meraude qui se liqufierait; les arbres prennent des apparences fantastiques avec leurs troncs d’carlate et leurs feuilles de rose, les graviers se changent en corail rouge et les longues robes de soie qui les froissent et les entranent dans leur sillage, perdent leur couleur et ondulent comme des flammes au vent; une teinte unique enveloppe la terre et l’eau; l’le est devenue un immense camaeu!


    A dix heures, un nouveau feu d’artifice clate, prestigieux, inou, dans la proprit de MM. Canivet; une charmante apothose, imagine par M. Alexandre, vient couronner la fte; l’on entend au loin les premires mesures de l’orchestre; l, encore d’autres enchantements nous attendent, le comte de Balliano a fait danser ses invits jusqu’ six heures du matin, et il n’a fallu rien moins que la fatigue et le grand jour pour dcider chacun  regagner son lit.


    La fte avait t complte. Seul, par son attitude pensive et sombre, lePenseurde Michel Ange! semblait protester contre la joie gnrale. Indiffrent aux charmes des desses qui le frlaient, aux valses qui l’enveloppaient,  tout cet clatement de lumires et de feux, Laurent de Mdicis, la tte penche, la mine farouche, isol sur son socle de marbre, au milieu d’une nappe de gazon, songeait, sans doute,  cette terrible galit qui l’avait couch, lui le tyran redoutable, dans la terre o reposaient ceux qu’il avait si lourdement opprims, ses fidles sujets de son duch d’Urbin!


    J.-K. HUYSMANS.
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    Chroniques parisiennes


    Chronique illustre


    


    N 1, 18 dcembre 1875


    


    Je n’ai revtu ni l’habit  queue d’aronde de l’orateur, ni la casaque bariole du clown. Je n’ai devant moi ni verre d’eau sucre, ni toupes en flammes; je ne ferai ni discours farcis de sciences indigestes, ni boniment piment de cymbales; je me bornerai  expliquer en peu de mots quel est notre programme, quel sera notre but.


    Ce programme figure tout entier dans le frontispice du journal.


    Retournez la page et regardons-la ensemble si vous le voulez bien.


    Ici, c’est un champ de course: des jockeys culotts de peau blanche, vtus de soies rayes ou unies, coiffs de casquettes multicolores, galopent, tandis que sur la broderie verte des taillis, sur le rideau mouvant des arbres, clate le tapage des toilettes des femmes. L, ce sont des rgates, des courses  l’aviron; les prissoires volent, les canotiers rament  tour de bras, la foule est debout, haletante, sur la pointe du pied, encourageant de ses vivats et de ses mille cris la vaillance des jouteurs.


    Dans le mdaillon du milieu, nous assistons  une sortie de l’Opra. Les jupes balayent fastueusement le grand escalier, les blanches fourrures couvrent l’hermine carmine des chairs, et, dans la coule de leur neige, les feux des pierres se font jour. Les chevaux piaffent, s’impatientent; le larbin galonn, chamarr d’or, croup, dodu, s’incline, ouvre la portire, et l’on entend dans le coup le bruissement des soies qui se cassent sur le velours des coussins. Plus loin, file, rapide, dans son costume qui l’treint comme une robe japonaise, qui dessine le serpentement de la gorge, le ressaut des hanches, et qui se balance, touffant de ses plis lourds sa bottine cendrionesque, le vrai type de la Parisienne, la femme lgante et exquise, la faunesse que Balzac prfrera  la Vnus de Milo, et que Thophile Gautier placera bien au-dessous de ladite desse.


    ……………


    Regardez plus bas encore: nous sommes au thtre, la rampe est allume, la toile se lve, la pice va clore au feu des bravos ou s’teindre comme une paille mouille, tandis que, spars par un loup de satin bleu et par un faux nez carnavalesque, le nez de Cyrano de Bergerac, la cause de tant de duels, s’talent sur la cimaise les tableaux du Salon prochain. Dans le coin, enfin, ce sont les bibelots, les faences, les livres, recueillis avec tant de peine par un riche dfunt, qui vont s’parpiller  tous les vents des enchres!


    …………..


    Eh bien! telle sera laChronique illustre.Ce que nous voulons, le voici: En plus des articles de thtre, des chroniques musicales, des articles de bibliographie, des comptes-rendus des Salons et des ventes, nous voulons crer un journal essentiellement parisien, avec une pointe, avec un ragot en plus: le pittoresque et l’art. Et l nous semble tre l’originalit du journal: nous n’entendons pas nous occuper seulement de toutes les lgances et de toutes les joies, fixer, par la chromolithographie et par la plume, cet aspect insaisissable et toujours renouvel du Paris moderne, nous ne nous renfermerons pas dans le cercle des opulences, nous n’exalterons pas seulement les soies, les moires et les failles, les cuirasses d’acier bleui, les corsages couturs de perles, les grandes robes falbalasses de Peau d’Ane, les merveilleuses jupes couleur d’aurore et de lune; nous parlerons aussi des robes haillonneuses, des sarraus lims et dteints, si toutefois ces guenilles ont une tournure, une couleur, ce je ne sais quoi de pittoresque qui ravissait Rembrandt et Callot.


    Et puis, pourquoi ne pas le dire franchement? nous esprons exprimer l’odeur cre ou douce, la couleur assourdie ou vibrante de la ville, faire enfin, chaque semaine, le tableau complet, le tableau exact de ses modes fugitives et frivoles, de ses engouements d’une minute, de ses indiffrences d’une heure, de telle sorte que si jamais, un jour, un crivain voulait faire pour le dix-neuvime sicle ce que les frres de Goncourt ont fait pour le dix-huitime, reprsenter les phases multiples d’une poque, dans ses plus petits dtails, laChronique illustrepuisse tre feuillete utilement et fournir cette note juste qui donne tant de saveur au livre de l’crivain.


    Ce que nous voulons, c’est donc servir de passe-temps aux raffins et aux artistes, aux dsuvrs et aux moroses; ce que nous voulons aussi, c’est fournir aux chercheurs futurs des documents qui leur permettent de restituer la physionomie de la ville, jusque dans ses coins les plus inconnus. Qui pourrait douter, en effet, que si les gravures en couleurs de Debucourt n’existaient pas, il y aurait une lacune dans l’histoire de Paris. Le Palais-Royal, les Galeries de Bois, avec leurs exhibitions de charnures et de vtements tranges, seraient aujourd’hui bien oublis s’ils ne revivaient avec leurs pimpantes et folles allures dans l’uvre du graveur.


    ……………


    Un mot encore. Notre programme vous est maintenant connu, laissez-moi seulement ajouter que laChronique illustreest avec son grand frre,Le Muse des Deux-Mondes,les seuls des journaux, les seules des revues qui aient appel  leur aide les ressources des couleurs. Ah! lourde est l’entreprise, ardue est la tche, nous l’acceptons cependant, sans vaillantise comme sans crainte. Et maintenant, sonnez clairons! et vous, mes frres et amis, les chromistes, les crivains, broyez vos couleurs, aiguisez vos plumes. Quant  moi j’ai termin mon uvre, et comme Guillot Gorgeu[1315], de funambulesque mmoire, je puis clamer,  bouche que veux-tu: eh haut le pied, Guillot, la tche est faite!


    ……………


    Je ne voudrais point, cependant, me sparer de vous, ami lecteur, sans avoir consacr quelques lignes au souvenir de la pauvre Djazet.


    Je laisserai de ct la comdienne; aussi bien n’en pourrai-je parler avec autorit, je ne l’ai vue qu’ son dclin, alors que ces grces charmeresses qui lui avaient valu tant de succs dans le Vicomte de Ltorires[1316], dans Lauzun[1317], dans Gentil-Bernard[1318], s’effaaient, hlas! sous le poids des annes lourdes. Ce dont je veux vous parler, c’tait de sa bont, c’tait de son esprit. Vous raconter, un  un, les bienfaits que Djazet a rpandus autour d’elle, les encouragements de paroles et d’argent qu’elle a prodigus  des camarades sans place et  des dbutantes, serait trop long. En me servant de cette locution triviale, mais bien franche: elle avait le cur sur la main, j’aurai, je crois,  dfaut de la physionomie de la comdienne, montr celle de la femme, sous son vrai jour.


    Et quel esprit elle avait, la bonne me! C’est elle qui, poursuivie par un jeune homme, trs laid, parat-il, trs sot, assure-t-on, se borna  jeter au feu deux lettres ridicules qu’il venait de lui adresser. Le lendemain une troisime lettre arriva.


    Ah! s’cria-t-elle, il tient donc bien  prouver qu’il est un sot en 3 lettres!


    Une autre fois, un auteur lui lisait une pice dans laquelle l’amant parlait ainsi de sa matresse: Et comment ne l’aimerai-je pas! elle a de la beaut, de la grce, de l’esprit, de la vertu, de la....


    Arrtez-vous  la vertu, dit srieusement Djazet, c’est toujours la dernire chose dont on doit parler.


    J.-K. HUYSMANS.
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    N 2, 25 dcembre 1875.


    CHRONIQUE PARISIENNE


    Aprs demain, samedi 25 dcembre, jour de la Nol, les grandes hcatombes porcines seront consommes, les gouffres  vins seront taris! Les souliers des enfants vont regorger de bonbons, de joujoux, de verges, de tous les objets d’agrment ou de dsagrment et usurpant la place des noirs Savoyards, un petit Jsus blanc descendra par la chemine et distribuera,  pleines mains, ses caresses ou ses fouets.


    ………….


    Et tandis que les fidles se rendent  l’glise, le rveillon se prpare. Il en est o la table plie sous le faix des victuailles et des buveries. Taaut! taaut! en chasse des fines bouteilles et des succulentes venaisons! Qu’on vide les carafes  vins, qu’on morde  belles dents dans les chairs parfumes des truffes, qu’on arrose les gargamelles assoiffes avec le sang des vins, qu’on fasse sonner le doux carillon des mchoires! Taaut! taaut! que le casque d’or des champagnes ross saute et jette au plafond des chambres ses folies et ses mousses! taaut! les baisers, taaut! les serrements des pieds et les serments de bouches (pardon!), et en avant tout l’arsenal des mangeailles, en avant les pices, les piments, les petits fromages persills de vert, en avant tous les perons  boire!


    …………..


    Mais d’autres sont plus simples et n’en sont pas moins gais. Les assiettes assorties, les jambonneaux, toutes les formes varies de l’ange aux jupes de soie s’talent sur la toile cire des tables. L, poulardes aux chairs blondissantes et marbres de bleu-noir, turbots neigeux, vins d’or du Liban, vins rouges de Bourgogne, brillent par leur absence, mais les petits reginglets[1319], les paillets, les piquettes rousstres du Midi y abondent, le caf, le pousse-caf, le gloria, la consolation, la rincette, y pleuvent. Que de bienheureux souvenirs ils voquent, ces modestes soupers! Rappelez-vous, vous, les hommes attels au timon du mariage, les hommes graves et cravats de blanc, rappelez-vous la bonne soire, les gaspillages des cheveux, les appts qui se sauvent du nid de dentelles, les rires qui ptillent comme des escopetteries[1320], les chevlements de paroles, la joie qui dborde avec le sang des pampres, et dites-moi si jamais jour fut plus digne d’inspirer la verve de Saint Amand et le grand rire de Rabelais!


    ……………


    Je suis sorti vendredi soir, et j’ai noctambul au hasard des rues. Oh! les belles vitrines! les succulents ventaires! Ce ne sont que terrines aux yeux noirs, rosaires de saucisses, mortadelles aux lisers d’argent. Quel tableau mirobolant! quel spectacle mirifique! Oh! les bouches humides, oh! les yeux qui s’allument! les corps s’entassent et se serrent devant les vitres: Viens donc, Paul, tiens, regarde la belle couleur de ce jambon! Eh! Madeleine, vois donc la belle hure sertie de pistaches; et les yeux lantiponnent, flambent comme des ifs, se mouillent de douces larmes. O divinit des ripailles et des folles ripopes, quel sanctuaire affriolant tu nous montres, quel supplice de Tantale tu infliges  des innocents! Hrode, de sanglante mmoire, les massacrait tout simplement, mais ne les tentait pas ainsi!


    ……………


    Et puis, avez-vous remarqu quels regards ont les femmes devant ces merveilles des ptisseries et des volailles? Leurs yeux, si beaux au dduit, scintillent plus embrass encore! Nous, nous avons simplement l’air de goinfres. Ah! le beau soir pour les gens riches, la misrable nuit pour les pauvres pres! Mais le matin, tous riches ou pauvres sont gaux. Qu’ils aient titub, flageol, brimbal de droite  gauche et de gauche  droite, qu’ils aient rossignol de la voix ou bedonn du ventre, qu’ils aient vogu  la drive, faisant non pas eau... mais vin de toute part, ou qu’ils n’aient aval qu’un mchant verre de bire et qu’ils n’aient muguet[1321] Morphe toute la nuit, le rsultat est le mme. Les famliques sont certainement plus heureux, car ils n’ont ni la tte brise ni les jambes lourdes.


    …………..


    N’ont-ils pas vit d’ailleurs le lever du jour, cette lueur blafarde qui fait blmir les joues et blanchir les lvres. Au lit, les attards, les bougies se meurent et font clater leur collerette de verre, aussi bien il est temps de s’aller reposer, les femmes ont des allures spectrales, les hommes ont sur le front le fard vert des fatigues, les lanciers de la Seine sont en bas qui balayent les ruisseaux, et la vieille, tapie dans le coin d’une porte, fait mijoter sur un gueux, aux yeux rouges, le caf de l’quipe; au lit, au lit, Basile, vous sentez la fivre!


    ……………


    Et que sont pourtant tous ces clats de bougies et des cristaux, des vaisselles et des fleurs,  ct des magnificences du festin offert au prince de Galles! Voil le luxe chevel de l’Asie, les feriques magies des contes de l’Orient! Tables dresses dans des cryptes immenses et dans des Babels gigantesques qu’claire l’incendie des rsines enflammes, chasse aux tigres, grands lphants aux tours d’or et aux pierreries qui fourmillent, cachemyrs[1322] qui s’enroulent sur des corps couleur de cuivre, bonzes en extases, paysages inous o le ciel resplendit, immuablement bleu, l’Inde, le pays des chimres, tale pour le moment toutes ses folles parures devant le prince anglais. Ah! il ne me dplairait pas trop, dans ces conditions, d’tre n prince de sang! N’tes-vous pas de mon avis!


    ……………


    Mais parlons un peu de l’exposition des uvres de Barye. Dans quelques jours, tout ce qu’il nous reste du grand artiste sera parpill aux quatre coins du monde. Entrons dans la salle et parcourons-la rapidement. Nous y retrouvons tout d’abord son fameux lion qui rugit, griffes abattues sur un serpent. C’est une merveille, il y a l aussi un tigre qui dvore un gavial; c’est un autre chef-d’uvre. Que dire de ces mille babioles, de ces torchres, de ces bougeoirs, de ces sujets de pendules dont quelques-uns sont sculpts avec un art exquis? La rputation du matre aurait cependant gagn  ce qu’on ft un choix dans toutes les productions qu’il a jetes dans le commerce, quelques-unes sont,  vrai dire, peu dignes de lui, et mieux et valu surtout qu’on n’expost pas ces aquarelles et ces huiles que des impies ont bien os comparer  celles de Delacroix! La touche en est lourde et l’air y fait dfaut.


    ……………


    Mais, comment ne pas s’crier devant certains groupes qu’il a models, devant celui surtout qui reprsente des Arabes en chasse, que Barye fut un grand artiste! Comme ses btes sont puissantes et vraies! quelles fires musculatures! quelle superbe prestance! Ses animaux vivent un tigre dvore une gazelle on entend presque le craquement des os, l’chine du monstre ondule, son mufle frtille et bave de volupt, on croirait sentir l’odeur fade du sang, l’odeur cre du fauve!


    ……………


    Dans la vie prive, Barye fut un homme un peu froid, un peu triste, mais cette mlancolie n’excluait pas la bont. Il avait de plus l’esprit fin et dli. C’est lui qui dit ou rpta, un soir qu’une bonne dame de ses amies tait venue lui demander conseil au sujet du mariage de sa fille: Ma chre amie, je ne puis vous engager  rpondre au futur oui ou non. Ce que je sais, c’est que si j’tais mre, je mditerais longuement cette vrit: Une mre qui trouve un bon gendre, gagne peut-tre un fils, une mre qui en trouve un mauvais, perd certainement sa fille.


    J.-K. HUYSMANS.
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    N 3, 1er janvier 1876


    CHRONIQUE PARISIENNE


    Bonjour, bon an. Pre Sylvestre a ramass son petit mnage, l’a entass sur une charrette; comme le Chilpric des Folies, et tirant en avant, en arrire, la vieille anne qui rechigne et laisse traner dans la neige ses robes surannes, s’en va cahin-caha rejoindre au garde-meuble cleste les vieilles soies grises des anciens crpuscules, les lambeaux de pourpre des soleils couchs, les queues mornes des comtes teintes.


    ……………


    Bonsoir, vieux! et que la poussire dans laquelle tu vas reposer te soit lgre! L’an prochain, on pousstera ta barbe, on te dcrochera du magasin au dcor et tu nous reviendras plus grognon et plus cass que jamais. En attendant, je baise les doigts blancs de ta mignonne fille, une vraie Zerbine avec sa cotte qui remue et son rire qui frtille! Mademoiselle l’anne 1876, j’ai bien l’honneur...


    ……………


    Le voil donc arriv, ce grand jour si patiemment attendu par les pres, si impatiemment attendu par les enfants! Hum! savez-vous bien, mes gaillards, que s’il va pleuvoir dans vos mains des joujoux de toute espce, il vous faudra rciter une fable de Florian (oui, de Florian!) au dessert, et frotter votre museau rose sur la barbe mal rase d’un vieil oncle qui prise.


    ……………


    Et les brigands acceptent vaillamment la tche! ils subissent embrassades et caresses, ils nonnent compliments et fables, pourvu qu’au bout de tous ces ennuis se trouve la poupe  tte d’mail et  ventre de son, la poupe savante qui dit papa et maman, tout comme le phoque de lgendaire mmoire, pourvu qu’ils puissent faire des charges de cavalerie... en plomb, tirer par une ficelle les lapins empaills qui jouent du tambour et souffler (que Dieu leur pardonne!) dans des petits cors en fer-blanc qui nous corchent les oreilles.


    ……………


    Et cependant, n’est-ce pas un beau jour que celui-l? Il n’y a plus d’amis, il n’y a plus d’ennemis; on se frotte les joues, on se serre les mains, on se bnit. La table est pleine de parents, l’on a bien mang, l’on a bien bu, chacun arrondit sur la table sa petite bedaine et se dlecte au souvenir des ennuyeuses courses qu’il a subies, des envois de cartes qu’il a faits. Une vraie bonne gaiet rgne autour de la table. La bonne elle-mme, qui s’est repue de pices jaunes et blanches, rit presque. C’est le moment de lcher une grosse btise, les convives vont clater.


    ……………


    Mais la rflexion vient. Les enfants, qui se sont gorgs de sucreries, ont mal au cur et commencent  piailler. Il est grand temps de les emmener coucher. Les dames passent au salon, les hommes savourent leur cigare et sirotent  petits coups la crme des Barbades, les jeunes gens regardent leur montre et se meurent d’envie d’aller rejoindre cette pauvre Paquita qui est seule chez elle, les jeunes filles font le compte des invits et se demandent s’il n’y aurait pas moyen de former un quadrille; bref, chacun s’ingnie  gayer la soire, les hommes srieux cherchent  faire un whist, les jeunes gens  s’enfuir, les jeunes filles  les en empcher, les enfants  ne pas s’aller mettre au lit.


    ……………


    Ouf! la journe touche  sa fin. Rcapitulons: j’ai fait douze visites aujourd’hui. Sur les douze personnes que je suis all voir, huit taient absentes, c’est bon cela! les autres m’ont bien fait perdre une heure ou deux. J’ai les jambes rompues, la gorge sche, la bourse vide. Hier, j’ai couru pendant six heures, dans tout Paris,  la recherche de bonbons et de joujoux; j’ai mme achet, chez l’un des confiseurs, un bien beau sac gaufr d’or. J’ai demand  une jeune servante en robe de soie, une livre de crottes de chocolat. Elle a souri doucement, et sans raillerie m’a rpondu: Nous avons des sacs  tout prix. J’ai dsir savoir quelle diffrence il y avait entre les sacs roses et les sacs bleus, tags sur une console. La qualit des crottes est la mme, dit-elle, mais celles qui sont enfermes dans le sac rose ont mieux la forme. La forme? la forme de quoi, bon Dieu je n’ose vraiment deviner. Passons, passons. En attendant, et malgr toutes nos jrmiades, nous ne sommes pas bien  plaindre. D’autres mriteraient davantage qu’on s’arrtt devant leur infortune, je veux parler des pauvres diables pour qui la Christmas, la St-Sylvestre, le jour de l’an sont des jours aussi pnibles que les 362 autres de l’anne; ceux-l ne reoivent ni ne donnent de cadeaux, ce qu’ils voudraient ce serait manger une fois tout leur sol; je veux parler aussi des enfants pauvres qui se collent le nez sur la vitre d’une boutique et restent l, haletants, extasis, devant les grandes poupes habilles de rouge et de vert.


    ……………


    Ne pourrait-on faire, pour eux ce qui a t fait, le jour de Nol, au Chtelet, en faveur des petits Alsaciens-Lorrains? Ds 10h 1/2 un long ruban de foule se droulait autour du thtre, pavois de drapeaux tricolores et d’cussons, puis quand les enfants et les pres furent entrs, la Socit chorale de l’Alsace entonna le Nol d’Adam. Mais la multitude des bambins (ils taient 2600 je crois) n’avait d’yeux que pour le sapin de Lorraine qui se dressait au fond de la salle. Ils frappaient des mains, s’exclamaient, gazouillaient,  perte de vue; soudain le silence se rtablit comme par enchantement. La distribution des jouets et des habits, des bonbons et des livrets de caisse d’pargne allait commencer.


    ……………


    Tous ces yeux d’azur brillrent comme des pierres bleues, toutes ces ttes roses se tendirent tous ces blondins haletaient, attendant que leur nom ft appel pour s’lancer sur l’estrade et chercher le cadeau qui leur tait destin. La musique du 85e de ligne, les Orphons lorrains, MM. Nicot et Melchisdech, de l’Opra-Comique, se sont fait applaudir  diffrentes reprises et, disons-le franchement, jamais applaudissements ne furent mieux mrits.


    ……………


    Vous avouerai-je maintenant que la plupart des crmonies, distributions de rcompenses, revues, concours agricoles et autres m’ennuient  mourir, et que pour peu que la veille au soir je me sois couch plus tard que de coutume, je m’endors au bruissement monotone des discours, eh bien! je vous jure que ce jour-l je suis rest bien veill. N’tait-ce pas vraiment chose touchante que cette foule de gamins qui autrefois couraient  la dbandade dans les champs du pays et qui n’ont plus aujourd’hui pour s’amuser que les jardins des squares? Comme cela dut leur sembler trange de ne plus habiter la maisonnette festonne de fleurs, de quitter la grande salle, de ne plus voir le coucou de bois, les meubles bien luisants, la pole de faence qui dtonnait et remplissait la chambre d’une douce chaleur. Ils logent maintenant dans des mansardes noires et mal meubles, ou dans des taudis humides, mal chauffs par de petits feux de coke. Et depuis Jean Pierre habite  Montrouge et Fritz  Belleville, allez donc vous rejoindre et jouer ensemble  la marelle comme au bon vieux temps!


    Ils se sont pourtant retrouvs  la sortie du thtre les amis et il fallait les voir s’embrasser et se montrer leurs vtements ou leurs jouets. Tenez qu’ils taient les plus heureux gamins du monde et que le but que se proposaient les organisateurs de la fte a t bien rempli.


    Tout est contraste  Paris. Je me croisai en revenant avec d’affreux mammifres dont les cheveux se relevaient en faucilles sur les tempes. Passe sur ces entrefaites une fille aux jupes frissonnantes et au jupon jaune de Naples.


    Tiens, dit l’un, regarde donc cette tignasse, elle-est presqu’aussi jaune que celle de ma sur.


    Ta sur, riposta l’autre, mais elle a des cheveux noirs!


    Ah! oui... avant sa faute.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Effet de soir


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 15 janvier 1876.


    


    Croquis et eaux-fortes.


    


    Vent, brume, pluie, tourbillon furieux qui enfle les jupes ou colle le paletot contre les jambes, c’est tout le Carrousel, le soir, alors qu’ la fin de l’automne la bise souffle  plein cor ses navrantes fanfares. Il fait froid, on va, on vient, on glisse sur le pav gras, on patauge dans la boue, on frissonne, on a l’il qui larmoie, le nez qui rougit, les mains qui s’engourdissent.


    Le gaz s’allume au Palais-Royal et dploie son ventail de flammes jaunes; les restaurants talent  leurs vitrines des mets qui ne se mangent: poissons aux cailles d’azur et aux cottes d’argent, chevreuils aux chairs d’un rouge de pourpre, pistaches vertes, truffes noires, langoustes carlates, pommes laques de rose, et tout cela cote deux francs..., pour n’en pas manger! En haut, c’est la cohue, les garons s’lancent, crient, se disputent, bousculent les gens qui mangent et, dans ce vacarme de pas, de heurts, de hurlements, une petite cuiller qui sonne, en tombant, jette sa note aigrelette, tandis que le ouf des bouteilles que l’on dbouche dtonne sur le cliquetis des verres qui se brisent.


    En bas, dans les galeries, des libraires talent  leurs montres des livres  pimpantes couvertures: titres rouges sur vert d’eau, sur blanc, sur granit bleut, titres noirs sur bleu, sur lilas, sur jaune. Les fleurons s’panouissent  la premire page: un voyageur qui passe et qui montre un livre, l’ancre d’un vaisseau, un homme qui bche, un semeur, un maillet, un homme prs d’un arbre, la faade du Palais de l’Institut, un chteau fort, un cu pendant  une branche avec lettres au milieu et abeille au bas, les devises latines ou franaises enroulent leurs listons autour des figures ou des attributs; des flneurs ouvrent les pages d’un livre, tournent les feuillets d’un autre, lisent les quatre premiers et les trois derniers vers d’un sonnet, parcourent dix lignes d’un roman, et rejettent le tout, sans l’acheter, sur une couche de muses fripes dont les robes godent  l’vent.


    Puis, la rue Vivienne, qui, prs de la Bibliothque, semble si renfrogne et si maussade, rit avec tous ses embrasements de joies folles ds qu’elle a mis le pied sur la place de la Bourse. A droite, le passage des Panoramas tincelle; des bijoux  pierres roses, serties dans des montures de fer oxyd; des saphirines[1323], ces pierres tranges, o sur un fond de brun sourd ptillent des clairs bleutres, flambent sur le velours des crins; et plus loin, la lanterne d’un marchand de tabac jette son fard rouge sur les dalles du couloir, ensanglantant le visage des belles qui se pavanent et dambulent d’une rue  l’autre.


    Une odeur de chocolat, de fume, de gaz, d’orange, de poudre  l’opoponax, flotte dans l’air. Le programme! l’entracte! la belle Valence! la belle Valence! le nom des acteurs, la pice! des places moins chres qu’au bureau! et tandis que vous tes tir, secou, cahot, un homme en casquette vous fourre, dans les poches, un prospectus qu’il tire d’un tas avec un onglet de caoutchouc.


    Au coin de la rue, le comptoir du marchand de vins ne dsemplit pas. Il est l, dans son trne de zinc, le mastroquet joyeux! versant,  pleins verres, le vin qui ruisselle en nappes violettes et blanches et, dans une encoignure, remuant avec ses pauvres mains grilles, les marrons qui se dorent, le marchand souffle le feu et fait sauter les chtaignes qui grlent dans la pole.


    Et si la boutique du marchand de vins est pleine, que dire des cafs o moussent, dans des chopes, les bires de Vienne brasses  la Villette ou aux Gobelins; des grenadines rostres, des chartreuses jaunes, des menthes vertes, des anisettes qui, trempes d’eau, chatoient comme des opales liquides? Toutes ces mixtures sont demandes et sont bues par de riches pauvresses qui reposent avec un provocant nonchaloir sur le velours des banquettes, allumant la braise de leurs yeux aux feux des consommateurs.


    L’on entend, dans la tabagie, le choc du billard, le cliquetis des dominos. Les garons billent et s’injurient; un essaim de petites filles, au museau hve, vous offre une fleur et des haillonneuses charroient des enfants trouvs qui regardent, d’un air ahuri, les dorures des glaces.


    Au fond, tout cela est triste. Ces ravageuses, fardes de rouge et pltres de cruse, ces filles aux yeux charbonns et aux dents frottes de ponce, ces poisseux au col cass, au veston chancr sur le ventre, aux doubles chanes d’or, ces pauvresses qui se meurent, ces enfants qui pleurnichent et grelottent devant le rutilement des gaz, me navrent plus que je ne saurais dire. Je ne sais, au reste, si vous tes comme moi, mais jamais je ne m’ennuie tant que dans ces joyeux endroits o la foule s’amasse et s’efforce de rire!


    J.-K. HUYSMANS.
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    Matre Karel Brand


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 1 et 15 mars 1876.


    


    Croquis et Eaux-fortes.


    


    Et, ce disant, matre Karel Brand salua le jeune homme qui le regardait, effar et comme tourdi, lui tourna le dos et rentra dans la salle  manger.


    Deux couverts taient dresss. Au milieu de la table une thire de terre brune arrondissait ses flancs rebondis sur un petit rchaud flanqu, d’un ct, d’une jatte de lait et d’un sucrier; de l’autre, de corbeilles remplies de pains de diffrentes espces, pain noir  la crote craquele et luisante, pain blanc,  la mie molle et fade, pain jaune et sec, piqu de raisins de Corinthe. Plus loin s’empilaient des tranches de buf fum, dcoupes en dentelles roses, s’arrondissaient des assiettes de fromage rp en poudre verte, des coupes pleines de grains d’anis se carraient, des pavs de pain d’pice, bard de cdrats et d’corces d’orange.


    Matre Karel semblait d’assez mchante humeur. Il demande  la vieille Catherine si sa fille allait enfin descendre et, en l’attendant, se mit  tapoter sur les vitres une marches guerrire qu’il fredonnait depuis son lever. La vue de la place et de quelques passants qui pataugeaient dans la neige ne le satisfait que mdiocrement, car il s’loigna brusquement de la fentre et se jeta dans un fauteuil.


    Ses croises prenaient jour cependant sur la place la plus anime de Haarlem. La maison qu’il habitait, situe presqu’en face de celle qui appartenait  la corporation des bouchers et qui porte encore comme signe distinctif des ttes de bufs sculptes dans la pierre, tageait,  droit de l’glise et de la statue de Laurent Coster, et  gauche de l’htel-de-ville, sur le fronton duquel se dtache en lettres noires la devise de Haarlem:Vicit vim virtus,sa faade de briques roses, ouvrage de ferrures, festonne d’astragales et de guipures de pierre, agrmente de lucarnes  volutes et de pignons dcoups en marches d’escalier.


    Matre Karel Brand, ancien syndic de la confrrie des drapiers, membre de plusieurs socits savantes, vice-prsident d’une association contre les progrs de l’ivresse, passait, dans la ville de Haarlem, pour un homme violent et ttu, mais probe et de juste renom.


    Au physique, c’tait un vieillard allgre et vert; le visage amaigri et comme exsangue, encadr de long cheveux blancs, s’clairait de deux yeux gris, persills de points bruns, spars par un nez magistrale qui recourbait son arcature osseuse sur une moustache bouriffe et une bouche mignonne panouie, dans ce fouillis de poils rebelles, comme une ple glantine dans un fourr de broussailles.


    Or, au moment o commence cette histoire, cet honorable personnage trpignait et maugrait contre les femmes qui ne sont jamais prtes pour l’heure du djeuner. Sa patience ne fut pourtant pas mise  longue preuve, car la porte s’ouvrit et donna passage  sa fille Barbara, qui lui fit un gracieux salut, l’embrassa, se mit en devoir de prparer le th et d’tendre du beurre sur les tartines.


    Boucles flexueuses, annelant leurs frissons d’or sur des joues ptries de neige et de carmin, bouche cinabrine[1324], yeux taills en amandes, tincelant comme des toiles de saphir, cartelant d’azur sur champ d’argent, sourire mignardelet[1325], taille svelte, telle tait la fille que l’excellent Karel et la digne Oda Mander, sa dfunte femme, avaient mise au monde pour faire les dlices et l’admiration de la ville de Haarlem en gnrale, et celle du peintre Juliaen en particulier.


    Je ne vous dirai point si ce jeune homme tait beau ou laid; sachez seulement qu’il avait su plaire  Barbara, qu’elle l’adorait et qu’il le lui rendait bien. Malheureusement, pour une raison plus ou moins fonde, et qu’il avait apprise le matin mme, le pauvre garon s’tait vu refuser sa main, et congdi, sans le moindre gard, par matre Brand.


    Ignorant la scne qui venait d’avoir lieu, la jeune fille tait toute joyeuse, riait, parlait, revtait les tartines d’une rouelle de buf fum et les prsentait  son pre qui tait grave et taciturne plus que de coutume. Ce silence, cette figure rbarbative ne laissrent pas que d’inquiter sa fille. Elle interrompit son travail, regarda son pre fixement et lui demanda la cause de sa mauvaise humeur.


    On et dit que le vieillard n’attendait que cette occasion pour dcharger sa bile. Il clata.


    Les efforts que la Socit de Temprance et moi nous faisons pour draciner cet abominable flau qui dsole la ville sont vains, s’cria-t-il. Tous nos soins sont superflus, l’ivrognerie se propage. C’est  dsesprer de tout, je serai impitoyable.


    Cette sortie,  laquelle Barbara ne s’attendait point, l’tourdit et elle ne souffla mot.


    Je l’ait dit et je le rpte, je serai impitoyable. Quiconque sera vu par moi en tat d’ivresse sera mis  l’index de toute la ville,  commencer par le peintre Juliaen.


    Quoi! s’cria-t-elle, Juliaen serait un ivrogne? Mais non, mon pre, vous vous trompez, Juliaen est un honnte et brave garon!


    Juliaen, glapit le vieillard, Juliaen est un abominable gredin, un drle!


    Oh! ce n’est pas!


    Ce n’est pas, c’est un ivrogne fieff, un biberon incorrigible!


    Oh! par exemple!


    Je sais ce que je dis, hurla Karel, en donnant un si furieux coup de poing sur la table que son th moutonna comme une mer houleuse, et lui sauta au visage; ce garon-l s’est ivrogn, il y a quelques jours, de la manire la plus vile, je l’a vu, vu de mes propres yeux, il chancelait, il titubait, il vacillait!


    Mais papa...


    En voil assez, voulez-vous dire que je radote, que je divague...


    Oh non!


    Eh bien! alors, taisez-vous et mangeons; avec toutes ces sottes discussions, le th est froid.


    Le jour mme, Juliaen crivit au pre de sa fiance une longue lettre dans laquelle il avouait son crime, et ajoutait que, le jour o il avait t rencontr en tat d’ivresse, sur la grande place du March, il avait d payer sa bienvenue dans l’atelier de son nouveau matre, mais que jamais plus pareille chose ne lui arriverait.


    Le vieillard fut inflexible; jamais ma fille n’pousera un homme qui s’est ivrogn, rpondit-il.


    En attendant, les jeunes gens dprissaient. Teint ple, leurs yeux cerns et comme alanguis de douleur, leur disaient assez ce qu’ils souffraient.


    L’oncle de Juliaen, le docteur Van derden Putt, inquiet de sa sant, lui arracha des confidences, et un beau matin partit pour Haarlem, bien dcid  flchir l’inexorable vieillard.


    Le docteur Van derden Putt tait un homme jovial et replet, dont la face panouie offrait cette particularit que le nez, taill en flte d’alambic, et for de chaque ct de sa racine, de deux grands yeux glauques, tait blanc comme un pain de craie, tandis que les joues semblaient teintes avec ce rouge clatant des peintres mailleurs, la pourpre de Cassius.


    Ce personnage se fit annoncer chez Karel et roula, pdantesquement vtu de noir, jusqu’au divan o il s’effondra et chercha  reprendre haleine.


    Mon cher docteur, dit le matre de cans, je crois savoir le motif de votre visite; vous venez pour arracher mon consentement au mariage de votre neveu avec ma fille.


    Permettez, s’exclama Van derden Putt, je ne viens pas du tout vous arracher votre consentement, je viens vous prier de me le donner de bon gr.


    Impossible, j’ai dit non, c’est non.


    Mais ils aiment!


    C’est possible, mais...


    Comment mais! Ces enfants s’adorent, ils se meurent d’amour et vous refusez de les unir, et pourquoi? Parce que mon neveu s’est gay un soir, parce qu’il a bu deux verres de genivre de trop; mais ce n’est pas une raison, je suis prsident de la Socit de Temprance, et je vous affirme que je ne considre pas Juliaen comme un ivrogne. Eh! que diable! vous-mme, mon cher Brand, tes-vous bien sr de n’avoir pas bu plus que de coutume, une fois au moins dans votre vie, lorsque vous tiez jeune?


    Matre Brand bondit.


    Jamais, docteur, jamais, s’cria-t-il; je n’ai jamais bu plus qu’il ne convenait, entendez-vous?


    L, l, l! que diantre! je suis un honnte homme, n’est-ce pas? Eh bien! mais je ne jurerais pas qu’autrefois, alors que j’tais tudiant, je ne me suis pas quelquefois chauff l’armet[1326] jusqu’au rouge incarnat. Au reste, je vous crois, et je regrette de vous croire, car si pareille chose vous tait arrive, vous ne briseriez pas pour une semblable vtille la vie de deux enfants qui s’aiment et ne peuvent vivre l’un sans l’autre.


    Enfin, mon cher docteur, reprit le vieillard, je suis dsespr de vous affliger, mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, je refuse  votre neveu la main de ma fille.


    Van derden Putt sortit atterr.


    Ah! s’cria-t-il tout  coup sur la route, une ide, je les sauve, et il fut pris d’un tel accs de joie qu’il fendit en un immense clat sa bouche exhilare[1327], et se tapa sur les jambes, sans pouvoir avancer, tant sa vaste bedaine s’agitait et sautait devant lui.


    Quinze jours aprs, Karel Brand reut un tlgramme ainsi conu:


    Nouvelles graves relatives  la Socit. Grande runion chez moi et dner. On vous attend, et l’on compte sur votre dvouement. Sign:le Prsident de la Socit,Dr Van derden Putt.


    Brand n’eut garde de manquer  une si pressante convocation et, le jour dit,  quatre heures, il arrivait chez le mdecin.


    Le docteur tait riche et n’exerait la mdecine que pour rendre service aux pauvres. Il occupait ses loisirs  collectionner des objets d’art et prparait une histoire des grands peintres de Haarlem: Franz Hals, Jan de Bray, Joannes Verspronck.


    Aussi, son cabinet de travail n’tait-il pas un cabinet de mdecin, mais bien celui d’un artiste.


    C’tait une grande pice carre, perce de deux fentres  guillotine; le panneau qui leur fait face repousse de toute la vigueur de sa tenture de bistre deux tableaux aux larges cadres, une nature morte de Kalf: des figues vermeilles, des raisins bleus, un citron coup par le milieu dont le zeste se droule et contourne son grain d’or, des pommes fardes de rose, et, au fond, un pichet de grs brun, paillet d’une bluette de lumire, bombe son ventre renfl dans une ombre de bitume et de terre de Sienne.


    L’autre tableau, spar du premier par une petite glace taille  biseaux, au cadre de cuivre guilloch et comme gaufr de dauphins et de fleurs qui s’enlacent, reprsente un intrieur de chaumire flamande: Paysanne aux cheveux ples, manne d’osier regorgeant de lgumes, navets aux marbrures violettes, carottes carlates, choux  robe verte frise et ctele de jaune tendre. Au dernier plan, dans une de ces brumes comme les peignaient Bol et Van Ostade, un homme se chauffe les pieds devant un petit feu de sarments et de tourbe.


    Au-dessus des tableaux, un grand mdaillon de terre cuite, vnus enlaant Adonis, et deux plats, l’un du Japon, o voltent dans l’mail des papillons poudrs de rose et d’or, l’autre de l’Inde dont les fleurs sanglantes s’panouissent en relief, dans la pte bleutre, gayent de leurs teintes vives la couleur sombre et comme attriste de la tenture.


    A gauche et  droite, se dressent des corps de bibliothques en bois noir, tageant sur leurs rayons des bandes de volumes qui chatoient dans leur pimpante robe de maroquin; de grands fauteuils s’vasent prs de la chemine, revtue de vieilles tapisseries, surmonte d’une glace  cadre sculpt, encombre de petits meubles indiens; de vieux flambeaux de cuivre, s’arrondissant en coupes au milieu, s’largissant au bas en entonnoirs renverss. De ci, de l, de vieilles armes, des gravures de Luyken et de Berghem, des eaux-fortes de Rembrandt, une copie du moine en extase de Zurbaran, des nymphes de Rubens, des faences de Delft, des Rennes opaques et denticuls, des Rouens au Rouge incendi, des plats ovales en Saint-Denis, des Moustiers  grotesques vertes et oranges.


    Enfin, au milieu de la pice, s’tale, sur ses vieilles jambes torses, une grande table de chne, charge de verres de toutes formes, fltes  Champagne, roemers[1328] d’meraude pour le vin du Rhin, verres en tulipe pour les liqueurs, bouteilles trapues, rbles, brun-jaune, vert glauque, nues nattes d’osier, cussonnes de cachets rouges, cruchons de grs avec petite anse prs du col.


    La Socit de Temprance digrait son dner. Enfouie dans de moelleux fauteuils, elle fumait d’excellents cigares et dgustait son caf qu’elle dorait avec de larges gouttes d’eau-de-vie de France. Matre Karel avait  peine tremp ses lvres dans un verre de Bordeaux, et il se sentait nanmoins la tte alourdie et comme brise. Ses jambes lui avaient paru plus pesantes que des saumons de cuivre, alors qu’il s’tait lev de table aprs le dner et qu’il tait pass de la salle  manger du docteur dans son cabinet de travail.


    Sa vue tait trouble; il lui semble avoir dans la tte une toupie qui ronflait et se cognait  tous les angles de son cerveau, et cette rotation, ces gires, ces heurts lui causaient d’intolrables lancements; puis, les assiettes pendues aux murs se mirent  danser, les femmes de la gravure de Rubens devant laquelle il tait assis remurent et prirent vie. Il les voyait taler, de leur cadre, comme au travers des carreaux d’une fentre, ces opulences et ces fougues de charnures, ces vagues et ces remous de nacre et de vermillon comme savait les peindre le matre inimitable! le plafond lui parut s’abaisser tout  coup, les chaises sautillrent, un nuage lui passa devant les yeux et il perdit connaissance.


    Le lendemain matin, vers six heures, un gai rayon de soleil s’en vint lutiner sur les yeux du dormeur, et pntra de son fluide d’or sa peau terreuse et boursoufle. Matre Karel se rveilla, tendit le bras pour sonner sa domestique et se heurta si violemment les doigts contre un dossier de chaise qu’il se rveilla tout  fait. Il regarda avec stupeur autour de lui. Il n’tait pas couch dans son lit, mais tendu, par terre, sur un tapis, dans le cabinet du docteur. La table tait jonche de bouteilles vides, de verres casss, le ventre d’un ct, la jambe de l’autre, des bouchons de champagne taient sems sur le parquet, des taches poisseuses s’tendaient sur le tapis, des serviettes tachetes de rose taient jetes  l’aventure sur les meubles ou roules en corde sous la table.


    C’est un rve, s’cria matre Brand, en se frottant les yeux de toutes ses forces, c’est un affreux cauchemar, mais non, je suis veill!


    Il voulut se mettre sur son sant, une torpeur lourde l’crasait, sa tte lui sembla vaciller. Il fit un effort surhumain, se cramponna au dossier d’un fauteuil, parvint  se mettre sur ses jambes et se regarda dans la glace. Ses joues taient bleuies, ses yeux taient meurtris de larges cernes de bistre, ses lvres taient sches et gonfles.


    Voyons, se dit-il, en essayant de rappeler ses souvenirs, j’tais assis l; il poussa un cri d’angoisse;  sa place, s’levait un verre skidam  moiti plein. J’ai bu du skidam, moi! exclama-t-il; oh! je suis un homme dshonor. Il tomba dans un fauteuil et resta inerte, stupide, sentant sa raison lui chapper.


    La porte s’entrouvrit et donna passage au docteur et  son neveu.


    Oh! s’cria celui-ci, matre Brand est ivre-mort, est-ce Dieu possible!


    La victime essaya d’ouvrir la bouche, ce fut en vain; perdu, rouge de honte, il jeta sur les tmoins de son orgie un regard suppliant.


    Qui l’et cru, dit  mi-voix le docteur Van derden Putt, un homme aussi dvou aux intrts de notre Socit a aval chez moi deux bouteilles de Bordeaux et cinq verres de genivre!


    Cinq verres de genivre! s’cria Karel, j’ai bu cinq verres de genivre! Oh non, ce n’est pas possible!


    Quand je dis cinq, dit avec le plus beau flegme le docteur Van derden Putt, je me trompe, c’est quatre verres et demi; vous avez roul par terre avant d’avoir bu le dernier.


    Mais je vous jure, reprit l’infortun qui se pressait le front entre les mains, je vous jure que je n’ai bu qu’un verre de Bordeaux.


    Voyez, reprit Van derden Putt, l’effet produit par l’ivresse: absence de mmoire complte, teint couperos, brisement des jambes et des bras.


    Mais c’est affreux, je suis innocent!


    Il draisonne, poursuivit le mdecin en levant les paules; je suis dsol, ajouta-t-il, se tournent vers Juliaen, de te rendre matre Brand dans un aussi dplorable tat; par pudeur pour lui, j’eusse dsir le garder quelque temps ici jusqu’ ce qu’il ft compltement remis, mais les motifs que tu fais valoir sont trop justes pour que j’insiste. Sa fille se meurt d’inquitude et t’a suppli de le ramener chez elle; allons, va faire atteler la voiture.


    J’ai dcouch! que va-t-on dire dans la ville! disait le pauvre homme qui se tordait les mains.


    Juliaen tait descendu pour veiller aux prparatifs du dpart.


    Comment faire, mon excellent ami, dit Karel en treignant Van derden Putt, je vous en prie, je vous en supplie, tirez-moi de ce mauvais pas.


    Ah! dame, c’est malais, j’ai sauv les apparences, hier au soir, en affirmant que vous tiez sujet aux syncopes et aux engourdissements, mais mon neveu qui a des motifs tout particuliers pour vous har, motifs que vous connaissez comme moi, parat dcid  bruiter l’affaire et, vous savez, nous serons sans doute obligs de vous demander votre dmission de Vice-Prsident de la Socit.


    Karel blmit.


    Enfin, je vous jure, quant  moi, de garder le silence sur cette dplorable quipe; tchez d’obtenir la mme promesse de Juliaen, vous serez sauv.


    Hlas! Juliaen me dteste et moi qui lui ai autrefois refus la main de ma fille parce qu’il s’tait enivr, quelle honte!


    Bast! Prenez-le pour gendre. C’est un brave et digne garon; sa fortune gale la vtre; votre fille l’aime, que risquez-vous?


    Qu’il n’en veuille plus maintenant!


    Laissez-moi faire et nous irons bientt  la noce.


    Juliaen ne se fit pas trop prier, et un mois aprs les deux amoureux taient maris. Quelques annes aprs, matre Brand s’tant hasard  entretenir son gendre de ce triste et pourtant joyeux dner o il s’tait enivr, il dit:


    Eh bien! mon cher enfant, je ne suis pas fch que vous aussi vous vous soyez enivr une bonne fois dans votre vie, vous ne pourrez jamais m’adresser de reproches et je n’ai pas  rougir devant vous.


    Permettez, cher pre, dit le jeune homme, j’tais bien moins ivre que vous..., ou bien, ajouta-t-il, en appuyant sur le mot en souriant d’un air si gament railleur, que le vieillard comprit tout, je l’tais beaucoup plus.


    O tratresse! dit Karel Brand  sa fille qui l’embrassait, toi aussi tu tais du complot. Enfin, vous tes heureux, c’est l’important; et, ma foi, tout bien considr, Shakespeare a raison: Tout est bien qui finit bien.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Chinoiserie


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 1 mai 1876.


    


    Croquis et Eaux-fortes.


    


    Ce paysage s’tendait  l’infini, avec ses eaux d’un bleu ple, nuances d’indigo vif  l’approche des rives, son volcan sacr qui s’effilait en pointe de gorge dans un ciel de turquoise, bouillonn de nues roses, ses collines bleutres, ses plantes  parasols luisants et comme vernisss, ses fleurs gigantesques dcouvrant, dans leurs ptales clats, des curs tachs de pourpre et d’or, ses tours  dix tages, ses pagodes  retroussis, ses forts serres de cdres, ses plorements de vieux saules, ses rizires illimites.


    Le jour commenait  descendre; bientt la rade fuma dans les vapeurs du crpuscule, puis une norme lune jaune s’alluma dans le ciel noir, et sur sa rondeur clatante se profilrent les artes fines, les dentelures grles des arbres.


    Au loin, prs du cap qui allongeait sa langue verte dans l’eau trouble, des bateaux de fleurs, amarrs aux rives et relis entre eux par des passerelles, embrasrent leurs vitres couleur d’azur et de rose et leurs lanternes multiformes, dont les crpines et les glands de soie bruissaient aux vents, remurent en clairs diaprs l’onde du fleuve qui les refltait.


    On distinguait, dans les lueurs parses, des bouquets d’hydranges, des grappes de lilas blanc, des touffes de pivoines rouges, des treillis de laque, des vasques o nageaient, dans des eaux du bleu sombre des saphirs, les toiles jaunes des nymphas, les fleurs roses des nlumbos[1329], des vases de bronze, chevels de feuillages glauques, des ombres de femmes sautillant sur de hauts patins, se courbant sous l’envole des moires, rasant des socles o reposaient d’tranges btes, aux ventres verts, aux gueules et aux yeux saignants, des lions lopards, des chimres  tournures hraldiques, des monstres extravagants et risibles, des divinits terrifiantes et grotesques.


    Une chappe de lune colora d’un bleuissement d’agate le rivage qui s’ployait dans l’ombre, et un gros poussah, qui somnolait, mchonnant des graines torrfies de pastques, remua ses oreilles qui tombaient en lourds pendentifs le long de son crne en boule. Son menton tombait sur sa gorge, sa gorge sur son ventre, son ventre sur ses genoux, et l’on et dit, de son norme bedaine, une peau tendue et renfle de grosse caisse qu’toilerait, au centre, un nombril profond. Il se souleva pniblement, vacilla, pendant quelques secondes, sur ses courtes jambes, rattrapa tant bien que mal son quilibre, et s’achemina vers un pavillon qui encadrait, dans un treillis de bambous, d’or, une grande femme trange.


    Elle avait le teint ple, lgrement nuanc de rose du haut des sourcils au bas des yeux, et son casque de cheveux, trou de flches en jade, tranchait avec son noir intense sur le fard tendu du front; le nez descendait droit, un peu busqu; les yeux luisaient obliques et tirs sur les tempes, et la bouche s’ouvrait comme une rose fripe dans l’ovale enfarin des chairs.


    Par instants, quand elle regardait si son seigneur et matre, le magot poussif, ne rondissait point  l’horizon et qu’elle l’apercevait, anhlant[1330] et las, qui se tranait vers elle, un sourire indfinissable, quelque chose comme le sourire d’un Pierrot qui fait des niches, bridait sa bouche hautaine, pendant qu’accroupi  ses pieds le jeune Yung-Tchang pressait ses genoux et, baisant sa robe de satin grenat, garait ses mains autour de sa taille tremblante.


    Et tandis que, tressaillant, sous le feu des lvres, irrite et narquoise, avec son sourire inquitant et vague, Tehran-in-Ngo, chante par les potes du Cleste-Empire, qui clbrent  l’envi ses tratrises sans nombre et comparent ses joues  la fleur du pcher, ses bras au jade laiteux, ses sourcils tnus  la fleur du saule, et ses limpides prunelles aux eaux claires d’automne, faisant claqueter ses longs doigts fusels sur l’ivoire d’un ventail, le poussah roulait dans la poussire des routes, regardant, plor, la fleur jaune des chrysanthmes, symboles des douleurs et des dtresses.


    Puis, majestueux et bte, il rit de toutes ses dents, ne songeant plus qu’au renouveau joyeux des fricasses de poulets et de nids d’hirondelles,  l’incomparable enchantement de se gorger de vin de riz et de th choulan[1331], prs d’une femme fidle qui fait tomber goutte  goutte de l’pingle rougie, dans le godet en cuivre de la pipe, l’opium qui grsille et fume.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Similitudes


    Publication originale:


    Rpublique des Lettres, 6 aot 1876.


    


    Et se trmoussant sur ses jambes cagneuses, sur ses jambes emmaillotes de tricots mi-partie rouges, mi-partie jaunes, le Nain vasa en un large rire sa bouche cruellement ravie, et soulevant les tentures me montra du doigt les tranges beauts qui se pressaient derrire le rideau et s’avanaient vers moi, les unes  la suite des autres.


    Ce furent d’abord des tideurs vagues, des vapeurs mourantes d’hliotrope et d’iris, de verveine et de rsda qui me pntrrent avec ce charme si bizarrement plaintif des ciels nbuleux d’automne, des blancheurs phosphoriques de lunes dans leur plein et des femmes semblables  celles que Hamon a peintes dans son triste rivage; des figures indcises, aux contours flottants, aux cheveux d’un blond de cendre, au teint ros bleutre des hortensias, aux jupes irises de lueurs qui s’effacent, s’avancrent, tout embaumes, et se fondirent dans ces teintes dolentes des vieilles soies, dans ces relents apaiss et comme assoupis des vieilles poudres enfermes, durant de longues annes, loin du jour, dans les tiroirs de commodes  ventre.


    Puis la vision s’envola et une odeur fine de bergamote et de frangipane, de moss roses[1332] et de chypre, de marchale et de foin, qui tranait,  et l, mettant comme une de ces touches sensuelles de Fragonard, un papillotage de rose dans ce concert de fadeurs exquises, jaillit, pimpante, namoure, cheveux poudrs de neige, yeux caressants et lutins, grands falbalas couleur d’azur et de fleur de pcher, puis s’effaa peu  peu et s’vanouit compltement.


    A la marchale, au foin,  l’hliotrope,  l’iris,  toute cette palette de nuance lascives ou calmes, succdrent des tons plus vifs, des couleurs enhardies, des odeurs fortes: le santal, le havane, le magnolia, les parfums des croles et des noires. Aprs les fluides lgers, les glacis vaporeux, les senteurs caressantes et ensommeilles, aprs les roses faibles, les bleus mourants, les surjets de couleurs, les rveillons des tropiques, crirent btement les rabcheries vulgaires: lourdeur des ocres, pesanteur des gros verts, paisseur des bruns, tristesse des gris, bleuissement noir des ardoises; et de lourds effluves de seringat, de jacinthe, de Portugal, rirent de toute leur face batement radieuse, de toute leur face de beauts banales, aux cheveux noirs et pommads, aux joues laques de rouge et rechampies de talc, aux jupes tombant sans grce le long de corps veules et gras.


    Puis vinrent des apparitions spectrales, des enfantements de cauchemars, des hantises d’hallucination, se dtachant sur des fonds temptueux, sur des fonds de vert-de-gris sulfur, nageant dans des brumes de pistache, dans des bleus de phosphore, des beauts affoles et mornes, trempant leurs appts tranges dans la sourde tristesse des violets, dans l’amertume brlante des orangs, des femmes d’Edgard Poe et de Baudelaire, des poses tourmentes, des lvres cruellement saignantes, des yeux battus par d’ardentes nostalgies, agrandis par des joies surhumaines, des Gorgones, des Titanides, des femmes extra-terrestres, laissant couler de leurs jupes fastueuses des parfums innomms, des souffles d’alanguissement et de fureur qui serrent les tempes et droutent et culbutent la raison mieux que la vapeur des chanvres, des figures du grand matre moderne, d’Eugne Delacroix.


    Ces vocations d’un autre monde, ces embrasements sauvages, ces tonalits crpusculaires, ces manations surexcites, disparurent  leur tour, et un hallali de couleurs clata, prestigieux, inou. Un ruissellement d’tincelles de pourpre, une fanfare de senteurs dcuples et portes  leur densit suprme, une marche triomphale, un blouissement d’apothose parurent dans le cadre de la porte, et des desses, talant sur leurs jupes somptueuses toute la fougue, toute la magnificence, toute l’exaltation des rouges, depuis le sang carmin des laques jusqu’aux flambes du capucine, jusqu’aux splendeurs glorieuses des saturnes et des cinabres, tout le faste, tout le rutilement, tout l’clat des jaunes, depuis les chromes[1333] plis jusqu’aux gommes-guttes[1334], aux jaunes de mars, aux ocres d’or, aux cadmium, s’avancrent, chairs purpurines et dbordes, crinires rousses et sables de poudre d’or, lvres voraces, yeux en braises, soufflant des haleines furieuses de patchouli et d’ambre, de musc et d’opoponax, des haleines terrifiantes, des lourdeurs de serres chaudes, des allgro, des cris, des autodaf, des fournaises de rouge et de jaune des incendies de couleurs et de parfums.


    Et le Nain ricanait, bubulant[1335], roulant ses yeux jaunes et ronds, sifflant entre ses dents mal distribues: As-tu compris les similitudes, les vraies similitudes des parfums et des couleurs? tiens, regarde maintenant. Et les draperies s’envolrent  son geste.


    Les couleurs primordiales, le jaune, le rouge, le bleu les parfums pres des odeurs composes, le musc tonkin[1336], la tubreuse, l’ambre; parurent et s’unirent devant moi en un long baiser. A mesure que les lvres se touchaient, les tons faiblis saient, les senteurs se mouraient; comme le phnix qui renat de ses cendres, ils allaient revivre sous une autre forme, sous la forme des teintes drives des parfums originaires. Au rouge et au jaune succda l’orang, au jaune et au bleu, le vert, au rose et au bleu, le violet, les non-couleurs mme, le noir, le blanc, parurent  leur tour et de leurs bras enlacs tomba lourdement la couleur grise, une grosse pitaude[1337] qu’un baiser rapide du bleu dgrossit et affina en une Cydalise rveuse; la teinte de gris perle.


    Et de mme que les tons se fondaient et renaissaient diffrents, les essences se mlrent perdant leur origine propre, se transformant, suivant la vivacit ou la langueur des caresses en des descendances multiples ou rares: marchale,  base de musc, d’ambre, de tubreuse, de cassie, jasmin et d’orange, frangipane extraite de la bergamote et de la vanille, du safran et des baumes de musc et d’ambre, jockey-club issu de l’accouplement de la tubreuse et de l’orange, de la mousseline et de l’iris, de la lavande et du miel.


    Et d’autres... d’autres... nuances du lilas et du souffre, du saumon et des bruns ple, des cinabres et des cobalts verts, d’autres... d’autres... le bouquet, la mousseline, le nard, clataient et fumaient  l’infini, claires, fonces, subtiles, lourdes.


    Je me rveillai plus rien. Seule, au pied de mon lit, Icare, ma chatte, avait relev son cuissot de droite et lchait avec sa langue de rose, sa robe de poils roux.
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    Carnet d’un voyageur  Bruxelles


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 15 novembre 1876.


    


    QUVY, visite de la douane belge! tout le monde descend! Cinq heures du matin sonnent au cadran de la gare! Les portes des wagons s’ouvrent. Aux lueurs hves du jour, des femmes aux yeux cerns de lilas et de bistre, les joues ples de sommeil, le dos grelottant sous les plis du chle, descendent et s’engouffrent ple-mle, dans la salle des visites. Les cadenas et les serrures des malles grincent, les gabelous de Flandre effleurent  peine du bout des doigts le linge tass sur les chaussettes et les bottes. Au buffet, les femmes avalent un bouillon, les hommes se secouent et allument un cigare, les enfants geignent; harasss, l’on s’empile dans un nouveau train, et  six heures moins dix minutes, l’on dbarque  Bruxelles, gare du Midi.


    La grande place de la ville s’veille. Les lucarnes  volutes s’entrouvrent. L’or des colonnades se ravive, les festons et les rinceaux des fentres luisent au soleil qui se joue dans les rideaux cramoisis d’un vannier. Toute la place s’enlve avec ses pignons dentels, ses statues de pierre, ses fates  guillochages, sur l’outremer violi du ciel.  Les portes baillent dcloses, les commissionnaires tiennent leurs assises au pied de la maison du Cygne, les chiens attels aux charrettes tirent la langue et trottent ou se couchent, allongs, le museau entre les deux pattes.


    Des fanfares clatent, des bataillons d’orphonistes, prcds d’une bannire sur la hampe de laquelle claqutent des colliers de mdailles, soufflent  en mourir dans des pistons et dans des bugles; les galopins courent et crient, les femmes jacassent, les hommes hurlent, au milieu des haquets qui roulent, clamant: eh! hop! et des diligentes qui cheminent cahin-caha, sacrant, jurant, sonnant du fouet, dans ce flux et reflux de foule.


    J’ai suivi les musiciens. Nous sommes arrivs dans les quartiers bas de la ville, un lacis de sentes et de rues qui s’enchevtrent et ne se dbrouillent que prs des quais aux bois et  la chaux. La Senne, large d’une enjambe, semble un ruban vert jet au bas d’un ravin de briques roses. C et l des barques goudronnes pullulent d’enfants qui sautent sur les passerelles, gravissent de monstrueux bchers de bois, jouent  cache-cache derrire d’normes billes de campche et de santal. La population fermente aux fentres pavoises de linge sale; une haie de maisons longe le canal, creuses de boutiques o se vendent  l’encan des quartiers de viandes, couleur de pourpre, releve  et l par l’or ple des graisses; plus loin, prs d’un sentier o l’on calfate et radoube des barques, une squelle de masures titube et va tomber dans l’eau: ce sont des dbits de cordages et de gaffes, des estaminets, des fruiteries o l’on vend des endives et des choux rouges, des dcrochez-moi-a o flottent sur des tringles les vareuses carlates des matelots.


    Les braillards ont fait halte dans une brasserie. Les fritures grsillent sur un feu de sarments, le faro ptille dans les verres, une insupportable odeur de schiste rpandu, de goudron qui cuit, de bois qui se mouille, de victuailles qui graillonnent, de moules qui bouillent et de tabac qui grille, s’lve des maisons. J’ai fui, et retraversant Bruxelles, d’un bout  l’autre, j’ai dambul au travers du quartier Lopold et j’ai atteint le muse Wiertz.


    Quelle uvre trange que celle de ce peintre! Du grandiose et du puril, des trouvailles inoues et des trucs dsolants, du gnie par endroits, de l’insanit par d’autres!


    Ici des trompe-l’il: un cadavre enterr vivant et soulevant de sa main crispe le couvercle de la bire; une mre fricassant son petit garon et le dvorant; des nudits ivoirines, debout ou couches; un dtestable triptyque, des tableautins sans valeur, et l, quatre merveilles qui resplendissent sur des toiles hautes de cent coudes!


    Les Grecs et les Troyens se disputant le cadavre d’Hector, le Phare du Golgotha, la Rvolte des enfers contre le ciel, le triomphe du Christ, sont de purs chefs-d’uvre, et cependant celui qui les a brosss va verser dans la dmence, et il en arrivera  vouloir exprimer avec un pinceau les sensations d’une tte tombe sous la guillotine!


    Folie! folie! que les thories humanitaires, introduites dans la peinture! Folie que la psychologie explique par le vert et le rouge! Folie que l’art n’ayant pour but que la rforme des socits vieillies! L’art n’a rien  dmler avec tous ces systmes. Baudelaire l’a dit excellemment: une uvre d’art se suffit  elle-mme; elle ne doit jamais avoir besoin d’un secours extrieur.


    Je commence  me faire au faro, moins au lambic, pas du tout  la bire de Diest. Ereint, fourbu, las d’avoir regard ces armes de monuments, ces btisses en pierre bleue, agrmentes d’espions aux fentres, je suis all m’chouer  la maison des Brasseurs. C’est une salle immense, meuble de chaises et de tables; les pompes  bire manuvrent sans relche, un peuple de femmes engloutit des pintes et dvore, en les trempant de sel, des ufs durs ou mollets dont les coques crient sous les pieds; les hommes fument perdument des pipes en terre calcine; une petite servante galope au travers des tables, un vieillard claironne en se mouchant, un bb piaille, le patron surveille le jet des gaz et,  la porte, accroupies sur des marches, des pauvresses vendent aux buveurs qui entrent des anguilles fumes et des crabes.


    Les rues sont mal claires, le soir; la place est noire, les avenues dsertes, toute la vie de Bruxelles se rfugie sur la place de la Monnaie et dans les galeries Saint-Hubert. Au demeurant, ces longs couloirs coiffs de vitres avec leurs quelques girandoles de lumires, leurs cafs foisonnant d’trangers et de filles, leurs marchands de tabacs de Roisin et de Richemond, leurs officines  journaux, leurs dbits d’cume, leurs ventaires de parapluies et de cols, n’a rien qui me charme. On dirait en plus grand de la galerie du Palais-Royal  Paris, et cependant, si l’on ne veut s’enterrer tout vif dans un thtre, aux coutes d’une pice mille fois ressasse dans toutes les banlieues de France,  l’aide de quels philtres,  l’aide de quels dictames opiacs, peut-on parvenir  tuer l’interminable soire? Et puis le coucher est attristant, car la chambre se compose d’un plancher, de quatre murs tendus de papier  losanges et  fleurs, d’une porte et d’une croise  guillotine. Comme objets d’art, le portrait de Lopold 1er, le feu roi et celui de sa femme, de sa dame comme disent les Bruxellois. Sur la chemine, une glace  cadre noir et  filets d’or et sur la tablette de marbre, une pelote du velours grenat ou des coquillages; pour draps des serviettes, un traversin norme qui occupe la moiti du lit; vous entrez dans la couchette, tout fuit, et le matin vous vous retrouvez presque nu sur le matelas, le drap roul sous vous, en corde.


    Il a fait ce matin un temps abominable. La pluie n’a cess de tomber, un navrant crpuscule enveloppe toute la ville. De la boue jusqu’ la cheville, des flaques d’eau sur les trottoirs mal cuirasss d’asphalte. Pas un rais de soleil, pas une troue bleue dans cette tendue d’un gris morne.


    Je me suis rfugi  Sainte-Gudule. Hlas! des Anglais m’y ont prcd. Ils jabotent tout haut, une lunette en sautoir, un Baedeker en main. Les vitraux qui, la veille, clataient sous une pousse de lumire, avec leurs ples princesses agenouilles dans la pourpre et l’or, me semblent assombris et aussi tristes que ce temps horrible. Je vais admirer la chaire sculpte par Verbruggen d’Anvers, mais le suisse, qui s’incline devant l’autel, contrit, et la pointe de sa hallebarde en bas, se relve et, rogue, m’invite  sortir, l’glise ne pouvant tre visite pendant les offices.


    Et la pluie tombe  torrents! Que faire? o aller sinon dans cet admirable muse Royal o se trouve le tableau de Breughel d’Enfer: La Chute des anges rebelles. C’est un tonnant culbutis de monstres: grenouilles s’ouvrant,  deux pattes, un ventre gonfl d’ufs, chauves-souris, coiffes de ttes de femmes, papillons poussireux et papillons blafards qui se terminent en queue d’artichaut, phoque couronn de perles et dont les pattes s’emmanchent dans des ventres de pastques, poissons volants, calebasses  figures d’homme, viole d’amour arme de bras en tulipes et de jambes en pinces de homard, groins de porcs jets sur des corps de cigognes: tout cela grouille, dgringole, tapage, cabriole et hurle sur un panneau de un mtre cinq!


    Ah! la journe s’coule en dpit des rafales et des creves de pluie! Le soleil qui semblait teint l, haut, resplendit fulgurant et radieux sur les toiles de Rubens et d’Hobbema! Je passe en revue les Brauwer, les Ostade, les Van Eyck, les Bouts, et je reviens, comme fascin, devant le joujou de Bruxelles, le non-pareil Jordaens, la magique allgorie de la Fcondit.


    O l’attirante merveille que cette nymphe accroupie, vue de profil, nue, souriante, se jouant dans la lumire qui caresse sa nuque chevele d’or, se glisse sur les paules, suit l’ondulement des reins et se perd dans les jambes qui se replient dans l’ombre!


    La prestigieuse beaut que celle de sa compagne qui, debout et vue de dos, se dcoupe, rose et blanche, vis--vis d’une desse vtue de rouge et tenant en main une grappe de raisins aux bleuissements pourprs! Que dire de ce groupe superbe, de ces yeux tisonns, de ces bouches trempes de vermillon, de ces chairs qui frmissent de vie? Comment dpeindre ce groupe de satyres foltres et ce vieil gypan[1338] velu, dressant sur ses jambes de bouc un corps ventru d’ivrogne et sa tte joyeuse que chevauche un petit faune dont les cornes pointent? Une norme gerbe de frondaisons et de fruits croule sur le dos d’un Sylvain accroupi, une avalanche de toutes les gloires de l’automne, depuis les pampres rougis et rouills jusqu’aux ramures qui s’empourprent et se dorent, jusqu’aux fruits qui clatent, mris et crevant de jus!


    Et les jours passent et les semaines s’coulent avec leurs alternances de soleil et de grle. J’ai puis toutes les joies de la ville, j’ai mang des monceaux de beefsteaks aux pommes, je me suis rgal de menus hachis et de batilles, j’ai got  toutes les bires, blondes, brunes ou noires, voire mme  celles de Louvain, doucetres et troubles, j’ai subi le tutoiement du premier venu; j’ai, maintes fois, salu le mignon poupin de bronze, le Manneken-Pis, j’ai parcouru des sentes inexplores comme celle du pays de Lige, qui se tortille, fumeuse et noire, avec son pav de fumier coulant; il ne me restait plus qu’ faire ma malle, passer sans encombre  la douane de France et dbarquer  cinq heures et demie du soir  Paris, gare du Nord.


    J.-K. HUYSMANS.
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    L’ambulante


    Publication originale:


    La Cravache parisienne,10 dcembre 1876.


    


    La dbauche ptrit et sculpte l’argile rose des filles. Elle procde de deux faons: ou l’obsit titanesque, la panse en outre, les bajoues en pendeloques, la poitrine en calebasse, ou la maigreur diaphane, le ventre en limande, la gorge en trfle, les joues en ornire. Au fond, elle fait uvre d’artiste, s’inspirant tour  tour des Rubens et des primitifs.


    Alors qu’une fille dbute dans les casse-cou du vice, elle peut n’tre ni battue par les chloroses, ni submerge par les graisses, elle peut ne pas s’lancer en perche ou s’arrondir en muid[1339], mais aprs qu’elle a brinquebal ses charmes au hasard des carrefours, le galvaudage des nuits lui travaille la face. Elle s’est vanouie cette fume rose qui lui montait aux joues alors que, s’chappant de la fabrique, elle allait rejoindre son homme, un biffin ou un tueur de bufs, dans ce cabaret de la place Pinel dont l’ignoble fronton est pavois de ces mots: Buvons un rigolboche[1340]!


    Ah! alors elle fouillait  coups de langue dans ce verre de jus rose, vanill au foin, sucr  la mlasse, le bonbon fondu des dames, la fleur des lichades[1341], le marasquin de la Salptrire! Ah! alors elle s’gayait avec son homme devant le zinc, et lui la houspillait de ces bonnes paroles: Oh! du maigre! tu me la tumes dis donc, ah t’es rien roubignole, ma blonde! Et l’on s’embrassait  pleine bouche et  plein bras, et chiquant et crachant, le mastroquet versait de nouvelles tournes.


    Et puis l’horrible goujat qui l’a perdue, a fui. La mre a cogn sur la fanfan qui a pris l’alerte et vol du fumier des rues sur la plume des lits. Ce n’est plus Polyte avec son beau tordion de valseur et son coup de chasselas sur la nuque qui la sduit, c’est un Gontran quelconque, une bte--pain, un ulster doubl de billets de banque.


    Et alors la cendre des conchas remplace le culot des pipes, le verre en tulipe, le godet, la crme des Barbades et le kummel de Riga, la rigolboche et le marc; la couchette de fer se change en un lit capitonn d’toffe; la fille ne sent plus le troupier, et elle se dandine, allchante, dlaissant ses cigares d’un sou, son dbraill de commre, ses jurons de faubourg. Toutes les allgresses de l’argent qu’on rafle, tous les tourments du champagne qui fait danser la tte et lever le cur lui sont connus, une garnison de tous les ges a pass chez elle et le jour vient o l’amant qu’on trompait a disparu. Les chalands sont rares. La cueillette du persil sur l’asphalte, au clair du gaz, va commencer, et, assise  la porte d’un caf, elle apprte les gluaux de ses yeux, cherchant  piper, dans cette vole d’hommes, un pierrot trop jeune.


    Mais ces amours au dbott ont dcrpi sa face. Il faut combler les gouffres des paules ou contenir, dans les barrures du corset, l’ampleur dborde des chairs. Les capitons, les digues de baleine, le vernissage des traits et la sauce des fards mettent sa bourse  vide, elle choppe et s’emptre de plus en plus dans le fumier des matelas. La moisson de ses vices est mre. Eh houp! le tombereau et aux greniers de Lourcine!

  


  
    [image: ]

    FLORILGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    La marchande de petit noir


    Publication originale:


    La Cravache parisienne,24 dcembre 1876


    


    A Ludovic d’Arthies


    


    J’admire cette femme chassieuse, dtraque, alors qu’enfouie dans la gurite de ses vieilles loques, elle recueille cette perle fauve qui miroite et tremblote  la cime de son pif, crase sur son linge la boue grenele du tabac et attise les braises du fourneau sur lequel mijote le petit noir, le cafetiau des pauvres.


    Cette bibasse grosse, grande, forte en mie, gt affaisse au tournant d’un pont, prs d’une pissotire, verdtre, troue au bas d’une bouche, bouillonne par la fleur du chlore, comme par le blanc muguet, les lvres de certains malades. Parfois, cette femme dresse devant elle un petit trteau de bois et empile les uns  ct des autres des carrs de pain d’pices, blondasses et mous, des piles de noisettes creuses, des sucres d’orge, des croquets, des nfles semblables aux anus noirtres des chiens, des poires boueuses, des gteaux ronds, aux chairs paisses, pareilles  des ponges jaunes, ajoutez  cet attirail un parasol, rouge et fan, des tasses opaques, des cuillers en fer blanc, un gueux qui charbonne sous les pieds de la vieille, une fausse platebande de cheveux qui s’effilent sur le front rayonn de crevasses, tel est l’ventaire, telle est la femme qui, ds l’aube, verse le caf aux maons et donne du feu aux noctambules qui regagnent leur lit, le cigare au bec.


    A cette heure, le quai est dsert;  et l seulement quelques hommes qui se lvent, le ventre vide, ou rentrent se coucher, le ventre plein.


    Puis ce sont, ici les tombereaux nocturnes qui passent lourdement avec leur escorte de sapeurs aux tabliers de cuir, et l un crase-pierre qui ronchonne, sur l’autre rive, aplatissant la caillasse mouille du macadam. Au loin, deux ouvriers cheminent en riant, un monsieur trbuche, navr par les pitoyables lans de la drlesse qu’il vient de quitter, un caniche flaire la pierre du parapet, se tourne, lve le gigot, lance quelques gouttes et, remuant la queue, s’en va, au hasard du trottoir, cherchant une flaque  laper ou un os  mordre.


    Sept heures sonnent, la chausse commence  s’emplir de monde, la brume s’est dchire, le ciel n’a plus ses teintes de paille et de rose, mais il arbore le bleu tendre des turquoises, les haquets sautent, les fardiers gmissent et tressaillent, les fiacres courent, clopin-clopant, les femmes en bonnet s’arrtent et devisent, la pissotire chante doucement, le caf de la vieille est puis, elle pare sa marchandise pour l’aprs-midi, met des toques de papier blanc  l’un des bouts de ses sucres d’orge, poussette ses hideuses mangeailles et rit au nez d’un pochard qui bouffonne et la veut baiser.


    La ville est debout. Les enfants vont sortir; au mitan du jour, ils s’enfonceront dans la gorge les affreux suons  l’absinthe et leur cur se brouillera, et, le soir, au dner, ils se refuseront  manger l’insipide panade!


    O vieille hommasse, vendeuse de petit noir, joie des matins qui s’veillent! ta tche est accomplie; tu as rchauff les matineux pauvres et tu as rompu la monotonie des mnages par les hurlements des mioches que l’on gifle pour n’avoir pas voulu, grce  tes friandises, avaler l’assiette de soupe chaude.


    J.-K. Huysmans
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    Le boulevard Montparnasse


    Publication originale:


    La Cravache parisienne,7 janvier 1877.


    


    Le boulevard de Montparnasse, le dimanche, le voici:


    Ce ne sont que buveurs attabls sur le trottoir, bouteilles puises, garons qui trimballent, en courant, des carafes et des chopes, marmailles qui rampent derrire les chaises.


    Cliquetis des boules de billard, heurt strident du trictrac, clic-clac des dominos, cris des joueurs de piquet: trois! du rouge! quatre! du trfle! se croisent et s’entrecroisent, le tout interrompu par une cuillre qui sonne en tombant, par le hurlement des garons qui clament: une canette! une!, par un haillonneux qui tourne la bobinette d’un orgue et moud languissamment laValse des Feuilles.


    On ne voit que ttes endimanches, bourgeois rjouis qui tranent  leur bras des pouses massives et des portes de galopins morveux, vieillards ventrus, la gueule en tirelire et la panse en foudre, boutiques closes,  l’exception des pharmaciens et des liquoristes, enfants qui se troussent, le long des murs, portires qui cancanent sur le seuil des maisons, disputes autour d’une chopine, gestes quivoques des repris de boissons et tout cela emplit, le soir, les cafs, les concerts et les bals, tout cela boit et se cogne, tout cela aime et se le dit, comme si c’tait amusant! Et l’t, tandis que le pre court les guilledous, que la fille ane mange de baisers la face ribote d’un homme, que la mre mdite devant un verre de cassis, la petite fille chante comme je l’entendis, une fois, la chanson populaire du Clair de la lunetraduite en argot:


    Au clair de la luisante


    Mon ami Grinche-Tard,


    Prte-moi ta griffonnante


    Pour faire un babillard;


    Ma camoufle estourbe,


    Je n’ai plus de rif


    Dbouche ta lourde,


    Pour l’amour du Mec.


    J’ai entendu, le soir, sur le boulevard des Italiens, des filles qui cachaient sous des robes l’ineffable laideur de leurs chairs molles, chanter d’une voix macre dans le verjusL’Amant d’Amanda,et j’ai vu des cercles extasis de pommadins[1342] et de coulissiers les admirer et rire, ils m’ont dgot, j’aime dcidment mieux les joies lourdes du peuple qui clatent,  grands fracas, dans les cabarets des anciennes banlieues...
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    En Hollande


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes,15 fvrier 1877


    


    La vie hollandaise diffre entirement de la ntre. A Paris, les habitants s’entassent  plus de quatre-vingts parfois dans de sombres casernes  six tages, et gravissent un nombre incalculable de marches pour gagner leur chambre; en Hollande, chacun possde une maison large et peu leve, un jardin encapuchonn de ptunias et de glycines, et griff par des houx aux bords jaunes. Comme les Anglais, les Brabanons s’enferment chez eux, dans leurhome,et dpensent la majeure partie de leurs revenus  se dorloter,  bien manger et bien boire. Ah! les joies des fines victuailles et des amples rasades, nul ne les ddaigne dans la Flandre du Nord, mais ce n’est pas sans une secrte apprhension qu’un Franais, invit  dner chez un Hollandais, contemple sur la table les mets qu’on y apporte:


    Soupe aux boulettes de viande et au pourpier, potage au vin et  la cannelle, livre et canard  la marmelade de pomme, poulet  la pure de groseille, veau aux pommes cuites et aux endives, choux rouges  la graisse et au miel, fromage rude et poivr, gingembre, et en guise de cornichons et de pickles, des ctes de melons et des cerises confites dans le vinaigre. Voil pour le manger. Quant  la boisson, elle se compose de bire, de bordeaux alcoolis et couleur d’amarante, et, dans les dners de crmonie, de porto dor et de vin ple du Rhin.


    Les repas occupent la plus grande partie du jour. A huit heures, le matin, le th fume dans les tasses, des sandwiches de pain d’pice et de beurre, de radis noir et de buf fum, de pain de seigle et de pain tigr de raisins, dfilent sur la table. A onze heures, un nouveau djeuner se prpare: du caf au lait, des tartines beurres et piques de grains d’anis, du fromage de Hollande, du chapsigre rp en une poudre verte;  quatre heures, dner: soupe, trois ou quatre plats accompagns de pommes de terre;  huit heures, enfin, souper o l’on boit  nouveau du th et o l’on mord derechef dans des tartines de pains varis.


    Si vous joignez  toutes ces mangeailles et  toutes ces boissons les apritifs, les amers tels qu’ils les nomment: le skidam poudr de sucre, le bitter rouge ou jaune coup de genivre, vous pouvez dire que vous vous tes levs devant une table et que vous regagnez votre lit derrire une autre.


    La vie est bonne, au demeurant, dans ce pays des kermesses et des buveries! La propret belge, qui n’est qu’un mythe, resplendit en Hollande d’excentrique faon; tous les samedis, il y a le branlebas du nettoyage: les servantes rincent les devantures des maisons avec des seringues, les cuisines luisent comme des salons, les vaches ont, dans l’table, la queue attache en l’air de peur qu’elles ne se la souillent des clats de leur bouse; quant aux Hollandais eux-mmes, ce sont gens obligeants et aimables, moins lourds et moins froids qu’on ne le suppose, mais presque tous sont d’une pudeur excessive qu’alarment sans relche les romans ralistes de l’cole franaise. Les compatriotes de Jan Steen, le peintre joyeux des bons buveurs, le Villon des mauvais lieux, qu’il clbre jusqu’au triomphe, considrent nos hardies tentatives comme d’abominables turpitudes, et ils ne lisent plus gure que les romanciers pour familles: les Anglais Dickens et Thackeray et l’Allemand Freytag.


    Eux, les voici de pied en cap, grassouillets, bedonnants, rouges, du bleu dans la prunelle et du rose sur les lvres; elles, les voil: grandes, blondes, blanches, un peu massives, vtues, dans les campagnes, d’toffes couleur de coquelicot et de violette, coiffes de casques d’argent et d’or sur lesquels,  misre! elles plaquent d’horribles chapeaux de paille, orns de rubans criards! Je n’ose parler des enfants du peuple. Vous connaissez les galopins d’Ostade, ce sont eux sans exagration; ils semblent taills grossirement  coups de serpe et mal quarris. Mais, regardez, la toile va se lever sur la Hollande, voici les dcors de la scne; le premier reprsente la capitale de ces joyeux compres: La Haye.


    Je ne m’attendais gure  la rencontre que je fis, dans cette ville, ds le premier jour. Je passais, pour me rendre au Muse, par le march aux poissons, quand je me trouvai vis--vis d’une cigogne qui marchait, l’air rflchi, et qui, s’arrtant devant moi, me dvisagea gravement. Je lui cdai le passage, mais deux, dix, se promenaient ainsi dans les alles, plemle, avec les acheteuses et les marchands. J’appris alors que la cigogne, figurant, un serpent au bec, dans les armes de la ville, avait droit de cit et pouvait au besoin rclamer protection et aide contre les imprudents qui les voudraient bousculer ou cribler d’injures.


    Si j’excepte cette coutume bizarre, La Haye ne prsente aucun caractre pittoresque. Les quartiers abondent de grands boulevards, somptueux et larges; mais ces curieuses ruelles, ces tonnantes maisons qui courent ou se dressent  Amsterdam et  Delft n’existent pas dans cette ville. Seul, le quartier des rprouvs, la juiverie, reconnaissable  la prodigieuse salet de ses btisses, fourmille  et l de bambins court vtus et d’horribles vieilles qui semblent chappes d’un sabbat et grouillent sur le pas des portes ou dans le trou fameux des caves, toutes vives enleves d’une eau-forte de Rembrandt.


    Mais si, pour voir un peu de couleur locale, les artistes doivent s’enfoncer dans les boues entnbres du Ghetto, ils trouveront, en revanche, prs de La Haye, une fort sculaire, une arme d’arbres magnifiques, des batailles de chnes titanesques qui enchevtrent leurs bras,  des hauteurs inoues, dans des trous d’azur; ils auront aussi, par les soirs touffants d’t, la plage de Scheveningue[1343], o dferle la mer, et ils pourront humer l’odeur sale des grandes vagues, en dgustant le th qui bout, prs de leur chaise, dans un seau de fer engorg de braises roses.


    Et puis, les environs de la ville sont charmants. Ici, des milliers de moulins  vent qui virevoltent et tournent, crasant les baies des genvriers, c’est Schiedam, la grande distillerie du Nord, qui engraisse, par anne, plus de 30.000 porcs avec le marc de ses pressoirs; l, ce sont des bateaux tirs sur le chemin de halage par un cheval (le trekschuit) qui va trotter vers Delft, la ville des anciennes faenceries, l’ancienne mailleuse des buires dores et des grands plats polychromes, enguirlands de chinois et fleuris de rinceaux. Que tout cela est loin! Delft ne fabrique plus de potiches; c’est un bourg commerant, une comparse du thtre des villes, une figurante qui s’efface ds l’entre en scne du premier rle, de la diva et de la Hollande, d’Amsterdam, la Venise du Nord, la cassette des blouissants joyaux de Rembrandt et de Ruysdael!


    Amsterdam est un rve, une dbauche de maisons et d’eau; la rue, c’est un canal o dorment des navires, et au-dessus des toits denticuls secouent leurs flammes; une activit prodigieuse rgne dans cet immense port. Les steamers chauffent sans relche pour les Indes et pour Java; cutters, frgates, bricks, vapeurs, trois-mts, golettes de tous les pays dressent dans le ciel le treillis de leurs vergues et dploient au vent qui les ronge leurs pavillons, dont les couleurs ondulent. Amsterdam, c’est un tonnant fouillis, c’est un admirable spectacle, c’est,  chaque coin de rue, un renouveau pittoresque; c’est la terre promise, l’lyse des marins et des artistes!


    Deux muses sans pareils: leTrippenhuiset la galerieVan der Hoop; un troisime, plus moderne, mais plus pauvre, le museFodor, vont ouvrir leurs portes. On entre, en hsitant, dans leTrippenhuis; la radieuse vision de laRonde de nuitest l, spare de vous par un mur. On va enfin voir le Rembrandt tant vant, le rve souvent de toute une existence va se raliser; que va-t-on prouver devant cette toile? Sera-t-on poign? sera-t-on dconcert? la fascination de cette uvre est-elle aussi opprimante qu’on l’assure? le magisme de ses couleurs est-il aussi puissant qu’on l’a toujours dit?


    Il l’est plus que je n’osais le croire. Oui, malgr les savantes attaques d’une critique injuste, la ronde du capitaine Banning Hook est admirable et sublime! blouissement! merveille! Dans cette fume d’or, des figures tranges descendent de la toile, une fillette, enroule de soie laiteuse et casque de cheveux d’or sems de perles, resplendit, trange, en plein soleil. Quelle couleur dans ce tableau qui a le feu au ventre! Des hommes vtus de rouge vif, des justaucorps d’un blanc qui s’chauffe et va toucher au jaune, des noirs de velours et de moires! Les figures ples, veilles, fires, jaillissent, vont parler, vivent! Tout cela remue, tout cela bouge! Les hallebardes, les tendards luisent dans l’ombre, le tambour bat, les arquebuses font entendre leurs cris secs, les hommes se pressent, sortent de l’obscurit, se dressent dans le plein jour; c’est un assourdissement d’ombre, un tohu-bohu de soleil, une pousse de foule, un vacarme de teintes; c’est la merveille du clair-obscur; c’est, par excellence, l’invincible et radieux chef-d’uvre!


    Ah! l’on sort de cette salle enfivr et troubl! C’est  peine si l’on a jet un regard sur leBanquet de Van der Helst, qui fait face  laRonde de nuit; mais Rembrandt tue et crase tout autour de lui! Montez un tage: voici lesSyndics des drapiers,un autre chef-d’uvre. Quel homme, quel dieu que ce peintre! J’avais vu,  la Haye, laLeon d’anatomieet leSimon au temple; je ne croyais pas qu’il pt tre plus grand et plus beau, et je reste atterr, frmissant, dans ce Trippenhuis, le rceptacle de toutes les gloires, le muse ou resplendit le victorieux gnie du Van Rhin!


    Il faudrait un millier de pages pour apprcier, mme brivement, ces immenses salons. Les Govaert Flinck, les Teniers, les Metzu, les Ostade, les Terburg, les Ruysdael, les Steen, se pressent sur les murs, et un tableau trop peu connu de Zorgh, la plus belle marine que je connaisse, uneTempte sur la Meuse,bat son cadre d’or de ses vagues cheveles et glauques. Et ce n’est pas tout;  quelques pas plus loin, le muse Van der Hoop, install dans l’ancien hospice des vieillards, renferme, lui aussi, d’incomparables toiles; il contient le plus beau Steen du monde: une femme, norme, ventrue, dpoitraille, sole, une pipe dans une main, riant et battant des jambes, dans les bras d’un pochard qui rayonne, tandis qu’une affreuse mgre lui drobe son manteau. Mais la perle, le joyau de cette collection, c’est unMoulinde Ruysdael. Jamais paysage ne m’a ainsi mu, et il est fait avec rien! Un moulin  vent gratigne le ciel de ses bras et dtache sa carcasse claire sur une tempte de nuages qui roulent et se bousculent, gonfls de pluie! Jamais la mlancolie du grand matre, ravive encore par le navrement de la nature aux approches des sombres journes d’hiver, n’a t ainsi rendue! Jamais les angoisses de l’artiste qui s’attaque  la nature; jamais la douleur d’un site qui frissonne et se plaint, aux arrives des neiges, n’a ainsi cri, n’a ainsi saign dans une toile! Ah! tenez, j’excepte Rousseau, un vaillant peintre, mais je voudrais voir tous les paysages lchs et ensoleills de nos gloires modernes; je voudrais voir toutes les grisailles, tous les vains crpuscules, tous les faux levers d’aube de Corot,  ct de ce Ruysdael, comme tout ce factice si rput et vendu si cher tomberait en miettes! Mais  quoi bon faire justice une fois de plus de certains des engouements d’aujourd’hui? mieux vaut,  coup sr, aller voir les trois Descamps du muse Fodor, et comme la faim commence  vous talonner, aprs s’tre rendu  l’htellerie et avoir pris dans les caisses odorantes de Hajenius, sur le Dam, un pur havane,  la robe blonde et tachete de points d’or, dambuler dans la grande rue de la ville, le Kalverstraat, et s’asseoir  la porte d’un estaminet. Ici encore, les murs hollandaises diffrent des ntres. Nous aimons les cafs flambants de gaz, le va-et-vient des garons, l’entre, la sortie des buveurs, le hourvari, enfin, des endroits joyeux. Dans la Nederland, rien de semblable. Un caf se divise en deux parties: l’une est claire, celle du fond, o l’on joue la poule; l’autre, celle de l’entre, est absolument noire, spare qu’elle est de la premire par un rideau de serge verte qui teint la lumire. Rien de plus trange que ces devants d’estaminets: personne ne se voit;  et l, dans l’obscurit de la nuit, luisent les points de feu des pipes; l’on n’entend aucun bruit: les Hollandais digrent. Enfouis dans l’ombre, ils boivent et regardent, sans tre vus, tous ceux qui passent. Cela semble les divertir singulirement; moi, je dclare, en toute franchise, que cela m’ennuyait fort de chercher  ttons la tasse de th qui me brlait les doigts.


    Le voyage d’Amsterdam  Haarlem se fait en quelques heures. Haarlem est charmante; c’est la patrie des tulipes, la ville qui vendit, jadis, un oignon de cette fleur, lesemper augustus,13.000 florins! et c’est elle aussi qui a donn le jour  Laurent Coster et  Hais!


    Huit pages de ce peintre crvent les murs du Stadhuis, huit tableaux de corporations, dont deux inachevs et btis et maonns Dieu sait comme!  coups de pouce,  coups de truelles, pan! la pte s’crase et la figure vit d’une vie intense; elle s’lance, furibonde, de la toile, ou rit, narquoise, dans le cadre qu’elle dborde!


    Hais est un magnifique artiste, et, cependant, dans ce muse de Haarlem, qui ne contient environ que cent quatre-vingts tableaux, d’autres matres, presque inconnus du public, hlas! luttent avec lui! Jan de Bray, un grand portraitiste qui a bross avec moins de fougue, mais avec un admirable talent, les rgents et les rgentes de l’hospice des enfants pauvres et des lpreux; Johannes Verspronck, qui expose un portrait d’homme d’une fire tournure et peint dans les tons du gris d’argent; Pieter Latsman, qui jette, comme Rembrandt, son lve, la poudre d’or du soleil sous les noirs arceaux; Pieter Breughel le jeune, qui, je ne sais trop comment expliquer cela, dans une toile intituleles Proverbes flamands,interprte de cette faon l’adage populaire: En jouant, on perd le monde, par un paysan dculott, battant les cartes, assis sur le rebord d’une fentre et souillant une boule terrestre qui dgringole sous la pesanteur de cette... plaisanterie. Et je ne parle que des plus curieux!


    Mais, la place me manque, et pour en finir avec les muses de Hollande, je citerai encore Rotterdam, qui possde, entre autres beaux tableaux, un Hobbema, un David de Heem et un Cuyp; Brda, qui cache dans sa basilique un tombeau sculpt par Michel-Ange; Utrecht, une ville bizarre avec ses labyrinthes de canaux et sa cathdrale gothique, dont la nef croule se trouve spare par une grande place du transept et du chur. Utrecht ne possde pas de collection publique, mais l’archevque a runi dans son palais un petit muse de Cluny, orn des plus belles et des plus rares pices: toffes anciennes, soies griffes d’tincelles, vieux velours frapps, bijoux d’un got sauvagement baroque, et des tableaux des primitifs allemands, des christs macis, exsangues, tordus tout pantelants sur le bois du gibet; des vierges longues et frles, abmes de douleur et convulses dans des angoisses d’agonisantes, s’enlvent avec l’clat livide de leurs chairs sur les fonds d’or unis ou guillochs d’emblmes.


    Ah! la Hollande est le pays des arts! oui; mais, vous, les artistes qui raffolez de la couleur, et vous les touristes qui aimez les vues singulires, htez-vous! Le Brabant du Nord va prir! les costumes tremps de vermillon, les orfvreries splendides des riches paysannes disparaissent de jour en jour, les villes seront bientt pares au got de Paris, les trekschuit rejoignent dj, dans les dcombres du pass, les pataches mortes; les bourgmestres et les chevins n’exultent plus devant les flammes diapres des tulipes; les carillons tintent moins gaiement; les longues pipes chaperonns de grillages ne se fument plus gure; htez-vous, la patrie de Rembrandt et de Steen ne sera bientt plus la joyeuse et la pittoresque Hollande!


    Joris-Karl Huysmans
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    Image d’Epinal


    Publication originale:


    L’Artiste,22 juillet 1877.


    


    C’tait une petite ville, prs de Bruxelles, en Brabant. Les maisons dlimites par un trait d’encre ple ne se dtachaient que faiblement sur un ciel de papier gris. Il y avait des pignons, une glise surmonte d’une croix, des toits en dents de scie, en poivrires, en cornets de papier, en teignoirs, un donjon perc de meurtrires.


    Il y avait aussi une grande tourelle, couleur de chair, avec un bonnet tout rouge. Cette tourelle s’arrondissait au coin d’une auberge et d’un balcon jaune sur lequel se penchait une dame, avec une collerette tuyaute et une robe du mme rouge que le toit de la tourelle.


    La petite ville semblait bien tonne, car il y avait au moins six personnes sur la place qui interpellaient un vieillard. Deux beaux messieurs, vtus de costumes Louis XII, un gros,  figure poupine et rebondie, un vrai visage de joyeux compre, de bon raillard, de franc gaule-bon-temps[1344], sans barbe, habill d’un justaucorps du vermillon le plus cru, d’un grand col qui trempait ses pointes blanches dans le rouge de l’habit, tenait en main un chapeau de feutre gris, tach du bleu qui avait servi  peindre sa culotte, et dsignait de l’autre au vieillard un pot de bire qui moussait sur une table barbouille de vert et orne de quatre pieds jaunes. Les jambes de la dite table devaient tre lumineuses, car elles pandaient tout autour d’elles de larges plaques de la mme couleur.


    Le vieillard refusait les offres du gros joufflu et ses doigts qu’il tendait vers lui comme pour repousser des prsents d’Artaxerxs, touchaient l’habit et en gardaient des reflets rouges. L’autre monsieur tait plus maigre et il avait au-dessus de la bouche deux petites moustaches. N’tait cette diffrence, ils se ressemblaient fort. Tous deux avaient le visage rostre et, lvres, yeux, oreilles, cheveux, tout se confondait dans la mme teinte; parfois mme, la couleur avait saut des figures et coulait sur les vtements et sur les maisons. Le monsieur aux moustaches souriait d’un air aimable et tenait  la main un grand chapeau dont le jaune dteignait sur ses doigts.


    Tous deux disaient au vieillard qui semblait bien vieux et bien fatigu et qui tait sordidement revtu d’un vieux bonnet rouge, d’un tablier de cuir, d’une robe verte, ramage de pices brunes et rousses, maille de reprises et de coutures, barbele du bas comme une queue d’crevisse, d’un grand manteau bleu sur lequel tombait  flots une longue barbe, si blanche, si blanche, qu’on et dit de flocons de vapeur qui lui sortaient de la bouche et du nez et droulaient leurs ondes jusques  terre: Bonjour, matre, accordez-nous la satisfaction d’tre un moment en notre compagnie.


    Et lui qui semblait bien vieux et bien fatigu leur rpondait: Messieurs, j’ai bien du malheur, je marche incessamment.


    Et ils reprenaient en chur: entrez dans cette auberge, asseyez-vous, venez boire un pot de bire frache; nous vous rgalerons de votre mieux.


    Et lui qui semblait bien vieux et bien fatigu, leur rptait: En vrit, messieurs, je suis confus de vos bonts, mais je ne puis m’asseoir, je dois rester debout.


    Alors les beaux messieurs s’tonnrent fort, et le gros lui dit: De savoir votre ge nous serions curieux? et le maigre ajouta: N’tes-vous point ce vieillard de qui l’on parle tant, celui que l’criture nomme Isaac Juif-Errant.


    Et le vieillard dont la barbe tait si blanche, si blanche, qu’on et dit de flocons de vapeurs qui lui sortaient de la bouche et du nez, leur rpondit: Isaac Laquedem est mon nom et j’ai 1800 ans, oui c’est moi, mes enfants, qui suis le Juif-Errant. Et il leur raconta ses longs voyages  travers les Espagnes et les pays Aegyptiaques, ses courses incessantes, par monts et par vaux, par terre et par mer, et il s’cria quand il eut fini sa lamentable histoire: Le temps me presse, adieu, messieurs, grce  vos politesses, je vous remercie. Et il s’en fut appuy sur sa longue canne, tandis qu’un petit ange, vtu d’une robe rouge et d’ailes, une pe dans une main, une trane de gomme-gutte s’chappant de l’autre qu’il tenait ouverte, lui faisait signe de marcher, de toujours marcher!


    Cet ange planait au-dessus d’une petite ville prs de Bruxelles, en Brabant. Il planait au-dessus de maisons dlimites par un trait d’encre ple et qui ne se dtachaient que bien faiblement sur un ciel de papier gris. Il planait au-dessus de pignons et d’une glise surmonte d’une croix, au-dessus de clochers, de toits en dents de scie, en poivrires, en cornets renverss, en teignoirs, au-dessus d’un donjon perc de meurtrires.


    (Imagerie d’Epinal. Ch. Perrot, imp. lith.)


    Pour couleur conforme,


    J.-K. HUYSMANS.
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    Ballade en prose de la chandelle des six


    Publication originale:


    L’Artiste,12 aot 1877.


    


    Alors que tu tais invaincue et que tu trnais, majestueuse, sur ton phare de cuivre, tu nimbais de ta bue jaune la tte blanche du pre, tu poudrais de cendre d’or les cheveux de ses filles qui coutaient, yeux mi-clos et bouche grande ouverte, le rcit des contes de la Mre l’Oie,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    Souvent aussi l’azur de leurs prunelles s’est voil de la brume des larmes au rcit des douleurs qu’enfantait le terrible archerot Amour, souvent, toi aussi, tu as pleur tes longues larmes de suif ple sur l’infortune des bachelettes qui aimaient,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    Alors que tu crpites sur le martinet qui t’enserre, alors que tu champignonnes avec ta mche dont le nez est noir  son extrmit et rouge  sa racine, je revois mon enfance, les longues soires d’hiver, o, fatigue de mes pleurs et de mes cris, ma mre me renvoyait, dans la cuisine, auprs de la bonne qui pelait,  haute voix, le gros livre des songes,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    Oh! si tu es dchue et si ton rgne est fini, tu as t adule comme jamais reine ne le fut,  chandelle fumeuse! Rembrandt, Grard Dow, Schalken, t’ont clbre dans d’immortelles pages; ils t’ont fait clairer la neige rose des chairs, l’hermine carmine de ces belles des Flandres qui t’abritaient de la main contre le souffle des brises,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    ENVOI


    Princesse, que d’autres chantent les lueurs phosphoriques des lunes, les flammes rouges des lampes, les feux jaunes des gaz, c’est toi seule que j’aime, toi seule que je veux exalter, clairage idal des tableaux des grands matres,  chandelle des six, grsillante chandelle!


    J.-K. HUYSMANS
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    Le sommeil de l’amour


    Publication originale:


    Le Muse des Deux Mondes, 15 juin 1875.


    L’clair,numro 14, septembre 1877.


    


    Cette baraque se dressait dans l’avenue de Saint-Cloud,  Versailles, et son joyeux boniment, ses roulements de tambours, ses cliquetis de cymbales, ses tumultes de foules, jetaient un peu de gaiet dans le morne silence de cette longue alle de maisons et d’arbres.


    Sa bche verdtre, droule le long de mts fichs en terre, tait blasonne d’une enseigne: sinople sur champ d’argent, retenue par deux cordes aux piquets enfoncs  droite et  gauche de la tente.


    Vers quatre heures de l’aprs-midi, l’attirail du mnage qui tranait devant la porte, fourneau de fonte sur lequel bouillonnaient des ratas inconnus, tables en bois, pliants effondrs, taient soigneusement resserrs dans l’arrire-boutique, et un homme et une femme surgissaient sur les trteaux, allchant de leurs longues harangues un peuple de cuirassiers graves, de lignards ahuris, de rentiers et de commres inoccups qui formaient ce cercle autour d’eux et billaient d’aise  leurs funbres charges.


    L’homme se promenait et se dmenait sur ses planches. Il avait le visage coutur de petite vrole et boucan par tous les soleils et par toutes les pluies, les lvres tombant en pendentifs violtres sur un retroussement de menton glabre. Il dbitait son boniment, enfivr, hagard, tandis que sa femme, une maigriotte, fringante et hardie, face blme et crible de taches de son, yeux merillonns, dents luisantes, battait, silencieuse, de longs raflaflas sur une peau d’ne noircie.


    Entrez, messieurs, criait l’homme, venez voir le sommeil de l’Amour! L’enfant est couch prs de sa mre, la belle Vnus, qui, nous raconte l’histoire, est sortie de l’cume de la mer; entrez, la vue de ce chef-d’uvre ne cote que quinze centimes pour tout le monde et dix centimes pour messieurs les militaires!


    Et ce disant, criant, il frappait avec une baguette sur la toile o tait reprsente, dans un jardin d’Armide, sous un ciel outrageusement bleu, sem,  et l, de culbutis d’amours et de singes, de fleurs extravagantes et d’arbres impossibles, une femme  moiti nue, aux normes appas, aux cheveux couronns d’un diadme d’or, couche sur une peau de lopard dont le mufle dolent semblait mchonner une touffe de roses. Dans le fond, tachant de noir l’outremer exaspr un hideux moricaud tenait  la main un ventail de plumes et regardait avec un hbtement bat, la belle blanche qui dormait devant lui.


    Les cuirassiers entraient, les commres entraient, les lignards se consultaient et s’entranaient mutuellement, les rentiers montaient pesamment sur l’estrade, je les suivis et me trouvai dans une tente, double de rouge, occupe au milieu par une bote recouverte d’toffe de mme couleur. En sus de cette bote, ce rduit contenait des globes de verre, sous lesquels se tenaient immobiles et perchs dans des bosquets de fleurs artificielles, de malheureux oiseaux empaills.


    Le bateleur pntra  son tour dans la tente, passa derrire les cages de verre, donna un tour de clef, et les petites btes furent agites d’un long frisson. Bientt les ailes remurent, les ttes frmirent, les becs se desserrrent et se mirent  siffler, avec des cuicuis prodigieusement aigus, un air que l’oiseleur nous affirma tre celui de la mre Angot; puis le chant s’teignit peu  peu, et soulevant lgrement le voile qui couvrait la bote, l’homme s’cria: Maintenant, mesdames et messieurs, nous allons avoir l’honneur de vous montrer le sommeil de l’Amour!


    A ces mots, les cuirassiers se passrent la langue sur les lvres, les lignards se poussrent du coude et rirent, les commres s’murent, les vieux rentiers clignrent de l’il, sous leurs lunettes couleur de fume. Le voile se levait peu  peu.


    D’abord parurent deux petits pieds mignons, puis les cuisses s’estomprent dans un brouillard de tulle qui se tordait en fume blanche dans le croisement des jambes, puis s’entrevirent deux seins rondelets, deux vagues crtes de rose; enfin nous apparut la figure, traits rguliers, grands yeux havane, crinire brune ruisselant en boucles ondules sur la pleur du col, nez droit, bouche galonne de soie rouge, sourire nich dans le retroussis des lvres.


    Prs d’elle,  ses pieds, sommeillait le divin enfanon, l’implacable archerot, le blondin redout Eros! joues maffles[1345], seins dodus, tignasse crpele, derrire grassouillet, bedon[1346] fosselu[1347], cuissettes bouffies, paules empennes d’ailes roses et vertes.


    Cette pice est unique, glapissait le cornac, et il a fallu gter bien de la cire avant que d’arriver  un aussi beau rsultat!


    Une fois dehors, je ne pensai plus qu’ toi dont je venais de voir la si grossire image,  divine Cypris, glorieuse Cythre! Je te revoyais dans toutes tes formes, dans toutes tes splendeurs: Vnus de Milo victorieuse et sublime, desse de Rembrandt, faisant saillir d’un fond de tnbres rousses tes chairs poudres d’ambre et d’or, Vnus de Rubens dont la gorge puissante fleurit et bouge, Vnus de Boucher, adorable et lascive, dont les yeux incendis, le sourire troublant, les avances de chairs roses, les ondulements de hanches fines, retiennent et oppriment le regard...


    J.-K. HUYSMANS.
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    L’pave


    Publication originale:


    L’clair,numro 16, septembre 1877.


    


    Elle gisait sur la cte de Svres, effondre et bante. Couche sur un lit de caillasses, elle s’tendait, lamentable, au milieu des gents aux cosses jaunes, des pissenlits aux poils blancs.


    Par moments, le soleil sablait de son poussier d’or sa robe lugubre qui semblait embrene dans le bitume et dans la poix, puis le rayon dclivait, raflant les feuilles vert de bronze des orties, s’accrochant aux cassures des pierres, se coulant dans le ventre des flaques et, solitaire, elle continuait  s’amollir dans l’ombre et dans la boue.


    Tout autour d’elle serpentaient des mres aux rosaces saignantes, des chardons aux boules hrisses de pointes, des cigus aux ombelles crayeuses et une mare la baignait, une grande mare couleur d’urine, sur laquelle dansaient d’incroyables chaconnes des araignes d’eau, au corps terreux et mou, aux longues pattes de fil bis.


    Je remuai cette dfroque du bout de ma canne et une niche de cloportes grouilla dans la pte des semelles et s’essaima de tous cts. Elle avait envelopp, dans sa robe fangeuse, un pied de femme, et quel pied! Dieu juste! un pied vaste, immense, un pied dont l’orteil devait passer au travers de sa lucarne de cuir et prcder sa matresse de quelques toises. C’tait,  n’en point douter, celui d’une artisane, d’une misrable bringue, gauchie et culotte par tous les labeurs.


    Je reconstituai devant ce dtritus la vie de cette malheureuse. Elle devait faire mijoter des fricots inconnus, macrer des boissons insolites et les porter  son homme, alors que tann et cuit par tous les frimas et par toutes les brises, las de fatigue, bris de courbures, il cassait des pierrailles et en tamisait la poussire blonde  l’aide d’un crible.


    Et devant ce tronon de savate, devant ce paquet d’ordure qui ricanait par toutes ses crevasses, par toutes ses fentes, je pensai  ces mules talonnes de rouge vif,  ces mules couleur d’aurore et de lune,  ces petits ripatons qui claqutent si joyeusement aux pieds des grues de haute lice, alors qu’elles se pment dans les atmosphres lourdement tides des boudoirs et s’affaissent, anonchalies, sous les souffles mourants des fleurs effeuilles sur les meubles de laque, sur les tapis profonds.


    Ah! va, reinte-toi, patauge dans la boue, dans le sable; l’hiver dans la neige des bois, l’t dans le soleil des plaines; va, cuisine, nettoie, essuie, trotte, enfante, reois pour prix de tes naves douceurs des roules de coups, embrasse la face ribote de ton homme: subis, rsigne, ses ladres caresses, ses prodigues colres; va, mne cette vie, jusqu’ ce que vieillesse s’en suive et te jette, tremblante, au coin de l’tre ou au coin d’une route; ton sort, misrable brute, vaudra toujours bien celui de ta sur qui gargouillera ses derniers rles sur un lit d’hospice ou s’teindra, la nuit, devant une porte, allchant de ses mornes harangues les philosophes et les imberbes!


    Bon Dieu! que la cte de Svres est triste alors que la terre se rissole et fume sous la flamme des soleils, l’t!


    J.-K. H.
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    Le Geindre


    Publication originale:


    L’clair,numro 19, octobre 1877.


    


    O mlancolique inventeur des yeux noirs qui brlent sans flammes et des lvres tout  la fois irritantes et froides, peintre des Cydalises dsarmes qui refltent leur trane de moire rose dans le bleu des lacs, Watteau! j’ai, par l’une de ces dernires et froides nuits, song  ton Gille goguenard dont le blanc visage s’allume de prunelles inquites et se troue d’une bouche arrondie comme un O rouge dans l’ovale laiteux des chairs.


    Flnant sur le boulevard des anciennes banlieues, alors que dans un bain de lune les grilles des tripiers jettent sur la boue des rues les raies casses de leurs ombres, j’entrevis un fantoche dmesurment long, qui filait le long des boutiques, un litre dans une main, une pipe dans l’autre.


    Je ne doutai point que cet trange personnage ne ft ce foltre et rus compre, grand brasseur de filles et dpuceleur de bouteilles, l’ternel rival d’Arlequin: Pierrot; il rasait les murs, preste, et le regard sournois; soudain, il fit halte devant une maison, poussa une petite porte, tomba dans un trou noir, comme un lys plong jusqu’ la tige dans un baquet d’encre, puis il reparut dans une cave qui s’alluma, au ras du trottoir.


    Je vis alors, au travers des grillages qui faisaient ventre et dont mainte maille dtraque tordait ses fils en rvolte, un carreau poudr de blanc, une range de sacs, une hache, une pelle, un ptrin sur lequel s’agitaient, hurlants et blmes, sans chemises et sans vestes, deux hommes se ruant sur un monceau de pte qui claquait sourdement, alors qu’elle retombait sur le bois de l’auge.


    Ils grondaient, geignaient, criaient des mots inarticuls, poussaient des gmissements  fendre l’me, battaient  grands coups la pure flasque. Han! han! han! clac! paf! h... an! et comme une couleuvre dont les anneaux roulent le mastic se tordait sous leurs poings! Les corps ruisselaient, les boules des biceps dansaient dans les bras, de grosses gouttes de sueur perlaient au front et buvaient la farine amasse aux tempes; ils tapaient dans le tas comme des furieux, puis aprs un dernier cri qu’ils s’arrachrent des entrailles, les bras cessrent leurs moulinets; les hommes se frottrent les doigts au-dessus du ptrin et, saisissant les litres, ils burent  outrance, la tte renverse, la pomme d’Adam sautant, affole, dans la peau du cou.


    D’un mouvement brusque, ils se jetrent en avant, retirrent le goulot de leurs lvres, et de chaque ct de la bouche des rigoles coulrent, s’paississant  mesure qu’elles s’empoicraient dans les tournants poudreux du menton.


    Ah! je le reconnaissais, ton type de larron et d’ivrogne,  Watteau! je le retrouvais enfin, ce sacripant et ce goinfre, mais ce ne fut vraiment lui que pendant quelques secondes. Le glouglou harmonieux des gorges prit fin, les bouteilles taient vides, les hommes reprirent leur besogne acharne, l’un d’eux modela la pte et l’autre l’enfourna dans un vaisseau de brique dont la gueule, grande ouverte, rougeoyait comme un incendie, avec son bcher de bouleaux en flammes!


    O pierrots harasss, geindres! vous, qui,  l’heure o les noirs fifis s’apprtent  pomper dans les fosses, vous qui,  cet instant solennel o les uns crochtent les portes des autres, et o les autres achtent  beaux deniers la matresse des uns, suez, rognonnez et soufflez; commencez votre chant de guerre et vos danses de cannibales autour du ptrin qui crie; bfrez, hurlez comme des loups et buvez comme des sables, vous partagez avec le Dieu des pauvres l’lan des oraisons. Donnez-nous notre pain quotidien,  blancs lutteurs, tout bl et pas d’avoine, hein? Ainsi soit-il.


    J.-K. Huysmans.
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    Nol


    Publication originale:


    L’Artiste,23 dcembre 1877.


    


    Demain, lundi 24 dcembre, jour de la Nol, les grandes hcatombes porcines seront consommes, les gouffres  vins seront taris; les souliers des enfants vont regorger de bonbons, de joujoux, de verges, de tous les objets d’agrment et de dsagrment, et usurpant la place des noirs Savoyards, un petit Jsus blanc descendra par la chemine et distribuera  pleines mains ses caresses et ses fouets.


    Et tandis que les fidles se rendent  l’glise, les rveillons se prparent. Il en est o la table plie sous le faix des victuailles et des buveries. Taaut, taaut! En chasse des fines bouteilles et des succulentes venaisons. Qu’on vide les carafes  vins, qu’on morde  belles dents dans les chairs parfumes de truffes, qu’on arrose les gargamelles assoiffes avec le sang des hauts crus, qu’on fasse sonner le doux carillon des mchoires. Taaut, taaut! Que le casque d’or des champagnes roses saute et jette au plafond ses folies et ses mousses! Taaut! les baisers! taaut, les serrements de pieds et les serments de bouches (pardon!) et en avant tout l’arsenal des mangeailles, en avant les pices, les piments, les petits fromages persills de vert, en avant tous les perons  boire!


    Mais d’autres sont plus simples et n’en sont pas moins gais. Les assiettes assorties, les jambonneaux, toutes les formes varies de l’ange jupes de soie s’talent sur la toile cire des tables. L, poulardes aux sirs blondissantes et marbres de bleu noir, turbots neigeux, vins d’or Liban, vins rouges de Bourgogne, brillent par leur absence, mais les petits reginglats, les paillets, les piquettes rousstres du Midi abondent, le caf, le pousse-caf, le gloria, la consolation, la rincette pleuvent. Que de bienheureux souvenirs ils voquent ces modestes soupers! Rappelez-vous, vous, hommes attels au timon du mariage, les hommes graves et cravats de blanc, rappelez-vous la bonne soire, les gaspillages des cheveux, les appts qui se sauvent du nid de dentelles, les rires qui ptillent comme escopettes, des chevlements de paroles, la joie qui dborde avec le sang des pampres, et dites-moi si jamais jour fut plus digne d’inspirer la verve de Saint-Amant et le grand rire de Rabelais.


    Je suis sorti hier soir, et j’ai noctambul au hasard des rues. Oh! les belles vitrines! les succulents ventaires! Ce ne sont que terrines aux yeux noirs, rosaires de saucisses, mortadelles aux lisers d’argent. Quel tableau mirobolant! quel spectacle mirifique! Oh! les bouches humides! Oh! les yeux qui s’allument! les corps s’entassent et se serrent devant les vitres: Viens donc, Paul; tiens, regarde la belle couleur de ce jambon! Eh! Madeleine, vois donc la belle hure sertie de pistaches; et les yeux lantiponnent, flambent comme des ifs, se mouillent de douces larmes.  divinit des ripailles et des folles ripopes, quel sanctuaire affriolant tu nous montres, quel supplice de Tantale tu infliges  des innocents! Hrode, de sanglante mmoire, les massacrait tout simplement, mais ne les tentait pas ainsi.


    Et puis, avez-vous remarqu quels regards ont les femmes devant ces merveilles des ptisseries et des volailles? Leurs yeux, si beaux au dduit, scintillent plus embrass encore! Nous, nous avons simplement l’air de goinfres: Ah! le beau soir pour les gens riches, la misrable nuit pour pauvres hres. Mais le matin, tous, riches ou pauvres, sont gaux. Qu’ils aient titub, flageol, trimbal de droite  gauche et de gauche  droite, qu’ils aient rossignol de la voix ou bedonn du ventre, qu’ils aient vogu  la drive, faisant non pas eau... mais vin de toute part, ou qu’ils n’aient aval qu’un mchant verre de bire et qu’ils aient muguet[1348] Morphe toute la nuit, le rsultat est le mme. Les famliques sont certainement plus heureux, car ils n’ont ni la tte brise ni les jambes lourdes.


    N’ont-ils pas vit d’ailleurs le lever du jour, cette lueur blafarde qui fait blmir les joues et blanchir les lvres. Au lit, les attards, les bougies se meurent et font clater leur collerette de verre; aussi bien il est temps d’aller se reposer; les femmes ont des allures spectrales, les hommes ont sur le front le fard vert des fatigues, les lanciers de la Seine sont en bas qui balaient les ruisseaux, et la vieille, tapie dans le coin d’une porte, fait mijoter sur un gueux le caf de l’quipe. Au lit, au lit, Basile, vous sentez la fivre!


    J.-K. HUYSMANS.
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    Bonjour Bon An


    Publication originale:


    L’Artiste,6 janvier 1878.


    


    Bonjour bon an. Pre Sylvestre a ramass son petit mnage, l’a entass sur une charrette, comme le Chilpric desFolies,et tirant en avant, en arrire la vieille anne, qui rechigne et laisse traner dans la neige ses robes surannes, s’en va cahin-caha rejoindre au garde-meuble cleste les vieilles soies grises des anciens crpuscules, les lambeaux de pourpre des soleils couchs, les queues mornes des comtes teintes.


    …………..


    Bonsoir vieux! et que la poussire dans laquelle tu vas reposer te soit lgre! L’an prochain on poussettera ta barbe, on te dcrochera du magasin aux dcors et tu nous reviendras plus grognon et plus cass que jamais. En attendant, je baise les doigts blancs de ta mignonne fille, une vraie Zerbine avec sa cotte qui remue et son rire qui frtille! Mademoiselle l’anne 1878 j’ai bien l’honneur...


    ……………


    Le voil donc arriv, ce grand jour si patiemment attendu par les pres, si impatiemment attendu par les enfants! Hum! savez-vous bien, mes gaillards, que s’il va pleuvoir dans vos mains des joujoux de toutes espces, il vous faudra rciter une fable de Florian (oui, de Florian!) au dessert, et frotter votre museau rose sur la barbe mal rase d’un vieil oncle qui prise.


    ……………


    Et les brigands acceptent vaillamment la tche! ils subissent embrassades et caresses, ils nonnent compliments et fables, pourvu qu’au bout de tous ces ennuis se trouve la poupe  tte d’mail et  ventre de son, la poupe savante qui dit papa et maman tout comme le phoque de lgendaire mmoire, pourvu qu’ils puissent faire des charges de cavalerie... en plomb, tirer par une ficelle des lapins empaills qui jouent du tambour et souffler (que Dieu leur pardonne!) dans des petits cors en fer-blanc qui nous corchent les oreilles.


    ……………


    Et cependant n’est-ce pas un beau jour que celui-l? Il n’y a plus d’amis, il n’y a plus d’ennemis; on se frotte les joues, on se serre les mains, on se bnit. La table est pleine de parents, l’on a bien mang, l’on a bien bu, chacun arrondit sur la table sa petite bedaine et se dlecte au souvenir des ennuyeuses courses qu’il a subies, des envois de cartes qu’il a faits. Une vraie gaiet rgne autour de la table. La bonne elle-mme, qui s’est repue de pices jaunes et blanches, rit presque. C’est le moment de lcher une grosse btise, les convives vont clater.


    ……………


    Mais la rflexion vient. Les enfants, qui se sont gorgs de sucreries, ont mal au cur et commencent  piailler. Il est temps de les emmener coucher. Les dames passent au salon, les hommes savourent leur cigare et sirotent  petits coups la crme des Barbades, les jeunes gens regardent leur montre et se meurent d’envie d’aller rejoindre cette pauvre Paquita qui est seule chez elle, les jeunes filles font le compte des invits et se demandent s’il n’y aurait pas moyen de former un quadrille; bref chacun s’ingnie  gayer la soire, les hommes srieux cherchent  faire un whist, les jeunes gens  s’enfuir, les jeunes filles  les en empcher, les enfants  ne pas s’aller mettre au lit.


    …………….


    Ouf! La journe touche  sa fin. Rcapitulons: j’ai fait douze visites aujourd’hui. Sur les douze personnes que je suis all voir, huit taient absentes, c’est bon cela! les autres m’ont bien fait perdre une heure ou deux. J’ai les jambes rompues, la gorge sche, la bourse vide. Hier, j’ai couru pendant six heures, dans tout Paris,  la recherche de bonbons et de joujoux; j’ai mme achet, chez l’un des confiseurs en renom, un bien beau sac d’or. J’ai demand  une jeune servante en robe de soie, une livre de crottes de chocolat. Elle a souri doucement, et sans raillerie m’a rpondu: nous avons des sacs  tous prix. J’ai dsir savoir quelle diffrence il y avait entre les sacs roses et les sacs bleus tags sur une console. La qualit des crottes est la mme, dit-elle, mais celles qui sont enfermes dans le sac rose ont mieux la forme.


    La forme? la forme de quoi, bon Dieu! je n’ose vraiment deviner. Passons, passons. En attendant, et malgr toutes nos jrmiades, nous ne sommes pas bien  plaindre. D’autres mriteraient davantage qu’on s’arrtt devant leur infortune, je veux parler des pauvres diables pour qui le Christmas, la Saint-Sylvestre, le jour de l’an sont des jours aussi pnibles que les trois cent soixante-deux autres de l’anne; ceux-l ne reoivent ni ne donnent de cadeaux, ce qu’ils voudraient ce serait manger une fois tout leur sol; je veux parler aussi des enfants pauvres qui se collent le nez sur la vitre d’une boutique et restent l, haletants, extasis, devant les poupes habilles de rouge et de vert.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Robes et Manteaux


    Publication originale:


    Le Gaulois,6 juin 1880.


    


    LES MYSTRES DE PARIS


    


    


    Sept heures et demie.Des messieurs arpentent, de long en large, les trottoirs de la rue du Quatre-Septembre. Ils vrifient l’heure au cadran de la Bourse, et longuement ils font le pied de grue devant une grande porte au-dessus de laquelle flambe en lettres d’or cette inscription: Robes et manteaux; les uns regardent indiffremment en l’air, les autres se plongent le nez dans un journal.


    Leur chass-crois s’accentue  mesure que l’heure s’coule; l’examen des toits est termin, la lecture du journal est accomplie; le nez coll contre les vitres d’une montre, interminablement, ils examinent, chez un papetier, des registres verts  coins de cuivre, des menus ou des amours en marmiton, dsignent du doigt la srie des mets pas encore crite; ou bien ils stationnent devant des boutiques de marchands de cheveux et de postiches, pleines de ttes immobiles de femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des lvres, ornes de tignasses de toute nuance, cannelle, soufre, poivre-et-sel, marron, piques de fleurs en taffetas, d’pis d’argent ou d’or, coupes au bas du buste, sortant d’une glace comme d’une nappe d’eau, arborant, pour indiquer le prix de leurs chignons, des tiquettes plantes dans la cire du crne.


    Huit heures sonnent; tous les messieurs se retournent comme un seul homme et, posts prs de la grande porte, changent entre eux des regards inquiets. Rien ne parat; puis les ouvrires descendent, deux jeunes filles apparaissent qui filent  droite, deux autres qui filent,  grands pas,  gauche; enfin tout un tourbillon qui se jette, en piaillant, sur le trottoir, se baisant sur les joues, se dispersant, en tous sens, par couples.


    Et chacun retrouve sa chacune. Ces gens, que les boutiquires  l’afft derrire leurs vitres dsignent de l’ironique sobriquet de poireaux, s’en vont, accueillis ou rebiffs, jusqu’au lendemain soir o la mme attente aura lieu, la mme sortie.


    L’accablante journe des couturires est enfin acheve. Depuis huit heures du matin, elles ont t enfermes l-haut, dans ces mansardes au-dessus desquelles passent des fils de tlgraphe, barrant le ciel de leurs lignes noires. On a gravi six tages; subi, si l’on a oubli de souhaiter, en entrant, le bonjour, l’ternel: Tiens, v’l Madeleine qui oublie quelque chose derrire la porte! encouru les reproches de la mercire, la terrible moucharde qui marque les heures d’arrive et de sortie, l’odieuse pionne qui possde, dans de grandes botes, toute les nuances des soies, et crie, lorsqu’on va lui demander des fournitures: Comment! vous avez dj tout us! Montrez-moi votre bobine! puis, chacune  la queue-leu-leu, va s’installer  sa place, devant une grand table  rebord, dans une mansarde tapisse de papier  six sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans des treilles grises, claires par des tabatires, runies par des portes dont les battants manquent, et alors, jusqu’ l’heure du djeuner, le nez sur l’aiguille, chacune coupe, coud, galonne des portions de manteau et de robe.


    Trois catgories d’ouvrires, s’excrant, comme il convient, les jupires, les corsagires, les confectionneuses; en bas, au premier, dans les salons, les filles-mannequins qui se promnent sur du parquet luisant dans des robes prtes. Inutile de dcrire le dgot des trois catgories pour les mannequins; il n’a d’gal que celui ressenti par les mannequins pour elles.


    Alors, les conversations commencent, dans l’atelier; les hommes sont sur le tapis les apostrophes se croisent. Malheur  celles dont le ventre pousse! ou celles qui ont dcouch! Tiens, une telle, tu as un col sale et c’est jeudi; tu n’es donc pas rentre hier chez toi? Du reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as, des yeux! Mais plus encore que les hommes, plus encore que les accidents dont ils sont cause, ce sont les rves qui entretiennent rgulirement la conversation de ces dames.


    Tous les matins,  la mme heure, ces mots s’changent:


    Bonjour, ma chrie. Tu as bien dormi?


    Oh oui, ma chre, j’ai rv de toute sorte de choses; je te raconterai cela pendant le djeuner. Oh! tu verras, ma chre.


    Et quand l’heure est venue,  onze heures pour les unes,  midi pour les autres, tout en croquant les radis que l’on se cotise pour acheter, les rves dfilent, expliqus par certaines ouvrires qui possdent comme pas une la clef des songes, tandis que toutes se repaissent de crudits, d’artichauts  la poivrade, de fromage blanc  la ciboulette, de pommes vertes et, en fait de nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules, de ctelettes, le tout apport du dehors dans de grands paniers et chauff, dans une pice spciale, commune  toutes les sries d’ouvrires, au sixime, sur des fourneaux  gaz dont on se dispute les trous, retenus  l’avance pourtant, par de ples mioches, savantes comme chaussons, les apprenties de chaque atelier.


    Et puis l’on redescend. Les unes s’chappent pour aller fumer, comme des collgiens, des cigarettes dans les cabinets; les autres se caressent ou se pincent; le tabac  priser, dont toutes les ouvrires de ces maisons, jeunes ou vieilles, font usage, est tir, en un cornet d’un sou, des poches; on le pose pour le faire scher sous un fer chaud, et les prises se succdent, tandis que les bras et les langues marchent sans arrter jusqu’au soir. V’l l’heure! et d’atelier en atelier ce cri retentit, se rpercute! Chacune des fillettes se lisse les cheveux avec un peu de salive, se regarde dans le petit miroir achet  la boutique  treize, pluche les bouts de fil nichs sur sa robe, se pomponne les joues avec une houppette enferme dans un bout de journal, se fait les cils avec une pingle  cheveux passe  la flamme d’une allumette, et les plus dlures prennent un petit air modeste, remuant doucement les hanches, jouant  la tata, baissant pudiquement les yeux sur leur bout de nez rose, et la descente s’accomplit dans la rue, o les messieurs attendent.


    Et c’est l! dans cette rue du Quatre-Septembre sans histoire, toute neuve, l’un des cts anims et joyeux, mettant un adorable coin du fminin populacier dans la lourde opulence d’un faubourg tout remu par les coups de Bourse. Cette rue a un aspect bien  elle, une senteur particulire. Partout s’talent,  perte de vue, d’normes lettres d’or, de gigantesques rclames luisantes dans le ciel: Confection pour dames. Jupons et tournures. Dresses et mantles. Partout ce ne sont que des annonces, courant, s’enroulant le long des faades, rampant au-dessus des portes, s’accrochant aux balustres des terrasses, grimpant jusqu’aux siximes tages, jusqu’aux fates des toits et tout cela sent pourtant un luxe indcis, une richesse douteuse; la faillite est dans l’air c’est la rue vivant au jour le jour, subordonne aux engouements de la clientle spciale qu’elle possde, la clientle de toute l’arme des actrices et de filles.


    J.-K. HUYSMANS
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    Une goguette


    Publication originale:


    Le Gaulois,11 juin 1880.


    


    LES MYSTRES DE PARIS


    


    L'ancienne socit chantant, celle qu'on appelait autrefois,  Paris, la goguette, a disparu. Une ou deux existent cependant encore, o des ouvriers s'poumonent  beugler, le soir, pour leur plaisir. C'est dans l'un de ces endroits, devenus, aujourd'hui, de vritables bouges, que je mnerai le lecteur, s'il n'a point l'odorat trop sensible et le tympan trop faible.


    Dans le quartier de Montrouge-Plaisance, une triste rue s’tend qui nat prs d’un passage  niveau de chemin de fer,  ct des ateliers machines de la gare de l’Ouest, prend en charpe la chausse du Maine et s’arrte enfin, non loin de l’extraordinaire bal Grados, rue de la Gaiet. Dans cette rue, un marchand de vins ouvre sur un trottoir une boutique barbouille de chocolat et rechampie de filets jaune-serin. Ce n’est pas le marchand de vins moderne avec ses dorures, ses glaces, son immense comptoir d’tain luisant, surmont,  chaque bout, de mousquetaires ou de mignons en simili bronze, qui surveillent, l’pe ou le drapeau en main, le filet d’eau en train de gargouiller, sous leurs pieds, dans une piscine o trempent des verres; ce n’est mme pas le marchand de vins des quartiers populeux avec ses barreaux rouges et ses raisins en tle bleue au-dessus de la porte; c’est le vulgaire mastroquet des anciens temps, c’est la boutique sans cabinets spars par des cloisons dcoupes,  hauteur d’homme,  l'emporte-pice. Une salle humide comme une cave, sans papier coll au mur, sans sable jaune qui boive au moins le liquide rpandu ou rejet par les buveurs, six tabourets, deux tables de bois blanc, c'est tout. Ajoutons-y pourtant encore, dans un coin, un petit comptoir au milieu duquel trne, coup au ventre, un buste d’homme versant les manches retrousses jusqu’aux coudes sur des bras poilus, de pleins brocs de vin qui semblent considrables et qui ne tiennent rien.


    Huit heures du soir sonnent  peine; la salle est presque vide. Un chat, roul en boule sur une table, se lve, fait le dos de chameau, s'tire et va flairer une vieille femme qui dvore, silencieuse, de la charcuterie dans du papier. Traversons la salle; poussons une porte et descendons cinq marches; la goguette est l, en plein vent, dans une cour.


    Quatre murailles se dressent, quatre derrires de maisons, troues de lucarnes carrs. Une lumire parat, de temps  autre, au travers des grilles qui les garnissent, puis s'teint ou s’en va; l’on ne semble pas sjourner longtemps dans chacune de ces pices.


    En bas, dans la cour, l’obscurit est presque complte; une lampe  schiste claire seule, en fumant, les murs; peu  peu cependant, les yeux s’habituent  l’ombre et alors, confusment, on distingue des arbres plants dans des barriques, des pins et des lauriers-roses, des tables, du gravier qui crie sous les pas et, tout au fond, une sorte de berceau, une tonnelle qui abrite un grouillement de foule. La cour fourmille d’ailleurs de gens, les tables sont encombres; c’est  peine si, prs d’un enfant qui me tambourine aussitt les jambes avec ses pieds, j’ai pu parvenir  trouver place. Les garons arrivent et demandent ce que l’on veut boire. Les consommations sont peu varies: tout le monde rclame un saladier, et bientt l’on entend, au-dessus des voix, le bruit du sucre que l’on crase  coups de cuiller dans un peu d’eau, puis le dgoulinage des litres qui tombent en cascade dans la faence.


    Un second quinquet s’allume,  l’autre bout de la cour, et alors apparat une petite estrade et le profil de l’homme-orchestre assis sur une chaise sans dossier, une grosse caisse dans le dos, cymbales par-dessus, un immense biniou dgonfl entre les bras. Deux autres figures coiffes de chapeaux pointus, des modles italiens avec des dents de loup qui luisent dans leurs faces bronzs, s’installent, eux aussi, sur des tabourets, et ils lchent, pour l'essayer, l'embouchure de leurs flageolets.


    Un peu de silence! crie une voix enroue. Et l’homme-orchestre se lve, souffle dans son instrument qui s’emplit comme un ventre et piaule, tandis que la mailloche tape,  coups redoubls, sur la caisse et que les cymbales crpitent, sans mesure. Il joue la Mandolinata, je pense, avec calme d’abord; puis, sans qu’on sache pourquoi, il presse le mouvement, acclre les borborygmes du son biniou, suivi, dans cette hte fbrile, par les hommes aux chapeaux pointus, qui sucent plus avidement les becs des flageolets, hurlant dans la nuit, d'une voix suraigu qui vous entre dans l’oreille, douloureuse comme une pointe.


    Satisfait, l’homme-orchestre secoue ses boucles d'oreilles qui luisent et se rassied. Un ouvrier se lve d’une table.


    C’est Jules, dit une voix.


    Tu crois?


    Oh! j’en suis sr.


    Des pleurs de marmailles, accompagns par l’aboiement d’un chien, retentissent, rprims par la subite menace de coups de botte et de gifles.


    Eh! garon, de la flotte! hurle, en tranant, une voix canaille, tandis que le garon apporte une carafe d’eau, destine non  tre bue, mais  aider la fonte du sucre.


    Le silence est rtabli.


    Vas-y, ngociant! crie une femme au chanteur, qui boit.


    A la commode! glapit une autre.


    Le patron a paru, au haut de l’escalier, tenant tout le cadre de la porte avec ses paules et son ventre, croisant, la mine belliqueuse, de formidables bras. Personne ne dit plus mot, et le chanteur se dandine, un peu renvers en arrire, les mains dans les poches, la casquette crase sur la nuque, et il commence, sans accompagnement et sans musique, d’une voix profonde lave par le trois-six:


    Salut au hros de Vincennes,


    A Daumesnil, au bon Franais!


    Ces accents hroques, religieusement couts, enthousiasment les buveurs. Quelques-uns dj trs allums, frappent le bois du poing, et un autre, compltement ivre, se lve, se retenant d’une main  la table, dressant l’autre en l’air, et il braille,  tue-tte, avec le chanteur:


    De lui que tout Franais l’apprenne,


    Le drapeau ne se rend jamais!


    Sa femme se pend aprs lui et le fait asseoir.


    Bien, j’ai pay ma tourne: j’ai le droit de chanter! crie-t-il.


    Voyons, mon vieux, voyons!


    Eh bien, quoi! il n'y a pas de mon vieux qui tienne! J’ai-t-y pay, oui, pas vrai? eh bien, alors, je suis le matre. Ah! et puis tu sais...


    L’homme-orchestre se relve et ressouffle dans son biniou la Mandolinata que vinaigrent furieusement les flageolets des hommes aux chapeaux pointus.


    Il se rassied et, cette fois, deux ouvriers grimpent sur l’estrade. Comme ils ne peuvent, faute de la place ncessaire pour excuter les gestes, se tenir en face du public, ils se prsentent de profil, bec contre bec, haleinant droit, l’un sur l’autre, penchs en avant chacun, prts  se cogner le front comme les marionnettes chez Guignol. Ils entament, sans musique toujours, un duo polisson que la foule gote fort.


    Des salves d’applaudissements partent redoubles. Toute la cour vocifre desbis.Ils dgoisent alors un nouveau couplet o, par une facile divination de la btise humaine, le chansonnier a ajout aux malheurs d’une belle-mre les infortunes d’une jeune fille qui raconte navement sa faute. Le triomphe est retentissant, immense, et ils descendent de l'estrade, accosts pars les uns qui leur offrent des verres, appels par les autres qui leur montrent la cuiller pleine de vin de leurs saladiers, agripps par ceux-l qui ne leur montrent rien du tout, et ils disparaissent du ct des saladiers.


    Depuis dix minutes dj, d’tranges bruits me parviennent: dans l’obscurit, j’entrevois de vagues enlacements, je perois des rires nervs de personnes que l’on pince, des clats secs de baisers qui s'changent!


    Je tourne la tte et,  la lueur d’une allumette qui brle une pipe, j'entrevois, au fond de la tonnelle, en un rapide clair, des couples qui fermentent prs de litres vides, domins, comme dans une apothose, par une grosse mre en cheveux, debout, le corsage entr'ouvert, sur lequel un mcanicien plaque, en ricanant, une norme patte noire.


    L’allumette s’est teinte et le bosquet est retomb dans l’ombre. La bire  laquelle je gote m’pouvante; c'est du chicotin, sur lequel flottent, en guise de mousse, des bulles savonneuses; l'enfant continue  me marteler les tibias, sans trve; une cre odeur plane au-dessus de la cour; les viers du voisinage soufflent, et des fumets plus terribles encore s'chappent de la foule tasse.


    Une hurle deMarseillaises'lve maintenant. A propos de bottes, ces gens, qui dormaient le nez dans leur verre, prouvent le besoin de dclarer que la patrie les appelle! Ah! je ne sais si le jour de gloire est arriv, mais,  coup sr, la Saint-Lundi, le jour des grandes cuites, est venu! Tout le monde parle, crie  la fois, jabote, braille, renverse les bouteilles et cogne les verres. Allons, il est temps de partir. Des coups de poing s'changent  deux tables dj; le vacarme des bosquets s'est encore accentu. Tordue par le vent, la lanterne a jet des lueurs inattendues dans la tonnelle, et j'aperois, au fond, au-dessus des ttes couches sur la table, la grosse mre, toujours debout et encore lutine par l'norme main noire.


    Aussi bien, les Alphonses rappliquent de toutes parts. Par un dandysme cher au quartier de Montrouge, tous portent des cols-bouquet et aucun n'a de cravate; dcidment, toute la haute gomme des barrires est l, et, une fois sorti, je les rencontre encore qui rdent, en bande, les cheveux effils en corne de buf sur les tempes, obscurcies par les trois-ponts. En une mystrieuse ribambelle, des filles aux tignasses enfermes dans des rsilles filent, rejoignent les guerriers disparaissent avec eux, dans des htels dont les portes  claire-voie sonnent, lugubres, dans la rue noire.


    J.-K. HUYSMANS
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    Tabatires et riz-pain-sel


    Publication originale:


    Le Gaulois,juin 1880.


    


    LES MYSTRES DE PARIS


    


    Les militaires et les dames ne payent pas, la blouse et la casquette sont interdites, les messieurs en chapeau dposent, sur la planchette d’un guichet, cinquante centimes.


    Nous sommes  Grenelle, dans un bal, presque au coin de la rue Croix-Nivert, une rue pleine de cafs borgnes, de cabarets o on loge  la nuit, une rue o, vers les onze heures du soir, des filles en tablier bleu et des artilleurs roulent, bras dessus, bras dessous, en bandes.


    Le lieu est convenable; ce n’est ni le sinistre bastringue de l’Ardois, ni les terribles guinguettes dites la Victoire ou le Salon de Mars: c’est le bal o l’aristocratie populaire du Gros-Caillou s’assemble, le dimanche et le lundi, ds que la nuit tombe.


    Au fond d’une immense brasserie encombre de billards, une porte s’ouvre, pavoise de drapeaux tricolores et agrmente de cartouches contenant, peintes sur carton, des lyres. L’endroit est spcial, unique dans Paris, d’une allure tout  la fois soldatesque et bonhomme. Les infirmiers de l’hpital militaire voisin, des blanchisseuses, quelques couturires, des cuirassiers, quelques artilleurs et quelques tringlots et, en nombre infini, des ouvrires de la manufacture des tabacs, destabatires,et les commis de l’intendance, lesriz-pain-sel, se secouent, curieusement, en cadence, dans une longue salle.


    Les types sont varis. Ici, les blanchisseuses, les poules d’eau, dit l’argot de Grenelle: des filles gnralement un peu grosses, aux chignons ensevelis dans des rsilles, aux robes bleu cru, vert rude, violet vif, rouge dur, aux gorges lgrement dcolletes, aux mains crevasses, couleur de brique, aux doigts gonfls, sans ongles; l, les confectionneuses, en robes noires trs pinces  la taille, avec des plisss en bas, en cheveux, avec une fleur qui penche du corsage ferm, des menottes plus blanches, piques comme de poivre, au pouce et  l’index de la main gauche; partout des tapissires, moins comme il faut, plus dbrailles, ttes nues, en filet, bruyantes et mastoc; partout des tabatires, le chignon retenu par des rubans clairs, le cou, les oreilles, le haut du ventre, cribls de bijoux qui tonnent, car ils sont, pour la plupart, srieux, en or! Le grand chic de ces braves tabatires a malheureusement pris fin. Jadis, pour tonner la population de Grenelle, elles achetaient, chez le dgraisseur, quinze sous, des gants  huit boutons, vingt fois nettoys et reteints, et faisaient ainsi de triomphantes entres, au milieu du bal.


    Des tracas pcuniaire ont sans doute arrte ces lgances; le salaire de ces femmes, qui sont  leurs pices, ne dpassant gure quatre francs par jour, a probablement interdit l’achat rpt de ces gants mrs.
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    En sus des militaires que j’ai numrs  la suite, par corps, et dont il faut retrancher les officiers de toutes armes, dguiss en bourgeois, et les cuirassiers, qui abondent et boivent amplement, mais qui ne dansent pas, les valseurs se composent, pour l’lment civil, de quelques calicots de Grenelle coiffs de tuyaux de pole qu’ils portent renverss sur la nuque; d’ouvriers de prcision, habills de complets comme eux, mais reconnaissables  leurs ongles uss,  leurs bouts de doigts noirs; de quelques employs du ministre, appartenant aux services de la guerre, surtout.


    Le quadrille commence; dans la longue salle, semblable  une grange, toiture de vitres o se rflchissent les globes orangs des gaz, brlant jadis dans des verres patriotiques, aux trois couleurs, un orchestre compos d’une contrebasse, une grosse caisse, de nombreux pistons et de trombones, verse une assourdissante solerie de cuivres.


    Ici, chacun danse avec sa chacune qui est souvent sage: chacune saute, en famille ou en pays de connaissance, avec un parent, avec un prtendu, avec un voisin. Un tranger qui inviterait, au hasard, une fillette, courrait grand risque d’tre rembarr. Il faut tre connu des parents, dont la pudeur m’a pourtant paru large, pour tre admis  serrer dans son bras leurs filles.


    Les vis--vis s’allongent d’un bout de la salle  l’autre, et aux sons enrags de l’orchestre, dont les joues, en soufflant, se ballonnent, le quadrille commence, moins dgingand, moins piment que celui des grands bals connus; les ouvrires vont, viennent, passent, tenant leurs robes avec deux doigts, remuant un petit peu les hanches, renversant un tantinet leurs cous, battant de modestes entrechats, l’air tout  la fois polisson et pudique, ne levant aucunement la jambe, mais s’abandonnant  leurs danseurs, tournant follement comme sur des pivots, avec de grands cris.


    Du haut d’une estrade o l’on consomme, c’est une houle aveuglante, un tourbillon de jupes et de robes sur lequel roule le pantalon rouge qui se trmousse, et qui, moins discret que la blanche culotte de madapolam, se lve au ciel avec des grces toutes franaises, tandis que les quatre boutons de cuivre cousus sur les basques de la tunique luisent comme des pices d’or sur le drap bleu que la lumire a rendu noir.


    Nini! vl’ Nini! Une immense clameur a retenti, couvrant les mugissements de l’orchestre. L’toile du bal, une tapissire, ni jeune ni vieille, musculeuse et grasse, ficele dans une robe de cachemire noir, orne d’un gilet en satin bouillonn, avec de rares cheveux gras empaquets dans un filet  rubans roses, saute furieusement, jetant ses jupes  droite,  gauche; balayant le plancher, s’lanant en nage dans le flot de poussire que le vent de sa robe lve.


    Tous les danseurs font cercle autour d’elle et d’un infirmier qui se tortille, en sueur, les jambes en ciseaux, le ventre en avant et les poings aux hanches; prs de la table o je me trouve, des rflexions s’changent entre femmes, et, si je crois les premiers potins qui se dbitent, l’excentrique Nini m’apparat comme une bonne fille, pre  l’ouvrage, quittant le bal aussitt que la demie de dix heures sonne, pour se lever le matin ds l’aube.


    Puis l’tonnement que j’ai d’abord ressenti en entendant des femmes dire du bien de leur semblable s’apaise; le vinaigre coule dans la douceur des paroles, et Nini m’apparat comme se livrant, avec des riz-pain-sel,  des noces de btons de chaise. Quoi qu’il en soit, dshonnte ou sage, elle est, dans ce bal, une autorit devant laquelle on s’incline, une gloire de province, de clocher, une danseuse clbre dans le pays du Gros-Caillou.


    Le quadrille a maintenant cess; les cymbales jaunes et marbres de noir comme des crpes, reposent sur le dos de la caisse, et les coulisses des trombones se vident. Un homme se promne, arrosant le plancher avec de l’eau sur laquelle flotte une sorte d’huile qui, graissant le bois, permet aux semelles de glisser, mais tache irrmdiablement les robes.


    Ou touffe dans le bal; un maigre jardin longe la salle, prs d’une fausse grotte o trois statues de pltre rose se dressent, le dos appuy  un mur sur lequel un paysage de la Suisse est peint; des tables boitent sur le gravier, emplies de cuirassiers qui s’ingurgitent, coup sur coup, des bocks. La foule s’paissit dans l’troit boyau, puis coule lourdement dans l’immense salle de la brasserie. Toutes les tabatires sont maintenant l, et tous les soldats de l’intendance sont assis prs d’elles. Dirai-je toute la vrit? Au moment o le garon rclame le prix des verres bus, quelques militaires, s’clipsent sous le plausible prtexte, ou ferment, debout, attentivement, la boucle de leur ceinturon, pendant que la femme, tirant sa bourse, rgle la dpense.


    Mais ce sont l des murs chres  Grenelle et autres lieux; passons et revenons  la salle, qui est un camp: toute l’arme franaise est l. Comme des trophes pendent aux patres des casques  plumets et  crins, et des lattes dont les fourreaux d’acier clairent. On ne voit,  gauche,  droit, en haut, en bas, partout, que des shakos et des pes, des sabres-baonnettes et des kpis rouges. Une grande rumeur, un bruit d’armes choques, montent dans la vapeur des soupes  l’oignon et des choucroutes garnies; la salle semble vaciller, et soudain la porte s’ouvre et des femmes aux toilettes votantes, aux chapeaux extravagantes, empanachs de plumes blanches, font irruption, maquilles, pltres, dcolletes, riant  pleine bouche pour montrer leurs dents ponces ou remises  neuf dans des gencives teintes; le roulement de bottes de la grosse cavalerie, qui court au-devant d’elles, appuie comme d’une basse leurs jacasseries stridentes.


    Ce sont les servantes de l’amour retenues dans les quartiers riches. Libres, elles sont venues retrouver les troupes prfres, et la danse recommence plus hardie dans la salle, sous l’il du municipal, qui dort, hypnotis par le tournoiement continuel des couples.
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    Le bal devient moins particulier et plus vulgaire. Laissons-le, et, puisque nous avons vu l’aspect, le dessus de la salle, tchons de pntrer, si faire se peut, dans les dessous. Je l’ai dj dit, la plupart des jeunes ouvrires qui se trmoussent avec tant d’entrain aux sons des cuivres, sont sages; toutes ont une connaissance, un amoureux, tolr par la famille: mais cela se borne souvent, pendant longtemps,  des changes platoniques de bocks et de fleurs.


    La plupart, je dirais presque toutes, choisissent leur soupirant dans l’arme; quelques-unes acceptent les hommages des officiers, mais rarement; elles les trouvent poseurs, prfrent le simple soldat et surtout le sous-off; l’infanterie de ligne est aussi peu prises, et elles rservent leurs tendresses pour les ouvriers de la manutention, les infirmiers et surtout pour les riz-pain-sel, qui, par suite de motifs que je n’ai pu parvenir  dmler encore, sont, de tous, les plus chris et les plus choys.


    Quant  la grosse cavalerie, si elle n’est pas recherche par les fillettes, elle possde, en revanche,  cause de sa haute stature, sans doute, toute l’affection des filles que j’ai montres, venant de l’autre ct de l’eau, retrouver les joies populacires du quartier natal.


    Ces deux courants amoureux traversent non seulement le bal, mais tout Grenelle et le Gros-Caillou, puis se fondent ensemble, car la morale ordinairement usite dans les classes bourgeoises n’existe pas ici, dans le peuple. Tabatires restes honntes et filles des boulevards sont bonnes amies, et les mamans, qui regardent leurs sages prognitures danser, les laissent causer et boire ensemble. C’est que toutes ont t leves, porte  porte, sur les mmes paliers, dans ces maisons, dans ces rues o tout le monde se connat et, voisine.


    De mme que certaines manies de collectionneurs ou certains vices rassemblent des gens d’ducation disparate et de vie diffrente, une commune passion, celle du pantalon garance, runit les filles de Grenelle, effaant toutes les distinctions et d’argent et de caste. On pourrait presque mettre cet axiome: l’amour, dans cet arrondissement, commence, pour les trs jeunes filles, avec le riz-pain-sel, et finit, pour les femmes mres dont la vie a t trouble, avec les puissants cuirassiers, les gros lolos, comme on les nomme.


    Terre promise de l’arme, Grenelle, il faut l’avouer, donne le jour  de bien adorables filles,  de petites polissonnes exquises, au nez retrouss et aux lvres fraiches presque toutes, dans ce bal, taient d’une beaut parisienne spciale, un peu populacire, qui ne fera peut-tre pas long feu, mais qui donnerait, ma foi, en attendant que l’ge vienne l’teindre, la folle envie de s’engager pour quelque temps dans le rgiment des sducteurs, des irrsistibles riz-pain-sel!


    J-K. HUYSMANS
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    L’extralucide


    Publication originale:


    Le Gaulois,26 juin 1880.


    


    LES MYSTRES DE PARIS


    


    C’est trente centimes, monsieur, dit une petite bonne, boulotte et brune, habille d’une robe bleu-turquoise, le cou pass dans une charpe sang-de-buf, les mains serties de poignets en calicot, prodigieusement sales.


    Je n’ai pas de sous sur moi; comme l’antichambre o je me trouve est compltement noire, je pousse la porte d’entre, laisse toute contre, et  la lueur du gaz brlant dans l’escalier qui dgage l’odeur fade et ftide des choux, je tire de mon gousset cinquante centimes, prends ma monnaie et, dbarrass de mon parapluie et de mon chapeau, je pntre dans une salle  manger, exclusivement meuble de banquettes en moleskine allonges les unes en face des autres. On se croirait dans un omnibus, et les voitures qui passent en bas, dans la rue, ajoutent  l’illusion avec leur roulement qui fait crpiter les vitres.


    Personne. J’entre par une grande porte ouverte dans un salon o, sur un lustre  plusieurs branches, fignole un seul bec de gaz allum et baiss trs has. Quelques chuchotements s’lvent et, dans le coin, prs d’un piano, je dcouvre deux braves femmes, assises en vis--vis sur deux fauteuils Voltaire, en train de brasser srieusement un long bsigue. Leurs genoux leur servent de table et sur les bras des fauteuils elles talent les cartes comptes.


    Tout bas, dans l’obscurit, j’entends: 60 de femmes! 100 d’as! 20 de mariage! prenez donc votre carte!


    Puis deux, trois, quatre femmes arrivent, des fruitires du quartier, des demoiselles de magasins, des polisseuses, je crois, puis des cocottes, dont les robes font, sur le parquet, un bruit de feuilles mortes.


    Les joueuses remettent les cartes dans leurs poches et, l’air digne, regardent le plafond, les mains croises.


    La petite bonne s’avance, lve un peu le bec de gaz et me montre, colle au mur, une pancarte avec cette inscription: Il est dfendu aux Messieurs de se tenir dans le salon.


    Je retourne m’asseoir dans la salle  manger, prs d’un frotteur qui s’est faufil, sans bruit, et dont les interminables pieds, chausss d’espadrilles, s’tendent d’une banquette  l’autre, en barrant le passage.


    Combien que vous avez pay? me demande-t-il.


    Six sous.


    Moi, pas! Et tirant une casquette de sa poche: J’entre nu-tte; comme a, je ne paie pas de vestiaire. Du reste on vous a refait de deux sous.


    Et le voil qui interpelle la bonne et veut absolument qu’elle me restitue mes dix centimes.


    Je le prie de rester tranquille; mais, m par un esprit de justice, cet homme insiste si bien que la bonne nie tout d’abord avoir reu de moi plus de vingt centimes, et qu’ensuite elle rclame au frotteur les deux sous qu’il veut me faire rendre, en change de sa casquette qu’elle empoigne.


    Il saute dessus et, avec d’affreux jurons, la lui arrache des mains; des colloques s’changent en argot des Halles et en charabia. Un monsieur parat, menace d’expulser le frotteur, qui se tait et, tout penaud, tourne lentement sa casquette en litige entre les doigts.


    Ce monsieur est notre hte, c’est le magntiseur lui-mme. Il allume un second bec de gaz, et promne un regard d’autorit autour de la salle  manger et du salon.


    C’est un homme aux larges paules, au nez de Kalmouck, aux grosses moustaches, aux longs cheveux noirs, gras de pommade. Il est modestement vtu d’une redingote dont les coutures sont blanches, et sa chemise bouffe, d’une propret douteuse, entre le gilet trop court et le pantalon qui fait poche aux genoux. Une norme chane de montre, avec des breloques comme des boulets lui bat sur le haut du ventre, et des chevalires aux chatons larges comme des pices de cent sous ornent ses pattes gigantesques, aux doigts gonfls comme des boudins blancs.


    Il tient, tout  la fois, du dentiste populaire, du professeur de billard, du btonniste et du pdicure, et pourtant s’il avait une haute casquette, un long tablier blanc sur une blouse lilas,  raies, un tronon de cigare d’un sou, fumant sous la moustache, il ressemblerait fort  ces garons bouchers dont les lourdes voitures dtalent au grand galop, luttant de vitesse avec les carrioles des laitiers, dans les rues, la nuit.


    Professeur de billard, pdicure ou garon boucher, peu lui importe, sans doute, car les femmes le regardent et mangent des yeux sa beaut mle; lui, trs calme, les mains dans les poches, surveille le gaz, puis nonchalamment s’tend, les jambes croises, dans un fauteuil.


    Allons, mesdames, dit-il enfin en se levant, nous allons commencer la sance.


    Et le voil qui fait signe  une jeune fille qui, avec ses yeux  fleur de tte, ressemble,  s’y mprendre,  une grenouille.


    Il s’assied en face d’elle, met les mains sur ses genoux, promne ensuite ses gros doigts  l’entour des tempes, l’effleure tout le long du buste, la fixant avec des yeux qui s’avancent hors des paupires comme des boules. a y est! La femme tombe roide; il lui ordonne de se lever, et alors toute la rocambole commence; promenade sur les genoux, allumettes brles sous les narines et dans la paume des mains, marche en avant, en arrire,  travers les chaises, souffle  l’ail sur le front pour la rveiller.


    Du monde arrive encore; un tout jeune homme qui ressemble  un singe, et qui rit pourtant comme une oie. Il est suivi d’une grosse dame, d’un ge assez avanc pour tre sa mre, qui le couve d’ardents regards en l’appelant bb. Puis, la porte d’entre s’ouvre encore, et des dames bien, avec des enfants, des marchandes des quatre-saisons, des ouvrires, s’avancent, une  une, et se mlent. Quel singulier assemblage de tous les mondes, et quelle passion bizarre que celle du magntisme, qui fait se runir et fraterniser tous ces gens qui causent sans distinction de costumes,  la bonne franquette.


    Toutes les dames sont maintenant assises en rond dans la pice. Des places sont vides derrire elles; on autorise les hommes  les occuper.


    Je m’installe avec trois jeunes gens, qui sont typographes et ne manquent pas d’esprit, le dos dans la chemine, et l, nous considrons,  notre aise, les assistants, dont le plus trange est peut-tre encore le jeune homme  la tte de singe.


    Le magntiseur rclame le silence. Il se propose, dit-il, d’oprer sur deux sujets: une femme et un homme. Les dames avant tout, fait-il galamment.


    Si vous voulez m’endormir aprs, propose l’un des typos, je suis prt.


    Le magntiseur le regarde du coin de l’il, et, peu convaincu sans doute de l’efficacit de son fluide, refuse net.


    A vous, mademoiselle, reprend-il, courbant le dos et tendant les bras.


    Et le sujet s’avance, l’air gar. Celle-l a videmment apport, ds son plus bel ge, une vocation dcide pour les exercices cataleptiques. Le magntiseur est de trop; elle tomberait bien en syncope, toute seule; rien qu’ la voir, on devine une danse folle de nerfs, dans une ingurissable chlorose sche. Noire de cheveux et de prunelles, trs ple, elle est le sujet envi par les professeurs de magntisme de la Redoute, le temprament dtraqu sur lequel se font,  la Salptrire, les expriences du docteur Charcot.


    Deux passes, et elle s’tale, foudroye, sur un fauteuil. Pniblement, elle se dresse sur ses jambes, et on lui enfonce une pingle de cravate dans les bras tendus en croix. Du coup, les spectateurs sont subjugus; des cris partent des groupes; des femmes effares gloussent comme des poules; les unes s’apprtent  se sauver, les autres se cachent le visage dans les mains. Le salon est en droute. Triomphant, l’homme nous dvisage et, d’une voix solennelle, profre:


    Quelqu’un doute-t-il encore du magntisme?


    Le jeune homme qu’il insensibilise aprs cette jeune fille se borne  excuter des sauts de carpe sur deux chaises. Ce patient, qui prsente un visage de donneur d’eau bnite dans un costume de charpentier, parat simplement imbcile quand il dort et ahuri quand on l’veille.


    Les exercices prliminaires sont termins; une femme en bleu, suivie d’un monsieur, s’avance gravement et s’incline.


    Somnambule extralucide, elle va oprer maintenant elle-mme, sous la direction d’un docteur, dit un prospectus qu’elle me donne.


    Sur une bergre elle s’est assise, et le triste docteur, un petit criquet,  la face chafouine, aux pauvres vtements d’un savant qui aurait prouv bien des malheurs, invite les dames  qui l’on a tout  l’heure distribu des numros  s’approcher.


    N 1! et une pauvre vieille femme du peuple s’assied prs de la prophtesse, lui donne la main, balbutie tout bas quelques mots qu’aucun de nous ne peut entendre.


    Ah! oui, dit la somnambule, d’une voix qu’elle essaie de rendre caverneuse, oui, ma brave femme, vous tes malade.


    L’autre hoche silencieusement la tte.


    Vous souffrez d’un organe, n’est-ce pas?


    Stupeur de la femme, qui parat ignorer qu’elle possde un organe.


    Il n’y a plus de sang, reprend la somnambule. Il faudrait, pour vous gurir, qu’il pt circuler librement dans cet organe.


    Mais, puisqu’il n’y en a pas, il ne peut pas circuler! met  haute voix l’un des typographes.


    Le mdecin se retourne furieux et menace d’expulser quiconque se permettra des rflexions.


    Ah! ah! ah! crie tout d’un coup la prophtesse.


    Elle ressent, parat-il, maintenant, toutes les souffrances de sa cliente, qui se met  rpter,  son tour, ces gmissements.


    Le mdecin pose les mains sur celles de la somnambule qui semble,  ce contact, prouver un grand bien-tre; tandis que, ne se trouvant aucunement soulage, la vieille femme se tient l’estomac et persiste  geindre.


    Vous avez d avoir des contrarits dans votre vie! reprend, aprs un instant de silence, la femme en bleu.


    Et de mme qu’une pythonisse qui dvoile d’inexplors mystres, la voil qui, d’une voix inspire, prescrit du repos, de l’agrment et du bon vin  la vieille, stupfie, occupe  retenir le nom de ces mdicaments, qu’on lui conseille.


    Et des femmes dfilent, une  une, apportant, celle-ci, une boucle de cheveux, celle-l une blague  tabac. La somnambule touche ces objets et, par un miracle de lucidit, dcouvre immdiatement que la blague  tabac appartient  un homme, et elle vaticine  perte de vue sur l’amour, parlant d’une vague femme blonde, d’une confuse femme brune, d’une rivale dont il faut se dfier, et cela continue jusqu’ ce que le pdicure aux grosses mains baisse par conomie le gaz.
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    Et c’est tous les jours, tous les soirs, ainsi. Sans arrt, des clientes assigent la porte pour assister  des sances, ou gratuites comme celles du mardi et du vendredi, ou payes comme celles des autres jours de la semaine. Et pourtant, ces jongleries sont devenues plus grossires que celles d’autrefois encore! Les sances ne sont plus ce qu’elles taient au temps jadis, alors qu’au lieu de la femme en bleu trnait, imprieuse et triomphale, Jeanne Lavoisine!


    Vivandire, colossale et obse, au bonnet noir, ruch sur le front et quadrill comme une pte de tarte sur l’occiput, monstre tonnant et superbe, au corsage dcollet de noire grenadine sur lequel flottait une mdaille de sauvetage large comme une casserole, elle emplissait,  elle seule, de son embonpoint la salle et, majestueuse, se dressant sur ses courtes jambes, gourmandait son auditoire, pareille  une sous-matresse qui gronde des enfants, en classe.


    Le grand dpendeur d’andouilles qui l’endormait a aussi disparu. Seuls, les meubles du salon rouge sont l; les vieux fauteuils Empire, en acajou; la pendule en bronze, du mme style; les rideaux de calicot blanc, les glaces ddores, tout ce mobilier des htels garnis a subsist, dfiant tous les bouleversements de la ville, toutes les insurrections et tous les siges!


    Tout passe et les murs distingues s’en vont. Dans le sanctuaire respect, des magntiseurs nouveaux sont venus qui ont dlaiss l’habit noir et la cravate blanche, jadis arbors par leurs confrres; la somnambule, elle-mme, n’est plus dcollete et elle a, en perdant sa formidable ampleur, affaibli, par son manque de prestance, l’incontestable autorit qu’on exerait, depuis des ans, dans cette maison, alors bien frquente, sur toute une gnration d’amoureux jeunes gens, qui venaient l pour rencontrer d’lgantes et peu farouches demoiselles.


    J.-K. Huysmans
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    Deux sonnets


    Publication originale:


    Le Nouveau Parnasse Satyrique du dix-neuvime sicle


    Bruxelles: Henry Kistemaeckers, 1881


    


    


    Sonnet Masculin


    Les rideaux tout souills des morves d’un branl


    Enveloppaient le lit. Un bidet rempli d’eau


    Attendait. Le vieillard entra mit son cadeau,


    Cinq francs, dans une coupe en zinc et l’encul


    Tournant le dos porta ses jumelles rondeurs,


    Dames-jeannes d’amour, au bouchon du mich[1349].


    A grand’aide de suif, il fut vite fich


    Dans cette cave en chair o fument des odeurs


    

    De salptre et de bran, ce dard qui sautillait,


    perdu, dans ses doigts! Aprs un long effort,


    Il entra jusqu’au ventre en ce trou qui billait.


    

    Et l’anus embroch sonna son doux flic-flac.


    C’est bon, dis, petit homme? Oh oui! va, va, plus fort,


    Ah! reste assez laisse ouf! Et l’on entendit clac!


    


    Sonnet Saignant


    Ainsi qu’un cur bris, ton cul saigne, mignonne,


    Les rgles  grands flots coulent, et affam


    D’amour et de mucus, faune enthousiasm


    Je bois ton vin sanglant et je me badigeonne


    

    Les lvres d’un carmin vaseux qui me goudronne


    Et moustaches et langue. Ah! dans ton poil gomm


    Par les caillots fondus, j’ai maintes fois, hum


    Une odeur de marine, et pourtant a t’tonne


    

    Que je puisse avaler ton gluten sans dgot?


    Mais c’est le vrai moment pour un homme de got


    De barbouiller sa bouche au suc rouge des rgles


    

    Alors que les Anglais ont dbarqu joyeux!


    Pour activer le flux, vite l’ergot des seigles,


    Car si baiser est bien, gabahoter est mieux!
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    A travers le jardin du Luxembourg


    Publication originale:


    Les Chefs-d’uvre d’art au Luxembourg,


    Paris: Librairie Ludovic Baschet, 1881.


    


    Ce qui rend les jardins de Paris si ravissants et si envis, c’est l’admirable accordance qui existe entre eux et la population des quartiers qu’ils avoisinent. Ainsi, pour prendre un exemple, l’on pourrait, en citant les miniatures industrielles des fausses grottes, les rductions d’tangs et les diminutifs de ponts champtres du parc Monceau, ce boudoir plant d’arbricules[1350] et de rocs en pte tendre, cette sorte de Petit Trianon du prsent sicle, dmontrer combien ces prciosits, ces manirismes, ce factice de nature, sont le cadre ncessaire et charmant, propre  envelopper l’lgance de parvenu de ce quartier riche, le tralala voyant des toilettes, les fracheurs des teints travaills aux veloutines des Parisiennes, le clair tapage des robes des bbs, gns par leur pimpant attirail de rubans et de plumes, engoncs d’charpes  choux, couleurs d’azur et de rose!


    La mme observation peut s’appliquer aussi justement au Luxembourg; ici, ni cascades, ni stalactites artificielles, ni pyramides minuscules, et peu de petites dames descendant de leurs voitures, babillant, effarouches, rcitant  une amie leurs patatis et leurs patatas, les cheveux dans les yeux et les dents trop montres dans les lvres trop peintes. La population du Luxembourg est plus bourgeoise, plus pauvre; on pourrait presque dire qu’elle est moins cervele, moins femme du monde, moins hautaine; elle contribue, dans tous les cas,  donner  ce jardin une note trs personnelle de bonhomie et de simplesse.


    Le Luxembourg est, en somme, une campagne qu’on a dgrossie et affine, et il est complexe comme les promeneurs qui le remplissent. Prtres chapps des tristes htels de la rue Servandoni et de la rue Frou, jeunesse des coles, peintres et sculpteurs de la rue d’Assas et de la rue Vavin, bourgeois du quartier Saint-Sulpice, ouvriers de l’arrondissement de l’Observatoire, chacun y trouve des coins qu’il aime et qu’il visite de prfrence. Il y en a pour tous les gots. Ici s’talent bien rares heureusement des lgances de coiffeurs, des touffes de verdures galamment poussetes, des alles prtentieusement distribues o s’bat, les jours de musique militaire, la jeunesse gommeuse des coles; l s’lvent des bouts de massifs bords de buis ainsi que des jardinets de curs et des tombes entretenues de cimetires; ici encore se montrent des proprets de petits bourgeois, des plates-bandes anglaises soigneusement tondues; plus loin enfin, s’lancent des fouillis d’arbustes dbordant au-dessus des alles,  la bonne franquette, ombrageant les bancs sur lesquels fume et cause, tranquillement, le menu peuple.


    Le jardin est charmant toujours, plus charmant peut-tre mme pendant la saison pluvieuse qu’ cette poque o des bourgeons vernis sortent des baguettes et des nuds des branches. Placez-vous sur la terrasse, prs de l’Odon, sur la terrasse que longe la rue de Mdicis, vous embrassez d’un seul coup d’il l’ensemble.


    Au-dessous de vous, les alles serpentent, les gazons verdoient, l’eau du bassin luit et frise, refltant la cabane des cygnes; en face, des talus s’tagent jusqu’aux balustres de pierre bordant la terrasse voisine o de grandes statues se succdent  la file sur le fond des arbres;  gauche, le palais dresse sa masse d’un gris sombre;  droite, enfin, un tuyau d’usine s’lve, rose, bord, tout en haut, d’un cercle noir.


    La lumire est blanche et douce. L’il, en clignant un peu, saisit des finesses de tons exquises; l-bas, en face, les reines de marbre se dcoupent plus blanches entre les troncs plus noirs des marronniers; l’eau du bassin plus rapproch s’ardoise et semble maintenant, sous le ciel qui se couvre, un trou sombre bord par une margelle d’un blanc cru; les graviers blonds se dcolorent, le vert des gazons s’assombrit et tourne au jaune.


    Le jardin est presque dsert, mais il va bientt se repeupler. Viennent les premiers beaux jours, et le Luxembourg sera dans toute sa gloire; le soleil joue alors sur les massifs et chauffe les touffes; les statues se tiennent immobiles devant le vert rideau des feuillages qui tremblent et paraissent remuer, avec leurs cimes, le bleu du ciel. Des marmailles accroupies jouent au sabot et font claquer des peaux d’anguilles, d’autres moulent des petits pts de terre avec des seaux de fer blanc ou sautent  cloche-pied, poussant une pierre dans le carr grossirement trac de la marelle; d’autres encore chassent des cerceaux ou des billes. Un prtre marche lentement, pelant un livre vtu de noir et marqu d’une foule de petits signets; des bonnes courent et s’amusent pour leur propre compte avec les enfants qui leur sont confis; des petites filles, les jupes retrousses, le chapeau tomb, retenu derrire la tte par un lastique, sautent  la corde, criant: Du vinaigre! du vinaigre! Des mamans les regardent, assises sur une chaise, les pieds poss sur les barreaux d’une autre chaise et, tout en bavardant avec une voisine, brodent des dessins compliqus de fil blanc sur de la toile verte, ou font jouer de grandes aiguilles  tricoter qui passent et repassent, sans relche, dans des pelotes emmles de laine.


    Mais l’heure du dpart est proche. On rajuste le chapeau de l’enfant, on lui essuie le front, on ramasse sa pelle et ses balles, on poussette sa culotte au genou, on resserre la rosette de ses souliers et, peu  peu, le jardin se vide.


    Le crpuscule commence  tomber. L’ombre coule des arbres qui s’tagent en masses sombres. La fuite des grandes alles n’est dj plus; elles semblent bouches, comme remplies d’paisses vapeurs et de brumes compactes. L’ombre gagne encore noyant toute la terrasse, effaant les blancs contours des marbres;  et l, au loin, des lampes allumes dans des maisons piquent une rouge toile dans les tnbres grandissantes du jardin; le palais s’claire  son tour et ses hautes croises flamboient dans la nuit comme des feux de forges; le cercle se resserre  mesure des cris pousss par les gardiens: On ferme! On ferme!...


    Et ce n’est pas sans une certaine mlancolie que j’cris maintenant ces dernires lignes sur le Luxembourg; car moi aussi j’y ai galopin pendant mon enfance. J’y ai livr mainte bataille aux garons de mon ge qui, aussi mal surveills que moi par leurs bonnes, s’acharnaient  sucer un cigare pas allum et tentaient de briser les fleurs des plates-bandes. J’y ai dpens en achat de sucre d’orge  l’absinthe et  la menthe, de gaufres quadrilles et givres de poussire, les sous donns par ma famille, rcompensant quelques bons points que j’avais gagns, sans le vouloir. J’y ai enfin dchir mainte culotte, allum par amusement maint cordon de soulier, reu en change bon nombre de calottes.


    Quant aux joies de l’tudiant promenant une matresse adore sous les ombrages, j’avoue, en toute franchise, ne pas les avoir connues. Les dames du Quartier latin, au temps o je le frquentais, prfraient gnralement l’intrieur des brasseries et des bals aux promenades sentimentales sous les arbres, et je crois bien, sans crainte d’tre dmenti par les gens sincres, qu’il en a toujours t et qu’il en sera toujours ainsi, en dpit des lieux communs ternellement dbits par les crivains pris d’idal et par les potes.
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    Le parc Monceau


    Publication originale:


    La Vie moderne,25 juin 1881.


    


    Les rejetons de la classe bourgeoise courent dans les alles, tapant des cerceaux, frappant des balles, puis gnralement, ils tombent le nez par terre, et restent l, les quatre fers en l’air, en poussant des piaillements aigres.


    C’est alors que la patience de l’institutrice anglaise est mise  dure preuve. Elle relve le mioche, poussette sa robe dont les choux sont remplis de sable, essuie sa culotte aux genoux, lui fait rentrer ses larmes, le console et le mouche.


    Le matin, au parc Monceau, j’ai souvent suivi de l’il les gouvernantes des enfants riches et toujours un doux apitoiement me venait pour ces femmes charges de distribuer,  tant par mois, des soins affectueux aux diaboliques moutardes que des mres, occupes de chiffon, ngligent. Subir les criailleries, les emportements, les rages ttues, dvelopper les instincts de vice des enfants des autres, quel sort excdant, quel odieux supplice! Heureusement que le cur des institutrices se ddommage; elles excitent leurs lves  jouer et, tandis qu’ils se chamaillent et se pincent, vivement elles changent avec des amoureux de petits billets qu’elles lisent, voracement,  l’cart.


    En somme, le parc Monceau est le lieu de rendez-vous, le matin, des gouvernantes anglaises.


    A cette heure, le jardin est presque dsert:  et l, un ouvrier harnacheur, en tablier vert bouteille, un carrossier en casquette noire, un palefrenier en toque cossaise et en gilet ray passent, changeant le bonjour avec les gardiens qui commencent leur monotone promenade autour des massifs, par les hautes futaies des rverbres, tandis qu’ l’horizon, l-bas, dans les btisses entrevues au travers des branches dnudes des arbres, des clarts de vitre tincellent,  mesure que les lames des jalousies se lvent. A gauche,  droite, dans le ciel, se dressent de blanches faades de maisons, et, dans le trou sombre des croises ouvertes, clatent la tche rouge d’un gilet de domestique, le coup blanc d’un tablier de bonne.


    Le parc se vide  mesure. Nglig, mal peign, il va commencer la toilette de ses touffes, redresser les tiges de ses fleurs, aviver le vert de ses feuillages, savonner ses fausses stalactites, filtrer l’eau de ses rivires minuscules.


    Ce boudoir parisien, aux murs de grilles lames d’or, au plafond mouvant de ciel, au tapis parsem de blonds cailloux, s’apprte  recevoir les visites qui affluent dans la matine, chaque jour. C’est alors que se montre la parfaite accordance du jardin et de la population du quartier qu’il avoisine.


    Grottes en carton et grs en pte tendre, rductions de clairs tangs et diminutifs de ponts rustiques, arbricules vernisss et naumachies en bote, toutes ces miniatures, toutes ces prciosits, tous ces manirismes sont bien le cadre ncessaire et charmant, propre  faire valoir le faste parvenu, l’lgance cherche d’une bourgeoisie opulente et cocottire qui tale, dans tout l’artificiel gala d’une nature aide, le tumulte de ses toilettes, le surmen de son teint, le bagout pingl de son langage.


    Tableau et cadre sont  l’avenant. C’est un raffinement de parisien, un curieux maquillage de campagne et de joue, une rjouissante corruption de plantes et de robes, c’est enfin le parfait unisson entre l’uvre des mailleurs et des couturiers et l’uvre heureusement amende de la nature. Transplant autre part, le parc Monceau serait un non-sens. Mettez-le  Montrouge,  Plaisance, au Trne, ce serait une hrsie. Telles les Buttes-Chaumont dont les belvdres, les ponts suspendus et les cascades jurent avec ce quartier pauvre.


    Ici, rien de semblable; aussi l’artiste gote-t-il de pures dlices, alors que dfilent devant lui, dans de correctes alles, des quipages de luxe, alors que bruissent les tons tapageurs des jupes dans les fonds mnags des arbres, alors que rient les faces peintes des Parisiennes dans des grottes fardes.


    Petit Trianon du prsent sicle, le parc Monceau est, comme cet antique jardinet, l’un des plus magnifiques spcimens d’une poque, et, si en traversant les quinconces du palais joujou de Versailles, l’on voque au tournant d’une alle, la fuite de falbalas bleus et roses, toute une srie de bergres Watteau, marivaudant sous l’ventail, avec de nobles freluquets qui frtillent, la bouche en cur; ici, au milieu de ce grand square, l’on aperoit, dans un dcor moderne, toute une chappe de la vie contemporaine, le flirtage de prcieux dandys avec d’vapores bourgeoises et d’extravagantes filles qui tuent, en l’imbcile change des propos mondains, les heures laisses libres par le protecteur ou le mari, qu’absorbe, dans une Bourse ou dans une Chambre, l’immuable gchis des vreuses affaires ou des louches politiques.
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    Pantin


    Publication originale:


    Revue littraire et artistique,


    15 septembre 1881.


    


    Croquis parisiens. Pantin, parM. J.-K. Huysmans.


    


    Par la croise, je vois la rue pleine de boue s’tendre et j’entends ses pavs bruire sous les coups rpts des galoches qui le cognent.


    Le temps des grandes pluies est venu; les gargouilles dgobillent en chantant sous les trottoirs, les fumiers marinent dans des flaques qu’emplissent de leur caf au lait les bols creuss dans le macadam; partout, pour l’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.


    Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux ftident[1351]; la dgotation de l’existence s’accentue et le spleen crase; les semailles d’ordures que chacun a dans l’me closent; des besoins de sales ribotes agitent les gens austres et, dans le cerveau des gens considrs, des dsirs de forats vont natre.


    Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une corbeille de fleurs panouies sur la table, se dgage une odeur d’amande amre, de benjoin et de rose qui emplit ma chambre. En plein mois de novembre, rue de Paris,  Pantin, le printemps persiste et voici que je ris,  part moi, des familles craintives qui, afin d’viter les approches du froid, fuient  toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.


    L’inclmente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phnomne; c’est  l’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.


    En effet, mes fleurs sont en taffetas, montes sur du fil d’archal et la senteur printanire entre par ma fentre, exhale des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Sainte-James.


    Pour les pauvres artisans uss par les durs labeurs des ateliers, pour les pauvres petits employs trop souvent pres, l’illusion d’un peu de bon air est, grce  ces commerants, possible.


    Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une mdication intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans le midi, meurent, achevs par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des excs parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat aid par des bouches de poles, les souvenirs libertins renatront, trs doux, avec les languissantes armes et les dlicieuses manations fminines souffles par des fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le mdecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement pour son malade, l’atmosphre des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un peu fertile.


    [image: ]


    Puisque par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin qu’on boit et que la libert qu’on proclame sont frelats et drisoires, puisqu’il faut enfin une singulire dose de bonne volont pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que des madones apparaissent aux vachres dans des fonds de grottes, il ne me semble ni plus ridicule, ni plus fou de demander  mon prochain une somme d’illusion  peine quivalente  celle qu’il dpense, dans un but bourgeois et mystique, chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.


    J.-K. HUYSMANS
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    L’Emblme


    Publication originale:


    La Revue Indpendante, mars 1885.


    


    Ce palais que d’inconscients architectes ddirent  la gloire de la Musique, se dresse sur l’imposante estrade du Trocadro, comme l’un des plus vridiques emblmes du Paris moderne.


    Vue de face, cette btisse, construite en fer  cheval, prsente une gigantesque rotonde que surmontent deux tours octogones, deux vagues minarets fenestrs,  clochetons d’or.


    A l’examiner d’un peu loin, l’on dirait d’un ventre norme et de deux maigres jambes, les pieds en l’air, chausss de bas  jour et de mules d’or, et le dessin se complte par les deux ailes appuyes  terre, soutenant ainsi que des bras, en un prilleux quilibre, l’impudente posture de ce corps debout, la tte en bas.


    Sous le grotesque apparent de sa forme, ce monument dcle la suggestive beaut d’une parabole et suscite le douloureux intrt de l’irrsoluble litige qui menace la vie du Vieux Monde  cette fin de sicle.


    Il domine l’cole Militaire qui lui fait vis--vis de l’autre ct de la Seine, et cette caserne l’aide  parfaire l’image de la vie sociale: l’avide bourgeoisie prte  toutes les souillantes besognes qu’on paierait d’un gain; le cupide ngoce triomphant dans son orgueil et sa lsine; la vorace juiverie enfin matresse, sous la protection des troupes.


    Mais, si malsaine, si affaiblie, si carie qu’elle soit par les excs qui ont bouffi son ventre d’hydropique et dessch ses membres grles, cette despotique et ladre race n’en persiste pas moins  narguer le pauvre, en se campant devant lui dans une goguenarde et vnale pose, et en tendant, comme une prostitue, ses inlassables reins aux luxures parses, derrire elle, dans les rues riches.


    Et, en effet, ce symbolique monument tourne le dos  l’avenue du Bois-de-Boulogne, au rond-point de Longchamp, aux quartiers repus et licencieux, et il se dresse, de face, tel qu’un dfi, devant le sinistre quartier de Grenelle, couvrant le clair horizon des misrables dont le ciel immdiat est un ciel gt, peint au noir de suie et  la fume de tourbe.


    L, de l’cole Militaire  Javel, s’tend un amas de rues peles et froides, pleines de garnis ftides, de meurtrires choppes, de pestilents bouges; l, tout le long du quai jusqu’au Point-du-Jour, des chemines d’usines mergent d’un sol d’escarbilles et de pltras: les hauts-fourneaux de la maison Cail et les aciries de Grenelle, les ateliers de la production du froid, les resserres de produits chimiques et d’engrais, les fours  poteries et  briques, les halls des tireurs de boyaux et des apprteurs de cordes harmoniques, les fabriques d’huiles  graisser, de glatines et de colles.


    L, dans une effroyable odeur de poudrette et de charogne, des milliers de gens, tous en mme temps, triment sans repos dans le poussier, tourdis par la chaleur et le vacarme des machines, aveugls par les reflets de l’acier et le feu blanc des fours. Et, chin par la vieillesse ou extnu par la faim, aucun de ces gens n’a rien  attendre de personne, pas mme de l’glise, car en dpit de Notre-Dame qui lve l-bas, comme un objurguant appel  la piti, ses insatiables bras, le mot Charit est inutile et vide, maintenant que l’argent est tout et que les gostes soutaniers modernes ont remplac les misricordieux moines du Moyen ge.


    Heureusement pour le Vieux Monde que ces malheureux sont d’intelligence sourde et que leurs distractions se confinent dans les ncessaires ivresses du trois-six et l’pre motion des coups dont ils frappent si abondamment leurs misrables femmes; heureusement qu’ils ne discernent pas nettement encore l’active iniquit qui les opprime; heureusement qu’ils ne saisissent point l’acception du cynique monument, de l’ordurier et menaant emblme dont je vais prciser encore plus compltement le sens.


    C’est la concupiscente richesse, les jambes en l’air, sous la garde des sabres qui protgent, du Champ-de-Mars, ses abominables ruts; c’est la grande prostitue bourgeoise qui ouvre ardemment dans le ciel ses deux cuisses, conviant  d’infatigables fornications, dans l’espoir d’un nouvel enfantement de gain, l’omnipotent gnie du sicle, l’abject Esprit de lucre.


    J.-K. HUYSMANS.

  


  
    [image: ]

    FLORILGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    L’ouverture de Tannhuser


    Publication originale:


    Revue Wagnrienne, 8 avril 1885


    


    Dans un paysage comme la nature n’en saurait crer, dans un paysage o le soleil s’aplit jusqu’ l’exquise et suprme dilution du jaune d’or, dans un paysage sublim o sous un ciel maladivement lumineux, les montagnes opalisent au-dessus des bleutres vallons le blanc cristallis de leurs cimes; dans un paysage inaccessible aux peintres, car il se compose surtout de chimres visuelles, de silencieux frissons, et de moiteurs frmissantes d’air, un chant s’lve, un chant singulirement majestueux, un auguste et pacifiant cantique lanc de l’me des las plerins qui s’avancent en troupe.


    Et ce chant, sans effusions fminines, sans clines prires s’efforant d’obtenir par les hasardeuses singeries de la grce moderne le rendez-vous rserv d’un Dieu, se dveloppe avec cette certitude de pardon et cette conviction de rachat qui s’imposrent aux humbles et suggestives mes du Moyen-Age.


    Adorant et superbe, mle et probe, il dduit l’pouvantable fatigue du Pcheur descendu dans les caves de sa conscience, l’inaltrable dgot du Voyant spirituel mis en face des iniquits et des fautes accumules dans ces redoutes et il affirme aussi, aprs le cri de foi dans la rdemption, le bonheur surhumain d’une vie nouvelle, l’indicible allgresse d’un cur neuf clair, tel qu’un Thabor, par les rayons de la mystique Superessence[1352].


    Puis ce chant s’affaiblit et peu  peu s’efface; les plerins s’loignent, le firmament s’assombrit, la paille lumineuse du jour s’attnue et bientt l’orchestre inonde de lueurs crpusculaires l’invraisemblable et authentique site. C’est une dgradation de teintes, une poussire de rais, un mica de sons, qui se meurent avec le dernier cho du cantique perdu au loin; et la nuit tombe sur cette immatrielle nature, cre par le gnie d’un homme, maintenant replie sur elle-mme dans une inquite attente.


    Alors un nuage iris des morbides couleurs de la flore rare, des violets expirs, des roses agonisants, des blancs moribonds des anmones, se droule puis parpille ses moutonneux flocons dont les ascensionnelles nuances se foncent, exhalant d’inconnus parfums o se mlent le relent biblique de la myrrhe et les senteurs voluptueusement compliques des extraits modernes.


    Soudain, dans ce site musical, dans ce fluide et fantastique site, l’orchestre clate, peignant en quelques traits dcisifs, enlevant de pied en cap, avec le dessin d’une hraldique mlodie, Tannhuser qui s’avance; et les tnbres s’irradient de lueurs; les volutes des nues prennent des formes tourmentes de hanches et palpitent avec d’lastiques gonflements de gorges; les bleues avalanches du ciel se peuplent de nudits; des cris de dsirs incontenus, des appels de stridentes lubricits, des lans d’au-del charnel, jaillissent de l’orchestre et, au-dessus de l’onduleux espalier des nymphes qui dfaillent et se pment, Vnus se lve, mais non plus la Vnus antique, la vieille Aphrodite, dont les impeccables contours firent hennir pendant les sculaires concupiscences du Paganisme, les dieux et les hommes, mais une Vnus plus profonde et plus terrible, une Vnus chrtienne, si le pch contre nature de cet accouplement de mots tait possible!


    Ce n’est plus, en effet, l’immarcescible Beaut seulement prpose aux joies terrestres, aux excitations artistiques et sensuelles telle que la salacit plastique de la Grce la comprit; c’est l’incarnation de l’Esprit du Mal, l’effigie de l’omnipotente Luxure, l’image de l’irrsistible et magnifique Satanesse qui braque, sans cesse aux aguets des mes chrtiennes, ses dlicieuses et malfiques armes.


    Telle que Wagner l’a cre, cette Vnus, emblme de la nature matrielle de l’tre, allgorie du Mal en lutte avec le Bien, symbole de notre enfer intrieur oppos  notre ciel interne, nous ramne d’un bond en arrire  travers les sicles,  l’impermable grandeur d’un pome symbolique de Prudence, ce vivant Tannhuser qui, aprs des annes ddies au stupre, s’arracha des bras de la victorieuse Dmone[1353] pour se rfugier dans la pnitente adoration de la Vierge.


    Il semble en effet que la Vnus du musicien soit la descendante de la Luxuria du pote, de la blanche Belluaire, macre de parfums, qui crase ses victimes sous le coup d’nervantes fleurs; il semble que la Vnus wagnrienne attire et capte comme la plus dangereuse des dits de Prudence, celle dont cet crivain religieux n’crit qu’en tremblant le nom: Sodomita Libido.


    Mais bien qu’elle rappelle par son concept les allgoriques entits du Moyen-Age, elle apporte en sus un piment moderne, insinue un courant intellectuel de raffinement dans cette masse de sauvages volupts qui coulent: elle ajoute, en quelque sorte, des sensations exaspres au naf canevas des anciens ges, assure plus certainement enfin, par cette exaltation d’une acuit nerveuse, la dfaite du hros, subitement initi aux lascives complications de cervelle du temps puise o nous sommes.


    Et l’me de Tannhuser flchit, et son corps succombe. Inond d’ineffables promesses et d’ardents effluves, il tombe, dlirant, dans les bras des polluantes Nues qui l’enlacent; sa personnalit mlodique s’efface sous l’hymne triomphant du Mal  puis la dmoniaque tempte de la chair qui rugit, les clairs sulfureux et les jets phosphoriques qui grondent dans l’orchestre s’apaisent; l’incomparable clat de ces grands cuivres qui semblent une transposition des aveuglantes pourpres et des somptueux ors de Delacroix, s’affaissent et un susurrement d’une tnuit dlicieuse, un frlement presque devin de sons adorablement bleus et ariennement roses, frissonne dans l’ther nocturne qui dj s’claire. Puis l’aube apparat, le ciel hsitant blanchit comme peint avec des sons blancs de harpe, se teint de couleurs encore ttonnantes qui peu  peu se dcident et resplendissent dans le magnifique allluia, dans la fracassante splendeur des timbales et des cuivres. Le soleil surgit, s’vase en gerbe, crve l’horizon dont la barre s’largit et monte ainsi que du fond d’un lac dont la moire fulmine[1354] sous les rayons qu’elle rpercute. Au loin, plane le cantique intercdant, le cantique augural et fidle des plerins, dtergeant les dernires plaies de l’me puise par la diabolique lutte; et, dans une apothose de clart, dans une gloire de Rdemption, la Matire et l’Esprit s’lancent, le Mal et le Bien se lient, la Luxure et la Puret se nouent avec les deux motifs qui serpentent, mlant les baisers puisants et rapides des violons, les blouissantes et douloureuses caresses des cordes nerves et tendues, au chur auguste et calme qui s’pand,  la mlodie mdiatrice, au cantique de l’me maintenant agenouille, clbrant la dfinitive submersion, l'inbranlable stabilit dans le sein d’un Dieu.


    Et tremblant et ravi, l’on sort de la vulgaire salle o le miracle de cette essentielle musique s’est accompli, emportant avec soi, dans un ncessaire recueillement, l’indlbile souvenir de cette admirable ouverture de Tannhuser, de ce prodigieux et initial rsum de l'immense grandeur de ses trois babliques actes.


    J.-K. Huysmans.
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    En Hollande


    Publication originale:


    La Revue illustre,15 dcembre 1886 et 15 janvier 1887


    


    Voici Harlem, monsieur, me dit en franais mon voisin de wagon; vous pouvez descendre. Je saisis ma valise et saute sur le quai.


    Je me dirigeais vers une porte de sortie quand cette inscription trace au fronton de la gare Uitgang m’arrte. Je regarde; nulle part le nom d’Haarlem n’est inscrit. Mon sang ne fait qu’un tour, mon voisin s’est tromp. Je perds la tte et je crie au train: arrtez! arrtez! Tout le monde se retourne et rit  la vue de cet tranger qui brame aprs un convoi qui part. On m’entoure, je fais signe aux gens que je ne comprends pas le hollandais. Je mime le dsespoir d’un homme descendu trop tt, je grimace en dsignant l’inscription de la gare, puis, d’un air abattu, je rpte Haarlem! Haarlem! et les voyageurs me rptent en chur: ya! ya!


    Que faire? Ces personnes sont bien bonnes de s’occuper de moi, mais de leurs faces poilues s’chappent des sons gutturaux dont j’ignore le sens; enfin un monsieur arrive qui bredouille le franais. Je lui raconte ma msaventure et le voil qui se tord. Il finit par me dire que je suis  Harlem et que le mot Uitgang n’est pas un nom de station, mais bien un mot qui signifie entre ou sortie de la gare, je ne sais plus au juste.


    Je me sens profondment ridicule, d’autant que ce monsieur explique  l’assistance l’normit de ma bvue et que tout le monde clate.


    Je tire le monsieur par la manche, et, rsolu de fuir au plus vite, je lui dis: J’tais attendu, hier au soir, par un parent qui demeure dans cette ville; j’ai manqu le train, je ne vois personne  la gare qui m’attende, et ma valise est un vrai fourgon que je puis soulever  peine. O trouverais-je une voiture?


    Le monsieur obligeant me conduit chez un loueur qui fait atteler. J’indique l’adresse: Oude gracht dont mon sauveur rectifie la prononciation, et, conduit par un cocher dont la figure est entoure d’un collier de barbe comme celle de certains grands singes, je roule sur les pavs aigus de la ville.


    Par le cadre du locatis, je regarde filer des canaux dont les eaux couleur de pistache baignent le pied de maisons aux toits en escalier, au sommet parfois perc d’un il-de-buf et contourn en volutes de dauphin, debout, la tte en bas et la queue en l’air. Un carillon clate, puis six coups sonnent; les maisons se rveillent; partout des servantes nettoient et balaient, de robustes gaillardes en sabots, les seins mouls dans des corsages  petites fleurs, et les unes astiquent les plaques de cuivre des portes, rcurent le miroir, l’espion, que tout bon Hollandais possde  sa fentre, les autres seringuent des jets d’eau sur la brique brunie des murs ou frottent  tour de bras le trottoir en terre cuite rose.


    La voiture s’arrte. Je descends, la porte s’ouvre, on me tombe dans les bras; j’explique mon retard, on me dpose dans une chambre, je me regarde dans une glace. J’ai l’air d’un ramoneur qui aurait cent ans. Je m’cale la figure  la frotter, car mes oreilles sont des soutes  charbon et je mouche noir; enfin je rpare les avaries du voyage, je descends; c’est singulier tout de mme cette odeur des logis hollandais que je sens; a fleure je ne sais quoi, un vague parfum de clou de girofle et de pain d’pice!


    A table! Le th fume dans les tasses, les sandwiches de buf fum, de pain de seigle beurr et de pain tigr de raisins dfilent; puis, dans une sorte de compotier de verre, du fromage rp en poudre verte et des grains d’anis rose sur une soucoupe.


    Je dvore, puis: en route, dit mon cousin; et nous voici partis au travers de la ville. Nous longeons les canaux, filons par des ruelles bordes de vieilles maisons du XVIesicle qui se penchent et se saluent, les unes en face des autres; et toutes ces sentes, toutes ces rues se coupent, se croisent, courent de guingois, renversant dans le miroir verdi des eaux leurs faces emphatiques de vieilles douairires fardes par les briques de tons roses; et nous dbouchons sur la rivire, sur le Spaarne. Des femmes, les bras nus, hlent des barques aux ventres saurs[1355] par le goudron, aux cabines rjouies par des volets peints en vert poireau. Tout le long de la rivire des mts s’lancent,  perte de vue, dans l’outremer verdi d’un de ces ciels de Hollande qui se floconnent presque toujours de nues rousses. Partout, sur le quai, des matelots, avec des culottes paisses et courtes, de vieux loups de mer aux physionomies tannes, aux cheveux de filasse sche, partout des pcheuses tailles  la serpe, avec des boulets dans leur corsage et des hanches en fer de pioche. Et elles peinent, et elles triment et elles sacrent, tirant sur des cordes, alors que, revenues des plages, d’autres plus vieilles cahotent bras dessus, bras dessous, appuyes sur leurs btons, pour voir ces jeunes dont les muscles bombent comme ceux des hommes! Encore deux pas et nous atteignons la campagne, cette campagne de Harlem verte et plate, seme sur de petits monticules de moulins  vent dont les tournoyantes ailes semblent battre la mousse dore des nuages. De tous les cts, des femmes agenouilles arrachent des pommes de terre, les enfournent dans des sacs; toutes travaillent en silence et se htent; c’est  peine si, de temps  autre, une interjection gutturale retentit, sur le bruit touff des sabots labourant la terre.


    Et nous rentrons dans la ville et arrivons sur la grande place;  notre gauche se dresse Saint-Bavon, en face de nous le march, dont le fronton se hrisse de ttes de bufs, puis l’htel de ville, le Stadhuis, qui arbore la devise banale de la ville: Vicit vim virtus. C’est l qu’est install le muse. Il faut, pour y tre admis, avoir plus de seize ans, ou tre accompagn de personnes d’ge mr (sic article 5 du rglement). Comme j’ai plus que doubl les seize ans et que mon cousin peut, en raison de ses soixante-cinq ans, tre considr comme une personne d’un ge mr, je suis autoris  visiter les Hals. Tout a t dit sur ces huit toiles dont la description a t ressasse par les croque-notes. Puis, il faudrait, pour les juger lgalement, s’tendre, et la place me manque; il me semble plus intressant et plus neuf de citer de grands artistes inconnus qui sont l et dont aucun visiteur, aucun critique n’a parl, tant il est convenu qu’ Harlem, Hais seul existe! Et pourtant Jan de Bray, n dans cette ville,  une date inconnue, et mort en dcembre 1637, est un admirable portraitiste qui a bross avec moins de laisser-aller et de fougue que Hals, mais avec une vision trs personnelle, des dessous de peau et des dedans d’me, ces grands tableaux de corporation qui ont fait l’indracinable gloire de son rival! Harlem possde neuf toiles de cet homme dont le nom a si injustement sombr dans le sillage laiss par la turbulence du vieil Hals; plusieurs de ces panneaux, les portraits des rgents et des rgentes des hospices des enfants pauvres et des lpreux, sont vraiment beaux. A signaler aussi Johannes Verspronck, qui expose une figure de cavalier d’une fire tournure et peinte dans les tons gris d’argent; puis enfin, au point de vue cocasse, un Brueghel le Jeune, qui, je ne sais comment expliquer cela, dans une toile intituleles Proverbes flamands,interprte de cette faon l’adage populaire: En jouant, on perd le monde: un paysan dculott bat les cartes, assis sur le rebord d’une fentre, et vise en dessous de lui une boule terrestre qui dgringole sous le poids de cette... plaisanterie. Et je ne parle que des plus curieux.


    Le muse contient en outre une collection d’imprims de Laurent Coster, dont la statue est sur la place, et parmi des antiquits de toute sorte, un certain instrument qui m’a fait rver. C’est un vidrecome colosse, priv de pied, qu’on ne peut par consquent poser sans qu’il soit vide sur une table. Au milieu de ce verre est une roue qui bat comme celle d’un moulin  eau la bire qu’on y verse. Il fallait, parat-il, vider ce verre sans reprendre haleine, et il tient au moins cinq litres! Quel coffre possdaient donc les gaillards qui s’ingurgitaient de pareilles lampes, de quelles cervelles incombustibles taient-ils dous? C’tait, en fin de compte, la question de la bire substitue  la question de l’eau, si en usage dans les tortures sculaires dont le devis nous est connu.


    Eh bien, non! ce n’taient pas des accuss qui vidaient ce verre devant un juge, c’taient de braves gens, ceux-l mmes  mine rjouie, que Hals a peints! Ce qui tendrait  prouver que ce n’tait pas la quantit, mais bien la qualit du liquide qui tait  craindre. Peut-tre que si, au lieu d’eau claire, l’on avait dcharg des tonnes de vieux vin dans le ventre des supplicis, aucun ne se serait avis de crier grce!


    Vis--vis la faade du Stadhuis, sur la place du March, envahie de carrioles tires par des nes et conduites par des mgres dignes de Jan Steen, se dresse la masse imposante de Saint-Bavon, une basilique du XVe sicle, dont les puissantes colonnes jaillissent  des hauteurs formidables, sous une colossale vote. C’est norme, mais froid, sans mystre de vitraux tranges, sans odeur accuse d’glise. Les seuls ornements, en sus de mausoles de marbre rcents, ddis  la gloire de l’ingnieur Conrad et du pote Bilderdijk, consistent en une magnifique grille de cuivre dcore de figures et de feuillages et en une srie de petits modles de navires pendus  des arceaux. Malheureusement, ces petits navires sont des joujoux relativement modernes (ils datent du XVIIe sicle, je crois), les anciens, placs en mmoire du comte Guillaume qui commanda la cinquime croisade, tant tombs depuis des sicles en poudre.


    Et nous avons fui, car un sacristain polyglotte nous parlait de l’orgue, commenait  nous numrer, par le menu, ses claviers et ses registres. Faisons un tour au muse Teyler, me dit mon cousin, et le voil qui me trane dans des salles o sont entasss des machines et des aimants. Je bille, mais il m’arrte et m’explique le secret du tlescope catoptrique d’Herschel, dont le modle est l. Seigneur! Enfin, nous partons et ressortons de nouveau de la ville pour aller au bois.


    Ah! ici, la scne change. Comme le bois de La Haye, le bois d’Harlem dresse de magnifiques alles de htres,  perte de vue, des htres normes, aux interminables cimes dont personne ne peut embrasser le tronc. Malheureusement, d’habiles perruquiers ont peign la fort, reteint les feuilles qui se dcoloraient et fris les taillis. C’est un bois de Boulogne plant de vrais arbres et, par un hasard qu’on ne s’explique gure, priv de ces cascades chres au peuple.  et l, des cafs  la porte desquels des familles s’installent et prparent elles-mmes leur collation et leur th. C’est bien hollandais, cela! Le garon apporte un grand seau de fer, plein de braises, sur lequel des bouillottes chantent. Le papa achve de fumer son cigare et la maman prpare l’infusion, beurre les tartines, dcoupe en dentelle le buf fum dont le got est une merveille de subtilit et de fine joie, et l’on mange  l’ombre, comme chez soi, les enfants assis autour de la table et s’interrompant de temps  autre pour aller jouer.


     et l, des jeunes filles rient ou lisent de longues revues, aux couvertures puritaines, tristes. Quelques-unes sont jolies, mais si tranges! Le teint frais, la face un peu ronde, de gais et clairs yeux, des bouches souvent un tantinet paisses, mais si bien claires par les flammes blanches des dents; partout des fossettes qui se creusent ds qu’elles s’gaient, mais aussi quelle singulire allure! La taille est presque toujours trop forte, le col gros et court; nulle lgance dans ces armatures solides, toujours un peu bouchres, mme chez les maigres, qui n’ont point ces os dlicats, cet outillage menu, cette sorte d’article de luxe que mme le bas peuple de Paris fabrique; puis la marche est sans sillage, sans ondulations, sans grce; et les robes, bien tailles pourtant, ont ce je ne sais quoi qui dcle l’imitation ridicule d’une province. Nous sommes loin de la Parisienne dont les grces un peu savantes sembleraient ici tout  fait mivres,  ct de cette franchise de nature, de ce bon aloi de chair frache.


    Je me fais ces rflexions tandis que nous errons sur la lisire de la fort, apercevant au travers du tamis des feuilles des champs plats, immenses, des champs qui, au mois d’avril et de mai, se muent en de prodigieux parterres d’illets, d’oreilles d’ours et surtout de tulipes; c’est alors le grand jardin de l’Europe, le sculaire march o les fleuristes de tous les pays s’approvisionnent; mais le temps est loin o l’oignon d’une tulipe valait, ainsi que leSemper Augustus,13.000 florins! Aujourd’hui ce sont des bulbes comme les autres qui se vendent des prix raisonnables et suivant un cours.


    Allons, il faut rentrer, car il est quatre heures et le dner est prt.


    Et fatigu, de retour au logis, je demandai  ma cousine si Harlem, clbre par ses Hals, par ses tulipes et par son orgue, mritait galement la rputation que lui ont faite ses blanchisseries.


    Mais alors j’appris que ce quatrime fleuron de sa couronne tait en toc. Comme  Paris ou  Londres, comme  Boston ou  Suez, les lavandires emploient maintenant le chlore, massacrent et perdent le linge, oublient leur carnet et ne viennent pas  l’heure, dissimulent enfin par d’audacieux pliages les blessures du fer!


    Si je suis satisfait? mais comment donc! Et puis,  quoi cela servirait-il de me plaindre  cet htelier dont le dos devant moi fait l’arc? Hier, je suis arriv, fivreux, moulu, dans la bonne ville d’Amsterdam, et, muni de pressantes et inutiles recommandations, je me suis prsent  l’htel du Haas(du Livre). L’on m’a aussitt conduit dans une vaste chambre, et, inquiet, j’ai vu un lit qui montait au ciel. Une fois seul et dshabill, j’approchai une chaise et d’un lan vigoureux je sautai sur ce lit; ce fut terrible; tomb du plafond jusqu’au plancher dans un gouffre de plumes, j’ai creus une rainure, et des murs tides et mous se sont referms sur moi. J’ai envi les lits belges, des galettes avec beaucoup de fves sur la crote et des serviettes en guise de draps. Sans doute, il n’est point enviable de se raboter le dos sur des pointes et ds que l’on pntre dans un lit de voir les draps s’enfuir et de se trouver nu, mais enfin cela vaut mieux qu’une inhumation dans une tombe en duvet dont les parois dgagent la chaleur humide des bassinoires.


    Puis, ce soir, j’ai dn  la table d’hte, et l’on m’a servi une soupe aux boulettes de viande et au pourpier. Ensuite, un garon en habit noir, dont la gravit m’imposait, dposa sur mon assiette du turbot qu’il enveloppa dans une couche de gele de groseille. Ce mlange inattendu d’une confiture et d’un poisson m’a atterr. Pris sparment, le turbot tait parfait et la groseille, un peu sre, sentait les champs; runis, ils dgageaient un parfum terrible de mets gt rajeuni par du poivre. Je commenais  me dfier de l’htel, quand le patron lui-mme s’approcha et me servit avec componction, comme on sert un mets rare, quelque chose de violtre et de trouble, semblable  de la lie de vin congele. La peur me prit, je demandai  cet homme, qui parlait franais, le nom de ce plat. Il sourit et s’inclinant chuchota:


    Chou rouge farci au miel.


    Ae! je gotai et bondis sur ma chaise. Un fleuve de graisse jaune, outrageusement sucr, s’coulait du ventre de ce chou. Le cur me leva, je prtextai un rendez-vous et je sortis.


    Une fois dehors, j’aspirai une bouffe d’air et roulai une cigarette. Il faisait nuit; tout autour de moi bruissait la ville, dans un relent de vase. Je tchai de m’orienter, me guidant sur les fates des monuments qui bordent le Dam, la grande place de la ville; j’errai au travers d’interminables canaux, franchis des ponts-levis, revins sur mes pas, tournai sur moi-mme, me retrouvai stupfait sur le Dam.


    Les ruelles tant en quelque sorte concentriques, l’on marche pendant des heures et l’on aboutit  la place d’o l’on est parti.


    Las de ce mange, je m’engage dans la rue somptueuse d’Amsterdam, la Kalverstraat et, fatigu de pivoter sur place, je marche, je marche toujours en droite ligne, puis je me perds, jusqu’ ce que je dbouche sur un canal plus large, rempli de barques. Devant moi se dressent des parapets, au-dessous, des nappes immobiles d’eau. Personne. Je fais encore quelques pas et alors se lve un monument trange, une antique btisse, flanque de cinq tours coiffes de toits en teignoirs, perce de fentres en ogive; sans m’en douter, je suis arriv devant la Saint-Anthonieswaagg, sur le march neuf, un ancien donjon qui servit au Moyen Age de porte de dfense  la ville, et qui abrite maintenant, je crois, les services du Poids public.


    L’impression est trange; dans ce milieu endormi de bateaux silencieux couchs sur une eau sans rides, ces tours ne dtonnent point; elles vous reculent naturellement vers les sicles rvolus, vous ramnent  des poques imagines par des lectures. C’est le plein Moyen Age et le silence de la ville, les ombres encapuchonnes qui passent, solitaires et lentes, rappellent la mlancolie des couvre-feux, la vie nocturne interdite des anciens temps.


    Et tout  coup un carillon clate, un pauvre petit carillon, chantant des airs populaires et fluets, des mlodies enfantines et barbares qui sonnent comme du verre cass et auxquelles succdent les coups lourds et espacs de l’heure. Non, vraiment, l’on est bien loin de Paris, dans un autre pays, dans un autre sicle; je reviens sur mes pas, je finis,  force de vagabonder sur des berges, par retrouver le Dam.


    Je suis fourbu, j’avise un caf et je demande une tasse de th, car, en dpit de mes courses prcipites, le redoutable chou rouge dont j’ai got m’obre. Je suis en pleines tnbres. Comme les murs changent! En France, les cafs renomms flamboient. Partout des dorures et des glaces; des garons qui bousculent des plateaux et des verres jonglent avec des carafes, rpondent en hurlant des voil! aux consommateurs qu’ils ne servent point. Ici, pas une lumire, pas un bruit. L’on est spar du fond du caf, maigrement clair, par un impermable rideau qui intercepte toute lueur. Sur la pointe du pied, comme s’il entrait dans une chambre de malade, le garon s’avance, et dans l’obscurit qui vous entoure, c’est  peine si l’on entrevoit la forme de gens assis qui boivent; l’on cherche  ttons sa tasse, et l’on se brle btement les doigts; par instants, dans cette nuit seme de points rouges par des feux de cigares, l’on aperoit, lorsque les voisins fument plus vivement, un ct de nez, un bout de favoris, un tronon de crne, un petit coin de bouche, un soupon d’yeux.


    Ce repos de la vue et de l’oue ne me dplat point. Je remche ma journe. Quelles courses! Que de merveilles dans ces muses que j’ai parcourus! J’ai enfin vula Ronde de nuitde Rembrandt, ainsi appele parce que la scne se passe en plein jour. Les singulires sensations que l’on prouve devant cette toile! D’abord une stupeur, puis une impression de dsenchantement, enfin une admiration qui supprime la critique du dtail, la gne de cette figure d’homme au long buste et aux courtes jambes qui parle au capitaine Kock, le vagabondage du sujet, le tohu-bohu de la toile, l’trange apparition de cette petite fille vieillotte, de cette fe bizarre, de cette Morgane naine qui ressemble  Rembrandt, car c’est un fait qui n’a t observ jusqu’ ce jour par aucun des nombreux crivains acharns  vouloir expliquer le mystre de cette uvre, ce dlicieux petit monstre a les traits, le nez, le plissement d’yeux du peintre. Rembrandt s’est cr dans ce tableau une fille spirituelle, faite  son image, pompeusement attife comme lui, splendide et barbare, une fille de rajah, une Hollandaise ne en Orient, leve dans une synagogue des bords du Rhin. Ce tableau est peut-tre l’uvre d’art o le rve s’est le plus intimement ml  la ralit, une uvre admirablement folle, divinement prcise.


    Et c’est dans ma tte excde un dfil continu de toiles. Mais un phnomne singulier se produit. Par-dessus les uvres si vantes du Muse, par-dessusle Banquet des arquebusiersde Van der Helst, par-dessus les Steen, par-dessus Rembrandt, des uvres inconnues me reviennent, des glises d’Hendrik Van Vliet, de Delft, des portraits de Moreelse, des paysages de Jodocus, de Momper, et un tableau si dconcertant d’Adrian van der Venne et de Jan BrueghelLa pche aux mes!Imaginez un paysage bleu, fuyant  perte de vue, comme les peignait Brueghel, puis un fleuve qui disparat, en s’largissant,  l’horizon; partout des bateaux;  droite, dans une barque, un vque coiff d’une mitre rouge, entour d’ecclsiastiques tirant  eux un filet rempli d’objets sacrs et de gens qui frtillent comme des poissons dans la nasse;  gauche, au premier plan, dans d’autres barques, le clerg protestant, tout en noir, lisant la Bible, jetant, lui aussi, l’pervier et pchant des hommes. Que signifie cette scne? Et cette surprenante mouche peinte sur le tableau, en trompe-l’il? Aucune explication dans les catalogues rien sur cette toile  peu prs ignore par la critique d’art.


    Et je resonge maintenant  une merveilleuse marine, la plus belle peut-tre que l’cole hollandaise ait produite,Une tempte sur la Meuse,de Klaatz Zorgh, une mer d’un vert livide bondissant jusqu’aux tnbres d’un affreux ciel. Et je sors du Muse, du Trippenhuis, comme on l’appelle, et je vais jusqu’ l’ancien hospice des vieillards o est install le Muse Van der Hoop. Ah! les deux splendides Ruysdael et le prodigieux Jan Steen! Vaguement, je revois une grosse femme couche sur un banc, sole, et fumant une pipe; vaguement je passe devant le moulin de Ruysdael qui bat de ses ailes en croix les noires fumes des nuages, mais tout se confond et s’efface, mes yeux se ferment.


    Je finis par me reprendre. Je rflchis que mieux vaudrait s’aller coucher que de vaciller ainsi sur une chaise; d’ailleurs j’ai, grce au th, vaincu le fabuleux chou rouge, et je regagne mon htel et tombe au fond du foss du lit, entre les deux buttes de plume.


    Le lendemain, je me lve de bonne heure et j’arpente la ville. Partout, de hautes maisons  toits en escalier,  pignons trous d’une lucarne comme d’un gros il. Derrire elles toute une fort de mts dont les cimes passent et bariolent le ciel avec les couleurs aigus de leurs pavillons. Toutes les rues sont liquides, la chausse tant occupe par de l’eau, marge de trottoirs sur lesquels les maisons s’ouvrent. Et ces maisons presque pareilles, toutes en hauteur, avec leurs faades triques, rouges, rayes de blanc par la chaux qui joint les briques, se bigarrent de voyantes enseignes. Ici, une tte de Turc en bois indique un ngoce de droguerie; l, une couronne d’pis secs, tresse de vieilles loques de soie, piquete de paillons, annonce un dbit de harengs frais, et dans la monotonie des rues presque semblables, les images se succdent, amusant l’il comme ces images d’pinal dont la vue voque fatalement des souvenirs d’enfance, de grosses douleurs et de vives joies. C’est trange, mais l’impression que me donne, au dbott, cette immense ville, est celle d’une ville pour l’enfance, d’une ville sentant la cannelle des gteaux, l’anis, le caf au lait et le pain chaud. Dieu sait pourtant si les opulents armateurs de ce port s’occupent de balivernes, et s’ils sont obsds par de puriles joies! Partout, l’on charge et l’on dcharge des bateaux, partout, le long des maisons, l’on voit des plaques de cuivre, des enseignes, des gens qui circulent avec des porteplumes derrire l’oreille ou dans la bouche. Ah mais non, l’on ne rit pas ici, pendant le jour! si ce n’est le matin, quand les servantes sortent. Elles sont l qui piaillent et rient, causent avec les femmes tablies dans des caves ouvertes sous le trottoir et dans lesquelles l’on vend de l’eau chaude pour le th et de la tourbe braisillante pour les chaufferettes.


    Je remonte vers le port, et la foule s’accrot, vtue parfois de costumes bizarres. Des officiers passent, pincs dans leurs jolis costumes bleus, relevs d’orange; les lves de l’Orphelinat communal arborent sur leurs vestes les couleurs de la ville, le noir et le rouge; quelques femmes de la campagne circulent avec leur casque de crmonie en argent ou en or, sur lequel,  btise! elles plaquent d’affreux chapeaux de paille gnralement orns de choux et de rubans mauve! Je regarde des gens qui s’embarquent sur un steamer en partance pour Batavia; nulle scne dchirante comme on en rve en France. Ici l’on part pour l’Ocanie, pour les Indes, avec la facilit d’un Parisien qui prend le train pour Marseille. L’on considre les possessions d’outre-mer comme de simples provinces, et pour un oui et pour un non, l’on y va.


    Ce dfil de voyageurs m’amuse. Quelques-uns sont vraiment cocasses; je me rappelle encore un homme bouffi, au teint rose et aux yeux bleus, la bouche obstrue par un cigare gros comme un tronc d’arbre et charg de paquets  n’y pas croire! Il roulait sur ses courtes jambes, suait, soufflait, envelopp d’une norme houppelande, coiff d’un petit melon. Il charriait des valises  soufflets, des malles, portait des gibecires, tranait des sacs; et il se dandinait tel qu’une cane, posant parfois ses ustensiles par terre, pour s’essuyer le front et pousser des soupirs gutturaux qui rappelaient le cri des gonds oxyds d’une porte. Que le voyage lui soit court  ce jovial et effar compre!


    A voir les gens s’embarquer ainsi, je me sens envahi par des ides de voyage au long cours, agit par des dsirs de vie nomade, ma foi! C’est le cas ou jamais de voir le monde! L’embarcadre des bateaux du Zuyderzee est  deux pas; un vapeur chauffe, allons-y; je prends un billet de 45 cents pour Zaandam, que mon cousin m’a bien recommand de visiter. Mon voyage au long cours va durer une heure. Eh mon Dieu! c’est un commencement de traverse. Nous filons au travers d’une fort de mts, puis les rives commencent, ces rives de pturages, d’un vert si tendre sous un ciel d’un bleu si ple. Tout le long de la route, des vaches noires et blanches lvent le mufle, nous regardent; nous croisons des barques de pche, souvent occupes par des matelotes[1356] seules. Elles se hlent, se crient des bonjours, s’envoient des signaux de mains, tout en allaitant des poupons dj bronzs par l’embrun. Quelles belles machines, solides et rbles, munies de biceps en acier et de jarrets de fonte!  et l, des mouettes passent au-dessus de nous et des dunes immenses apparaissent, puis de grandes perches blanches sortent de l’eau, des balises destines  signaler les bas-fonds.


    Enfin, les moulins  vent apparaissent, des masses de moulins qui scient le bois, mondent l’orge, broient des couleurs, desschent la terre, des moulins gigantesques qui font la roue et donnent l’illusion d’un ciel qui tourne; et le village, avec ses maisons peintes en jaune et en vert et ses toits en tuiles vernisses, parat un village d’opra-comique, propre comme un sou, bien entretenu, bien repeint. On dbarque; des nues de gens se prcipitent sur moi, des invalides, des mendiants polyglottes qui me proposent en franais, en anglais, en allemand, en russe, de me conduire jusqu’au Logement du czar Pierre. C’est la curiosit de Zaandam. Je trouve une baraque en bois, insre dans une baraque plus grande de pierre, comme ces botes japonaises qui entrent les unes dans les autres; je pntre dans ce lieu de plerinage qui se compose de deux chambres et d’une alcve, et je sors, car, pour dire toute la vrit, cet intrieur n’offre rien qui vaille. La lgende mme qui reprsente le czar habitant ce taudis pour apprendre la construction des navires dans le chantier Calf, est absolument apocryphe. Tout au plus a-t-il pass huit jours  Zaandam. Cette relique est donc un simple attrape-nigaud dont je conseille  mes compatriotes de se dfier; mais si le logement  Pierre, comme on dit ici, est d’intrt nul, le village est charmant comme un dcor de cinquime acte, avec ses canaux bords de maisons et d’arbres et ses ponts lgers de bois qui rejoignent les deux rives. L’on s’attend  voir paratre des Nemorin en soie cladon, des Estelle  falbalas gorge de pigeon et zinzolin; en guise de bergres Pompadour, ce sont de bonnes grosses mres qui vous saluent, de bedonnantes mamans veloutes comme des pches, dodues comme des cailles, gaies comme des pinsons, qui aiment  lever le coude et se maquillent intrieurement le teint avec de volumineuses lampes de pur skidam. Et je suis revenu, pour varier les plaisirs, par le bateau d’Alkmaar, qui m’a fait passer par une infinit de canaux, de barrages, d’cluses, un chemin bizarre, rempli de barrires dans lesquelles peuvent seules pntrer les petites barques, des barrires en haut desquelles se tient un vieil homme en casquette et en sabot, qui tient au bout d’une ligne, comme une amorce  pche, un sabot dans lequel les mariniers dposent le droit de page, quelques centimes.


    Et je me suis retrouv pour l’heure du dner sur le Dam, devant la croix de mtal, un monument commmoratif des campagnes de 1830, figur par une statue de la Concorde en grs jaune sur pidestal agrment de jets d’eau.


    Dcidment, je prfre  ces monuments modernes d’Amsterdam les quelques vestiges de vieilles maisons qui restent encore dans certaines rues, et ce sont elles que je vais voir avant de rentrer  la table d’hte, o le patron continue  s’incliner, en me servant des mets les plus tranges. Cet homme a pourtant tenu compte de mes observations, il m’a procur une paillasse un peu dure qui doit conjurer la mollesse du matelas de plume. L’essai que je fis, ce soir, a t charmant. Les feuilles de mas sches insres dans cette paillasse craquent ds qu’on y touche. Je me suis jou, pour moi tout seul, le bruit des cluses. Je me suis figur naviguer sur un btiment, dans une cabine, j’ai rv de java, de Batavia, des les de la Sonde, des Indes, de l’Ocanie, tout en ronflant comme un bienheureux loir. Ce sont les vraies traverses, celles-l, sans prils, sans perte de temps, et, qui plus est, gratis.


    Joris-Karl Huysmans
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    L’avenue de la Motte-Picquet


    Publication originale:


    LES QUARTIERS DE LA RIVE GAUCHE


    La Revue indpendante


    No. 11, Septembre 1887


    


    Cette avenue prend en charpe le boulevard de Latour-Maubourg et l’avenue de la Bourdonnais et relie les Invalides au Champ de Mars.


    Bien que l’on ait tent de la rajeunir et de la rehausser par le prestige de btisses frachement maquilles au blanc de pltre et emphatiquement coiffes de chapeaux  la mode en zinc, cette avenue reste, en somme, compose d’un assemblage de maisonnettes  un,  deux,  trois tages, de frugales maisonnettes qui regardent avec les yeux gs de leurs vitres le radotant spectacle de longs plumeaux, plants, sur le trottoir, le manche en bas, dans des cuvettes de terre couvertes d’une roue en fonte.


     et l, parmi ces bicoques, de caducs htels, habits par des officiers et par des filles et flanqus derrire leur corps de logis de jardins  guinguettes visibles par la claire-voie des portes, insrent un faible parfum d’entremetteuse dans la fade odeur de province que l’avenue rpand.


    Deux boutiques insistent plus particulirement sur l’aspect vieillot et retir de cette voie. L’une est un dbit de tabac auquel on accde par quelques marches et qui porte sur son fronton un Jean Bart fumant une norme pipe prs d’un baril qu’il dsigne imprieusement, tout en lui tournant le dos, avec un doigt.


    Ce dbit, rsum au dehors par des carottes de tle rouge, blasonnes de cartes en ventail et de pipes peintes, n’arbore point ces articles dont se parent les habituelles vitrines des marchands modernes. Ni ufs d’cume griffs par une patte d’oie, ni cigares enfls, creux comme des canons, ni pipes en bruyre au tuyau de corne recourb tel qu’une canule, pas mme le vnrable Jacob dont le gosier de terre s’emmanche en un conduit de bois rien, aucun article pour fumeur, dans l’unique montre, mais seulement les indices d’une buvette de village, signifis par d’uniformes litres indiffrents aux liqueurs varies qui les emplissent, par de vulgaires et anciens litres de marchands de vins.


    L’autre boutique est une pharmacie installe dans une choppe  un tage, surmonte de tuiles et prcde d’un perron sans rampe de quatre marches. Ici encore, aucune des somptuosits contemporaines. Cette pharmacie ne bombe pas ces gros yeux fulgurants dont les blouissantes lueurs attirent et rconfortent les malades confiants dans la promesse d’une ordonnance coteuse et vaine; elle ne projette pas non plus les feux rouges et verts de ces lumineuses carafes dont s’enorgueillissent les plus humbles des droguistes; elle se borne  faire passer sur ses carreaux des plaques colores semblables aux verres des lanternes magiques et, le soir, quand le gaz flambe derrire ces verres et anime la grossire expression de leurs teintes, l’on dirait de cette bicoque un htel borgne avec sa trbuchante porte  sonnette et la sournoise illumination de ses vitres louches.


    Dans le jour, la vue de ces deux montres nous reporte en arrire,  plus de vingt ans; prs d’un tableau qui numre, inscrit, avec une encre efface, le prix des remdes, s’entassent des peaux de chats pour les douleurs, se dressent des bocaux remplis, les uns de pelotes herniaires, les autres de doubles rservoirs tricots de fil; puis  et l quelques flacons dans lesquels se lovent des tnias pareils  des nouilles cuites, quelques botes mal portantes et mal vtues, quelques misrables fioles sans chapeau de papier tendre, sans cravate de fil rose, sans aucun de ces futiles agrments dont la moderne pharmacie les pare.


    Forcment, devant ce magasin, l’on songe  une paysannerie de mdicaments suranns,  une roture de potions pauvres.


    Mais sur ce fond de province indigente et arrire vient se greffer le militarisme du camp qui l’avoisine.


    L’lment militaire s’insinue par de petits cabarets  l’usage des troupes et s’affirme compltement par des librairies, par des bric--brac, par des cafs.


    Les librairies jouent l’austrit et la distinction; elles revtent la robe noire, la garniture aux tons mitoyens, la tenue moyenne d’un demi-deuil, en accord avec les fastidieuses et striles matires qu’elles dtiennent; et ici encore, l’on reconnat les ajustements prtentieux et dmods d’une petite ville, les contraintes lgances d’une toilette mal assortie et mal porte.


    Au-dessous de sphres minuscules et de cartes, inutiles  nos troupes, des pays allemands, elles tagent des ouvrages techniques dont les titres seuls assurent aux mes ennuyes de cordiaux rconforts. Sur des couvertures bleu-perruquier, s’talent imprims en lettres grasses: Du dromadaire comme bte de somme; cahier des sonneries; timbres tagmatiques; aperus questres. L’loquence militaire ou l’art d’mouvoir le soldat; des troupes  cheval dans les grandes fermes; des intonations des commandements dans la cavalerie. Le fer lastique, la flore fourragre, le tlmtre. Un des yeux de l’ingnieur militaire ou avis pour la dfense des places de guerre, ml de quelques rgles pour leur attaque; principes rationnels de la marche des impedimenta dans les grandes armes, uvres spacieuses et mdites auxquelles s’adjoint pour le dlassement des esprits graves la littrature de la Grvile et de la Chandeneux.


    Ces magasins, qui ne peuvent vivre que dans un quartier pareil, s’chelonnent spars entre eux par des regratteries[1357] o gt la dfroque des anciens camps, pes pointes contre poignes, lames en X, gardes en tte-bche, cuirasses des carabiniers disparus avec un soleil de cuivre dcoup au centre, casques  chenilles poiles, schakos aux abois, kolbachs molests par les pluies et en proie aux mites, le tout ml  des lots de lorgnettes infidles et de rveille-matin rests patraques,  des tas de sacoches et de valises aux fermetures devenues perplexes,  tout un solde de vieilles pipes d’cume et de vieilles selles,  tout un dballage de Mont-de-pit, sans cesse accru par les exigences pcuniaires des officiers qui partent.


    Et c’est l le gala du dcrochez-moi a, l’aristocratie du bric--brac. Ces marchands ne brocantent, en effet, que les habits soutachs par le galon d’un grade. La dfroque du simple soldat est mprise d’eux. Pour la dcouvrir, il faut aller plus loin, traverser le Champ de Mars et s’engager dans l’avenue Suffren o, alternant avec les monctoires numrots des troupes, le chineur militaire tale de dconcertantes nippes, des culottes en tle rouge, des pantalons en basane et en bois, des kpis trpasss, des clairons verts, tout le trfonds de la pouillerie des chambres, tout le vestiaire d’une belliqueuse morgue.


    Les cafs appuient encore sur la tenue grade de l’avenue de La Motte-Picquet. Ils sont deux qui, jadis, se partagrent la clientle des officiers, deux cafs meubls dans le style Empire et tenus par des caissires en noir qui, dans un encens de tabac et d’alcool, trnent, telles que les Madones de la faillite, sur un autel de palissandre et de marbre, entre deux vases o s’panouissent, en guise des blanches touffes du mois de Marie, la gerbe argente des cuillers  mazagran.


    Mais, aujourd’hui, ces cafs qui regorgrent d’uniformes sont presque dserts. Une brasserie, situe au bout de l’avenue, au coin d’une rue voisine, a dtourn le cours de cette clientle dont le crdit tait, ailleurs, puis peut-tre. Modernise par des dorures et des jeux de glaces, entoure de divans en velours grenat et plafonne d’un ciel roux sur lequel cuisent, aux flambes du gaz, des oiseaux peints, cette brasserie est munie, en fait de meubles, d’un dressoir sur lequel se relvent en sentinelles des inpuisables bataillons bivaqus en cave, les bouteilles aux formes les plus diverses absinthes coiffes d’un capuchon d’argent et carteles sur la poitrine de la croix de Genve, avec le nom de Pernod, sur fond cobalt; amers Picon, envelopps comme les bonnes de chez Duval, de la gorge aux pieds, par le tablier blanc de leur tiquette; flacons aux cous bossus de glandes, au buste couvert par la serviette en couleur d’une petite affiche; nounous  bavettes de papier rouge et  grosses ttines pleines de menthe verte; commres  bedaines pour le curaao; gamines brunes et nues, fleuries d’une feuille de vigne, au bas du ventre, garonnes grandelettes sans seins et sans hanches, rserves aux prsomptueuses impostures des fines champagnes et des grands cognacs.


    Cette brasserie serait inintressante, sans cachet particulier, sans saveur propre, si les capitaines n’avaient, l comme partout, apport avec eux la senteur officielle de la province, la tristesse titulaire des garnisons.


    Ces murs de casernes dmnages,  la suite des rgiments, et transportes, intactes, d’un bout de la France  l’autre, cette oisive existence de nomades perchs sur une patte, ce sans-souci de gens qui n’ont, de mme que certaines filles,  penser ni  leur pture, ni  leur terme et qui sont, par cela mme, en dehors de la vie commune; ce perptuel coude  coude d’hommes runis ensemble, au quartier,  la brasserie, au mess, d’hommes qui s’occupent forcment, ainsi que des voisines de paliers, de mesquins intrts et de bas cancans, dteignent fatalement sur les lieux qu’ils frquentent et les imprgnent d’une atmosphre spciale qui dgage surtout cette odeur de placard renferm, ce relent poussireux qu’exhalent les petites villes.


    C’est  l’heure de l’absinthe surtout que ce morose estaminet s’emplit. Alors des caserniers de toutes armes et de tous grades brassent des cartes; les tailles sangles et les kpis  soufflets et  visires d’aveugles foisonnent; des joueurs, vus de dos rient et leurs paules montent et descendent comme s’ils se dmenaient  scier du bois; derrire leur nuque,  bourrelets, l’on aperoit des pointes de moustaches qui dpassent la tte et qui remuent; ils se retournent et montrent le type de l’officier blond de la cavalerie, le type du Prussien belltre et rosse.  Certes, mon lieutenant, comment donc, mon capitaine, je suis  vous, mon commandant. Puis, dans le brouhaha des imprieux appels et des cris prcipits des garons, les mots: dtachements, compagnie, section, rapport passent, aussitt couverts par le trpidant vacarme des dominos et des jackets.


    Deux tables plus loin, un vieux capitaine de la ligne dont la moustache en brosse--dents est jaunie par la cigarette sous les narines, fait clapoter la boue de son absinthe en stillant, goutte  goutte, dans son verre, l’eau frappe d’une carafe. Il s’interrompt, rebrousse, d’un coup de lvre, son impriale et grimace un affreux sourire  la glace qui renvoie son teint cuit et ses yeux blancs.


    Un autre, la tte dans ses poings, tudie infatigablement l’annuaire; un autre louchote, en s’pilant les fosses du nez, et bille; un troisime examine les phalanges velues de ses doigts et crache, tout en suant une pipe obstrue dont le jus chante.


    De temps en temps, la porte s’ouvre, un fourrier emplit le cadre, oscille dans des nuages de fume, puis s’avance et tend, au port d’armes, un cahier  un suprieur qui l’arrache, signe, d’un air accabl, et se replonge dans sa partie arrte de cartes; partout, sur des chaises, des gens vautrs, tendant sous de courts vestons de gros derrires; partout, sous les tables sables, des jambes rouges et des bottes noires; partout des crnes dnuds, avec du duvet de canard sur l’occiput ou de rares mches ramenes  tour de brosses, le long des tempes partout les mmes physionomies accentues et uses, les mmes traits durs, les mmes yeux vacants, les mmes trous poilus de bouche; partout, les mmes conversations, les mmes lieux communs, les mmes rires, les mmes plaisanteries suscites par les hasards connus des jeux.


    Et le soir, aprs le diner, tous ces officiers reviennent dans la salle o flotte encore le parfum verniss des absinthes qu’ils burent et ils s’attablent devant d’inodores mazagrans dont ils poivrent la sombre lessive  grand renfort de kirsch et de rhum; puis ils lampent l’interminable srie des cres bocks et rentrent au gte, derniers survivants de ce pays mort, tomb depuis dix heures dans la paix noire.


    C’est  peine si passent maintenant quelques ouvriers, quelques filles en cheveux qui rdent, quelques soldats attards qui se pressent. L’avenue vivandire de La Motte-Picquet dort d’un sommeil de plomb, dans le taciturne isolement de sa province, jusqu’ l’aube dont la diane la rveille en mme temps que sa clientle runie dans les vastes casernes qui l’avoisinent.
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    Promenades  l’Exposition: Les derniers travaux


    Publication originale:


    Revue de l’Exposition Universelle de 1889,


    Paris: L Baschet, 1889.


    


    La surprise est extrme, si on ne s’est pas aventur depuis plus d’une anne dans ces parages. La dernire impression que j’emportai du Champ de Mars fut celle d’une plaine ardemment rissole par un hideux soleil d’aot et sillonne par la mlancolique promenade des soldats  cheval, vtus de pantalons de treillis, de vestes sales, coiffs de kpis fans, dont le rouge voquait la lamentable couleur de la confiture de groseille bue par du pain.


    Aujourd’hui, plus rien n’existe de cette esplanade dont la poussire tait militairement pitine par des gens tristes. Sur la terre ple et grave de fers  chevaux de l’ancien champ, des constructions mergent, les unes au-dessus des autres, dans un incomparable tohu-bohu de pays et de temps. En entrant par le quai d’Orsay, en bas, l o se dresse la tour Eiffel, l’on embrasse l’ensemble d’un coup d’il. Au fond, juste en face de nous, spare par des jardins que des terrassiers remuent  pleines pelles, l’entre monumentale s’lve, surmonte d’un dme norme ouvrag de sculptures, cussonn de blasons de villes; on dirait d’un scaphandre gant, d’une coupole en forme de casque, maille, troue de verrires, lame d’or et glace de bleu; et, en bordure, tout le long du Champ de Mars, des btiments se succdent prcds de galeries, de vrandas de fonte peintes en azur, estampes de gnies nus brandissant des palmes, dcores de volutes et de chicores d’argent, encore armories par des attributs de cits nantis de couronnes murales  crneaux d’or. Au milieu des deux ailes de ce monument qui longent, l’une l’avenue de La Bourdonnais, l’autre l’avenue de Suffren, des dmes se dressent en vis--vis, des dmes plus trapus, plus bas que celui de l’entre et craquels comme des assiettes et vernisss d’un mail turquoise, rechampi d’or; ce sont les palais des Arts libraux et des Beaux-Arts.


    C’est le triomphe de la mosaque, de la faence, de la terre cuite, de la brique maille, du fer tir et fondu peint en azur c’est l’affirmation de la polychromie la plus ardente; c’est fastueux et emphatique et cela voque, en un art diffrent, la peinture thtrale de Makart, mais d’un Makart qui ferait rsonner, au lieu de son pesant rouge, un redondant bleu.


    Si, traversant maintenant le jardin qu’on prpare, et autour duquel se groupent de redoutables gargotiers dont les corrosives nourritures se vendent  de savants prix, nous pntrons par l’entre monumentale dans l’difice, un extraordinaire spectacle nous surprend, ds les premiers pas; dans les halls immenses aux couleurs ptulantes qu’amortissent les voiles de toile bise couvrant les vitres, c’est un chaos indescriptible. L’on marche dans des ornires frises de copeaux de bois. Partout des ouvriers rabotent, clouent, scient, chantent, frappent  tour de bras sur des planches; partout des peintres grimps sur des chafaudages achvent de peindre les jets de fonte qui se rejoignent, se soudent, s’effilent sous les plafonds; et la polychromie domine encore, mais plus assagie, plus discrte, moins bruyante que sur les faades; l’or reste encore, se droule en lisrs et en cartouches, mais le bleu se perd; ce sont maintenant les dfaillances du vert d’eau que ranime l’clat des carmins secs, ce sont des tons charmants de bois de sapin demeurs clairs, des roses saumons et des gris sourds, et, dans une galerie norme, bariole de nuances o des mas voisinent presque avec des mauves, des portes s’ouvrent, varies, bizarres, symbolisant les salles dans lesquelles elles conduisent. Ici, la porte de l’horlogerie flanque des attributs du Temps; l, la porte des mtaux, toute hrisse de fer; et cela se propage, se poursuit pendant des lieues. L’on erre dans des salles abandonnes, l’on choue dans des galeries o des chevaux tirent de lourds camions, o des grues soulvent d’impesables caisses! et l’on s’engage dans de nouvelles traves o des terrassiers piochent encore, o des menuisiers dressent des vitrines et cirent le noyer dur. Et soudain, un coup de sifflet retentit, un chef de gare accourt et vous carte; un train arrive, charg de sacs, de colis, de ballots cercls de fer; et c’est trange, prs du salon de la parfumerie dont les vitrines, tarabiscotes dans le got du XVIIIme sicle, sont dj prtes, cette arrive d’une locomotive, manuvrant  l’aise sur les rails qui circulent le long du sol. Plus loin, un sifflet moins rauque, moins imprieux, s’entend, et l’on aperoit non plus la formidable machine qui remorque de pesants trains, mais la petite locomotive de Decauville, une locomotive encore enfant, vivace et gaie dans sa robe verte, coiffe d’un gentil tuyau en entonnoir qui fume  petits coups; elle file, tranant une queue de wagons nains, courant, s’arrtant, faisant la belle, dans les interminables alles des longues salles.


    L’on commence  ne plus savoir o l’on est, l’on regarde hbt ces kilomtres accumuls de pices; l’on marche dans des dcombres, l’on butte dans des traverses; l’immense usine haleine, bout, travaille d’arrache-pied pour tre prte. Et l’on va rassasi, quand tout  coup la partie grandiose de l’Exposition se lve. On entre dans la galerie des machines, et les yeux harasss se rassrnent dans cette prodigieuse salle o la gloire de la fonte clate! Imaginez une galerie colossale, large comme on n’en vit jamais, plus haute que la plus leve des nefs, une galerie s’lanant sur un jet d’arceaux boulonns de fer, dcrivant comme une sorte de plein cintre bris, comme une sorte d’immense ogive qui rejoint dans les nuages ses vertigineuses pointes et, l-dedans, sous le ciel infini des vitres, la vie terrifiante des machines, qu’ cette heure de formidables grues soulvent dans les pnibles hiements des poulies fortes!


    Le mot gigantesque vous assige, vous obsde, devant l’exubrante grandeur de ce vaisseau si lger et si clair, malgr l’normit de ses portants et de ses arcs. L’on sort, stupfi et ravi, et alors si, voulant parcourir l’Exposition en son entier, l’on redescend le long de l’avenue de Suffren jusqu’au quai d’Orsay, l’on se heurte  d’tonnants contrastes; l’on enfile l’troite rue du Caire, une sente rtrcie borde de maisons blanches  moucharabis[1358], des maisons se touchant presque et faisant ventre et se saluant, avec leurs fentres treillisses de bois, leurs portes en forme d’omga grec, leurs toits  terrasses ou  boules. Au-dessus de l’entre de l’une d’elles est pendu un malheureux crocodile que le trajet avaria. Une partie de la mchoire est, en effet, perdue, et l’autre, dnue de dents, rclame un fidle ressemelage qui bouche les fissures, comble les trous, rprime enfin l’invasion de l’toupe qui sort de la gueule, comme les herbes folles d’un vieux mur.


    Et des btiments de toutes les nations se suivent, se pressent jusqu’aux pieds de la Tour Eiffel; le palais de la Chine, dont l’entre est superbe avec ses bois de cdre sculpts, ses cus vermillon, ses pagodes retrousses, ses dragons savamment tordus, dont les yeux vous fixent, comme projets au bout de pdoncules; puis ce sont les rpubliques de l’Amrique du Sud, la Grce, Monaco, tous les pays du monde, qui aboutissent  une alle o de vivants joujoux racontent les abris oublis de l’homme, remontant aux huttes des premiers ges, aux maisons lacustres, aux palafittes btis sur pilotis et plongeant dans le fond de cuvette d’un minuscule lac.


    Et l’Exposition continue, court tout le long du quai jusqu’ l’esplanade des Invalides, qu’une alle divise, borde d’un ct par le solennel et massif monument du Ministre de la Guerre, de l’autre par les lgers difices des Protectorats et des Colonies.


    Toute cette partie exotique est charmante. En sus du Cambodge, que dclent ses bizarres tours, et de l’Algrie qui arbore de vertes coupoles lunes d’un croissant d’or, il existe une dlicieuse maison o tous les styles de l’Asie se fondent; coiff de toits en forme de cloches, imbriqus de tuiles vert myrte, auxquelles succdent, peu  peu, en montant, des tuiles roses, cet difice, soutenu par des piliers vermillon, est une joie de l’il.


    L’on fait quelques pas encore; mais, comme un rappel  la ralit, la porte de sortie se montre et l’on se retrouve hors du rve, bahi, dans la vie habituelle, dans l’incolore Paris qui semblait si loin.


    15 avril 1889.


    J. K. HUYSMANS.
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    Une Carmlite


    Publication originale:


    Echo de Paris,10 novembre 1897.


    


    Marguerite Van Valckenissen, en religion Marie-Marguerite des Anges, nat, le 26 mai 1605,  Anvers, pendant les guerres qui dsolent la Flandre, au moment mme o le prince Maurice de Nassau investit la ville. Ds qu’elle sait peler, ses parents la mettent en pension dans un couvent de dominicaines, situ prs de Bruxelles. Son pre meurt; sa mre la retire de couvent, la confie aux ursulines blanches de Louvain et dcde  son tour; elle reste orpheline  l’ge de quinze ans.


    Son tuteur la dplace encore et la transfre chez les carmlites de Malines; mais la lutte entre les Espagnols et les Flamands se rapproche des territoires que traverse la Dyle, et l’on enlve, une fois de plus, Marie-Marguerite de son monastre pour l’envoyer chez les chanoinesses de Nivelles.


    Toute son enfance est, en somme, un chass-crois de clotres.


    Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout o elle endossait la haire et s’astreignait  la plus rigoureuse des disciplines; et la voil qui, au sortir de la stricte clture, choue en un plein milieu mondain. Ce chapitre de chanoinesses, qui devait la former  la vie mystique, tait une de ces institutions quarteronnes, ni tout  fait blanches, ni tout  fait noires, une mtisse issue d’une religion profane et d’un lacat pieux. Ce chapitre, exclusivement recrut parmi des femmes riches et nobles et dont l’abbesse, nomme par le souverain, prenait le titre de princesse de Nivelles, menait une existence frivole et dvote, trange. Outre que ces demi-nonnes pouvaient se promener quand bon leur semblait, elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps dans leur famille et mme de se marier, aprs avoir obtenu le consentement de l’abbesse.


    Le matin, celles qui voulaient bien rsider dans l’abbaye se couvraient d’un costume monastique pendant les offices, puis, ces exercices termins, elles quittaient la livre conventuelle, revtaient les robes de gala, les ballons et les coques, les vertugadins et les fraises  la mode dans ce temps-l, et elles se rendaient au salon o affluaient les visites.


    La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie qui ne lui permettait plus d’tre seule avec son Dieu. Assourdie par ces caquetages, honteuse de s’accoutrer de toilettes qui l’offensent, rduite  s’chapper, avant le jour, dguise en femme de chambre, pour aller prier dans une solitaire glise, loin du bruit, elle finit par languir de chagrin, se meurt de tristesse  Nivelles.


    Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abb d’Orval, de l’ordre de Cteaux, vient dans cette ville. Elle court  lui, le supplie de la sauver et, clair par une lumire toute divine, ce moine comprend qu’elle a t cre pour tre une victime d’expiation, une rparatrice des injures infliges au Saint-Sacrement dans les glises; il la console et lui dcle sa vocation de carmlite.


    Elle part pour Anvers, voit la mre Anne de Saint-Barthlemy, une sainte, qui, prvenue de son arrive par une vision de sainte Thrse, l’admet dans le Carmel dont elle est la vicaire-prieure.


    Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue chez son tuteur, en attendant son internement dans le clotre, elle tombe subitement paralyse, perd en mme temps l’oue, la parole et la vue. Elle parvient nanmoins  se faire assez comprendre pour exiger qu’on l’emporte telle qu’elle est au couvent o on la dpose  moiti morte. L, elle s’affaisse aux pieds de la mre Anne qui la bnit et la relve gurie. Le noviciat commence.


    Malgr sa complexion dlicate, elle pratique les jenes les plus farouches, les flagellations les plus tumultueuses, se ceint la poitrine de chanes hrisses de pointes, se nourrit de rogatons recrachs sur les assiettes, boit, pour se dsaltrer, l’eau des vaisselles, a si froid, un hiver, que ses jambes glent.


    Son corps est une plaie, mais son me rayonne; elle vit en Dieu qui la comble de grces, qui s’entretient doucement avec elle; sa probation se termine et de mme qu’au moment o elle fut postulante, elle gt gravement malade. On hsite  l’accepter  la profession et sainte Thrse intervient encore, ordonne  la prieure de la recevoir.


    Elle prend l’habit, et la tentation de dsespoir qui fut le tourment de quelques saints l’assige; puis vient une aridit dsolante qui dure trois ans et elle tient bon, prouve les douleurs de la substitution mystique, subit les plus pnibles, les plus rpugnantes des maladies pour sauver les mes. Dieu consent enfin  interrompre la tche pnitente de ses maux; Il lui accorde de souffler et le Dmon profite de cette accalmie pour entrer en scne.


    Il lui apparat sous des formes belliqueuses de monstres, casse tout, fuit, en s’effumant dans des bues puantes; pendant ce temps, un brave homme, Sylvestre Lindermans, veut fonder un Carmel dans une proprit qu’il possde  Oirschot, en Hollande. Comme toujours, lorsqu’il s’agit de planter un monastre, les tribulations abondent; le moment tait mal choisi, d’ailleurs, pour expdier des religieuses dans une ville hostile aux catholiques, au travers d’un pays encombr par les bandes en armes des protestants. Aussi, lorsque sa suprieure la dsigne pour aller tablir ce nouveau prieur, Marie-Marguerite la supplie-t-elle de la laisser prier dans son petit coin, en paix; mais Jsus s’en mle et lui prescrit de partir. Elle obit, se trane, malade,  bout de forces, sur les routes, arrive enfin avec les surs qu’elle emmne  Oirschot o elle organise tant bien que mal la clture dans une maison qui n’a jamais t agence pour servir de clotre.


    On la nomme vicaire-prieure et, aussitt, elle se rvle manieuse extraordinaire d’mes. Dans la dure vie du Carmel qu’elle aggrave pour elle-mme par d’atroces mortifications, elle reste tolrante pour les autres et bien qu’elle puisse dj murmurer, tant son pauvre corps la supplicie: Personne ne saura avant le jugement dernier ce que je souffre, elle demeure gaie, et prche, en ces termes, l’allgresse  ses filles: C’est bon pour les gens qui pchent de s’attrister, mais nous, nous devons partager doublement la joie des anges puisque nous accomplissons comme eux la volont de Notre-Seigneur et que de plus nous ptissons pour sa gloire, ce qu’ils ne peuvent faire.


    Elle est la directrice la plus indulgente et la plus dlicate. De peur d’offenser, par une expression d’autorit, ses sujettes, jamais elle ne commande sous la forme imprative, ne dit jamais: Faites telles choses, mais bien: faisons telle chose, et, chaque fois qu’au rfectoire, elle se voit oblige de punir une nonne, elle va aussitt baiser les pieds des autres et les supplie de la souffleter pour l’humilier.


    Mais c’et t trop beau si, avec la troupe anglique qu’elle prside, elle pouvait vivre en repos, de la vie intrieure et s’ensevelir, tranquille, en Dieu. Le cur d’Oirschot l’excre et, sans qu’on songe pourquoi, il la diffame par toute la ville. De son ct, le Dmon revient  la charge; dans un vacarme qui branle les murs et secoue les toits, il jaillit sous la figure d’un Ethiopien de haute taille, souffle les lumires, essaie d’trangler les moniales. La plupart sont  moiti mortes de peur et cependant le ciel leur concde, en compensation de leurs peines, le rconfort d’incessants miracles.


    Elles peuvent vrifier par elles-mmes l’authenticit des incroyables histoires qu’elles lurent, pendant les repas, dans les vies des saints. Leur mre a le don de la bilocation, se montre en plusieurs endroits, en mme temps, trace partout o elle passe un sillon dlicieux d’odeurs, gurit les malades d’un signe de croix, sent, fait lever, comme un chien de chasse, le gibier dissimul des fautes, lit dans les mes.


    Et ses filles l’adorent, pleurent de lui voir mener une vie qui n’est plus qu’un long tourment; elle est atteinte,  la suite des grands froids, de rhumatismes aigus, car si la rgle de sainte Thrse, qui ne permet d’allumer du feu que dans les cuisines, est tolrable en Espagne, elle est vraiment meurtrire dans le climat glac des Flandres.


    En somme, rcapitulait Durtal, cette existence n’est pas jusqu’ici bien diffrente de celle que d’autres cloistrires connurent; mais voici qu’aux approches de la mort, la singulire beaut de cette me va s’affirmer, d’une faon si particulire, en des souhaits si spciaux, qu’elle s’atteste unique dans les mnologes.


    Son tat de sant s’est aggrav; aux rhumatismes qui la paralysent, s’adjoignent des douleurs d’estomac et des tranches que rien n’apaise. La sciatique se greffe  son tour sur ces ramifications de maux et la maladie si frquente dans les reclusages de l’austre observance, l’hydropisie, s’annonce.


    Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se tumfie, immobile, sur un grabat. Les infirmires qui la soignent dcouvrent alors un secret qu’elle a toujours, par esprit d’humilit, cach; elles s’aperoivent que ses mains sont perces de trous roses, entours d’un halo bleutre et que ses pieds, galement fors, se placent d’eux-mmes, si on ne les retient pas, l’un sur l’autre, dans la position qu’occuprent ceux de Jsus sur la croix. Elle finit par avouer que, depuis bien des annes, le Christ l’a marque des stigmates de la Passion et elle confesse que ces plaies la brlent, jours et nuits, ainsi que des fers rouges.


    Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois mourir, elle s’inquite des impitoyables mortifications qu’elle s’infligea et, avec une navet vraiment touchante, elle demande pardon  son pauvre corps d’avoir extnu ses forces, de l’avoir peut-tre empch de la sorte de vivre plus longtemps pour souffrir.


    Et elle rpte la plus trangement adorante, la plus follement perdue des prires que jamais une sainte ait adresse  Dieu.


    Elle a tant aim le saint Sacrement, elle a tant voulu rparer  ses pieds les outrages que lui font subir les pchs de l’homme, qu’elle dfaille, en pensant qu’aprs sa mort, elle ne pourra plus, avec ce qui subsistera d’elle, le prier encore.


    L’ide que son cadavre pourrira inutile, que les dernires pelletes de sa triste chair disparatront sans avoir servi  honorer le Sauveur, la dsole et c’est alors qu’elle le supplie de lui permettre de se dissoudre, de se liqufier en une huile qui pourra se consumer, devant le tabernacle, dans la lampe du sanctuaire.


    Et Jsus lui accorde ce privilge exorbitant, tel qu’il n’en est point dans les annales des vies de saints; aussi, au moment d’expirer, exige-t-elle de ses filles que sa dpouille, qui doit tre expose, selon l’usage, dans la chapelle, ne sera pas enterre avant plusieurs semaines.


    Ici les pices authentiques abondent; les enqutes les plus minutieuses ont eu lieu; les rapports des mdecins sont si prcis que nous constatons, jour par jour, l’tat du corps, jusqu’ ce qu’il tourne en huile et puisse remplir les flacons dont on versait, suivant son dsir, une cuillere, chaque matin, dans la veilleuse pendue prs de l’autel.


    Quand elle mourut elle avait alors plus de cinquante-deux ans dont trente-trois passs dans la vie religieuse et quatorze dans le prieur d’Oirschot son visage se transfigura et malgr le froid d’un hiver si rude que l’on put franchir l’Escaut en voiture, le corps se conserva souple et flexible, mais il gonfla. Les chirurgiens l’examinrent et l’ouvrirent devant tmoins. Ils s’attendaient  trouver le ventre bond d’eau, mais il s’en chappa  peine la valeur d’une demi-pinte et le cadavre ne dsenfla point.


    Cette autopsie rvla l’incomprhensible dcouverte, dans la vsicule du fiel, de trois clous,  ttes noires, anguleuses, polies, d’une matire inconnue; deux pesaient le poids d’un demi-cu d’or de France moins sept grains et le troisime, qui avait la grosseur d’une noix muscade, pesait cinq grains de plus.


    Puis les praticiens bourrrent d’toupes trempes dans de l’absinthe les intestins et recousirent le tout avec une aiguille et du fil. Et avant et pendant et aprs ces oprations, non seulement la morte ne dgagea aucune odeur de putrfaction, mais encore elle continua  embaumer, comme de son vivant, une senteur inanalysable, exquise.


    Prs de trois semaines s’coulent; et des cloches se forment et crvent, en rendant du sang et de l’eau; puis l’piderme se tigre de taches jaunes, le suintement cesse et alors l’huile sort, blanche, limpide, parfume, puis se fonce et devient peu  peu couleur d’ambre. On put la rpartir en plus de cent fioles, d’une contenance de deux onces chaque, dont plusieurs sont encore gardes dans les Carmels de la Belgique, avant que d’inhumer ses restes qui ne se dcomposrent point, mais prirent la teinte mordore d’une datte.


    Telle est, rsume en quelques lignes, la biographie de cette bienheureuse. Pour mieux expliquer, pour mieux faire comprendre les fruitions divines de cette me, il faudrait mais alors le sujet comporterait la matire d’un livre montrer l’au jour le jour de cette existence dans le milieu tour  la fois sombre et ardent des clotres; il faudrait parler des admirables moniales qui l’entourrent, car ces couvents de Malines, d’Anvers, d’Oirschot furent des ruches de clicoles[1359].


    Sous Charles-Quint, l’ordre des carmlites, dans les Flandres, renouvelle les prodiges mystiques que les dominicaines accomplirent quatre sicles auparavant, au Moyen ge, dans le monastre d’Unterlinden,  Colmar.


    J.-K. Huysmans
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    Un procs


    Publication originale:


    L’Echo de Paris,14 dcembre 1898.


    


    Puisque seuls dsormais les procs plaisent, en voici un fort peu connu, celui de Guichard, vque de Troyes au quatorzime sicle. Je vais tcher de le rsumer le plus brivement possible, en empruntant  un trs remarquable livre de M. Abel Rigault, publi par la Socit de l’Ecole des Chartes, les renseignements qui nous sont parvenus sur la surprenante histoire de ce prlat.


    Guichard naquit vers le milieu du treizime sicle,  Villemaur, dans l’Aube, de parents de basse extraction; leur demeure aurait t infeste par des incubes[1360] et exorcise par l’vque de Troyes; ds lors, personne ne douta, quand l’enfant vint au monde, qu’il n’et t engendr par un dmon. Ici, un trou. Ses premires annes et celles qui les suivirent sont ignores. Nous ne retrouvons plus Guichard que clerc sculier, puis moine  l’abbaye de Montier-la-Celle. En 1273, il est nomm prieur du monastre de Saint-Ayoul-de-Provins, dpendant de ladite abbaye; enfin, en 1284, il est lu abb de Montier.


    Il parat avoir t peu aim par les moines qui l’accusaient d’avoir empoisonn dom Buretel, prieur de Saint-Ayoul, auquel il succda, quinze jours aprs sa mort; et son lection ne peut s’expliquer que par la protection dont le couvrirent la reine Blanche de Navarre et sa fille Jeanne, hritire de Champagne, qui devint, par son mariage avec Philippe le Bel, reine de France.


    Comment entra-t-il en relations avec elles? Nul ne le sait; mais ce qui est certain, c’est qu’elles le soutinrent envers et contre tous et qu’il faisait sa volont en Champagne, dit l’un des tmoins du procs; grce  elles, il fut galement promu vque, lorsque le sige de Troyes fut vacant.


    Guichard qui jusqu’ ce moment nous apparat, dans la brume des procdures, ainsi qu’un moine ambitieux et retors, se rvle, aussitt qu’il prend possession de son diocse, comme un tre atroce.


    Cet homme, gros, court, le nez en trompette, le teint enflamm, la dmarche pesante et commune, vit  l’tat de tempte. Sa violence et sa brutalit dpassent toute mesure; il se jette sur les gens qui lui rsistent, les injurie et les roue de coups; il fait sans vergogne assassiner par ses neveux un cur qui le gne, insulte Isabeau de Saint-Phal, l’abbesse de Notre-Dame-aux-Nonnains, fait mourir de froid et de faim dans un cachot deux pauvres diables dont le seul crime est d’avoir jou aux ds, pend ceux auxquels il ne peut soutirer de srieuses sommes, se montre  la fois parjure et larron de biens, usurier manifeste et faussaire, et ses murs sont  l’avenant. Il entretient publiquement Jacquette de Vinets, la femme d’un boucher de Provins, qu’il rosse d’ailleurs  tour de bras et il est, de plus, accus d’tre soudomite, bougres et mcrans en la foy, quar quant il chantoit la messe, il tenoit le cors Notre-Seigneur en sa bouche, sanz user et gitoit sus (le recrachait).


    Tout le pays l’excre, mais sa puissance  la cour est telle que personne n’ose se plaindre. Malheureusement pour lui, sa passion du lucre le perd. Il laisse s’chapper de ses prisons, moyennant finances, Jean de Calais, chanoine de Saint-Etienne de Troyes, qui a vol la reine Blanche de Navarre dont il grait les biens. Du coup, son crdit s’effondre, et la reine de Navarre et la reine de France, exaspres par cette trahison, le renient et se prennent  le dtester autant qu’elles l’aimrent.


    Lui, de son ct, les hait et il est assez imprudent pour souhaiter qu’elles trpassent et pour dire, devant tmoins: Je serai bientt veng d’elle (la reine Blanche) s’il plat  Dieu et cela ne tardera pas.


    Son dsir se ralise; le 2 mai 1302, la reine de Navarre meurt et elle est  peine refroidie que son visage clate; les mdecins ne comprennent rien  cette maladie qui l’emporte en quelques heures et le bruit se rpand que Guichard l’a fait empoisonner. Une enqute est ouverte et il en rsulte que l’vque a command  un ancien apothicaire devenu crivain  Paris, le Florentin Cassiano, une drogue compose de diamants pulvriss, de sang caill et d’une poudre couleur de safran; et cette mixture a t mlange  une pure et servie  la reine, par un cuyer de bouche, un Anglais qu’il a soudoy.


    On ne le poursuit pourtant pas; mais trois ans aprs, au printemps de 1305, la reine de France, alors ge de trente-deux ans, dcde  son tour, d’un mal inconnu, au chteau de Vincennes; sa mort est encore attribue  Guichard qui l’a, d’avance, annonce; mais on ne l’arrte pas encore et trois annes se passent. Il pouvait se croire sauf, quand subitement, en aot 1308, il est saisi par ordre du pape Clment V et transfr par les soins de l’archevque de Sens, son mtropolitain,  Paris o il est intern dans la tour du Louvre.


    En mme temps, par une bulle donne  Poitiers, le souverain pontife ordonne audit archevque et aux vques d’Orlans et d’Auxerre, ses suffragants, d’informer contre Guichard. Nous mandons, dit-il,  vos discrtes personnes de faire, par notre autorit, sommairement et sans complication, sans bruit ni figure de jugement, en forme de droit toutefois, enqute diligente contre ledit vque et de nous envoyer le plus tt possible l’information rdige par crit, sous vos sceaux.


    Et, au bout de quelque temps, le procs commence.


    En outre, des griefs numrs plus haut, les prlats-enquteurs relvent contre lui multa enormia et nefanda; ils l’accusent, en sus du meurtre par empoisonnement de la reine Blanche de Navarre, d’avoir voqu les dmons et occis, par envotement et malfice, la fille de sa victime Jeanne, reine de France.


    Que s’est-il donc pass, pendant ces trois ans qui s’coulrent entre la mort de la reine Blanche et l’arrestation de Guichard? Ceci:


    Un ermite appel Regnaud de Langres, avoue en confession  un prtre de Sens, qui l’engage  aller porter ses aveux aux gens du roi, que, vers le temps o la reine de France trpassa, l’vque de Troyes tait venu, plusieurs fois, la nuit, dans son ermitage de Saint-Flavit, avec un moine du nom de frre Jean-de-Foy. Ils taient coiffs de grands chapeaux de feutre et affubls, par-dessus leurs corselets de camelin, de rochets[1361] de toile crue, comme des bouviers. L, ils se rencontrrent avec une sorcire, Margueronne de Bellevillette, et une accoucheuse, Perrote de Pouy. Frre Jean modela, dans un morceau de cire de plus de deux livres, une statuette de femme, puis il prit un coquemar, y versa de l’eau frache et la bnit avec les formules et les signes employs pour exorciser l’eau des fonts; ce aprs quoi, ils baptisrent, selon le rite de l’glise, la poupe de cire, lui donnant le nom de Jeanne, l’oignant de l’huile des catchumnes sur la poitrine et entre les paules, de mme que pour un enfant.


    Puis ils approchrent la cire du feu et, quand elle fut amollie, la sorcire la piqua plusieurs fois  la tte, disant: Celle pour qui ceci est fait, cette semaine, n’aura pas sa tte; et, aprs avoir cach la figurine dans le grenier, ils partirent. Cette faon d’enfoncer une aiguille dans le crne de la dagyde[1362] se renouvela plusieurs fois depuis, jusqu’au jour o Guichard, trouvant que l’envotement n’agissait pas assez vite, brisa la statuette, la foula aux pieds en criant: Emporte-la, de par le diable! et finalement en jeta les morceaux au feu.


    Et presque aussitt, la malficie mourut et Guichard clama dans un accs de joie: Grce  Dieu, je me suis bien veng d’elle, et je me vengerai bien encore de quelques autres!


    A un certain temps de l, l’vque de Troyes et son compagnon arrivrent encore, dguiss, en pleine nuit,  l’ermitage de Saint-Flavit; ils tendirent sur la table une nappe et frre Jean sortit de sous son manteau une bote et l’ouvrit. Il s’en chappa une couleuvre, deux crapauds, deux scorpions et une araigne. Il coupa la tte et la queue de la couleuvre, crasa les crapauds, jeta dans un vase plein d’eau les autres btes et il fit bouillir le tout, jusqu’ ce que cette pte et pris la consistance et la couleur de la lie du vin. Alors ils portrent le coquemar encore chaud dans le grenier et s’enfuirent. Un mois aprs, ils revinrent, descendirent le chaudron, recueillirent le contenu qui tait devenu, en schant, friable, tel que du sable et, avant de le serrer dans un tui de mtal, ils en saupoudrrent un morceau de pain qu’ils donnrent au petit chien de l’ermite; et aussitt il se tordit en des convulsions et il mourut.


    Pareil sort advint  un pauvre chevalier, Jean Boursaud. Un matin o Guichard se tenait cach dans l’ermitage, ce chevalier vint pour couter une messe et, ayant faim, il mangea, aprs que le sacrifice fut termin, des prunelles au miel; l’vque, pour s’assurer de la puissance de son toxique, les avait imprgnes de sa poudre, et ledit Boursaud trpassa, aprs s’tre tortill comme un ver.


    Ce poison tait destin aux fils du roi et  monseigneur Charles, frre du roi, ainsi qu’il appert[1363] de l’instruction ouverte contre Guichard.


    En sus de ces crimes, les dpositions des tmoins affirmrent qu’il avait commerce habituel avec le diable. La sorcire Margueronne avait vu le Malin descendant, sous la forme d’un moine noir, prs de l’vque et de frre Jean; d’autres personnes avaient entendu l’accus causant tout haut avec un tre invisible, alors qu’il tait seul, et l’avaient surpris, dans le colloque, les cheveux hrisss, la tte fumant, ainsi qu’une soupire.


    En somme, il fut dclar diffam sur tous les chefs; plus de deux cents tmoins avaient t couts. Il nia rsolument; l’enqute avait dur prs d’un an et demi et il tait rest, pendant ce temps, intern dans la tour du Louvre.


    L’enqute tait close depuis six mois, quand le pape,  qui revenait le droit de prononcer le jugement, s’impatienta de la longueur de ces procdures et rclama le prisonnier; pour un motif qu’on ignore, le roi voulut berner Clment V, en rpondant que l’enqute n’tait pas encore termine.


    Mais le souverain pontife ne se le tint pas pour dit, et il insista de telle sorte que Philippe le Bel cda. Il remit l’accus  l’archevque de Sens qui l’expdia au pape,  Avignon.


    Ici, un trou, comme au commencement de la vie de Guichard. Nous retrouvons l’vque libre et vivant  la cour pontificale. Pourquoi Clment V le fit-il relcher? On l’ignore, mais quelque temps aprs, en 1314, il le dpossde de son sige de Troyes et il le nomme, sur les confins du monde catholique, vque de Diakovar, en Bosnie.


    Y alla-t-il jamais? Nul ne le sait; en tout cas, il rsigna promptement son poste et mourut ensuite, le 22 janvier 1317; selon les uns, son corps fut inhum dans la Bosnie; selon les autres, il fut transfr dans son ancienne glise cathdrale de Saint-Pierre,  Troyes.

  


  
    [image: ]

    FLORILGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Le quartier Saint-Pauli


    Publication originale:


    L’Echo de Paris,24 mai 1899.


    


    J’avais bien souvent entendu des trangers de passage  Paris s’tonner de la consternante imbcillit de nos beuglants. Je conjecturais de cette surprise que les cafs-concerts de leur pays valaient mieux.


    J’ai voulu m’en assurer, tandis que je me trouvais dans la ville la plus cosmopolite qui soit,  Hambourg, et voici quel fut le rsultat de mes dmarches:


    Un soir, je me dirigeai vers le quartier Saint-Pauli qui ressemble, l’aprs-midi,  une avenue des Ternes dcuple et fourmillant de monde et, le soir,  une formidable foire Saint-Cloud battant, jusqu’ minuit, son plein.


    C’est l que la ville, excde par ses trafics, rpand par le goulot de ses troites rues, la foule de ses employs de commerce et de ses marins.


    Des concerts de tous genres, sont rangs le long des trottoirs; dans les uns, il n’y a que des cabotins, et, dans les autres, c’est le contraire. Ceux o paradent des chanteurs des deux sexes sont, pour la plupart, des goualants[1364] de dernier ordre, semblables  ces bouges de Paris dans lesquels des femmes braillent devant un piano, puis font aprs, avec une soucoupe, la qute; les autres allchent un public moins vil, car ils disposent de tout un orchestre et arborent l’clairage enrag, le luxe anversois des vieux riddecks[1365]. Dans les uns, enfin, l’on ne chante qu’en allemand, alors que les autres assurent  leur clientle de ngociants et de capitaines de navire des romances anglaises et danoises, franaises et belges.


    En somme, dans ce tas de maisons, deux de haut bord peuvent se visiter.


    L’une compose d’une large salle, soutenue par des colonnes blanches canneles d’or, se termine en une scne ronde, borde, ainsi que dans certains concerts de Paris, par un demi-cercle de femmes aux robes dcolletes dont les couleurs s’encolrent au feu des rampes; et l’on peut croire que des baraques de femmes colosses ont t vides sur ces planches.


    Dans cette officine rsolue de monstres, se tenait, ce soir-l, une fille norme, dont les traits masculins, trs en relief, semblaient dessins au charbon sur une peau fronce et comme cendre par les noces. Elle secouait au-dessus d’une jupe de velours vert des bras tremps dans du blanc; et des bombes d’anciens mortiers saupoudres de farine roulaient dans son corsage tay par de puissants ressorts.


    Elle chanta et alors son ventre sans discipline, emplit la scne; elle cria je ne sais quoi, vocifra des sons de scie en marche et des fils d’or zigzagurent dans le trou carlate sur les bords et noir dans le fond qui lui servait de bouche; puis elle cltura ce trou et, tandis qu’elle retournait s’asseoir, une autre artiste s’avana vers le public.


    Celle-l n’en finissait plus, tant elle tait longue; elle avait des cheveux blonds et friss et des yeux dont l’azur nageait dans des godets d’orgeat prs d’un nez  vif; ses bras taient grenels de chair de poule, picots aux coudes de points roses et elle suggrait l’ide d’un jeune Anglais hbt par des sances de boxe et des jeux de rames; dans cette face pltre et tache de deux plaques de fard aux joues, une mchoire sautait, broyant des chansons patriotiques que scandait une patte norme, aux doigts carts, rouge de mme que cette main qui surmonte la porte des marchands de gants.


    Et d’autres, bedonnantes et joufflues, les cheveux en brioche sur le crne et en dents de rteau sur le front, se succdaient sur la scne, et toutes avaient le geste automatique, les yeux caills, les sourcils peints, toutes poussaient comme de bruyants verrous ds qu’elles se dhanchaient les herses endommages des dents.


    L’on applaudissait  peine; la foule des commis d’armateurs et des mathurins riait, silencieuse; les femmes les yeux vides et le visage endormi, les hommes engourdis par les chopes et mchant des cigares qui se consumaient mal.


    Je m’tais suffisamment repu des trivialits vocales de ces viragos, je me rendis  l’Awes-Concert, un concert d’hommes. La salle tait plus somptueuse, peinte en couleurs claires, bariole de vert d’eau, de mauve, de saumon, surmonte d’un plafond en dme. Inonde de lumire lectrique, du sol aux frises, la scne tait encadre d’immenses roseaux et de palmes d’argent qui rfractaient la clart des lustres et brlaient en des touffes de flammes froides.


    Dans l’autre concert, j’avais vu des lphantes qui barrissaient la trompe en l’air, de plates romances; j’allais maintenant contempler l’abominable minauderie des cabots allemands.


    Le premier qui se prsenta au-dessus de la tranche forme par l’orchestre, et presque comble par les pavillons des instruments de cuivre, fut un belltre brun, coiff  la jolie fille, ras de prs, le masque travers par une paire de moustaches aux bouts relevs en fer de pioche. Il ajoutait  l’ignoble dgaine d’un histrion la bassesse casernire d’un sous-off. Il hurla, tel qu’un verrat dont on grille la queue, un air deFaust,puis il surpassa la gne importune de ses cris par le dgot d’un misrable entrechat et finalement dansa la gigue et,  peine applaudi, fila.


    Il fut remplac par un autre plus atroce, s’il est possible. Celui-l, dguis en pitre, vtu d’un pantalon blanc  raies roses, d’un habit d’cossais et portant des dredons sur le ventre et sur les reins, jaillit des coulisses, ainsi qu’un pantin projet par un ressort, et, une main sur le cur, braille en franais: Le voil, Nicolas, ah! ah! ah!, continue la chanson en allemand, se tire la voix des talons, renifle et s’extrait des narines des sons de fifre et soudain, dans une musique de caillasse qui dgouline, il se met au port d’arme, marche militairement, secoue les capitons de son derrire et de sa panse, saute, les bras au ciel, la gueule ouverte, comme effray, tandis que la grosse caisse fait explosion et que les cymbales clatent en des bris de vitres.


    Il disparat et alors entre une fabuleuse ordure, un faux ngre, affubl de rose et coiff d’un chapeau blanc. Il a la figure cire, telle qu’une paire de bottes, une bouche si c’en est une travaille au carmin, empitant sur le menton, sur le nez, sur les joues, mangeant tout le bas de la face. L’on dirait une plaie qui se rouvre et de laquelle sortent, l o sont les dents, des caries d’os, et il joue avec ses pieds, avec ses mains, des castagnettes, piaule un chant saccad, fbrile, fou, dont les couplets se touchent, sans aucune halte; puis, de temps en temps, il se tait,  court d’haleine, pousse un jappement glaireux, tandis que les obusiers de l’orchestre bombardent la salle.


    Je regarde les consommateurs; du coup, ils gisent abattus par ces jets de pistons, par ces fracas de caisse; ils oublient de laper de nouveaux hocks; puis quand ils reprennent un peu connaissance, ils consultent leurs femmes et se dcident  rire.


    Le singulier public! Ceux-l sont videmment des commerants aiss;  et l, des types hircins de juifs, de juifs roux avec des yeux en gomme et des pattes sales, aux ongles carrs et coups courts; puis les ternelles ttes des Allemands blonds, aux oreilles roses, aux yeux faux, fuyant sous des lunettes; des gens qui, aprs tre alls au prche, se pochardent et s’allgent au hasard des rencontres, le soir. Mais que ces lourdes natures sont lentes  s’mouvoir! Elles viennent dans ces beuglants, en qute d’un stimulant, et rien n’agit; au lieu de les rveiller, le vacarme les endort; il faut ajouter aussi que ces gens sont gorgs de lourdes nourritures et remplis de bire, et peut-tre, aprs tout, que les poivres grossiers de ces chansons les aident  digrer, mais alors quelle vilenie que celle de ces pepsines musicales et de ces diastases! A Paris, si piteux que soit le cabot en scne, encore a-t-il parfois un certain diable-au-corps, un certain entrain qu’peronne une musique d’arsouille[1366] qui gagne la salle; mais, ici, rien; aucune mimique qui puisse surprendre, aucun refrain qui enlve; c’est mcanique et bruyant, terne et pais; c’est surtout bte. Et tout cela s’aggrave, pour le Franais gar dans ces halls, du croassement de cette langue. Il semble que ces gens soient toujours comme des angoras prts  rendre des boules avales de poils et l’on voudrait leur venir en aide, lnifier ces gorges, les claircir avec des prparations de kerms, les nettoyer avec des jattes de lait poudr de soufre; et cependant cet idiome si rauque, quand il est parl bas par de jeunes femmes, s’adoucit, car elles assouplissent les notes gutturales et veloutent presque le durya.


    J’tais, en somme, renseign sur la valeur de ces beuglants de Hambourg qui sont encore plus sots que les ntres, cela est sr. Je sors donc, mais une fois dans l’avenue, je me heurte  des musiques militaires installes dans des kiosques et il me faut passer au milieu d’un furieux tumulte de chevaux de bois  trois tages, tournant dans la tempte d’un orgue dont les tuyaux  pavillons couleur de feu crachent des dards de vapeur et des javelots de sons.


    Et sur la chausse, noire de monde, les tramways dchargent encore des tombereaux d’tres qui se promnent, la bouche pleine. Ils s’empiffrent des charcuteries et des gteaux, bfrent des groseilles  maquereau vertes et des cassis mrs; et si, pour fuir cette foule, l’on se jette dans les petites rues qui s’embrouillent du ct de l’Elbe, alors on reste ahuri par le genre de kermesse qu’elles reclent. Ces sentes troites sont bordes de maisons basses et,  tous les tages, les fentres, grandes ouvertes, servent de cadres  des bustes penchs de femmes,  des Sidonies inclines de coiffeurs qui ont, toutes, entre les lvres, des cigares et d’une croise  l’autre, au-dessus de la rue, on entend leurs croassements de choucas et leurs rires. Au rez-de-chausse de ces maisons, des femmes, jolies pour la plupart, et souvent jeunes, se dtachent sur le fond rouge des pices ornes d’un portrait de l’empereur; et celles de l’tage au-dessus sont dj moins bien et celles du troisime commencent  devenir laides; sans doute que les articles sont classs par tages et que les prix diminuent avec les marches.


    Dans l’une de ces ruelles, le Bei den Hutten, qui parat plus spcialement rserv aux bats des matelots, c’est un perptuel va-et-vient d’ivrognes que des femmes hissent  grand-peine dans des chambres, et au travers d’une fentre entrebille, au ras du sol, l’on aperoit cet trange spectacle d’une femme seule, d’une grande et belle fille, d’une sorte d’amazone, sangle dans une robe  trane de soie rouge et noire et coiffe d’une casquette de jockey verte, qui tourne avec rage la manivelle d’un piano mcanique, dans des flots de gaz.


    Etait-elle folle, celle-l, ou voulait-elle attirer, par son vacarme, des marins? Je l’ignore; toujours est-il qu’elle ne regardait pas du ct de la rue et semblait compltement absorbe par ce labeur de jument de mange qu’elle excutait, pour son agrment, tous les soirs, peut-tre.


    A vouloir rsumer ce quartier Saint-Pauli, l’on aboutit  dire qu’il est le vigilant exutoire de l’exorbitante ville, la Mecque crapuleuse vers laquelle plerinent les continences gardes des paquebots. Ce quartier noir et travers par sa vaste avenue, pleine de tavernes et de concerts qui s’ouvrent dans des nappes de lumire lectrique, est un cloaque, mais un cloaque franc; et c’est dj quelque chose. A Hambourg, l’hypocrisie protestante est moindre que dans les autres centres de l’Allemagne, car il est tellement entendu qu’une fois les affaires termines, l’on fait la noce, que l’on finit pas dlaisser les mines pudibondes et par se moins cacher. On y est donc trs peu luthrien, plus rastaquoure mme qu’Allemand; mais quand l’on a connu la tartufferie vanglique de Berlin et autres lieux, cela parat presque sain de trouver une ville qui a la sincrit de sa bassesse et la rondeur de son ordure!
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    Ce texte a constitu la prface la premire dition de Rimes de joie,de Thodore Hannon. 1 vol. petit in-8 avec un frontispice et 3 gravures  l’eau-forte de Flicien Rops, Bruxelles, Gay et Douce 1881.
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    Le Parnasse que mit bas, vers l’an de grce 1866, cette intarissable bavarde qu’on nomme la Muse se divisa en deux camps.


    Les uns, parmi les potes nouvellement clos s’prirent de Leconte de Lisle et firent,  leur tour, dfiler devant nous toute une arme de bouleversants fantoches, de vieux pitres de l’Olympe, exhums des rapsodies accablantes d’Homre ou des mythologies obscures de la Finlande et de l’Inde.


    Les autres s’engagrent,  la suite d’Hugo, dans ces coins de sentimentalisme  outrance et d’affectation du simple que le grand matre sauvait autrefois,  force de gnie.


    Qu’ils aient pousset toutes les bondieuseries du temps jadis ou qu’ils aient, pour d’idales poupes, chant de plaintives romances, les Parnassiens n’atteignirent qu’un but, le seul qu’ils ne poursuivaient point: l’ennui.


    Il convient cependant de reconnatre le service qu’ils ont rendu et je le signale d’autant plus volontiers ici que je sens, en moi, un vieux fond de tendresse pour les clowns. Si cette cole dont l’un des sous-matres, Banville, restera sans doute comme l’un des funambules les plus dsarticuls, comme l’un des acrobates les plus souples, a fait de la posie un exercice de haute voltige, une jonglerie tonnante de mots, elle nous a du moins  jamais dbarrasss de ces lamentables machinettes moulues par des gens qui, ne connaissant pas leur mtier, rimaient comme des cuistres! A quelque chose, malheur fut bon. Comme le romantisme dont il est la dernire expression, le Parnasse a eu sa raison d’tre.


    Si j’excepte maintenant quelques artistes qui n’ont jamais, au demeurant, fait partie du Parnasse, tels que Soulary et Sully Prudhomme, si je signale encore, aprs le volume d’Auguste de Chtillon, dont la personnalit est reste tranche, les curieuses posies intimistes de Franois Coppe, il ne me reste plus qu’ constater le discrdit absolu o tomba le Parnasse, le nant qu’il a produit.


    Il est aujourd’hui mort. Que la terre, qu’une ironie sanglante de l’diteur fait remuer sur la couverture de ses livres  un fossoyeur nu et bchant, lui soit lgre!


    Je n’ai pas  m’occuper ici de certains essais Rimes de joie des romantistes[1367] ont rcemment oss du ct de la vie moderne. Ces uvres n’taient pas nes viables; c’tait la dernire fausse-couche du romantisme. La place est donc nette et j’attends que le naturalisme, qui,  dfaut d’un pome en vers, a du moins produit le plus beau pome en prose que je connaisse: L’Abb Mouret,fasse comme pour le roman, balaie tout ce fatras d’insanits et de balivernes.


    Et c’est vraiment, quand on y songe, une chose qui dconcerte! En attendant qu’un mouvement potique nouveau se produist, il semblait qu’il fallt, avant tout, ne pas mler Goethe  Shakespeare, ne pas verser dans de l’Alfred de Musset de l’Olivier Basselin, comme l’a fait M. Bouchor, ne pas nous prparer, mme en les dosant avec un vrai talent, des mixtures de Villon, de Chnier, d’Hugo, de Chtillon, de Valls et de Jules Choux, comme l’a fait M. Richepin; il semblait enfin qu’il n’y et, faute bien entendu d’une autre meilleure  suivre, qu’une voie  prendre et cependant aucun parmi ces milliers de rimeurs qui encombrent sans profit les montres, ne parat mme s’en tre dout, aucun n’a mis le pied dans le chemin trac par le seul matre moderne qui ft, en dpit de son exasprant diabolisme de dandy et de romantique, attirant et curieux, par le seul qui ait sonn une note vraiment nouvelle, qui ait, par ces temps de posies impassibles et pleurardes, cr une uvre vivante et vraie, qui ait os,  son poque, briser les moules prns d’Hugo, par le seul qui se soit rsolument engag dans les sentiers jusqu’alors inexplors du ralisme.


    J’ai nomm le pote de gnie qui, de mme que notre grand Flaubert, ouvre sur une pithte, des horizons sans fin, l’abstracteur de l’essence et du subtil de nos corruptions, le chantre de ces heures de trouble o la passion qui s’use cherche, dans des tentatives impies, l’apaisement des folies charnelles, j’ai nomm le pote qui a rendu le vide immense des amours simples, les hantises implacables du spleen, la droute des sens surmens, l’adorable douleur des lents baisers qui boivent, le peintre qui nous a initis aux charmes mlancoliques des saisons pluvieuses et des joies en ruine, j’ai nomm le prodigieux artiste qui a gerb lesFleurs du Mal,Charles Baudelaire!


    Eh bien! un peintre belge, M. Thodore Hannon, qui, malgr des souvenirs obsdants, se montre dans sesRimes de joie,un pote singulier et neuf, a, bravement, avec certaines pices de ce livre, embot le pas, derrire le grand matre. S’il n’a ni son allure puissante, ni ses douleurs hautaines, ni ses profondes ironies, il possde du moins des qualits de jeunesse avance charmantes! Si, parfois, surtout dans son premier recueil:Les Vingt-quatre coups de Sonnet,il se lamente et pleure son infidle; si comme tout jeune pote qui se respecte, il clbre les grces de sa matresse et prouve le besoin de la maudire quand elle le trahit ou le lche, il n’a point cette rancur si moderne, ne de cet ennui et de cette attente due: n’tre ni trahi, ni surtout lch. A dfaut du vers si concentr et si plein,  dfaut de l’of meat[1368] de Charles Baudelaire, il possde lui aussi des manirismes, des lans vers des joies minutieuses et tnues, des postulations vers les lgances de la Parisienne.


    En cela, il se rattache  toute l’cole naturaliste, mais comme procd, comme faon de dcaper le vers, comme faon d’intailler la pierre et de faire valoir son eau dans l’or des montures, il drive plutt de cet incomparable joaillier Thophile Gautier. Ainsi que lui, il a, dans ses bonnes pices, le mot qui fait image, l’adjectif inattendu et prcis qui dessine de pied en cap et donne la senteur de la chose qu’il est charg de rendre, il possde la touche juste, la couleur qui chatoie et vibre!


    Son vers va, flirte, pirouette avec des tintins[1369] tranges; quelquefois, il tordionne, enjambe, comme celui du brave Glatigny, rase le concetti[1370], affleure la pointe, se campe et provoque, avec des scheresses apprtes, des tournures mystrieuses et bizarres,  la Tristan Corbire; il s’maille, se lame, s’vide  jour, se rosle avec un art tout japonais, avec une fantaisie de ralisme vraiment charmante.


    Et puis, en dpit de l’usage encore consenti de ce vers romantique qu’on peut bien casser en deux, sans qu’il en sorte le moindre suc ou la moindre moelle, M. Hannon apporte, par un temps de productions monotones, une saveur particulire, un got de terroir flamand, compliqu d’un arme trs fin de nervosine. L est la note spciale de ce coloriste et elle est complte par une sollicitude inquite pour ces raffinements mondains, pour ces senteurs fminines qui ont fourni  mile Zola de si belles, de si admirables pages!


    L’un des seuls, en effet, parmi les auteurs contemporains, M. Hannon a la curiosit des parfums agressifs, des luxes dsordonns des dessous, des opulences maquilles des dessus. Les beauts qui schent au bout des estompes ou qui se liqufient dans le creux des godets, l’enchantent.


    Ce n’est certes point lui qui nous vantera les yeux bovins des desses, ces boules d’eau o ne frtille aucune tincelle; ce n’est pas lui qui nous exaltera les attitudes sculpturales ou graves, la rigidit des charnures entrevues sous l’ordonnance suranne des plis. A toutes ces tubulures des toffes classiques, il prfre certainement les ondulations des satins et des failles; il a compris l’audace ou la sournoiserie des toilettes de Rodrigue et de Worth, l’utilit des tissus qui repoussent le grain lact des chairs, l’avantage des velours qui absorbent la lumire, des soies qui la rflchissent, l’accordance avec le type de la femme qui les revt, des bijouteries compliques et savantes, des odeurs qui turbulent ou chantent en sourdine, de tout ce piment qui chauffe cette bisque si dlicieuse, la grce exprimente d’une Parisienne.


    Mais, venons-en au livre mme, et prenons tout d’abord la pice la plus originale, celle qui donne le son du pote:l’Opoponax.


    Divise en trois parties composes d’un nombre ingal de strophes,l’Opoponaxs’ouvre par une fanfare triomphale des cors, et, peu  peu, l’orchestre entier s’allume et soutient du beau fracas de ses cymbales et de ses cuivres l’hymne qui s’lance, chantant les vertus libertines du glorieux parfum!


    Puis, la symphonie s’arrt et comme si l’artiste avait jur de rendre avec la plume les effets diffrents et pourtant rapprochs de la posie et de la peinture, le voil qui nous ouvre un de ces exquis albums d’Okou-Sa, o, sur la pulpe soyeuse du blond papier, un volcan rose, le Foushyama, s’effile ainsi qu’une pointe de gorge dans un ciel de satin bleu ple.


    Il nous fait feuilleter ces merveilleuses aquarelles o des rades couleur de mas et de paille dodelinent sur le frisson de leurs eaux le croissant bariol des jonques; il nous fait entrevoir dans les fumes gris-perle du crpuscule l’assomption d’une lune rouge qu’cornifle le vol des cigognes blanches; il fait s’tendre devant nous ces rizires illimites que le vent roule, ces grands fleuves qui semblent entraner la pourpre des collines qu’ils refltent, en les renversant, puis il tourne encore quelques feuillets et il nous montre,  leur toilette, se dtachant sur des touffes cramoisies de pivoines gantes, les jeunes courtisanes de Yeddo, enserres dans des armures de soie ple et fleuries d’argent, qui ouvrent, en un nigmatique sourire, leurs lvres clabousses de laque et glaces de points d’or.


    L’album est ferm. Un autre s’ouvre, un album de peintre impressionniste, o les pages se succdent, exhalant cette senteur de modernit si imprieuse chez Degas, chez Manet, chez Rops.


    Comme rendu d’ides subtiles, comme lutte entreprise contre l’inexprimable, je ne connais actuellement personne, parmi les potes, qui soit de force  jeter sur pieds une semblable pice.


    D’autres morceaux suivent, d’une maladie vraiment rjouissante, entre autres,le Maquillage,cet extraordinaire hosanna, clbrant le charme dolent des pidermes fans. De mme que Baudelaire dans sa superbe tude sur Constantin Guys, l’artiste exulte devant la pte et la sauce des fards, et il faut voir avec quelle dlicatesse de touche, avec quelle lgret de doigt, avec quelle bienfaisante caresse et quel doux  fleur de peau d’mailleuse, il pastelle et recrpit pour le dteindre ensuite, par ses embrassades, le visage de la matresse qu’il s’est donn la tche d’aimer.


    J’ai  citer encore une grosse de pomes:les Maigreurso apparaissent dans une lueur d’apothose les appas enfantins des beauts maigres, unOffertoireoriginal, un sonnet intitulFleur des fivresd’une corruption troublante, un autre plac sous ce vocableGros temps,puisles Beaux vices de Jane, les Buveuses de phosphore,lesVierges Byzantines,de suspectes madones qui se dressent sur le fond des banales iconostases avec leurs bas bossels de pices d’or, leurs joues prpares, leurs yeux liquides, leurs lvres saignantes, mcaniquement traverses par un bout de langue, laFourrure,l’une des pices les plus joliment ciseles du livre et enfin, comme bonne bouche,l’Encens de foire,une belle description de kermesse flamande, peinte  grandes touches et pleine de ces manirismes exquis qui sont, comme je l’ai dit plus haut, l’une des marques distinctives du pote.


    En rsum, malgr ses quelques cahots de rimes et ses quelques emberlificotis de phrases, ce volume est, en attendant des uvres ralistes plus larges, plus fortes, conues d’aprs un procd que j’ignore encore, l’un des recueils de vers les plus intressants qui aient paru depuis des annes. Il est, somme toute, depuis Baudelaire et aprsles Antres malsainset certaines autres pices de Glatigny, le seul qui se soit attaqu  aux grces maladives de la femme, aux nvroses lgantes des grandes villes.


    Par-l, lesRimes de joiese rattachent, comme une amusante fantaisie, au grand mouvement du naturalisme.


    Paris, Aot 1879.
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    Il parat que la jeunesse littraire devient mystique. Ce bruit courut rcemment dans Paris et de sagaces reporters s’empressrent de nous annoncer cette tonnante aubaine.


    Elle nous fut confirme par d’importants tmoins. A cette occasion, quelques icoglans chapps des haras de l’Ecole Normale o l’on n’avait mme pas eu la peine de les hongrer, intervinrent pour expliquer le no-christianisme aux foules. L’un d’eux, une sorte de Suisse, du nom de Desjardins, constata la gestation arienne de la jeunesse et, dans un opuscule intitul Le Devoir prsent, il prcha l’idalisme gai et prtendit apporter aux mes endolories un rconfort.


    D’autre part, diverses revues se fondrent pour proclamer la ncessit d’tre mystique. Ce fut alors une pluie de choses pieuses. Les potes lchrent Vnus pour la Vierge et ils traitrent les Bienheureuses comme des Nymphes. Aux Dits du Paganisme si longtemps choyes par le Parnasse, on substitua Sainte Madeleine; les autres Saintes furent pargnes, la science hagiographique des dbutants tant  peu prs nulle; puis des potes tentrent des hymnes laques en l’honneur de la Madone et des innovations enfantines surgirent; l’on s’empara des formes liturgiques pour les appliquer aux passions humaines et l’on rabaissa jusqu’au niveau des cuvettes ces bas pastiches. Enfin une pratique du Midi se dclara tout  la fois mage et mystique; mais nous entrons avec elle sur les territoires du Satanisme. Bornons-nous donc  constater que ses boniments servirent aux journaux  tayer leur opinion que l’art aiguillait dcidment sur des stations religieuses  destination du Ciel.


    Toutes ces fariboles seraient, en somme, demeures striles, sans intrt pour les gens qui s’occupent de la sant d’un temps, si le thtre ne s’en tait ml. Alors le muflisme fusa, s’panouit en gerbe. M. Darzens commit une Amante du Christ; M. Haraucourt versifia je ne sais plus quoi qui fut dbit dans un cirque; enfin M. Grandmougin alla plus loin: il atteignit le pur sacrilge en mettant le Golgotha sur la scne et il trouva sans trop de peine, je pense, un cabot qui osa reprsenter le Christ.


    Ces gens s’imaginrent sans doute que la Passion tait un sujet comme un autre; et, dsireux d’enlever un succs, ils ramassrent la boue des thtres et ils en barbouillrent la patiente Face.


    Ce ne fut pas tout encore; des entreprises de marionnettes et d’ombres chinoises svirent et l’on vit, pour clbrer la Nol, des guignols qui sautaient autour d’un poupon de bois allait par une pantine[1372].


    Du coup, le public fut rsolument convaincu que les tendances de l’art taient mystiques.


    En et-il dout que la peinture l’et raffermi dans cette croyance. L’an dernier, M. Braud peignit jsus dans une salle  manger, assis au milieu de banquiers juifs. Les cigarettes taient allumes et le caf servi. A plat ventre une fille s’hystrisait sur les pieds du Christ. Dans la pense du peintre, cette drlesse reprsentait Sainte Madeleine. C’tait, comme on le voit, d’un got capiteux et d’un tact sr. Encourag par l’abjection du public qui vanta cette toile, ce mme individu peignit, cette anne, un crucifiement  Montmartre. Lchant le ghetto pour la bibine, il modela un Christ en bougie qu’il fit dtacher de son moule par des voyous.


    De son ct, un autre peintre du nom de Blanche installa le Rdempteur dans un peignoir japonais, au milieu d’aptres en redingotes. Reprsent, aprs l’apritif, je pense, au moment du repas, le Sauveur regarde les convives et rompt le pain. M. Blanche a sans doute voulu rajeunir la scne de la Pque, la mettre  la porte des gens du monde. Il y a russi et je ne doute pas que ceux-ci ne haltent devant son uvre.


    En face d’aussi pitres attentats, il n’y a pas lieu de s’indigner, je crois; il suffit de hausser les paules; serait-on compris d’ailleurs si l’on dclarait que ces torchons de couleur ne sont que de pnibles blasphmes? Laissons-les donc, mais constatons que ces exhibitions ont, une fois de plus, aid le public  se convaincre que dcidment la pit tait en hausse.


    Aussi quelques feuilles libres penseuses s’murent et dplorrent cet tat d’me. Ah! qu’elles se rassurent! A cette question: l’art sera-t-il maintenant mystique? l’on peut rpondre avec certitude: non!


    Et la raison en est bien simple.


    C’est que l’on ne fait pas de la mystique comme on fait du roman naturaliste ou psychologique. Il ne suffit point d’tre instruit, d’tre ingnieux, de s’assimiler plus ou moins bien les uvres des autres; il ne suffirait mme pas d’tre un grand, d’tre un initial artiste; il faut d’abord et avant tout avoir la Foi; il faut ensuite la cultiver dans une vie propre.


    Sans user ici de dfinitions thologiques, l’on peut dire de la Mystique qu’elle est l’me et qu’elle est l’art de l’glise mme. Or, elle appartient au catholicisme et elle est  lui seul. Il ne faut pas, en effet, confondre le vague  l’me, ou ce qu’on appelle l’idalisme et le spiritualisme, ou mme encore le disme, c’est--dire de confuses postulations vers l’inconnu, vers un au-del plus ou moins trouble, voire mme vers une puissance plus ou moins occulte, avec la Mystique qui sait ce qu’elle veut et o elle va, qui cherche  treindre un Dieu qu’elle connat et qu’elle prcise, qui veut s’abmer en Lui, tandis que Lui-mme s’pand en elle.


    La Mystique a donc une acception dlimite et un but net et elle n’a aucun rapport avec les lancements plus ou moins littraires dont on nous parle; c’est elle qui a produit les plus grandes uvres qui aient jamais exist, les tableaux des Primitifs dans la peinture; les uvres de saint Bernard, de saint Bonaventure, de saint Thomas d’Aquin, de saint Jean de la Croix, de sainte Thrse, d’Angle de Foligno, de Ruysbroeck et de combien d’autres! dans les posies et dans les proses; c’est elle qui a cr le plain-chant, dans la musique; le roman et le gothique, dans l’architecture.


    Le don de la grce qui est indispensable pour enfanter une uvre mystique semble maintenant refus aux artistes de ce sale temps. Une seule fois,  un certain moment de sa vie, aprs une crise d’me, ce don magnifique fut dvolu  un pote alors repentant,  Paul Verlaine. Il nous valut l’admirable livre qu’est Sagesse.


    A nul autre de ma connaissance, une telle faveur ne fut cde, mais il convient de le dire aussi, pour que le Trs-Haut la dispense, cette faveur, encore faut-il qu’il trouve une me simple et qui croit et qui la veuille et qui ne soit point dlaye et toute en boue. Or, que sont les quelques-uns qui parlent aujourd’hui de la Mystique ou qui s’imaginent la possder en art? Ce sont des gens fort occups  brasser des filles,  tapoter des absinthes et  lamper des bocks; ce sont des gens qui ne vivent mme pas  l’cart d’une socit infme, qui subissent les honteuses promiscuits des lettres; ce sont des gens qui n’ont pas compris surtout que tant qu’une femme reste dans votre vie, aucune mystique n’est possible, que pour se rapproprier, il importe de se librer du servage encombrant des chairs et de vivre, dans la prire, seul.


    Il est donc vident que, pour qu’un artiste fasse un volume mystique, un volume blanc, il faut tout d’abord qu’il possde ou qu’il ait retrouv la Foi, et, pour qu’elle jaillisse hors de lui, dans une uvre, il est ncessaire qu’il rpudie cette vaine existence que nous menons tous, dans les Lettres. A dfaut de couvent, de refuge, il est indispensable de vivre dans les glises,  ces heures solitaires o des femmes prostres demandent au Seigneur l’apaisement de leurs maux.


    Il importe de renoncer au vhicule des pchs,  l’alcool, de se cogner avec sa chair et de la mater. Il sied enfin de se confesser, de s’approcher des Sacrements; et puis... et puis... il faut encore que le Christ veuille bien rpondre au dsir de l’me qui l’appelle, il faut bien des choses, il en faut tant que les journaux libres penseurs peuvent dormir en paix. Ils ne rencontreront pas d’artistes qui aient le courage, mme en se rendant compte de l’inanit de leurs passions et de l’absurdit de leur vie, de se renverser de fond en comble, de se renoncer, de vivre en plein Paris, dans leurs cellules, comme des moines.


    La littrature mystique n’a donc aucune chance d’clore; saint Jean de la Croix, Ruysbroeck restent jusqu’ nouvel ordre sans gniture. Le mouvement que des pions de l’Ecole Normale et que des feuilles ont annonc est donc, en somme, nul. Il se trouvera peut-tre de vagues dilettantes, quelques sceptiques qui rderont, en littrature, autour des choses pieuses et les saliront en y touchant, et ce sera tout; il en sera de mme pour les arts; on dcouvrira, comme  l’exposition des Rose-Croix, des peintres qui choisiront l’article religieux, s’il est en vogue, et dessineront des personnages frustes qu’ils cercleront avec du fil de fer, aprs les avoir remplis de couleurs crues. Ce seront de froides singeries, de faux dcalques des Primitifs, ce sera tout ce que l’on voudra, sauf l’uvre de peintres originaux et croyants; tout cela n’aura rien  voir avec la Mystique dont on invoquera, une fois de plus, le nom.


    Mes espoirs en une jeunesse littraire qui serait mystique et qui nous sauverait au moins de l’implacable sottise de celle qui ne l’est point, sont donc bien peu vivaces, mais, on doit le dclarer aussi, l’glise qui devrait ensemencer les mes arables se dsintresse de ces cultures; elle se dtourne des flores rares, ne prpare, ni n’aide les vocations en art. Elle encourage tout juste les uvres d’rudition, ne se proccupe mme pas des livres qui claireraient au moins une partie de la question, en tudiant les origines de la langue mystique, en montrant la succession ininterrompue des crivains qui la crrent[1373]. Si nous mettons de ct la substantielle histoire de la littrature au Moyen ge d’Ebert, les fermes tudes sur les hymnes du Brviaire romain de l’abb Pimont, quelques parties tout  la fois fades et sches des Institutions Liturgiques du savant Dom Guranger, certaines monographies d’crivains pieux, certaines tudes spciales d’Ozanam, de Lon Gautier, etc., et une terne et molle histoire de la posie chrtienne de Flix Clment, parue, autrefois, chez Gaume, nous n’apercevons, en France, du moins, sur le latin mystique, aucun livre qui nous permette de le suivre dans sa marche et de le voir se profiler dans son ensemble.


    Encore, ces ouvrages sont-ils, pour la plupart, volumineux et gastralgiques, de mastication difficile et de rasade lourde. Ce qui manquait, c’tait une tude alerte et condense qui ne ft pas rdige par d’affreux cuistres; et rien n’tait plus malais  faire que cette tude; outre, en effet, qu’il s’agissait surtout de trier des textes et de les enrober dans le coulis d’une savoureuse et brve glose, il fallait aussi tre singulirement dtach des prjugs universitaires pour se ddier  une semblable tche. Il fallait encore sentir l’me du latin mme, se convaincre de cette vrit que cet idiome qui fut, pendant tant de sicles, un idiome de servitude terrestre et d’esclavage sensuel, se mourait, avachi par les gaudrioles du Paganisme, extnu par les mesquines emphases de ses rhteurs, lorsqu’au pied de la croix des Saints le recueillirent.


    Il pela entre leurs mains et changea de peau. Il abandonna l’immobile indigence de sa syntaxe, agrandit les sentiers de son lexique, usant de tournures nouvelles, d’armatures neuves, parvint  forer les trfonds des mes,  rendre ces sentiments que fit clore la venue du Christ: les adorations et les purets, les contritions et les transes.


    Cette langue qui sentait le cautre[1374] et la rose s’arrta de puer; le christianisme la dsinfecta, fit repousser ses chairs, aviva leur pleur d’anmone avec l’orfroi des chapes.


    La langue latine parle au Moyen ge est assez ddaigneusement dsigne sous le nom de latin de cuisine. Il est bien vident que le vocabulaire populacier est sans gloire, mais encore ne sied-il pas de le rebuter, puisque de nombreux mots franais y cherchrent leur origine. On ne saurait, assurment, proclamer que des termes tels que: barberius, barbier; claqua, claque; plancha, planche; paillardus, paillard; moustarderius, marchand de moutarde; demanda, demande; servietta, serviette; que des verbes tels qu’empoysonare, bchare, ronflare, que des synonymes ridiculement longs comme honorificabilitudinatas employ  la place du mot honor taient d’une beaut vraiment altire; mais cette basse latinit se rvle souvent moins infirme et moins fruste; parfois elle devient ironique lorsqu’elle dsigne la concubine d’un prtre sous le nom de coquilla; parfois encore, elle se vt d’images colores ainsi que celles de l’argot. Au pluriel, l’adjectif mollis finit par signifier tout  la fois des empreintes, des forceps et des bardaches, et le verbe cucurbitare, poser des ventouses, prend un sens charnel et indique les bats serrs des couples. Toute une gaiet de peuple s’baudit dans le lexique qui se met  tirer la langue,  grimacer comme une gargouille.


    Eh bien, de mme qu’elle laissa se jouer de fantasques sculptures sur le porche de ses cathdrales, l’glise admit aussi quelques-uns des mots de la langue parle, dans ses proses. Avec un tact imperturbable, avec un art indfectible, elle fouille dans le ple-mle de ces rogatons et elle en sort d’indispensables termes. Avec eux, avec les nologismes qu’elle invente, avec les emprunts qu’elle fait aux dialectes des pays voisins et qu’elle sme dans le latin repris de la vieille Rome, elle se forge le verbe magnifique et qui dit tout. Elle seule a atteint le style grandiose et simple, dfinitif, dans la Vulgate, et, lorsque, lasse de planer, elle vient se mettre  la porte des humbles, elle invente des tendresses, des pits d’expressions, joue, maternelle, avec la srie des diminutifs, trouve ces caresses de mots angelubus, angelotus, le petit ange, animola, l’me des nouveau-ns, cre mme dans les Actes des Saints un Jesulus pour manifester les grces enfantines du petit Jsus.


    Certes, ces quelques remarques ne sauraient attester que le latin d’glise fut toujours impeccable et qu’il atteignit, du premier coup,  la perfection de la langue mystique de saint Bonaventure, au style glorieux de l’office du Saint Sacrement de saint Thomas,  la forme admirable de saint Bernard. Non, il resta longtemps roide et dur comme ces figures vhmentes et glaces du Moyen ge, comme ces vierges rigides dans leurs robes casses  longs plis ou bouillonnes par de petites ondes; mais ainsi qu’elles dj il se dresse, solennel et plaintif, sanglote de pures larmes, s’exalte en de clestes envoles, suit, sans s’vaguer[1375], les visions du dedans. On peut le dire, nous sommes, ds la premire heure, trs loin avec le latin ecclsiastique du verbe rampant du Paganisme, du langage subalterne balbuti pendant tant d’annes  Rome!


    Eh bien, le livre qui devait affirmer tout cela, M. Rmy de Gourmont l’a fait; et il vient  son temps pour montrer aux gens pris de ce soi-disant dpart religieux auquel nous assistons, ce que fut la mystique et quel art merveilleux elle cra au Moyen ge.


    M. de Gourmont n’a dans ce volume abord que les potes catholiques, mais il compltera sans doute son ouvrage en nous donnant, un jour, l’histoire de la prose latine chrtienne.


    Tel qu’il est, dans sa brivet voulue, ce compendium, farci de textes enserrs dans d’essentiels commentaires, rtablit les posies inhumes dans la patrologie de Migne, des squences perdues dans d’inattaquables in-folios, dans les brviaires prims de la province. Aprs l’abb Pimont, il nous prsente, compltes, les hymnes abrges pour les besoins des offices ou dpeces et altres par le vandalisme des Santeul. Par de doctes persuasions, il nous impose de probables dates pour des chefs-d’uvre, tels que lesDies iraeet leStabat; dans tout le choix des pices disparues, des uvres gares, M. de Gourmont se rvle vraiment expert. Quelle svre et puissante page d’Odon de Cluny il nous exhibe sur les vains et sur les dgotants appas des femmes! Quelles sagaces tudes il crit sur les Litanies, les horloges de la Passion, sur saint Anselme, sur Pierre le Diacre, sur saint Ambroise! Avec quelle charitable comprhension il prsente et dfend le grand pote que fut Prudence, l’austre mystique que fut Damien! Avec quelle adresse il dterre et poussette le vieux trait de la chastet de Fulbert dont il aurait bien d rimprimer aussi les magnifiques rpons pour la Nativit de la Vierge, qui ne se chantent plus, hlas! que dans les glises du Mans, le jour de l’Assomption, avant la messe.


    Je laisse maintenant de ct une partie du livre qui, je l’avoue sincrement, me gne un peu, celle des traductions. Souvent, elles me paraissent rester inertes et parfois elles ne sont pas,  mon avis du moins, suffisamment littrales et exactes. Mais, sauf cette rserve, il est lgitime de glorifier le livre, car, en dehors mme de sa parfaite chimie qui parvient  condenser en de brves pages la masse de documents pars dans de copieux bouquins, il relve et assaisonne des sujets jusqu’alors cuits  l’tuve et dans de l’eau de pompe par de bas cuistres.


    La preuve de cette assertion est, ds les premires lignes du volume, visible. Si l’on veut bien, par exemple, se reporter  la page 16, on y trouvera une phrase pntrante sur leStabat,une phrase qui semble trame avec les fils en argent ddor d’une vieille tole. L’on peut citer encore le dbut du chapitre sur saint Bernard, crit dans une langue vraiment haute, et, dans ce mme chapitre, savourer plus loin un juste et froce alina sur la peur que suscite maintenant la mort. Nous sommes tout de mme loin, avec ces passages-l, des ternelles futaines, couleur de pierre ponce, tisses dans les Sorbonnes!


    M. de Gourmont a proclam dans le vestibule de son livre que seule la littrature mystique convenait  notre immense fatigue. Il est, en effet, certain qu’ l’heure actuelle la littrature divague et s’abandonne dans ses langes; le naturalisme est mort et aucun des essais qui tentrent de le supplanter ne semble viable. Partout, dans les Lettres, il y a foison de vanit et disette d’art. Le talent n’abonde pas prcisment chez les jeunes. Pour les quelques-uns qui lisent encore, il n’y a plus maintenant de dlices  attendre d’un volume neuf.


    Les seules soires  Paris qui valent, celles o l’on est solitaire, chez soi,  l’abri des mufles, exigent l’alternance des lectures et des raves. Et o les chercher sinon dans les vieux mystiques qui nous enlvent loin du cloaque pestilentiel de ce temps, qui nous permettent d’oublier les vaines ou les malpropres journes que nous vcmes?


    Pour ces quelques-uns qui, n’attendant plus rien des prsomptions du sicle, aiment  s’isoler dans l’oubli silencieux des livres, l’ouvrage de M. de Gourmont sera propice. Il les mettra sur la piste d’uvres admirables et inconnues et il leur assurera s’ils n’ont pas l’me par trop ftide la joie d’inoubliables heures.
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    Posies Religieusesde Paul Verlaine, 1 vol. in-18 chez Messein, successeur de Vanier, 1894...

  


  
    Mon intention n’est pas, en ces quelques pages, de parler, au point de vue littraire, de l’uvre de Verlaine. Cette tude a t mainte fois faite et, moi-mme, il y a bien longtemps, en 1884, dans A Rebours, alors que personne ne se souciait de l’crivain disparu dans une tourmente, j’ai not et tach d’expliquer l’uvre singulire de cet homme qui, aprs Victor Hugo, Baudelaire et Leconte de Lisle, est un de ceux dont l’influence fut la plus dcisive sur la gnration des potes de notre temps.


    Aujourd’hui,  propos de ce recueil de vers exclusivement religieux, extraits des volumes de Sagesse, d’Amour, de Bonheur, de Liturgies intimes auxquels sont jointes quelques pices posthumes, je voudrais simplement m’occuper de Verlaine, au point de vue catholique, essayer de dissiper le malentendu qui existe entre lui et les fidles rests dfiants pour sa personne et pour ses livres, faire comprendre, si cela tait possible, qu’il ne fut pas l’impnitent pcheur qu’ils prsument, affirmer enfin que l’glise a eu en lui le plus grand pote dont elle se puisse enorgueillir, depuis le Moyen ge.


    Unique, en effet,  travers les sicles, il a retrouv ces accents d’humilit et de candeur, ces prires dolentes et transies, ces allgresses de petit enfant, oublis depuis ce retour l’orgueil du paganisme que fut la Renaissance.


    Et cette ingnuit presque populaire, cette contrition si vraiment touchante, il les a traduites dans une langue trangement vocatrice, avec ses dtours et ses ellipses, une langue trs peu complique et trs bistourne  la fois, usant de rythmes nouveaux ou rajeunis, achevant, aprs Victor Hugo et Banville, de rompre les anciens gaufriers de la mtrique, pour y substituer des moules d’une forme trs particulire, des estampes trs spciales, aux touches  peine appuyes, aux empreintes tout juste perues.


    Parti, de ses premiers essais, de Baudelaire et de Leconte de Lisle, en quelques pomes de Banville et, pour l’expression un pets mivre de certaines dolances de sentiments humains, de Madame Desbordes-Valmore qu’il admirait peut-tre plus que raison, Verlaine n’avait pas tard  secouer l’invitable joug des dbuts et sa personnalit s’tait rsolument atteste lorsqu’il avait su exprimer de dlicieuses confidences,  mi-voix, au crpuscule; seul, il avait su laisser deviner certains au-del troublants d’me, des chuchotements si bas de penses, des aveux murmurs si interrompus que l’oreille qui les percevait demeurait hsitante coulant  l’me des langueurs avives par le mystre de ce souffle plus devin que senti.


    Et je citais un exemple,  la suite de ces lignes d’A Rebours,une strophe clbre maintenant des Ftes Galantes.L’on pourrait y ajouter le sonnet desPomes Saturniens, Mon Rve familier,dont le tercet final est une dcisive merveille:


    Son regard est pareil au regard des statues


    Et, pour sa voix lointaine et calme et grave, elle a


    L’inflexion des voix chres qui se sont tues.


    Mais il n’a point us que dans ses pices profanes de ce mode d’enchantement; nous le retrouvons dansSagesse,au cours mme des vers compris dans le prsent volume:


    Et l’air a l’air d’tre un soupir d’automne


    Tant il fait doux par ce soir monotone


    O se dorlote un paysage lent.


    Et ceux-ci encore:


    C’est vers le Moyen-Age norme et dlicat


    Qu’il faudrait que mon me en panne navigut


    Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.


    Ne dgagent-ils pas, les derniers vers de ces deux tercets, une sorte de langoureuse consomption et de mlancolique vertige qui agit de mme qu’une incantation dont l’occulte sortilge nous chappe? Evidemment, Verlaine est de tous les potes celui qui est all jusqu’aux extrmes confins de la posie, l o elle s’vapore et o l’art de la musique commence.


    Victor Hugo, Thophile Gautier, Leconte de Lisle, Banville, pour en citer quatre, se sont avancs, eux, jusqu’aux limites de la littrature et ont atteint la frontire de la peinture. Leurs mots peignent, suggrent, mieux peut-tre que les couleurs matrielles des peintres, les teintes et les lignes. Verlaine, par une autre route, a rejoint les douaires de l’art musical qui, plus loquent par la force de son expression, pour traduire les cris de la douleur et de la joie, de l’admiration et de la crainte, est aussi,  cause mme de ses contours imprcis et flottants, plus apte que la posie  exprimer les sensations confuses de l’me, ses vagues apptences, ses fugaces aises, ses subtils tourments.


    La personnalit de Verlaine tait entire dj dans ses premiers livres; il l’a garde intacte aprs sa conversion; il a mis au service de son repentir cette forme acquise et qui tait toute prte et plus approprie que toute autre pour narrer les attendrissantes douceurs des retours et il a pu prsenter ainsi  Celui qui pardonne un bouquet de fleurs mystiques d’un tel arme qu’il faut, pour en dcouvrir un autre aussi dlicieusement odorant, remonter au temps de Franois Villon et aussi de Gaston Phbus[1376], de ce comte de Foix dont les prires sont de si familires excuses et de si touchantes plaintes.


    Je n’ai pas  raconter ici la vie de Verlaine; il l’a dcrite, en partie, lui-mme, dans le verbiage d’une prose plus incorrecte encore que badine; il suffit de noter que, dans l’une des plus sinistres crises de son existence, il se convertit.


    Cette conversion, qui eut lieu pendant sa dtention  la prison de Mons, il l’a relat dans un volume intitulMes Prisons.


    Jsus, dit-il, comment vous prtes-vous pour me prendre? Ah!


    Un matin, le bon directeur lui-mme entra dans ma cellule:


    Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais message; du courage, lisez.


    C’tait un jugement de sparation de corps et de biens prononc contre lui en faveur de sa femme par le tribunal civil de la Seine.


    Et Verlaine ajoute:


    Je tombai en larmes sur mon propre dos, sur mon propre lit.


    Et, en une sorte de coup de fouet, la premire stupeur passe, il se prosternait aux pieds du crucifix et, avec l’aide d’un brave prtre, l’aumnier de la maison, qui le confessa, il renversa de fond en comble sa vie.


    C’est alors qu’il crivitSagesse.


    Sa peine d’emprisonnement purge, il quitta la Belgique et revint en France. Le public ne le connaissait gure. Personne ne se douta qu’une librairie catholique venait de faire paratre ce livre admirable, n dans une prison.Sagessefut  peine mis en vente, si toutefois il le fut; son titre ne fut mme pas inscrit sur les catalogues de la pieuse librairie, qui se borna  mettre simplement sur la couverture sa marque et son nom. Puis, peu  peu, ce recueil s’insinua dans le monde des lettres et fut lu par les profanes; les catholiques continurent de l’ignorer et lorsque, plus tard, quelques-uns s’aventurrent  le lire, les bruits les plus fcheux couraient sur le compte du malheureux pote. On parlait d’ivrognerie, de frquentations inavouables, de sjours dans des htels louche, de stages dans les hpitaux; il n’en fallut pas davantage pour faire nier l’authenticit d’une conversion trs relle, pourtant, n’en dplaise  cette atrabilaire ganache du nom de Doumic, qui ne veut y voir qu’une forme de l’nervement, qu’un cas de sensualit triste.


    Pourquoi ne pas le dire? la situation d’outlaw de Verlaine dans le monde des croyants qui ne l’a pas lu, dure encore. J’ai entendu de braves gens dplorer mme que l’on ost s’entretenir de posie religieuse  propos d’un homme qu’un autre acaritre mazette, un sieur Nordau, mdecin juif et monomane de la folie, reprsentait comme un effrayant dgnr au crne asymtrique et au visage mongolode, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a subi la prison pour un garement rotique, un rveur motif, dbile d’esprit, qui lutte douloureusement contre ses mauvais instincts et trouve dans sa dtresse parfois des accents de plaintes touchantes, un mystique, dont la conscience fumeuse est parcourue de reprsentations de Dieu et de ses saints, un radoteur dont le langage incohrent, les expressions sans signification et les images bizarres rvlent l’absence de toute ide nette dans l’esprit.


    Dans ce portrait o le mdicastre allemand assouvit surtout sa haine contre les mystiques qu’il traite d’ennemis de la socit de la pire espce, il ressort malgr tout cette vrit que Verlaine lutte douloureusement contre ses mauvais instincts. Oui, il a lutt; il a t, la plupart du temps, vaincu; et aprs? Quel est le catholique qui se croirait le droit de lui jeter la premire pierre?


    Et c’est  cela que j’en voulais venir, pour tcher d’expliquer la bonne foi du pote et les difficults matrielles qui surgirent lorsqu’il dsira s’vader de cette gele de vices qui le dtint jusqu’ sa mort.


    Verlaine, nous l’avons dit, s’est converti sous le coup d’une implacable souffrance; c’est un des moyens dont Dieu se sert le plus souvent pour ramener  lui les mes.La bonne Souffrance,elle a t clbre en de trs mouvantes pages par un autre bon pote, Franois Coppe, qui s’est, lui aussi, converti sous l’treinte de la douleur, aprs une autre vie par exemple!


    La conversion de Verlaine fut donc entire. Il vcut alors dans sa cellule l’existence nouvelle des pchs dlis par le repentir et absous par le pardon; il ne fut plus le prisonnier mcontent des hommes mais le captif namour de Dieu; il prouva les douceurs de cet t de la Saint-Martin de l’me que le Seigneur rserve  la vieillesse rajeunie des siens; ce furent, pendant des semaines, des effusions de prires, des joies mouilles de larmes; comme tous les convertis, il fut gt par la Vierge, roul dans des langes de tendresse; il eut une avance d’hoirie sur les allgresses du ciel et il finit par juger la peine de sa dtention trop courte. Aussi peut-on affirmer que sa rsolution de vivre dsormais honntement fut sincre.


    Cette rsolution, il l’a mal tenue, mais ses rechutes se comprennent pour peu que l’on veuille y rflchir.


    Personne ne fut plus mal arm que lui pour la lutte. Il tait un grand enfant dont les accs de volont ne duraient point. Il tait, avec cela, jusqu’ un certain point, inconscient lorsqu’il avait bu; c’est l, disons-le, la vritable cause de ses malheurs; il tait pris des vertiges que suscite l’ingestion de cette sorte d’eau de bain de barges anis, qui s’appelle l’absinthe; elle dgageait, en lui, hlas! une bte malfaisante livre sans dfense  l’esprit du mal. Il le dplorait, se jurait de ne plus reboire et il rebuvait. Il n’et pas certainement commis  jeun ces excs qui loignrent justement de lui sa femme et lgitimrent sa villgiature dans une maison de force.


    Pauvre Verlaine! en une page o il remche les herbes amres du pass, il s’crie: Cette absinthe, quelle horreur! quand j’y pense d’alors..., et d’un depuis qui n’est pas loin, assez loin pour ma dignit, pour ma sant, pour ma dignit, pourtant plus encore, quand j’y pense vraiment!


    Il est videmment facile pour les gens sobres de dclarer que l’on peut gurir de cette maladie. Cela est possible, mais il aurait fallu que Verlaine vct dans un autre milieu et cela, il ne le pouvait pas.


    Si vous envisagez, en effet, sans parti pris, sa situation, vous reconnatrez qu’il tait bien malais de sortir de l’impasse o la misre l’avait accul.


    Il n’avait aucune fortune et tait incapable de gagner son pain avec sa plume. Si beaux qu’ils soient, les volumes de vers n’alimentent point,  de rares exceptions prs, leurs auteurs. Il crivait, d’autre part, assez mal en prose et n’tait nullement journaliste. Il ne pouvait donc songer  s’assurer la pte et le gte, en plaant des articles.


    Il fallait alors, direz-vous, qu’il ft comme tant d’autres, qu’il exert une profession plus ou moins lucrative pour subvenir  ses besoins? Et il a donn, aprs son retour de Belgique, des leons; mais ce morne ngoce fut bientt arrt par l’tat prcaire de ses jambes. Ravag par les rhumatismes, il claudiquait, se tranait sur une canne, restait, pendant des mois, tendu sur le dos, n’avait en dernire ressource que l’hpital, lorsque ses infirmits s’aggravaient trop.


    La misre, d’autre part, l’obligeait  loger dans des htels indignes et  subir des promiscuits dont il devait presque se montrer reconnaissant. Les filles du peuple, si tombes qu’elles puissent tre, ont trs souvent bon cur. Ses voisines de chambre prirent sans doute parfois piti de cet impotent et, entre deux promenades, s’installrent chez lui pour qu’il s’ennuyt moins. Il en tait de mme des bohmes dsuvrs du Quartier Latin. Fiers de frquenter un homme dont le nom tait connu, ils tuaient le temps prs de son lit; et c’taient des prtextes  boire, encourags peut-tre par le crdit des tenanciers de ces sortes de bouges dont le bas est d’habitude occup par un comptoir o se dbitent des verres de folie liquide pour quelques sous.


    Comment le malheureux eut-il fait pour se soustraire  ces jougs quasi charitables et comment, une fois sur pieds, eut-il pu repousser l’amiti de gens qui lui avaient rendu de petits services, alors qu’il tait alit, dans l’impossibilit de se remuer?


    Des traverses viennent aussi de l; la tentation alcoolique et charnelle tait trop proche, trop continue, pour qu’il n’y cdt point.


    Il et fallu l’arracher de ces gupiers, mais on l’y rencontrait rarement seul et il tait difficile de lui montrer sa dchance dans ce milieu de ribaudes dont le contact suggrait aussitt, si peu bgueule que l’on ft, une ide de fuite. Quelques amis plus srs tchrent cependant de le sauver, mais ils furent assourdis par l’antienne sans cesse rpte des brindes; et d’ailleurs, on doit l’avouer, sous la pression des vapeurs de l’absinthe, Verlaine tait indocile et but.


    Non, ce qu’il et fallu, c’et t de trouver un prtre, embras par l’amour des mes, qui pt prendre de l’influence sur lui et l’accueillir, comme la brebis perdue, lorsque, ayant recouvr la raison et las de lui-mme, il s’acheminait en boitant, vers l’glise. Dieu ne lui a pas dispens ce prtre...


    Et puis... et puis... le got de la solitude qui l’aurait pu prserver de ces hontes est rare mme chez ceux dont l’existence est rgle et douce. C’est une chose bien frappante que de voir, chez les artistes surtout, combien peu peuvent rester seuls avec eux-mmes dans une chambre. Le besoin de causer, de se divertir, les obsde  un tel point qu’ils prfrent la compagnie du premier venu au silence de l’isolement. Un peu de vanit aussi, sans doute, s’en mle, le dsir de briller entre confrres et d’tonner, le prtexte mme, parfois plausible, de faire jaillir des ides et des expressions, en vue d’un travail  entreprendre, dans le ferraillement des controverses et l’escrime des mots.


    Mais la solitude, excellente pour quelques-uns, est, il sied de l’ajouter, pernicieuse pour beaucoup d’autres. L’aurait-elle t pour Verlaine? Il le croyait; dans un de ses livres, il invective contre elle, dclarant qu’elle porte malheur et est, par prcellence, mauvaise, dtestable, abominable conseillre.


    Elle ne l’et pas plus mal conseill, en tout cas, que ce genre de monde qui l’entourait et au caf et au lit!


    Mais d’abord, nous l’avons expliqu, l’isolement dans un htel tait qu’il lui plt ou non impossible; dans les garnis de bas tage o les infirmits vous clouent, dans la misre qui vous oblige  des crdits et  des emprunts, l’on subit plus sa destine qu’on ne la fait.


    Telle fut sa situation. Je n’ai pas  excuser ses passions maladives, j’ai  dire simplement puisque ce volume s’adresse exclusivement aux catholiques que le pauvre Verlaine fut plus  plaindre qu’ vituprer. Il fut d’autant plus  plaindre qu’il avait des rveils de conscience, des remords, qu’il souffrait de cette existence  jamais gche. Ah! soyez assurs qu’il n’tait point, dans ses moments lucides, altier et crulen. Il pleurait de dgot sur lui-mme; peut-tre mme buvait-il alors, comme tant d’autres, pour oublier.


    Il ne se reprenait vraiment qu’en prison ou  hpital; l il tait brid; c’est dans ces ghennes qu’il a compos ses pomes mystiques; et l’on en arrive  regretter et pour lui et pour nous qu’il n’ait pas t plus souvent squestr; mais voil un souhait dont il nous et t, de son vivant, peu reconnaissant, je suppose. Les catholiques savent maintenant  quoi s’en tenir. Ils ont affaire  un homme plus malheureux que coupable et qui mrite toute leur piti. Il fut un peu, de mme que Villon, la faune des mauvais gtes; mais, ainsi que lui, il eut la foi et il a magnifiquement chant le Refuge des pcheurs, la Vierge.


    Je ne veux plus penser qu’ ma Mre Marie


    Sige de la sagesse et source des pardons.


    . . . . . . . .


    Marie immacule, amour essentiel,


    Logique de la foi cordiale et vivace,


    En vous aimant, qu’est-il de bon que je ne fasse,


    En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel?


    Et encore:


    Marie, ayez piti de moi qui ne vaux rien.


    . . . . . . . .


    Ah! vous aimer, n’aimer Dieu que par vous, ne tendre


    A Lui qu’en vous, sans plus aucun dtour subtil


    Et mourir avec vous tout prs. Ainsi soit-il.


    Mais,  quoi bon citer des fragments? ces pices figurent au complet dans ce volume et jamais de plus touchantes louanges n’ont t tresses  la gloire de Celle qui prpare les voies et remet les mes  la fois lnifies et plores, entre les mains de son Fils.


    Elle fut gnreuse pour lui et il lui demeura fidle. Toutes ses chutes ne l’empchrent pas de la prier; et en vrit, ce sont de splendides gerbes de prires que ces posies d’humilit, que ces chants d’amour, bondis d’une me o, en dpit de tant de fautes, le Seigneur s’est plu.


    Et cela se conoit. Jsus n’avait-il pas fait, de cette me dbile, une me prdestine, une me d’lection; ne lui avait-il pas dparti le don superbe de la posie, car Verlaine ne fut pas, comme tant de grimauds de nos jours, un versificateur, plus ou moins adroit, mais bien un vrai et grand pote. Et,  ce propos, une rflexion trange, dsagrable mme, si l’on veut, s’impose. Il semble que les seuls gens de talent qui existent parmi les catholiques soient des convertis,  commencer par Chateaubriand et par Veuillot. Il est  remarquer aussi que tous ceux qui ont utilement dfendu l’Eglise et sa politique n’ont pas t levs par elle. Lacordaire, Montalembert, de Falloux, de Broglie, Hello, Coppe, Drumont, Brunetire, sont tous sortis de l’Universit, pas un seul des coles clricales. Mais alors cette impuissance des disciplines des congrganistes,  quoi tient-elle?


    Elle tient, je prsume,  l’esprit troit, au bgueulisme fou,  la crainte des ides,  la panique des mots; on leur cache tout de la vie et on les apeure avant de les lancer dans la mle. Ils ont, avec cela, le sentiment religieux amorti par l’accoutumance; ils perdent les forces Eucharistiques par l’abus qu’ils en font; ils ne croient plus que par routine et, pris de scrupules,  la pense de se dfendre, ils se terrent, n’osant bouger, de peur de pcher contre la charit ou de perdre leur reste de foi; ou bien alors, ils sautent d’un extrme  l’autre, se rvoltent et n’ont plus qu’un but, se venger sur leurs matres de la compression qu’ils ont, pendant toute leur jeunesse, subie.


    Si nous nous plaons au point de vue plus particulier de l’art, nous pouvons convenir qu’il est  peu prs impossible  des hommes disciplines de la sorte de dgager le talent dont ils pourraient tre nantis, de sa bulbe. Le talent a besoin, pour jaillir, de stimulants; il a besoin aussi, pour pousser, de grand air. C’est en lisant et en regardant autour de soi, sans baisser continuellement les yeux, que l’on se faonne des ides et que l’on acquiert une forme. Il est donc indispensable d’tudier au moins le style des auteurs profanes, puisqu’ils sont les seuls qui en aient un; les autres ignorent la moiti des mots de la langue franaise et ils en sont encore  rabcher l’idiome puis et corrompu par les redites du XVIIe sicle.


    L’Eglise n’a, par consquent, en fait d’artistes, que ceux qui viennent  elle, quips de toutes pices et qui mettent les armes dont ils ont appris  se servir dans le camp oppos,  son service. Il faut avoir vcu pour pouvoir crire. Mais alors, le talent serait le fruit du pch? Je veux m’efforcer de ne point le croire; mais si nous admettions, pour une minute, la vracit de cette hypothse, quelle misricorde et quelle indulgence devraient avoir les catholiques pour ces pauvres convertis auxquels Dieu a rparti de si prilleux dons!


    Pour tre juste, il sied de convenir qu’ l’heure actuelle, un souffle de libert et de franchise a quand mme pntr dans les coles congrganistes et dans les sminaires. Nombre de jeunes gens refusent de se laisser crever littralement les yeux et ils n’en sont plus, pour tancher leur soif de posie religieuse,  tourner le robinet des eaux tides de Lamartine; j’en sais qui lisent avec dlices les uvres mystiques de Verlaine.


    Dans la tempte rationaliste si maladroitement dchane sur ces pieux asiles, ces lectures ne peuvent tre que roboratives et salutaires, car elles effluent,  pleines pages, la bonne simplesse et la foi.


    Des pices admirables, telle que cette srie de sonnets dans lesquels le pote raconte les entretiens de l’me avec Dieu, raffermiraient vraiment les ferveurs branles et c’est pourquoi nous croyons accomplir une bonne uvre en ditant ce livre.


    C’tait, il y a bien longtemps dj, le souhait du P. Pacheu qui, dans un volume intitulDe Dante  Verlaine,avait pris courageusement la dfense de l’artiste, alors qu’il tait honni par le clan impeccable, comme on sait, des catholiques.


    Demandant un recueil des posies religieuses de Verlaine, il disait: Cette meilleure part de lui-mme, cette chapelle offusque par des masures mal fames, il faut la dgager de ses entours, pour la sauver de l’oubli.


    Ainsi fut fait.


    Verlaine est maintenant mort, il a trpass chrtiennement, avec l’aide d’un prtre. Les croyants auxquels nous offrons cet unique eucologe de prires modernes n’ont plus qu’ profiter de ses pchs, car s’il ne les avait pas commis, il n’aurait point crit dans les larmes les plus beaux pomes de repentir et les plus belles suppliques rimes qui existent.


    Ils seraient ingrats s’ils ne priaient pour le pauvre pote, qui, aprs avoir souffert pour leur bien, en somme, leur apporte, en ces temps dcourags, un si cordial rconfort.
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    Le Satanisme et la Magie, de Jules Bois, Lon Chailley, diteur, 1895.

  


  
    Pendant plusieurs sicles, les dmonologues confondirent certains pisodes de la grande hystrie avec les phnomnes du Satanisme. Aujourd’hui, les mdecins attribuent  la grande hystrie des accidents qui relvent exclusivement du domaine des exorcistes.


    On a jadis brl pas mal de gens qui n’taient nullement possds par l’Esprit du Mal; maintenant, on noie sous les douches ceux qui le sont. Nous diagnostiquons au rebours du Moyen ge; tout tait diabolique dans ce temps-l, maintenant tout est naturel.


    La vrit semble surgir entre ces deux excs; mais, il faut bien l’attester sans ambages, rien n’est plus malais que de tracer une ligne de dmarcation entre les attaques varies de la grande nvrose et les tats diffrents du Satanisme.


    Il est bien vident, en effet, que l’ignorance de la mdecine et, disons-le aussi, du sacerdoce, en ces matires, n’est pas faite pour nous aider  rsoudrel’embarrassant problme. Comment distinguer, comment trier, par exemple, dans le ple-mle d’une Salptrire ou d’une Sainte-Anne, des gens qui sont des hystro-pileptiques ou des alins de ceux qui sont des nergumnes ou des possds? On traite ceux-l comme des fous; au lieu de leur administrer des remdes liturgiques, de les traiter par des adjurations et des prires, on les soumet au supplice glac des bains; on leur fait ingrer des potions prpares avec des extraits de solanes ou des vins d’opium; puis, aprs que tous ces nvrotropiques ont rat, on finit par ne plus s’occuper d’eux, par les relguer dans les salles oublies des incurables.


    Une seule exception  cette rgle s’est affirme, il y a de cela deux ans. A Gif, une jeune fille, exile de sa propre personne par le Dmon, fut examine par des alinistes qui conclurent  son internement immdiat dans un asile. La famille refusa. Des prtres, dlgus par l’vque de Versailles, scrutrent la malade,  leur tour; ils reconnurent les symptmes de l’emprise infernale, pratiqurent les exorcismes et la gurirent.


    L’on peut citer ce cas, ainsi que l’un des cas trs rares de la clairvoyance d’un prlat et de certains membres du clerg,  notre poque.


    Mais ceci n’est que l’un des cts de cette question complexe du Satanisme. En voici un autre:


    Des gens qui ne sont nullement enferms, nullement toqus, des gens qui se portent trs bien, que l’on rencontre dans la rue, qui sont semblables  tout lemonde, en somme, se livrent en secret aux oprations de la Magie noire, se lient ou essaient du moins de se lier avec les Esprits de Tnbres, pour assouvir leurs dsirs d’ambition, de haine, d’amour, pour faire, en un mot, le Mal.


    Et c’est  propos de ceux-l que tant de personnes inquites vous interrogent: mais tes-vous sr que ces actes soient possibles, croyez-vous que des associations diaboliques se runissent, avez-vous des preuves que le Satanisme n’est pas un leurre?


    Avouons-le, tout d’abord, la question dmoniale est actuellement une des plus emmles et des plus obscures qui soit, et cela se comprend.


    Le Satanisme bnficie de la difficult trs relle o nous sommes de le montrer nettement au public. Et, en effet, si les accs dmoniaques et les manigances de la sorcellerie ont t considrs pendant plusieurs sicles comme des crimes et traqus et poursuivis et clairement rvls par les dbats de laborieux et de bruyants procs, il n’en est plus de mme aujourd’hui. La Magie ne constitue plus un crime et le sacrilge est ray des codes; les magistrats ne s’en occupent point et par consquent la publicit des assises et de la presse manque.


    Et cependant, si l’on suivait attentivement les discussions de certaines causes contemporaines, si l’on regardait de trs prs, par exemple, le procs d’Elodie Mentrey, connu sous le nom de crime de Villemomble, ou bien encore si l’on se reportait aux interrogatoiresde ce Mathias Hadelt qui assassina, en 1891, un trappiste d’Aiguebelle, l’on discernerait, en se donnant la peine de lire entre les lignes des dpositions, l’influence, l’intercession mme du Trs-Bas, dans ces affaires.


    Ajoutons que, ds qu’un stigmate infernal parat, on l’touffe; il semble que, d’un commun accord, la magistrature et le clerg soufflent les lumires et se taisent quand le Dmon passe; dans ces conditions, la preuve  administrer du Satanisme devient presque impossible. Il existe nanmoins des faits  que l’on n’a pu cacher, ceux-l  et qui mnent par les dductions que l’on en peut tirer  cette consquence, que la ralit du Satanisme est indniable.


    C’est de ceux-l que je voudrais parler.


    Je prends le plus connu de tous: le mardi de la semaine de Pques de Tan dernier,  Notre-Dame de Paris, une vieille femme, tapie dans une chapelle place sous le vocable de saint Georges et situe,  droite du chur, dans l’abside, profite d’un moment o les suisses sont gars, o la cathdrale est quasi vide, pour se ruer sur le tabernacle et emporter deux ciboires contenant, chacun, 50 hosties consacres, plus la custode[1377] des secours.


    Cette femme avait certainement des complices, car elle devait tenir, cach sous un manteau, un ciboire dans chaque main et,  moins d’en dposer un sur le sol et de risquer ainsi d’tre aperue, elle ne pouvait, elle-mme, ouvrir l’une des portes de sortie, pour s’chapper de l’glise.


    D’autre part, il est vident que cette femme a commis ce vol pour s’emparer des hosties, car les ciboires ne reprsentent plus maintenant, dans la plupart des grandes villes, une valeur suffisante pour tenter les gens. Chacun sait, en effet, qu’ils sont en bronze dor, en cuivre, en aluminium, que l’intrieur seul de la coupe est en vermeil. Disons encore que, pour les vendre, sans crainte d’tre dcouvert, le recleur qui les achte est oblig de les tordre ou de les fondre, de les solder au poids; et alors, quelle somme peut-il bien offrir de ces matires mortes  des escarpes[1378] qui sont forcs de recourir  sa mdiation et par consquent d’tre exploits par lui, pour s’en dfaire?


    D’ailleurs, dans les vols effectus en province o parfois le trsor des glises a conserv d’anciennes pyxides et de vieux vases d’argent cisel ou d’or, toujours le larron qui les droba, pour leur mtal, s’est dbarrass des hosties parce qu’elles le gnaient et pouvaient le trahir, en s’essaimant, le long du chemin, pendant sa fuite.


    J’ai compuls les rcits d’un grand nombre de ces larcins, et toujours j’ai remarqu que le voleur qui ne s’attaquait qu’aux objets de prix versait le contenu des ciboires, soit sur la nappe de l’autel, soit sur le sol; une seule fois, depuis plusieurs annes, dans un rapt qui eut lieu, au mois de dcembre 1894,  La Pacaudire, dans la Loire, le dvaliseur s’est avis de jeter les saintes Oblates dans les latrines.


    Or, aucune hostie ne fut laisse  Notre-Dame, nisur l’autel, ni dans les lieux, ni sur les dalles; toutes furent enleves ainsi que les rcipients dont la valeur tait nulle, mais qui pouvaient ajouter, par leur bndiction, un piment sacrilge de plus au crime.


    Et ce fait de Notre-Dame n’est pas un fait isol. J’ai depuis longtemps dj rcol dans les Semaines religieuses les dois Eucharistiques qui furent oprs, en France, dans les glises.


    Ils ont atteint depuis quelques annes un dveloppement incroyable. L’an dernier, pour ne pas remonter plus haut, ils se sont multiplis dans tous les coins les plus loigns du territoire. Dans la Nivre, dans le Loiret, dans l’Yonne, les tabernacles sont forcs et les clestes Apparences prises. Treize glises sont spolies dans le diocse d’Orlans et les dprdations s’aggravent  un tel point dans le diocse de Lyon, que l’archevque invite, par un communiqu, les curs de ses paroisses  transformer les tabernacles en coffres-forts.


    Et du sud au nord, les attentats se croisent. J’en relve  quelques mois de distance, dans l’Aude, dans l’Isre, dans le Tarn, dans le Gard, dans la Haute-Garonne, dans la Nivre, dans la Somme, dans le Nord.


    Quelques annes auparavant, c’tait le Dauphin qui paraissait tre la rgion spcialement choisie pour servir de foire d’empoigne  ces bourreaux d’un Dieu; et cela fait rver si l’on songe que cette ancienne province est celle o foisonnent le plus de sanctuaires vous  la Vierge. En sus de la Salette, on y trouve, en effet, Notre-Dame de Chalais, d’Esparron, de Casalibus, des Croix-de-l’Isle, de la grotte du Mont, d’Embrun, de Laus, de Beauvoir, de Bon-Secours, de Grce, de Lumire, des Anges, de Piti, de Fontaine-Sainte de Voiron,… et j’en passe.


    Il semble donc qu’il y ait eu une irruption diabolique dans ce fief de la Mre du Sauveur, un dfi du Dmon portant l’attaque dans les douaires mmes de la Vierge.


    Ajoutons que ces abominations ne sont pas particulires  la France. Cette anne mme, aux approches de la Semaine sainte qui est l’poque partout attendue par les Sataniques pour commettre les souverains mfaits, toutes les hosties du monastre de Notre-Dame des Sept Douleurs,  Rome, ont disparu; et il en fut de mme  l’glise paroissiale de Varse de Ligurie et au couvent des religieuses de Santa Maria delle Grazie,  Salerne.


    Eh bien, a-t-on recherch, a-t-on dcouvert tous ces gens qui dvalisrent les tabernacles?  Nulle part je ne vois trace d’un jugement, d’une arrestation, d’une poursuite.


    Au fond, ces larcins laissent la justice et le clerg presque inertes; l’on rcite en chaire une amende honorable, puis l’on fait une ou plusieurs crmonies de rparation, comme celles que prescrivit MgrRichard,  propos du sacrilge de Notre-Dame, et c’est une affaire enterre, finie; jamais plus l’on n’en parle.


    Pour que l’glise, pour que la Justice, pour que la Presse consentent  s’mouvoir, il faut qu’elles se heurtent  des crimes monstrueux, tels que ceux-ci:


    Il y a plusieurs annes,  Port-Louis, un sieur Picot se lie par un pacte avec l’Enfer et mange le cur encore chaud d’un enfant qu’il assassine. L’an dernier, au mois de janvier, dans la mme ville, un sorcier du nom de Diane cherche  acqurir les faveurs des Puissances infernales, en coupant le cou d’un garon de sept ans, dont il suce,  mme de la plaie, le sang[1379].


    Mais, je le rpte, sauf pour ces cas de dmonomanie furieuse, aucun indice n’est livr au public sur les sentes de plus en plus prolonges, sur les sapes de plus en plus profondes du Satanisme dans nos murs. La question se pose maintenant de savoir pourquoi des gens drobent les Espces saintes.


    Aucune rponse n’est possible, si l’on n’admet pas que les hosties sont emportes pour tre employes  des stupres divins,  des uvres de magie noire.


    Que voulez-vous, en effet, qu’un libre-penseur fasse de ces oublies? Ce sont des azymes sans valeur pour lui; il n’achterait pas vingt-cinq centimes le lot soustrait  Notre-Dame. Il faut donc que ceux qui les acquirent croient que ces particules ne sont plus des rondelles de pain, mais la Chair mme du Christ.


    Or, comme cette Chair ne peut, dans ces conditions,tre utilise que pour des actes d’excration, que pour des apprts de cantermes[1380] et de philtres, que pour des crmonies infernales, nous sommes forcment amens, par ce seul fait qu’on La vole,  conclure  l’existence certaine du Satanisme.


    Une autre question se prsente encore. Sont-ce des gens isols ou des associations dmoniaques qui commandent ces forfaits ou en profitent? Avons-nous affaire  des Lucifriens ou  des Sataniques?


    Les prsomptions seraient plutt pour la premire de ces sectes; je m’explique:


    Tout le monde sait que le domaine du Dchu, sur cette terre, se divise en deux camps:


    L’un, celui du Palladisme, de la haute franc-maonnerie, des Lucifriens, qui englobe le vieux et le nouveau monde, qui possde un antipape, une curie, un collge de cardinaux, qui est, en quelque sorte, une parodie de la cour du Vatican.


    Le gnral Pike fut, pendant quelques annes, le vicaire du Trs-Bas, le pontife install dans la Rome infernale,  Charleston; celui-l est mort; maintenant c’est Adriano Lemmi, un filou condamn pour vols en France, qui est le Saint-Pre noir. Il ne rside plus comme son prdcesseur en Amrique, mais bien  Rome.


    De nombreux renseignements ont t fournis sur le Palladisme. Les plus srs, ceux auxquels on peut se reporter, sans crainte de se perdre dans des divagations singulirement louches et dans des histoires  dormir debout, sont ceux qui nous ont t donns par Mgr Meurin, archevque-vque de Port-Louis, en un livre approuv par Lon XIII et qui porte ce titre: La Franc-Maonnerie, synagogue de Satan.


    Ils ont t confirms, tout rcemment d’ailleurs, par le tmoignage mme des Lucifriens dont un groupe dissident aux accointances plus que suspectes, a fait paratre sous la direction de miss Diana Vaughan, une revue de propagande le Palladium.


    L’on y trouvera, exposs tout au long, la profession de foi et lecredodes Palladistes; l’on y pourra subodorer aussi le plus ftide bouquet qui soit d’outrages  la Vierge, et de blasphmes. Seul, le Lo Taxil de A bas la Calotte et des Bouffe Jsus a fait, dans ce genre, mieux.


    L’autre camp se compose d’associations parses ou de gens isols, travaillant seuls ou avec l’aide de quelques voyantes, poursuivant un but personnel, ne s’occupant pas spcialement, ainsi que les groupes Lucifriens, d’abattre le Catholicisme partout o il flchit et de prparer le rgne attendu de l’Antchrist; l’on pourrait dire d’eux, de mme que de certains anarchistes, qu’ils sont des solitaires. En tout cas, il ne semble pas y avoir de relations entre l’arme des Lucifriens et les dicides esseuls ou les petits cnacles du Satanisme.


    D’ailleurs, leurs ides diffrent. Pour les Palladistes, Lucifer est l’gal d’Adona; il est le Dieu de lumire, le Principe du bien, tandis qu’Adona est le Dieu detnbres, le Principe du mal; il est, en un mot, Satan mme. Aussi est-ce pour eux une injure que d’appeler Lucifer par ce nom.


    C’est donc le christianisme retourn, le catholicisme  rebours; et cette religion  ses fervents et ses dvotes; L’on peut en juger par la prire suivante; je l’extrais de l’immonde revue dont j’ai parl:


     Dieu de bont,  Pre le plus aimant des Pres,  Lucifer trs haut et plus haut, grand et plus grand, tout-puissant et plus puissant, nous nous prosternons devant ta divine majest. Du fond de mon me, je te crie:  toi, Seigneur, je suis  toi, toute  toi! Qu’Adona soit conspu! nous le rejetons, nous l’excrons et que les baptiss par l’eau le renient! claire, claire. Saint des Saints, Flambeau qui porte la lumire, foyer de la vie des mondes, intelligence bnie, claire, claire,  Lucifer Dieu bon[1381]!


    En somme on peut dfinir aussi cette doctrine: un nouveau surgeon du vieux Manichisme qui, aprs avoir ramp  travers les ges, repousse dans le fumier de ce temps, ses monstrueuses tiges.


    Les Sataniques, au contraire, ont la mme croyance que nous. Ils savent parfaitement que Lucifer, que Satan est l’Archange proscrit, le grand Tenancier du Mal; et c’est en connaissance de cause qu’ils pactisent avec lui et qu’ils l’adorent.


    Or, il est  remarquer que les Sataniques ne sont pasrduits comme les Lucifriens  se procurer, par n’importe quel moyen, des hosties, car un prtre est souvent affilie  chacun de leurs petits groupes et il peut consacrer, au fur et  mesure de leurs besoins; je ne crois pas, en revanche, qu’il y ait beaucoup d’aumniers dans les nombreux corps d’arme du Palladisme; d’ailleurs, o et comment recruter assez de prtres apostats pour desservir, en Europe et en Amrique, toutes les paroisses du Mal?


    Il semble donc que les vols se pratiquent de prfrence au profit des Lucifriens qui ont, du reste, adopt l’emblme de l’Eucharistie transperce et du calice renvers; mais ce n’est l, il faut bien le dire, qu’une hypothse, car il est trs possible qu’un Satanique riche, qu’un solitaire, commande un vol, tel que celui de Notre-Dame; il se peut aussi qu’un brocanteur tienne commerce d’Oublis saintes et possde une clientle de sclrats qui les achte; il se peut qu’il y ait un tarif, une mercuriale des Espces drobes, dans ce Paris o tout se vend. Peut-tre, ferait-on de bien tranges dcouvertes, si L’on s’engageait dans cette voie.


    Dans tous les cas, ce qui n’est plus une hypothse, mais bien une certitude, ce sont ces larcins de la Chair divine dans les glises; c’est l qu’est la vritable piste que L’on devrait suivre, si l’on voulait trouver les vrais sacrilges, les vrais partisans du Diable, examiner les abominations qu’ils pratiquent, savoir, une bonne fois, quoi s’en tenir sur le pouvoir plus ou moins occulte dont ils disposent.


    Et, je le rpte, une fois encore, ceux qui devraient suivre ces pistes les ngligent; nous nous bornerions donc  soupeser des conjectures, si,  et l, quelques renseignements exacts ne nous taient donns par des personnes mles  ces affaires; si, par des vrifications, renouveles, incessantes, sres, nous ne savions qu’il existe, en effet, certains prtres qui ont form des cercles dans lesquels ils clbrent la Messe noire.


    Tel ce chanoine Docre dont le profil apparatquelquefoisdans la vitrine d’un photographe qui fait le coin de la rue de Svres et de la place de la Croix-Rouge. Celui-ci a constitu, en Belgique, un clan dmoniaque de jeunes gens. Il les attire par la curiosit d’expriences qui ont pour but de rechercher les forces ignores de la nature  car, c’est l’ternelle rponse des gens acculs, pris en flagrant dlit de Satanisme; puis il les retient par l’appt de femmes qu’il hypnotise et par l’attrait de plantureux repas; et, peu  peu, il les corrompt et les perturbe avec des aphrodisiaques qu’ils absorbent, sous forme de noix confites, au dessert; enfin quand le nophyte est mr, li et sali par de rciproques svices, il le lance en plein sabbat, le mle  la troupe de ses horribles ouailles.


    Il faut croire pourtant que cette ignoble apostolat ne rend pas ceux qui le pratiquent heureux, car l’une des victimes de Docre me racontait l’affolement de ce prtre tremblant d’angoisses, criant, certains soirs: J’ai peur,j’ai peur! ne parvenant  se rassurer,  se reprendre qu’en s’entourant de lumires, en vocifrant des invocations diaboliques, en commettant avec l’Eucharistie des sacrilges.


    J’en cite un, et combien d’abbs Verbicides et de dvotes proditrices[1382] des choses saintes!  Mais laissons cela.  Pour en revenir  la question du Satanisme, une tude d’ensemble, une tude srieuse, documente, sur ses origines, ses filiations, sa vie dans les temps reculs, son infiltration dans les campagnes, son expansion dans les villes,  notre poque, devenait ncessaire.


    C’est cette tude que Jules Bois a tente, dans ce volume qui est certainement le plus consciencieux, le plus complet, le mieux renseign que l’on ait encore crit sur l’au-del du Mal.


    Jules Bois qui, s’il ne professe pas les ides catholiques orthodoxes est, du moins, un spiritualiste ardent et un crivain convaincu, a laiss aux explorateurs de l’glise le soin de reconnatre les contres Lucifriennes, de frayer les pays dcouverts des Palladistes, et, se dirigeant d’un autre ct, il s’est rsolument avanc sur les territoires  peine connus du Satanisme. Il les a parcourus dans tous les sens, visitant leurs ruines, suivant leur histoire  travers les ges, la rejoignant  notre sicle et c’est le rsultat de ces studieuses excursions, le produit de ces immenses lectures qu’il nous apporte, cribl en un fin tamis d’art, dans ce volume qu’il intitule: Le Satanisme et la Magie.


    Toute la partie ancienne tant de fois traite par les crivains qui s’occuprent d’occultisme est, en quelque sorte, rajeunie dans ce livre. Sans s’attarder sur des uvres dj dpouilles par d’autres, il a eu surtout recours aux liasses omises, aux textes indits et il a tir de curieuses notes des Archives de la Bastille, des manuscrits de la Bibliothque nationale et surtout de ceux de l’Arsenal, si riche en grimoires, en documents sur la science spagyrique[1383], sur la dmonographie, sur les pratiques de la sorcellerie et de la nigremance[1384].


    Il a enfin, longuement, patiemment, tudi Cornlius Agrippa, le seul crivain qui ait, en somme, consign par crit la vraie liturgie des crmonies infernales, les hypocrites et les cauteleuses formules qui, lorsque Dieu le tolre, permettent  l’homme d’entrer en relations avec les Esprits du Mal.


    Pour la premire fois, il a traduit du latin et il a joint comme pice justificative et comme appendice  son ouvrage, ce IV^ livre de la Philosophie occulte, dans lequel les initis peuvent trouver toute la technique du Satanisme.


    Et, ce faisant, il a, selon moi, chrtiennement agi, car le vieil axiome de la Magie Tout secret divulgu est perdu demeure exact. Il en est de l’infme gotie[1385], de mme de que cette flore qui se ramifie dans les tuyaux d’gout, qui pousse, qui se dveloppe sous le pav de nos rues, dans l’ombre des conduits de fonte; c’est une sorte de vgtation fongueuse, de champignon, d’ponge dcompose, de teigne qui tire ses sucs d’on ne saitquel terreau, qui s’accrot dans l’humidit, s’panouit dans la puanteur des limons et, finalement, s’tiole, se dessche et meurt quand on la transporte dans de la vritable terre, au plein jour. Tel l’Esprit de Tnbres qui ne se meut que dans la boue et dans la nuit des mes et qui se paralyse et perd son efficace, ds qu’on l’claire. En somme, la publicit, le grand air, sont un des antidotes les plus puissants du Satanisme.


    L’on peut donc esprer qu’en bruitant cet abominable opuscule, Jules Bois gnera singulirement les adeptes de la Magie qui se gardent bien de parler de ce IVelivre d’Agrippa dont ils se rservent les formules et les recettes pour oprer des conjurations et tenter des sorts.


    Dans la partie toute moderne. Bois a ncessairement d runir et srier une masse norme de pices. Celles qui lui ont le plus particulirement servi proviennent de trois sources:


    Du Folklore contemporain, des longues et patientes tudes de M. Tuchmann sur la Fascination publies depuis cinq ou six ans dans la revue la Mlusine  puis des archives de Vintras qui abondent en documents sur le Satanisme,  enfin de celles de Christian pre qui avait amass les plus curieuses informations sur la magie, sur les vnfices[1386], sur les messes noires. Selon la mthode anglaise, Jules Bois a, en outre, fait appel au bon vouloir des gens qui possdaient des renseignements sur ces questions. Il a enfin utilis le concours d’un des derniers sorciers de Paris qui fut, ds son enfonce, initi  la pratique des sortilges par lesBohmiens et profit d’un voyage pour s’aboucher avec la sorcire de Bretagne, avec la voyante d’Hulgoath qui lit l’avenir dans des fioles reposes d’urine.


    Il a ainsi pu peindre, d’aprs nature, la physionomie du sorcier contemporain et de la sorcire, si facilement confondus par tout le monde avec les bateleurs et les somnambules, avec tout ce ramas d’ignorants filous qui pullulent dans le bas-fond des villes.


    De ces monceaux de rapports, de dossiers, de lettres, des extraits aussi des travaux sur les Pactes dits en Allemagne et qui sont les plus srieux et les plus complets que l’on ait entrepris sur cette matire, Jules Bois a su btir un livre condens et aussi un livre d’ensemble du haut duquel le lecteur peut embrasser d’un coup d’il tout le panorama du Satanisme.


    Il a largi les chappes ouvertes sur l’au-del du Mal, et crit d’loquentes et de lyriques pages pour montrer les tapes successives des goties, pour dceler et expliquer les oprations des charmes d’amour et de haine.


    D’aucunes tonneront par les ides tout  la fois htrodoxes et gnreuses qu’elles soutiennent, celles, par exemple, o le pote des Noces de Satan exalte la femme jusqu’ vouloir lui faire jouer un rle messianique dans l’avenir; celles encore o il tmoigne d’une complaisante piti pour la face de larmes qu’il prte  l’ternel Impnitent; celles enfin o l’offense de l’antique Gnose reparat, lorsqu’il parle de la Rdemption par le pch du got du ciel que laisse aprs lui l’assouvissement du Mal.


    Mais si ce volume n’est pas crit par un auteur catholique, il combat, dans tous les cas et hardiment, la Magie noire et le Satanisme. C’est cela qui me sduit dans ce livre et aussi, je me hte de le dire, l’art dont le pote a su enrober ses savantes gloses.


    Je citerai, dans la premire partie,  propos du jeu de Tarot, un passage de Bohmiens  travers le monde; puis une page ardente, emballe sur la sorcire, sur la prise de possession de la femme par le Dmon; ensuite une superbe vocation du Diable avec tout l’arsenal des grimoires dans lequel figure un bocal de sang humain o dansent sans pouvoir s’arrter de petites poupes en terre de pipe, comme ivres de retenir dans leurs ttes des graines de pavots; enfin, un trs original et trs intressant chapitre sur le Saint sans autel, sur ce saint Jude qui, je l’avoue, me hante, car tout demeure mystrieux en lui.


    On ne sait, en effet, ni quand, ni comment, Jude qui est galement dsign dans la Bible sous les noms de Thadde et de Lebbe et dont le pre fut Clophas et la mre Marie, sur de la sainte Vierge, devient l’un des aptres du Fils. Tout en insistant pour qu’on ne le confonde pas avec Judas,  ce qui eut lieu du reste  les vangiles se contentent de le citer comme  la cantonade et, lui-mme, se tient silencieux, ne sort de son mutisme que pour poser, dans la runion de la Cne, telle que nous la dcrit saint Jean, une question au Christ. Et Jsus rpond  ct, esquive sa demande, refuse de s’expliquer, en somme. Jude est aussi Fauteurd’une ptre qui prsente de singulires analogies avec la deuxime Missive de saint Pierre; enfin saint Augustin raconte que ce fut lui qui insra le dogme de la Rsurrection de la chair dans leCredo.


    Si nous consultons, d’autre part, le Brviaire romain, nous y trouvons au 2e Nocturne du 28 octobre, jour de sa fte, que saint Jude vanglisa la Msopotamie et subit avec saint Simon le martyre en Perse. Si nous ouvrons les Bollandistes, nous y lisons que, d’aprs Dorothe et Nicphore, il aurait galement prch dans l’Arabie, converti l’Idume et qu’au Moyen ge, saint Bernard, qui le rvrait, porta toujours sur lui quelques-unes de ses reliques et voulut tre enterr avec.


    S’agit-il maintenant de relater,  l’aide d’autres documents, sa vie? la lgende intervient et les hagiographes bafouillent, le confondent aussitt, comme Jacques de Voragine, avec un autre saint. L’iconographie ne divague pas moins, lorsqu’elle s’en occupe. Les tableaux d’antan, les estampes, lui concdent les attributs les plus divers. Tantt, ils le reprsentent tenant  la main une palme, un livre, une grande croix, tantt une querre, un bton, une hache, une scie, une hallebarde; et, dans les souvenirs populaires, il revient plus trange encore.


    Cet lu qui fut avec saint Simon, auquel son nom est presque toujours accol, le patron des tisserands et des mgissiers du Moyen ge, est pris par tous les sorciers pour Judas et, dans les causes dsespres, les affligs l’implorent!


    Jules Bois devait donc forcment s’en occuper, aupoint de vue de la Magie, et il nous donne l’authentique prire que les sorciers adressent  cet aptre dfigur du Christ.


    Toute la seconde partie du livre devrait tre, en dtail, prne: le Sabbat dont la potersoutingnieusement l’inquitante nigme; le chapitre o il avre la secrte constance de messes noires; celui o il narre et explique une messe solitaire et nocturne, issue du terroir albigeois, l’office de la vaine observance; puis des pages essentielles o il a press le sue vireux des grimoires, des pages sur les Succubes et les Incubes, sur les envotements et sur les Larves; et ce volume se termine sur le remde rserv aux qu’il dcrit, sur les exorcismes.


    On peut le voir par cette brve numration, cet ouvrage est, comme je l’ai annonc plus haut, un itinraire complet du Satanisme. J’ajouterai que son texte se renforce de portraits vridiques, tels que celui de ce mdium fabricant d’hrsies en chambre, qui eut nom Vintras.


    Ainsi s’affirme ce curieux livre. Il est utile de l’tudier, ne ft-ce que pour connatre les prils auxquels les gens pris de magie s’exposent, car l’on ne saurait trop le rpter, ceux-l se prparent la plus abominable existence qui se puisse voir. Ils ouvrent, en quelque sorte, les portes de leurs atres au Mal; c’est,  bref dlai, la perte de la personnalit et de la volont; leurs mes deviennent de vritables rservoirs de larves. J’en connais qui ont tout essay, qui ont pratiqu le ritueldes malfices, commis le sacrilge; ils ont sans doute lass l’indulgente piti de Dieu, car l’expiation ne s’est pas fait attendre. Ils errent, dsorbits,  moiti fous, dans la vie, ne s’appartenant plus, ne se sentant plus, eux-mmes, que pour constater leur dchance et pour souffrir. Ce sont de vrais possds que manient des forces mauvaises auxquelles il leur faut, mme quand ils ne le veulent plus, obir.


    Ah! il y a pourtant assez  faire pour se dfendre contre cet odieux Tentateur qui s’infond, malgr nos rsistances et nos prires, en l’me de chacun de nous. Il nous guette, il nous pntre  chaque instant; il nous sme de penses mauvaises, nous laboure d’ides folles; il moissonne et engrange nos pchs, se nourrit de nos offenses et de nos fautes; il suce nos crimes, nostra crimina sugit, comme le dit, en sa langue nergique, l’abbesse Herrade. N’est-ce donc point suffisant d’tre toujours aux coutes avec soi-mme, de rester constamment sur le qui-vive, pour repousser les attaques de l’Ennemi, sans vouloir encore pactiser et entrer en relations avec lui?


    Tel qu’il est montr dans ce livre, le misrable sort auquel, ici-bas, le sorcier se voue, est une avance d’hoirie sur les enfers. Je souhaite que la lecture de ce volume prserve les coquins ou les dupes qui rveraient de pntrer, eux aussi, dans l’au-del du Mal.


    J.-K. HUYSMANS
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    Que les gens qui ne pratiquent pas la religion catholique ignorent le langage, le costume, le geste, toute la symbolique de l’glise, cela se conoit, mais ce qui est surprenant c’est que tant de fidles, assidus aux offices, ne connaissent ni le sens dtaill des crmonies qu’ils regardent, ni la signification des paroles et des chants qu’ils coutent, ni mme l’acception des divers ornements et des diffrentes couleurs dont le prtre se sert, suivant les jours.


    Combien, en effet, de pieuses personnes auxquelles vous demanderez, par exemple, pourquoi le Gloria in excelsis Deo est supprim dans la messe qu’elles viennent d’entendre ou pourquoi le prtre porte,  certains moments de l’anne, une chasuble verte, vous rpondront, en ouvrant de grands yeux, qu’elles n’en savent rien; combien mme sont capables de saisir, d’expliquer telle ou telle attitude de l’officiant alors qu’il clbre le pacifiant mystre; combien sont aptes  suivre, en la mditant, la marche processionnelle des prires qui prcdent la conscration et qui, aprs le silence prostern des ouailles, se relvent avec elles pour accompagner le Sauveur en le remerciant, en le glorifiant, jusqu’ la fin du sacrifice? Peu, je le crains. En somme, on peut l’avrer, l’ignorance de la Liturgie est, chez presque tous les croyants des diocses, complte.


    Et pourtant cette question ne saurait tre d’une vaine importance pour les catholiques.


    Ainsi que Dom Guranger l’a justement dfini: La Liturgie est l’ensemble des symboles, des chants et des actes au moyen desquels l’glise exprime et manifeste sa religion envers Dieu. Ajoutons que l’ancien abb de Solesmes la qualifie galement de prire considre  l’tat social.


    Et, en effet, aprs la prire individuelle, spciale, comme celle que nous profrons chez nous ou en dehors des heures assignes, dans les chapelles, il existe la prire commune, gnrale, celle dont l’Eglise a prcis le moment et dtermin le texte. Celle-l ne doit pas tre confondue avec l’autre et le catholique doit s’y associer, doit, lui aussi, la dire.


    Or, s’acquitte-t-il de cette indispensable tche celui qui,  l’glise, ne sait ce que rcite le prtre dont la voix s’lve en son nom et au sien? Je ne le crois pas. Ne peut-on ds lors prtendre que tout fidle qui se confine dans des exorations purement prives et qui, faute d’avoir appris les rudiments ncessaires, se borne  rpter, sans y comprendre un seul mot, le texte franais ou latin des offices, ne remplit qu’une partie de ses devoirs et se soustrait  l’autre?


    Puis, sans cette pralable tude, forcment les exercices souvent longs du culte sont dnus d’intrt pour ceux qui les coutent. De l vient que, pendant les services, tant de personnes ont l’air indiffrent ou ennuy, que d’autres se livrent  des oraisons personnelles dont ce n’est ni le temps, ni l’heure. Et il ne saurait en tre autrement. Comment, en effet, se sentir l’me treinte, l’me prise par un spectacle qui n’est plus qu’oculaire, par des suppliques devenues toutes labiales? L’on n’est pas chez soi en somme dans le sanctuaire, si l’on s’y trouve comme un tranger dans un pays dont il n’entend pas la langue.


    Vraiment, ils ne souponnent gure le durable enchantement et la persistante motion qu’ils prouveraient  suivre l’au jour le jour admirable de l’Eglise, ceux qui, pour n’avoir pas tent un lger effort, demeurent ignorants de la science des prires et des rites, car il faut pourtant bien qu’ils l’apprennent: il n’existe aucune monotonie dans les uvres de notre Mre. Tout chez elle a un sens; rien n’est laiss  l’imprvu; aucun dtail, si minime qu’il soit, n’est inutile.


    Ah! l’Eglise! elle a su rsumer des symboles entiers dans un signe, et elle a su dvelopper aussi dans les plus amples priodes, dans les plus loquentes proses, le moindre geste du Fils que nous ont conserv les vangiles. Elle est immuable et elle est varie! Voyez son Propre du Temps, la surprenante diversit de ses squences et de ses hymnes et songez  cette possibilit qu’elle nous donne, si nous la comprenons, de vivre avec elle, minute par minute, la vie du Christ, de marcher  ses cts, de devenir, si misrables que nous soyons, les compagnons diligents d’un Dieu!


    Puis, n’est-elle pas, l’admirable Liturgie, l’me des difices consacrs qui ne seraient sans elle que des corps inanims de pierre? N’est-elle pas, encore l’encens mlodique et le parfum vocal de l’Eglise mme; n’est-elle pas enfin pour Notre-Seigneur l’cho de sa propre voix?


    Aussi, quelle puissance elle peut dpartir  nos prires, en nous prtant, dans la plupart de ses offices, les paroles inspires par Dieu mme. Elle sait extraire du Psautier tous les accents de nos douleurs et de nos joies, de nos admirations et de nos craintes: elle sait enrober, en quelque sorte, nos souhaits personnels dans les vux que formula pour l’humanit tout entire le Roi David; elle nous fait parler au Tout-Puissant sa langue, traduit magnifiquement nos penses, les pure par ses moyens d’expression, exhausse, agrandit par son verbe nos plaintes. Enfin elle touche jsus en lui rappelant les phrases mmes dont celui qui le prfigura dans l’Ancien Testament se servit. Et  nos oraisons ainsi prsentes, s’allie, forcment, virtuellement, un amour, un respect infinis que nos suppliques particulires, nonces selon nos seules ressources, dans notre pauvre langage, ne sauraient atteindre!


    Mais alors, direz-vous, si la prire liturgique est si influente, si forte auprs de Dieu, pourquoi tant de chrtiens se privent-ils d’y participer utilement, alors qu’ils n’auraient qu’ ouvrir un livre qui les renseignerait, avant de se rendre  la Messe ou aux Vpres?


    Ils seraient, en une seconde, instruits sur les symboles, sur le sens, sur le but des offices qu’ils vont suivre.


    Ici, nous devons bien en faire l’aveu: les fidles sont presque excusables de ne rien savoir; car les volumes qui traitent de la Liturgie sont, pour la plupart, de gros livres bords de manchettes, bourrs de renvois et de notes, difficiles  comprendre pour des gens sans grande instruction et, qui plus est, ils valent fort cher.


    D’autre part, les quelques abrgs qui traitent de cette science sont si indigents qu’ils ne valent mme point qu’on les lise.


    Ce qu’il faudrait, ce serait un petit ouvrage de format commode, cotant trs bon march, crit dans un style lucide et presque naf, et contenant et expliquant par le menu, trs clairement, trs nettement, les crmonies de l’Eglise, divulguant chacune de leurs allgories, chacun de leurs emblmes, dfinissant les termes techniques, indiquant les causes et le sens des antiennes et des proses prescrites  certains jours, publiant la signification mme des objets qui servent aux besoins du culte; il faudrait, en un mot, un livre trs substantiel et trs court, permettant au lecteur de trouver, en une minute, la rponse aux questions qu’il voudrait rsoudre.


    Or, ce livre existe: c’est celui-ci.


    Je le dcouvris, un jour de flne, sur les quais. J’tais las de pcher avec mes doigts des paves de papier dans la poussire des botes; tout ce que je rapportais n’tait qu’un affligeant fretin; j’allais partir quand une plaquette enfouie sous un tas de tomes dpareills m’attira. Elle tait imprime avec des caractres sans gloire sur un papier sans faste et elle portait ce titre: Petit Catchisme Liturgique par l’abb Henri Dutilliet.


    Je l’achetai, ne comptant gure avoir profit d’une aubaine, mais rjoui par cette satisfaction que tout bouquineur prouve lorsqu’il ne rentre pas au logis, les mains vides.


    Une fois install chez moi, j’ouvris ce petit livre et,  mesure que je le lisais, je m’merveillais de la science condense en ses minuscules pages. Je voyais, se droulant, en un ordre mthodique, les explications les plus compltes et les plus aises  comprendre, mme pour un enfant, de toutes les observances pieuses. Il y avait, comprime sous un mince volume,  l’tat de pte essentielle, de pulpe, la matire d’normes infolios et vraiment j’admirai le travail de l’excellent prtre qui avait os entreprendre et russi  mener  bonne fin une pareille tche.


    Je montrai ce catchisme  des ecclsiastiques experts en ces questions et, eux aussi, l’admirrent. D’autres personnes  qui j’en parlai voulurent l’acqurir; mais il tait puis depuis des annes, introuvable.


    L’auteur tait mort; l’diteur ne possdait aucun exemplaire; l’on ne savait  qui s’adresser pour dnicher des restes de tirage peut-tre gars dans des fonds de province ou perdus dans les talages au rabais des villes.


    En dsespoir de cause, et convaincus que ce volume tait appel  rendre service aux fidles et mme aux simples curieux de la liturgie et de l’art, nous rsolmes de le faire reparatre.


    La nouvelle dition que nous en donnons a t revue par le savant professeur de liturgie et de plain-chant du sminaire de Saint-Sulpice. Il y a ajout un petit catchisme de plain-chant qui manquait dans les ditions prcdentes et dont la ncessit s’impose, maintenant que les Bndictins ont ressuscit cette vritable musique de l’Eglise, si malheureusement altre parfois par de fausses notations et, plus malheureusement encore, si souvent remplace, dans tant d’glises, en France, par de la musique de thtre et des chants profanes.


    Ce petit livre est donc aussi complet qu’il peut tre. Tel qu’il se prsente, il me parat, en tout cas, amplement suffire aux besoins des personnes qui, n’ayant ni le dsir, ni le temps de se livrer des tudes spciales sur la Liturgie, veulent au moins tre assez renseignes pour pouvoir intelligemment suivre des offices auxquels l’glise leur enjoint d’assister.
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    Publication originale: 1896


    Ouvrages de rfrence:


    Paul Verlaine, ses portraits, de F. A. Cazals, Paris: Bibliothque de l'Association, 1896.
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    Paul Verlaine (Ca 1891) par Eugne Carrire (1849-1906)

  


  
    Paris, 29 fvrier 1896.


    


    Mon cher Monsieur,


    Parmi vos alertes et vivants portraits qui sont, en quelque sorte, les sites de physionomie fixs dans leur tonnante mobilit du Verlaine intime, il en est deux surtout qui,  des points de vue diffrents, me retiennent.


    Et devant l’un qui me fait vraiment apprcier votre pouvoir de crer la vie en quelques traits, des souvenirs bien lointains pour moi, se lvent.
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    Je revois Verlaine, tel que vous l’avez reprsent, sur une banquette d’estaminet, la tte un peu renverse, les yeux clos. Il tait, autant que je puis me rappeler, rentr depuis peu en France. Un ami commun, le bon Robert Caze, nous avait runis dans son logement de la rue Rodier. Bien peu d’crivains connaissaient alors Sagesse, qui avait t si soigneusement enfouie dans le placard d’une librairie catholique. Ce fut, je crois bien, pour son auteur, un peu de lgitime joie, lorsqu’il nous entendit, tous les deux, lui en parler avec une admiration qu’il sentait n’tre point feinte, et il se dbrida, sortit tout cet affectueux ct d’enfant et de brave homme qui tait en lui.


    Aprs le dner, nous l’amenmes  Villiers de l’Isle-Adam qu’il n’avait pas, depuis des annes, revu; et ce fut,  la brasserie Pousset, une srie d’panchements qui se terminrent par le rcit de ces extraordinaires histoires que Villiers, seul, savait conter. Et je revois Verlaine, dans cette pose que vous avez si bien rendue, regardant de ses petits yeux qui se recueillent, l’bullition de son ami, secouant d’un coup de tte, la mche de ses cheveux, se reculant comme pour prendre du champ, puis levant les bras en l’air ou inclinant tout son buste sur la table qui les spare.


    A une nuance prs, c’est bien le Verlaine de votre croquis; vous l’avez fait nanmoins plus somnolent, peut-tre, mais il n’coutait pas Villiers, alors!
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    L’autre portrait, la tte du pote,  l’hpital, se dtachant sur une fentre dont les barres forment une croix derrire lui, voque l’autre face de cette me dimidie[1387], si pleine d’effusions religieuses et si tendre; il me rsume en quelque sorte le symbole du Verlaine plus solitaire, du Verlaine mystique.


    Et c’est, rellement, dans ce si simple arrangement que vous stes trouver, toute la glorieuse effigie de l’crivain que les catholiques repoussrent, alors qu’ils eussent d remercier le Ciel de leur avoir donn un souverain pote. Quel pharisasme et quelle btise!


    Dans votre srie, ces deux portraits de Verlaine me semblent reprsenter le temps un peu nuageux et le temps clair de ses saisons d’me. Vos autres dessins relient ces deux-l, en leurs diffrents pisodes si vivement saisis, de l’artiste morose, presque inquiet, dans les rues de Londres, et du pote marchant pensif ou regardant, appuy sur sa canne, dans son costume d’hpital, le douloureux spectacle de ces crass de la vie qui l’entourent.


    Bien  vous, cher Monsieur,


    J.-K. HUYSMANS
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    En Route, Stock, 1904  Plon, 1911  La Connaissance, 1921.


    En Route, dition numrique illustre, Arvensa dition 2016.

  


  
    


    


    


    Je n’aime ni les avant-propos, ni les prfaces et, autant que possible, je m’abstiens de faire devancer mes livres par d’inutiles phrases.


    Il me faut donc un motif srieux, quelque chose comme un cas de lgitime dfense, pour me rsoudre  ddicacer de ces quelques lignes cette nouvelle dition d’En Route.


    Ce motif le voici:


    Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance dj trs dveloppe par les discussions dont L-Bas fut cause, s'est accrue de telle sorte que je me vois dans la ncessit ou de ne plus rpondre aux lettres que je reois, ou de renoncer  tout travail.


    Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupe que la mienne, j’avais pris le parti de ngliger les demandes de renseignements suscites par la lecture d'En Route; mais je n’ai pu persvrer dans cette dlectable attitude, parce qu’elle menaait de devenir odieuse, en certains cas.


    Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catgories, ces envois de lettres.


    La premire mane de simples curieux; sous prtexte qu’ils s'intressent  mon pauvre tre, ceux-l veulent savoir un tas de choses qui ne les regardent pas, prtendent s’immiscer dans mon intrieur, se promener comme en un lieu public dans mon me.


    Ici, pas de difficults, je brle ces pistoles[1388] et tout est dit. Mais, il n’en est pas de mme de la seconde catgorie de ces lettres.


    Celle-l, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens tourments par la grce, se battant avec eux-mmes, appelant et repoussant,  la fois, une conversion: elle procde souvent aussi de dolentes mres rclamant pour la maladie ou pour l’inconduite de leurs enfants le secours de prires d’un clotre.


    Et tous me demandent de leur dire franchement si l’abbaye que j’ai dcrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas, de les mettre en rapport avec elle; tous me requirent d’obtenir que le frre Simon  en admettant que je ne l’aie pas invent ou qu’il soit, ainsi que je l’ai racont, un saint  leur vienne, par la vertu de ses puissantes oraisons, en aide.


    C’est alors que, pour moi, la partie se gte. N’ayant pas le courage d’carter de telles suppliques, je finis par crire deux billets, l’un au signataire de la missive qui me parvint et l’autre, au couvent; plus, quelquefois, si des points sont  prciser, si des informations plus tendues sont ncessaires. Et, je le rpte, ce rle de truchement assidu entre des laques et des moines m’absorbe, m'empche absolument de travailler. Comment s’y prendre alors pour contenter les autres et ne pas trop se dplaire? Je n’ai dcouvert que ce moyen, rpondre en bloc, ici, une fois pour toutes,  ces braves gens.


    En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement poses, se rsument en celles-ci:


    ― Nous avons vainement cherch, dans la nomenclature des Trappes, Notre-Dame-de-l'Atre; elle ne se trouve sur aucun des annuaires monastiques; l'avez-vous donc imagine?


    Puis:  Le frre Simon est-il un personnage fictif, ou bien, si vous l’avez dessin d’aprs nature, ne l’avez-vous pas exalt, canonis, en quelque sorte, pour les besoins de votre livre?


    Aujourd’hui que le bruit soulev par En Route s’est apais, je crois pouvoir me dpartir de la rserve que j’avais toujours observe  propos de l’asctre o vcut Durtal. Je le dis donc:


    La Trappe de Notre-Dame de l'Atre s’appelle, de son vrai nom, la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, et elle est situe prs de Fismes, dans la Marne.


    Les descriptions que j’en rapportai sont exactes, les renseignements que je relate sur le genre de vie que l'on mne dans ce monastre sont authentiques; les portraits des moines que j’ai peints sont rels. Je me suis simplement born, par convenance,  changer les noms.


    J’ajoute encore que l’historique de Notre-Dame-de-l’Atre, qui figure  la page 321 de cet ouvrage[1389], s’applique, de tous points,  Igny.


    C’est elle, en effet, qui, aprs avoir t fonde en 1127, par saint Bernard, eut  sa tte de vritables saints, tels que les Bienheureux Humbert, Guerric dont les reliques sont conserves dans une chsse sous le matre-autel, l’extraordinaire Monoculus que vnrait Louis VII.


    Elle a langui, comme toutes ses surs, sous le rgime de la Commende[1390]; elle est morte pendant la Rvolution, est ressuscite en 1875. Par les soins du Cardinal-Archevque de Reims, une petite colonie de Cisterciens vint,  cette poque, de Sainte-Marie-du-Dsert, pour repeupler l’antique abbaye de saint Bernard et renouer les liens de prires rompus par la tourmente.


    Quant au frre Simon, j'ai pris de lui un portrait net et brut, sans enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne l'ai nullement exhauss, nullement agrandi, ainsi qu’on semble l’insinuer, dans l’intrt d’une cause. Je l’ai peint d’aprs la mthode naturaliste, tel qu’il est, ce bon saint!


    Et je songe  ce doux,  ce pieux homme que je revis, il y a quelques jours, encore. Il est maintenant si vieux, qu’il ne peut plus soigner ses porcs. On l’occupe  plucher les lgumes  la cuisine, mais le Pre Abb l'autorise  aller rendre visite  ses anciens lves; et ils ne sont pas ingrats, ceux-l, car ils se dressent en de joyeuses clameurs lorsqu’il s’approche des bauges.


    Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne, un instant, avec eux, puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du clotre; mais quand ses suprieurs le dlient, pour quelques moments, de la rgle du silence, ce sont de brefs enseignements que cet lu nous donne.


    Je cite celui-ci au hasard:


    Un jour que le Pre Abb lui recommande de prier pour un malade, il rpond:  Les prires faites pat obissance, ayant plus de vertu que les autres, je vous supplie, mon Trs Rvrend Pre, de m’indiquer celles que je dois dire.


    ― Eh bien, vous rciterez trois Pater et trois Ave, mon frre.


    Le vieux hoche la tte et comme l’Abb, un peu surpris, l’interroge, il avoue son scrupule. Un seul Pater et un seul Ave, fait-il, bien profrs, avec ferveur, suffisent; c’est manquer de confiance que d’en dire plus.


    Et ce cnobite n’est pas du tout, ainsi que l’on serait tent de le croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes et aussi dans d’autres ordres. J’en connais personnellement un autre qui me reporte, lorsqu’il m’est permis de l’aborder, au temps de saint Franois d’Assise. Celui-l vit, en extase, le chef ceint comme d’une aurole, par un nimbe d'oiseaux.
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    Extrait manuscrit de la prface de En Route


    Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son grabat, dans la loge de frre-portier qu’il habite; elles tournoient gaiement autour de lui et les toutes petites qui s’essaient  voler se reposent sur sa tte, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu’il continue de sourire, en priant.


    Ces btes se rendent videmment compte de cette saintet qui les aime et les protge, de cette candeur que, nous les hommes, nous ne concevons plus; il est bien certain que, dans ce sicle de studieuse ignorance et d’ides basses, le frre Simon et ce frre-portier paraissent invraisemblables; pour ceux-ci, ils sont des idiots et pour ceux-l, des fous. La grandeur de ces convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment simples, leur chappe!


    Ils nous ramnent au Moyen-ge, et c’est heureux; car il est indispensable que de telles mes existent, pour compenser les ntres; ils sont les oasis divines d’ici-bas, les bonnes auberges o Dieu rsid, alors qu’il a vainement parcouru le dsert des autres tres.


    N’en dplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi vridiques que ceux qui se profilent dans mes prcdents livres; ils vivent dans un monde que les crivains profanes ne connaissent pas, et voil tout. Je n’ai donc rien exagr lorsque j’ai parl dans ce volume de l’efficace de prires inou dont disposent ces moines.


    J’espre que mes correspondants seront satisfaits par la nettet de ces rponses; en tout cas, mon rle d’intermdiaire peut, sans lser la charit, prendre fin, puisque maintenant le nom et l'adresse de ma Trappe sont connus.


    Il ne me reste plus qu’ m'excuser auprs de Dom Augustin, le T. R. P Abb de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, d’avoir ainsi enlev le pseudonyme sous lequel je prsentai, Pan dernier, au public, son monastre.


    Je sais qu’il dteste le bruit qu'il dsire qu’on ne le mette, ni lui, ni les siens, en scne; mais je sais aussi qu’il m’aime bien et qu’il me pardonnera, en pensant que cette indiscrtion peut tre utile  beaucoup de pauvres mes et m’assurer du mme coup le moyen de travailler, un peu,  Paris, en paix.


    J. K Huysmans

    Aot 1896.
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    Charles-Marie Dulac


    [1391]
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    Marie-Charles Dulac (1865-1898). In mmoriam Deux notices suivies du Catalogue de son uvre, Vollard, diteur, 1899.
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    Paris, muse d'Orsay, conserv au muse du Louvre

  


  
    Je me rappelle encore sa bonne figure, le premier soir o je le vis. Il me vint visiter et dit: Je suis Dulac, j’arrive d’Italie, je vous remercie des pages que vous avez crites sur moi dansLa Cathdrale. J’avais souvent entendu parler de lui par ses amis, le sculpteur Pierre Roche et le peintre de Caldain, mais je ne me l’imaginais pas aussi simplement franc et aussi dlivr dj des attaches du monde. Il avait une transparence absolue d’me et une sincrit telles que l’on n’en dcouvre plus que chez les moines de certains clotres. A l’aise partout, comme chez lui, il causait, vous regardant avec des yeux extraordinairement purs; il n’usait, dans la conversation, que de quelques mots, toujours les mmes, alors qu’il ne vous entretenait point d’tres ou de choses qu’il aimait, mais s’il se mettait  parler de Dieu ou de ce sujet de la Grce, qu’il affectionnait entre tous, il changeait. Cet homme, dont le vocabulaire semblait si restreint, s’exprimait avec une loquence persuasive, trouvait des expressions d’une justesse surprenante, et sa physionomie s’illuminait, tenace  la fois et douce.


    Sa vie fut trange. Il commence par travailler chez un fabricant de papiers peints, puis chez Lavastre, le dcorateur de thtre; il passe de l dans les ateliers de Karbowsky et de Roll, mais il y sjourne  peine et se dtermine  peindre seul; son temprament d’artiste s’avre dans des paysages probes et dj poignants, mais son uvre relle ne s’atteste en somme qu’avec sa conversion.


    Elle remonte  cinq ou six ans, fut lente et expertement dirige par un saint prtre; elle eut lieu, si je ne me trompe, dans ce Vzelay o il revint si souvent, hant par la splendeur de sa vieille glise.


    Ds lors, on le revoit peu  Paris. On le rencontre partout, dans le Nord, en Bretagne, chez les Bndictins de la Pierre-qui-Vire et de Saint-Wandrille,  Villeneuve-lez-Avignon, auprs des surs du Sacr-Cur, pour lesquelles il peint des portraits; mais son pays de prdilection, c’est l’Italie; il y vit, pendant deux ou trois ans, dans des couvents franciscains ou chez des paysans, en qute d’une complte solitude. Afin de subvenir  ses besoins, il envoie des toiles  Paris et se dsintresse absolument de leur succs, se bornant  rire lorsqu’il apprend, un jour, qu’un confrre a profit du petit bruit fait autour de son uvre, pour lui emprunter son nom et vendre ses paysages comme tant siens.


    La vrit est que, depuis son retour  l’glise, Dulac est obsd et pris tout entier par Dieu. Il est un contemplatif, et assez humble pour ne mme pas s’en douter; sans se rendre aucunement compte du degr de la voie mystique qu’il a atteint, il vous dit navement: Moi, je ne suis rien, comme l’art qu’il m’est donn de faire est l’expression de ce que Notre-Seigneur a mis en moi, s’Il se retire, je ne fais plus rien, ou ce que je fais est difficile et sans saveur.


    Aussi peut-on affirmer que son travail est un tat d’oraison; le ct matriel du peintre se spiritualise avec lui; prparer sa palette c’est en quelque sorte le Mettons-nous en la prsence de Dieu qui prcde toute prire; et cette prire intime, qui ne se formule par aucun mot, lui jaillit du fond de l’tre quand il peint. Ses toiles sont les miroirs qui le refltent et renvoient vers le Christ les projections colores de ses suppliques. Il peint dans la joie parce qu’il aime, et cette conception du bonheur dans l’art, de l’art joyeux, emplissant la vie du parfum d’un idal, cette conception qui ravit Gabriel Mourey, dans son curieux livre,L’Art de la vie et le rgne de la Laideur, est la sienne; mais elle a en plus, chez Dulac, un ct trs spcial et qu’il importe de noter, car, sans cela, son uvre, difficile  comprendre  cause de sa simplesse mme, pour un publie qui n’a pas la foi, deviendrait galement inintelligible pour ces trop nombreux catholiques auxquels les particularits de la vie asctique sont inconnues. Dulac fut franciscain dans les moelles. Il le fut dans sa manire de vivre, dans ses penses, dans sa dvotion prive, dans sa peinture; la clef de son art est l. L’allgresse de ses oraisons peintes et sa candeur, l’ide mme du paysage mystique, du paysage traduisant avec des horizons et des sites, des passages des critures est une ide franciscaine, car elle drive, en droite ligne, de saint Franois.


    Ainsi que le Patriarche Sraphique, il aimait la nature parce qu’il s’entretenait avec elle de leur Pre et qu’elle Le rverbrait; et son ouvrage le plus parfait,  mon avis, est justement sa traduction en langue lithographique duCantique de la Naturede saint Franois, clbrant ce thme que les lments doivent chanter la gloire de Celui qui les cra.


    Ces gots expliquent son existence nomade de moine en mission,  Assise,  Fiesole, dans les endroits mmes o rsida, le saint. Il y vivait dans des couvents de son observance, comme ces artistes du Moyen ge qui sjournaient chez des religieux et payaient leur cot en dcorant des chapelles; et le fait est que Dulac n’avait rien d’un homme de notre temps; il chrissait la pauvret, mprisait la rclame, se nourrissait de mme qu’un ermite, se reposait au hasard des couches monastiques et il peignait, peine pour lui et tout pour Dieu.


    Et ce dsintressement d’un autre ge justifiait trs bien ce qu’il disait si simplement: Je n’ai pas besoin d’tre compris par personne; du moment que je plais  Notre-Seigneur, cela me suffit.


    Mais il convient de l’avouer aussi, ce ddain si complet du public est cause de certaines obscurits et de la concision de quelques-unes de ses toiles; du moment que sa prire est formule, il s’arrte; son tableau reste pour nous  l’tat d’indication, mais jsus sait ce qu’il a dsir Lui dire et, suivant son expression, cela suffit.


    Nul n’a t, on le voit, plus enfant de saint Franois d’Assise que celui-ci. Il a, plusieurs fois, voulu entrer dans un monastre de son obdience, mais il dut reconnatre que sa vocation n’tait point l; ses moyens d’oraison n’taient pas les mmes, en effet, que ceux des autres cnobites; il lui fallait, pour s’entretenir avec l’uvre du Crateur et pour prier, sa peinture, la libert, au grand air. Il se borna donc  faire partie du Tiers-Ordre et son rve fut alors de vivre  la campagne, autour d’un clotre. Il tait sur le point de le raliser, de s’installer  deux pas de ces Bndictins qu’il connaissait et qui taient les moines qu’il aimait le plus aprs les Franciscains, quand la mort est venue. Pauvre cher Dulac, pauvre petit frre, ainsi qu’il s’appelait lui-mme, un soir, alors qu’il me parlait si joyeusement de son dpart pour Ligug!


    Sa vie sera crite par l’un de ses plus anciens amis, par M. Henry Cochin, et elle contiendra des lettres qui montreront  nu cette me charmante et la raconteront mieux que tout ce que l’on en pourrait dire. Je ne m’tendrai donc pas sur les singularits de son existence et me bornerai simplement  signaler en quelques mots l’exposition de son uvre qui s’ouvrira demain, dans les galeries de Vollard, rue Laffitte.


    Cette uvre se divise, si l’on veut, en deux sries celle d’avant et celle d’aprs la conversion.


    La premire est intressante, car elle dcle un artiste sincre ayant un sentiment foncier de la nature et l’exprimant dans une langue dj ferme, mais elle n’a, on doit le confesser, ni la nouveaut de technique, ni la saveur, ni l’empan d’un Monet ou d’un Pissarro; elle n’est donc pas rsolument originale et vraiment neuve. Je m’occuperai, par consquent, plus spcialement de l’autre srie, de celle o Dulac est bien lui et donne, en dehors des matres du paysage, une note unique dans notre poque de mcrance, la note mystique.


    Ses tableaux demeurs en Italie, dans des monastres, nous les ignorons, mais il a, comme je l’ai dit, envoy de ce pays des toiles, des vues d’Assise, de Subiaco, de Fiesole, de Ravenne, de Rome. A Assise, il nous montre la valle du Tibre sous un grand ciel tourment, ray de nues en cuivre qui verdissent; puis un torrent coulant entre des rocs plants d’arbres chevels, puis encore la ville mme juche sur un sommet, telle qu’un donjon et bouscule par les nuages; enfin, sa place Sainte-Claire et sa tour blanche; et l’nergie et la finesse de cette toile sont extraordinaires, le firmament s’opalise et, sous l’impulsion amoureuse du peintre, enveloppe comme d’une caresse la cit de saint Franois; ensuite, se succdent les tudes bizarres d’une fort de pins qui le hanta  Fiesole; et ces arbres surgissent sur ses panneaux,  toutes les heures, sous toutes les formes, dans des couchants qui ensanglantent leurs troncs, dans des aprs-midi qui enflamment le vert de leurs fts et chauffent jusqu’au rouge cerise les aiguilles sches tendues en tapis sur le sol; dans d’autres visions de temps plus sombre ou de brume, ces pins se dressent couleur de cirage, avec des cimes acres comme des regrets, des fates s’arrondissant, puis s’effilant, tels que des larmes qui monteraient au lieu de tomber, des arbres aux feuillages de rsipiscence et de deuil servant, en quelque sorte, de truchement aux contritions et aux plaintes de l’homme; l’on peut galement citer, dans ce groupe de Fiesole, une tude du ciel, d’un ciel zbrant d’un jet de vermillon des nues d’un jaune soufre, un firmament aux tons splendides, prcipitant vers le Seigneur, ainsi que d’un encensoir enfeu, les hommages et les louanges et, dans un paysage de Ravenne, un ciel bleu et rose se mirant en des eaux, un paysage de sourire quiet et de pardon, d’autres tudes encore, abruptes, pour la plupart, au point de vue de la peinture, barbares mme et loyales.


    Parmi les sites de France qu’il aborda, figurent la fontaine de Vaucluse, une uvre d’ample allure, avec son immense rocher tranch par le cadre et l’onde qui rampe dans le fond vert d’une gorge; puis un sous-bois intime, trs recueilli, puis l’hiver pendant une retraite  la Pierre-qui-Vire, et deux vues de l’Ecole Fnelon, s’levant dans des jardins apaiss d’une couleur et d’une tendresse de pit rares.


    Une autre srie, trs personnelle aussi, est celle des glises. Les artistes qui ont peint l’glise pour elle-mme, qui ont tch de rendre non seulement sa coque de moellons mais encore son me n’abondent gure; chez les matres de Hollande, qui se spcialisaient volontiers, l’on peut noter Steenwyck et Peeters Nefs le Vieux; mais ils semblent travailler sur des chatons de bagues et ils n’ont, en tous cas, saisi que l’apparence lapidaire des colonnes et des votes; c’est sec, C’est dur, c’est de la peinture dcharne de protestant. Dans le moderne l’glise n’est pour nos peinturlureurs qu’un prtexte  brosser un sujet sentimental,  nous exhiber des prires lgantes de belles dames ou des ttes rectifies d’enfants de chur; et la niaiserie qui se dgage, au muse du Luxembourg, de ce genre de produits, est incroyable! Dulac voyait, lui, le sanctuaire d’une autre faon. Prenez ses deux grandes vues de l’antique glise de Vzelay, une vue du porche et une vue de la nef, et considrez comme il a senti la majest sculaire du vaisseau et exprim la puissance romane de ses piles soutenant l’envole des arcs; c’est  peine si l’on distingue  la cantonade, dans le fond, quelques fidles; l’glise est tout dans cette toile et elle est bien la demeure de Dieu; quel recueillement d’me en liesse il sut y mettre! Et avec quelle dlicatesse aussi, ce peintre que n’alarment point cependant les tons farouches, adule cette teinte mourante des prires qui rosissent. Deux petits intrieurs de Saint-Germain-des-Prs sont, pour leur part, exquis. L’un reprsente le bras droit du transept; au premier plan, des chaises inhabites s’alignent, puis l’on aperoit, de profil, le porche conduisant dans les bas-cts du chur et une chapelle du XVIe sicle, peu attirante pourtant, mais le tout baigne dans une atmosphre rose et verte, dans un air d’allgresse. Ce qu’il faut avoir l’me en paix pour peindre de la sorte! L’autre panneau, galement en hauteur, est une vue du chur mme; celui-l est plus mystrieux, avec ses lueurs amorties qui laissent entrevoir dans une ombre que piquent les discrtes toiles de deux cierges, le matre-autel surmont d’un crucifix et les stalles; et coupe par le cadre, plus prs de nous, s’allonge encore la range vide des chaises; cette toile est peut-tre plus mditative que la premire; elle est heureuse, mais pas panouie tout  fait encore; elle semble peinte avant la communion et l’autre aprs.


    Et il sied d’insister sur ce point; ces effets si intenses sont obtenus sans l’adjonction d’aucun personnage, sans aucun truc. A marquer galement, dans cette srie ecclsiale, une vue du clotre de Vzelay qui est un allluia de lumire passant entre des colonnes de la galerie monastique et alternant, comme chant par deux churs, en des raies de soleil et d’ombre, couches sur le pav du sol.


    Il reste enfin les lithographies  visiter, mais je les ai dcrites dansLa Cathdraleet la place me manque; je n’y reviendrai donc pas; celles-l, je l’ai dj not, sont des gloses de prires et des stades d’me; mais en dehors des deux albums que je citai, il existe d’autres planches o Dulac fait un pas de plus, s’vade compltement de la ralit et s’avance aussi loin qu’il est permis  la peinture d’aller; il s’efforce de traduire avec des feries d’eaux et de fleurs, des versets d’Isae et duCantique des Cantiques et rien n’est plus trangement indou que cette flore qui tient du lotus et du nnuphar, rien n’est plus enfantinement simple que ces lagunes, que ces longs bassins qui rappellent ceux de Rambouillet, que cette vgtation d’mes en fleurs qui palpitent sous l’infini d’un ciel. Il a, dans sa peinture, tent trois essais de ce genre, et deux des lithographies dont je viens de parler ne sont que les variantes de ces toiles un entre autres qui est une avenue de palmiers fantastiques, couleur de sang, au bout de laquelle jaillit, en une explosion, une croix de feu; ces essais devaient servir, parat-il  une interprtation colore duCredo... Ces uvres sont pour moi, si j’ose dire, des neumes de peinture, des notes qui se prolongent, qui se rptent sur la mme ide, sur le mme mot, qui peignent cet excs de la joie intrieure que les paroles ne sauraient rendre.


    Telle se peut rsumer, en de trop courtes lignes, l’exposition de Marie-Charles Dulac. Il est mort  l’ge de 33 ans, et, le 2 janvier de cette anne, nous avons enterr celui qui tait l’incontestable espoir de la peinture mystique de notre temps. Etant donn l’tat d’imbcillit et de ruse dans lequel croupit l’art religieux moderne, la perte de ce pur artiste dsaronne.
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    Une histoire gnrale de la peinture ancienne de l’Italie, crite en franais, manque. Elle existe  l’tranger, mais nous, nous en sommes encore rduits aux vieilles traductions de Vasari et de l’abb Lanzi, car l’on ne peut dcemment considrer ainsi que de compltes annales, les volumes de Coindet ou de Stendhal ou les notices bcles  la grosse, sous la frule de M. Charles Blanc; et, d’autre part, L’Art chrtien de Rio est pass de ton et peu au courant depuis que les recherches effectues par d’opinitres monographes ont boulevers les biographies, tenues jusqu’alors pour exactes, des peintres et chang les attributions de nombre de panneaux et de toiles. Somme toute,  l’heure prsente, nous ne possdons comme vue d’ensemble sur les peintres de l’Italie que l’ouvrage de M. Lafenestre dont un premier volume a paru dans la collection de l’Enseignement et des Beaux-Arts; mais ce tome ne contient gure, faute de place, que des noms et des dates; c’est une nomenclature, un memento; ce n’est pas plus. En attendant qu’ l’aide des volumes parus  l’tranger, ce travail s’opre, celui qui l’entreprendra peut s’attendre  peiner sur de laborieuses nigmes, car l’ancienne peinture de l’Italie se subdivise en une multitude de branches; coles de Florence, de Sienne, de Toscane, d’Ombrie, de Rome, de Naples, de Padoue, de Ferrare, de Vntie, d’autres encore, et elles s’enchevtrent de telle sorte qu’il est difficile de reconnatre dans ce fouillis quelles sont les branches mres, les rejetons et les greffes, M. l’abb Broussolle a suivi le petit sentier jadis fray par Passavant et il a dfrich les territoires des alentours, donn un peu de clart et un peu d’air  cette rgion de l’art si peu connue qu’est l’cole de l’Ombrie.


    Si la dfinition du vieux pote d’Esternod: Ma patrie, c’est o je suis bien, moi je dirais plus volontiers: o je prie bien, est exacte, il faut avouer que M. l’abb Broussolle devrait tre n, non en France, mais dans l’Ombrie, car ce pays est son lieu d’lection, le pays o il se sent  l’aise et vraiment heureux. Il faut lire un intressant volume qu’il dita en 1897, sous ce titre: Plerinages Ombriens pour se rendre compte de ses transports d’enthousiasme lorsqu’il parcourut pour la premire fois cette contre.


    Il exulte dans les glises, il prne les habitants, il exalte les horizons, il clbre l’Eden rinstall ici-bas, ce qui ne l’empche point, d’ailleurs, de fouiner dans les bibliothques, de compulser les archives des notaires et des municipes, de scruter les anciennes bannires des confrries, d’examiner  la loupe tous les panneaux de peinture, de rechercher des documents indits pour savoir d’o viennent ces tableaux, et quand il ne parvient pas  dnicher leur acte de naissance, il se console de sa peine en se livrant  d’insinuantes suppositions qui laissent d’abord perplexe, puis finissent sinon par vous persuader compltement, au moins par vous sduire assez pour que l’on ne veuille pas se donner le regret, en les retournant trop, de n’y plus croire.


    J’ai retrouv le mme homme, plus contenu, plus rassis pourtant, dans ce nouveau livre; c’est le mme procd de furetages, de recherches et aussi de conjectures; mais ici encore, ces fictions sont si prvenantes, alors qu’elles se cantonnent dans le douaire des vrais primitifs, que l’on se sentirait une parfaite mauvaise grce  ne pas les accueillir. L’histoire n’est-elle pas, d’ailleurs, si on l’envisage  un point de vue un tantinet paradoxal, un ternel peut-tre et un perptuel devenir? Des pices prouvent d’une faon premptoire tel fait et, le lendemain, une nouvelle pice que l’on ignorait dtermine exactement le contraire; c’est une escarpolette o chacun des exposants est tour  tour en haut et en bas, o chacun,  tour de rle, a raison et tort. L’histoire n’est, au demeurant prenante que par le talent de l’crivain, que par la faon dont celui qui la raconte se l’imagine; et c’est pourquoi, sans doute l’histoire la plus inexacte et la plus fausse qui soit, celle de Michelet, est la seule qui se puisse lire; dans ces conditions, si le plat est bien prpar, qu’importe une illusion et une hypothse de plus ou de moins? Aussi n’est-ce pas moi qui chicanerai M. l’abb Broussolle sur les siennes, s’il en a.


    Qu’est-ce que l’Ombrie? se demande-t-il d’abord. La question semble oiseuse et elle ne l’est nullement, car personne ne sait au juste o commenait et finissait autrefois cette province. Aprs l’numr de raisons qui paraissent plausibles, l’crivain l’assimile presque  la totalit de l’ancien domaine temporel des Papes, celui d’avant la conqute pimontaise. Et son plan d’excursion arrt, il rafle pour ainsi dire le terroir, allant jusque dans les plus petites bourgades, en qute de dbris de panneaux et de restants de fresques; il les confronte avec les uvres mieux conserves et plus connues et parfois il suggre de singuliers rapprochements, vous signale des filiations, des airs de famille, indique, avec des points de repre, de fructueuses pistes.


    Ce livre reprsente, en somme, un travail norme; dans ses pages apparaissent des peintres que trop de nos muses ignorent, des peintres loquents, parlant une langue barbare et magnifique, des peintres qui, avec l’Angelico, formrent ce petit groupe d’artistes mystiques dont les uvres s’levrent, comme de merveilleuses oraisons colores, jusqu’au moment o le paganisme de la Renaissance infecta la peinture religieuse de son virus rotique et souilla, en mme temps que le catholicisme, sa manire de s’exprimer en art. Parmi ces primitifs dont les panneaux si ardemment prirent, M. l’abb Broussolle nous en dcrit plus longuement quatre qui vcurent au XVe sicle: Ottaviano Nelli, Benedetto Bonfigli, Boccati da Camerino et Niccolo Alunno. Pour moi, la partie vraiment suprieure de son uvre est l.


    Ottaviano Nelli, il nous le montre en ses fresques enfouies  Foligno, dans l’ancienne chapelle du palais des Trinci, nergique et rude, persuadant moins par la douceur que par la force; il le dpeint tel qu’un naturaliste, pieux et farouche. Son histoire de la Vierge, qui est un commentaire presque textuel des vangiles apocryphes si en faveur du Moyen ge, il nous la raconte mot  mot ou plutt tableau par tableau; il nous relate par le menu l’originalit de cette traduction dans l’idiome des couleurs et des lignes, nous fait toucher du doigt les dfauts et les qualits, puis il amne, comme un repoussoir qui aide les deux artistes  se faire mutuellement valoir, les uvres de Bonfigli, sonAdoration des Magessi nave, ses funrailles de saint Louis, si certainement vridiques, avec les attitudes diverses de la douleur signifies par les postures et les traits de ces moines qui entourent le saint sur son lit de mort. Il rvle comment, avec ce peintre, l’art mystique peut s’affirmer par des termes diffrents, comment aprs l’accent un peu pre d’Ottoviano Nelli, le Bonfigli assure d’exquises tendresses lorsqu’il invente le type gracieux de ses vierges et de ses anges; puis, en passant, il corne, s’il n’abat compltement, la lgende de Fiorenzo que de rcents enthousiasmes promurent grand peintre; il dcle l’inanit de la dcouverte, dclare qu’il n’existe qu’une uvre authentique de ce peintre, dpiote les arguments de Crowe et de Cavalcaselle qui l’imposrent; l et plus loin, lorsqu’il s’agit de la Vierge de Piero della Francesca acquise par le muse du Louvre, il s’atteste dmolisseur placide et ttu, prenant son temps, dtruisant pice  pice l’chafaudage longuement dress par les critiques, restituant, mais avec moins de certitude,  Benedetto Bonfigli, cette uvre.


    Ces pages que, plus tard, avec de nouveaux arguments, d’autres crivains contrediront peut-tre, ne sont pas l’un des moindres ragots de ce livre; mais si celles-l sont destructives, combien celles qu’il consacre  ces deux grands peintres de l’Ombrie, Boccati da Camerino et l’Alunno, sont dfrentes et amicales! L’affection sourd sous chacune des lignes; les vieux matres si oublis ont trouv en ce sicle, qui se dsintresse, un enthousiaste ami. Devant la Madone de la pinacothque de Prouse de Giovanni Boccati, M. Broussolle s’crie, ravi: Il faudrait aller  Prouse, rien que pour se rjouir l’me devant le tableau de ce naf Ombrien et goter pendant quelques heures aux trs rares dlices d’une belle vision du paradis. Il vante des anges exquis qui dchiffrent de la musique et voil que moi, qui n’ai pas vu cette uvre, je m’vade de Prouse  Gand, dans l’glise Saint-Bavon, devant l’un des volets de l’Agneau Pascaldes Van Eyck, qui reprsente justement le mme sujet, une psallette d’anges si prcisment observs que les anciens chroniqueurs distinguaient aisment dj, dans ce chur de purs esprits, ce qu’ils appelaient alors les dessus et les basses, les tnors et les hautes-contre.


    Et maintenant que nous sommes  Gand, nous pouvons presque y rester, car, en art, les villes de l’Ombrie et la cit de Gand se touchent. Niccolo Alunno semble, en effet, plus Flamand qu’Italien. Il eut, en tout cas, le concept d’art de Bruges et ce got de l’intrieur si cher aux Flandres. En de suggestives lignes, M. l’abb Broussolle nous le montre travaillant  Foligno, dans sa petite maison de la place Sant-Agostino, peignant des retables pour d’autres villes, mais voulant, pour n’tre pas drang, que les acqureurs viennent chercher chez lui les commandes prtes. Cet Alunno qui a peint des Madones mlancoliques fut,  sa manire, un peintre de portraits, un vrai Flamand par l’nergie de son naturalisme, par son souci du dtail par son besoin d’tre vrai, et l’crivain se demande s’il n’a pas retrouv, parmi les Crucifixions anonymes des muses de Bruxelles et d’Anvers, des panneaux qui sont de lui. Et c’est le moment de poser cette question: Quelles sont les origines de la peinture en Ombrie? L’on n’y a jamais, que je sache, rpondu d’une faon bien nette. Tout en ne pouvant rien affirmer de prcis, M. l’abb Broussolle rpond, lui, par une hypothse qui me sduit fort, je l’avoue.


    Que l’cole siennoise ait exerc, dans les premiers temps, une certaine influence sur celle de l’Ombrie, tout le monde est d’accord; mais arrivs au point o nous mne M. Broussolle,  la fin du Moyen ge et au commencement de la Renaissance, c’est autre chose. Si les peintres de ce temps subirent une pression, ce ne fut plus celle de leurs compatriotes, dont ils s’loignrent, et cette pression, c’est  l’cole des Flandres que l’crivain l’attribue.


    Il appuie son opinion de motifs qui me paraissent valables; les peintres flamands taient alors trs connus en Italie. Rogier Van der Weyden tait venu  Rome. Juste de Gand avait vcu, une dizaine d’annes,  la cour de Frdric,  Urbino, et il y avait laiss cette merveilleuseCnequi existe encore au muse des Beaux-Arts de cette ville; enfin les collectionneurs taient alors trs entichs des uvres flamandes, et Richard Portinari, pour en citer un, faisait venir de Bruges, pour tre place  l’hpital de Santa-Maria-Nuova, qu’elle n’a pas quitt, l’Adoration des Bergers,de Van der Goes. Il n’y aurait donc rien de surprenant que les admirables artistes des Flandres aient aiguill leurs confrres sur cette voie du naturalisme mystique, qui fut, en somme, la grande voie de l’art chrtien, au Moyen ge.


    Il y aurait videmment des preuves plus certaines  fournir: ce serait une recherche des plus enviables, et il espre bien que M. l’abb Broussolle la tentera et videra  fond cette question.


    Nous sommes arrivs  la partie du livre qui traite de la jeunesse du Prugin. Ici, je m’arrte, les tableaux et les reproductions que je connais de ce peintre ne m’incitent pas. Je ne sais s’il fut incrdule, comme tous le prtendent; M. Broussolle le nie, mais mollement; dans tous les cas, un fait est certain: pour ne prendre que ses uvres du Louvre, nous sommes en face de Madones et de Saints qui n’en sont pas. Ce sont des Apollon et des Aphrodite; ses toiles sont tout ce que l’on voudra, sauf de l’art catholique et mystique; et, aprs lui, ce fut son lve, l’odieux Raphal, qui, avec ses matrones doucetres et ses nourrices purement humaines, nous conduisit par une longue filire et de lentes transitions, aux pouvantables niaiseries des marchands de saintets de la rue Saint-Sulpice et de la rue Madame!


    Quant au talent mme du Prugin, il est, selon moi, de second ordre; mais parmi les avis trs divers que M. l’abb Broussolle exprime sur le compte de ce peintre, j’en trouve un qui nous met tout  fait d’accord, je pense. Il dit, en effet, dans son introduction: Le Prugin oublia trop vite qu’il tait peut-tre n pour exercer uniquement, ainsi que ses confrres ombriens, bien qu’avec plus de succs, le modeste mtier d’artisan. a, c’est parfait!


    Je ne veux point clore ces courtes lignes, sans signaler, parmi les trs curieuses pages que ce volume contient, une vraiment exquise entre toutes, celle o l’auteur fait jaillir devant nous l’Adoration des Mages,de Gentile da Fabriano. Pour moi, la seule critique d’art qui mrite qu’on l’adule doit se comprendre de la sorte: il faut rsumer la biographie du peintre et les origines de son art, montrer ses tenants et ses aboutissants, expliquer le sujet qu’il traite, en indiquer les sources, s’il s’agit, par exemple d’une vie de Saint ou d’une lgende, puis dfinir son talent, l’analyser en dcelant les ruses de son mtier et les qualits de sa technique, rvler les sensations personnelles qu’il suggre et surtout dcrire le tableau de telle faon que celui qui en lit la traduction crite, le voie. C’est bien des choses, direz-vous; sans doute, mais les Goncourt les ont ralises dans leurs dfinitives tudes sur un art que j’apprcie encore moins que celui de la Renaissance, sur l’art du XVIIIe sicle. Ce rsultat peut donc tre atteint si celui qui entreprend ce travail est  la fois un commissaire-priseur et un savant, et avant tout un artiste.


    Les pages sur le Gentile da Fabriano se rapprochent de cet idal de la critique. Si je les joins aux autres si pleines d’actives recherches et de spcieuses thses, je puis justifier, je crois, l’intrt que ce livre de M. Broussolle mrite et les causes qui me portent  l’aimer.
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    Jepense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs uvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus dsenchantant, plus pnible, que de regarder, aprs des annes, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte dcantes et dposent au fond du livre; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’amliorent en vieillissant; une fois dpouills par l’ge, les chapitres s’ventent et leur bouquet s’tiole.


    J’ai eu cette impression pour certains flacons rangs dans le casier d’A Rebours, alors que j’ai d les dboucher.


    Et, assez mlancoliquement, je tche de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition d’me que je pouvais bien avoir au moment o je les crivis.


    On tait alors en plein naturalisme; mais cette cole, qui devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages rels dans des milieux exacts, tait condamne  se rabcher, en pitinant sur place.


    Elle n’admettait gure, en thorie du moins, l’exception; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune, s’efforait, sous prtexte de faire vivant, de crer des tres qui fussent aussi semblables que possible  la bonnemoyenne des gens. Cet idal s’tait, en son genre, ralis dans un chef-d’uvre qui a t beaucoup plus queL’Assommoirle parangon du naturalisme,L’ducation sentimentalede Gustave Flaubert; ce roman tait, pour nous tous, des Soires de Mdan, une vritable bible; mais il ne comportait que peu de moutures. Il tait parachev, irrecommenable pour Flaubert mme; nous en tions donc, tous, rduits, en ce temps-l,  louvoyer,  rder par des voies plus ou moins explores, tout autour.


    La vertu tant, il faut bien l’avouer, ici-bas une exception, tait par cela mme carte du plan naturaliste. Ne possdant pas le concept catholique de la dchance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue; l’hrosme de l’me, victorieuse des embches, nous chappait. Il ne nous serait pas venu  l’ide de dcrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s’apprtent trs loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d’un clotre; la vertu nous semblait l’apanage d’tres sans curiosits ou dnus de sens, peu mouvante, en tout cas,  traiter, au point de vue de l’art.


    Restaient les vices; mais le champ en tait,  cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires des Sept pchs capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixime Commandement de Dieu, tait  peu prs accessible.


    Les autres avaient t terriblement vendangs et il n’y demeurait gure de grappes  grener. L’Avarice, par exemple, avait t pressure jusqu’ sa dernire goutte par Balzac et par Hello. L’Orgueil, la Colre, l’Envie avaient tran dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient t si violemment gauchis par l’abus des scnes qu’il et vraiment fallu du gnie pour les rajeunirdans un livre. Quant  la Gourmandise et  la Paresse, elles semblaient pouvoir s’incarner plutt en des personnages pisodiques et convenir mieux  des comparses qu’ des chefs d’emploi ou  des premires chanteuses de romans de murs.


    La vrit est que l’Orgueil et t le plus magnifique des forfaits  tudier, dans ses ramifications infernales de cruaut envers le prochain et de fausse humilit, que la Gourmandise remorquant  sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent t matire  de surprenantes fouilles, si l’on avait scrut ces pchs avec la lampe et le chalumeau de l’glise et en ayant la Foi; mais aucun de nous n’tait prpar pour cette besogne; nous tions donc acculs  remcher le mfait le plus facile  dcortiquer de tous, le pch de Luxure, sous toutes ses formes; et Dieu sait si nous le remchmes; mais cette sorte de carrousel tait court. Quoi qu’on inventt, le roman se pouvait rsumer en ces quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultre avec madame Une telle; si l’on voulait tre distingu et se dceler, ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaait l’uvre de chair entre une marquise et un comte; si l’on voulait, au contraire, tre un crivain populacier, un prosateur  la coule, on la campait entre un soupirant de barrire et une fille quelconque; le cadre seul diffrait. La distinction me parat avoir prvalu maintenant dans les bonnes grces du lecteur, car je vois qu’ l’heure actuelle il ne se repat gure des amours plbiennes ou bourgeoises, mais continue  savourer les hsitations de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant la mode tapissire du temps. Tombera? Tombera pas? cela s’intitule tude psychologique. Moi je veux bien.


    J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livreet que j’y aperois l’ternelle sduction et le non moins ternel adultre, je m’empresse de le fermer, n’tant nullement dsireux de connatre comment l’idylle annonce finira. Le volume o il n’y a pas de documents avrs, le livre qui ne m’apprend rien ne m’intresse plus.


    Au moment o parutA Rebours, c’est--dire en 1884, la situation tait donc celle-ci: le naturalisme s’essoufflait  tourner la meule dans le mme cercle. La somme d’observations que chacun avait emmagasine, en les prenant sur soi-mme et sur les autres, commenait  s’puiser. Zola, qui tait un beau dcorateur de thtre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins prcises; il suggrait trs bien l’illusion du mouvement et de la vie; ses hros taient dnus d’me, rgis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des dcors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il clbrait de la sorte les halles, les magasins de nouveauts, les chemins de fer, les mines, et les tres humains gars dans ces milieux n’y jouaient plus que le rle d’utilits et de figurants; mais Zola tait Zola, c’est--dire un artiste un peu massif, mais dou de puissants poumons et de gros poings.


    Nous autres, moins rbls et proccups d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas  une impasse et si nous n’allions pas bientt nous heurter contre le mur du fond.


    A vrai dire, ces rflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais vaguement  m’vader d’un cul-de-sac o je suffoquais, mais je n’avais aucun plan dtermin etA Rebours, qui me libra d’une littrature sans issue, en m’arant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginsans ides prconues, sans intentions rserves d’avenir, sans rien du tout.


    Il m’tait d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brve, sous la forme d’une nouvelle bizarre; j’y voyais un peu un pendant d’A vau l’eautransfr dans un autre monde; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettr, plus raffin, plus riche et qui a dcouvert, dans l’artifice, un drivatif au dgot que lui inspirent les tracas de la vie et les murs amricaines de son temps; je le profilais fuyant  tire-d’aile dans le rve, se rfugiant dans l’illusion d’extravagantes feries, vivant, seul, loin de son sicle, dans le souvenir voqu d’poques plus cordiales, de milieux moins vils.


    Et,  mesure que j’y rflchissais, le sujet s’agrandissait et ncessitait de patientes recherches: chaque chapitre devenait le coulis d’une spcialit, le sublim d’un art diffrent; il se condensait en un of meat[1392] de pierreries, de parfums, de fleurs, de littrature religieuse et laque, de musique profane et de plain-chant.


    L’trange fut que, sans m’en tre d’abord dout, je fus amen par la nature mme de mes travaux  tudier l’glise sous bien des faces. Il tait, en effet, impossible de remonter jusqu’aux seules res propres qu’ait connues l’humanit, jusqu’au Moyen ge, sans constater qu’Elle tenait tout, que l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu dfiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggrer de si merveilleuses uvres.


    Je rdais un peu  ttons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les muses et les bouquins, un ensemble. Et aujourd’hui que je parcours, aprs des investigations plus longueset plus sres, les pages d’A Reboursqui ont trait au catholicisme et  l’art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors tait succinct, manquait de dveloppements, mais tait vridique. Je me suis born depuis  agrandir mes esquisses et  les mettre au point.


    Je pourrais trs bien signer maintenant les pages d’A Rebourssur l’glise, car elles paraissent avoir t, en effet, crites par un catholique.


    Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que j’admirais plus que de raison,  l’Ecclsiasteet auLivre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les prmisses sur le Pessimisme sont les mmes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se drobe. J’aimais ses ides sur l’horreur de la vie, sur la btise du monde, sur l’inclmence de la destine; je les aime galement dans les Livres Saints; mais les observations de Schopenhauer n’aboutissent  rien; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan; ses aphorismes ne sont, en somme, qu’un herbier de plaintes sches; l’glise, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, prsente les remdes; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d’me, elle vous traite et elle vous gurit, alors que le mdicastre allemand, aprs vous avoir bien dmontr que l’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.


    Son Pessimisme n’est autre que celui des critures auxquelles il l’a emprunt. Il n’a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus mme que l’Imitationqui a rsum, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase: C’est vraiment une misre que de vivre sur la terre!


    A distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avrent nettement, mais  cette poque, si je les percevais, je ne m’yattardais point; le besoin de conclure ne me tentait pas; la route trace par Schopenhauer tait carrossable et d’aspect vari, je m’y promenais tranquillement, sans dsir d’en connatre le bout; en ce temps-l, je n’avais aucune clart relle sur les chances, aucune apprhension des dnouements; les mystres du catchisme me paraissaient enfantins; comme tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion; je ne me rendais pas compte que tout est mystre, que nous ne vivons que dans le mystre, que si le hasard existait, il serait encore plus mystrieux que la Providence. Je n’admettais pas la douleur inflige par un Dieu, je m’imaginais que le Pessimisme pouvait tre le consolateur des mes leves. Quelle btise! c’est cela qui tait peu exprimental, peu document humain, pour me servir d’un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consol et les malades de corps et les alits d’me!


    Je souris, alors qu’aprs tant d’annes je relis les pages o ces thories, si rsolument fausses, sont affirmes.


    Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci: tous les romans que j’ai crits depuisA Rebourssont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.


    Le chapitre sur la littrature latine de la Dcadence, je l’ai sinon dvelopp, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dansEn routeet dans L’Oblat. Je l’imprimerai, sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhtorique ampoule. Il m’apparat encore tel que je le qualifiais d’ennuyeux Cicron chrtien, mais, en revanche, le pote est charmant; et ses hymnes et celles de son cole qui figurent dans le Brviaire sont parmi les plus belles qu’ait conserves l’glise, j’ajoute que la littrature un peu spciale, il est vrai,de l’hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment rserv de ce chapitre.


    Pas plus qu’en 1884, je ne raffole prsentement du latin classique du Maro et du Pois chiche; comme au temps d’A Rebours, je prfre la langue de la Vulgate  la langue du sicle d’Auguste, voire mme  celle de la Dcadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persilles de venaison. L’glise qui, aprs l’avoir dsinfecte et rajeunie, a cr, pour aborder un ordre d’ides inexprimes jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s’tre faonn un langage fort suprieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore,  ce sujet, tel que des Esseintes.


    Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dansLa Cathdraleen m’en occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J’ai anim les pierreries mortes d’A Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu’une belle meraude puisse tre admire pour les tincelles qui grsillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-elle point, si l’on ignore l’idiome des symboles, une inconnue, une trangre avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-mme, parce que l’on ne comprend pas ses locutions? Or, elle est plus et mieux que cela.


    Sans admettre avec un vieil auteur duXVIesicle, Estienne de Clave, que les pierreries s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence parse dans la matrice du sol, l’on peut trs bien dire qu’elles sont des minraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, en un mot, des symboles. Elles ont t envisages sous cet aspect depuis la plus haute Antiquit et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrtienne si parfaitement oublie par les prtres et les laques de notre temps et quej’ai essay de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.


    Le chapitre d’A Reboursn’est donc que superficiel et  fleur de chaton. Il n’est pas ce qu’il devrait tre, une joaillerie de l’au-del. Il se compose d’crins plus ou moins bien dcrits, plus ou moins bien rangs en une montre, mais c’est tout et ce n’est pas assez.


    La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien  modifier dans l’ordonnance de ce petit muse.


    Pour le terrible chapitreVIdont le chiffre correspond, sans intentions prconues,  celui du Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties duIXequi peuvent s’y joindre, je ne les crirais plus videmment de la sorte. Il et au moins fallu les expliquer, d’une faon plus studieuse, par cette perversit diabolique qui s’ingre, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles puises des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les nvroses ouvrent dans l’me des fissures par lesquelles l’Esprit du Mal pntre. Il y a l une nigme qui reste illucide; le mot hystrie ne rsout rien; il peut suffire  prciser un tat matriel,  noter des rumeurs irrsistibles des sens, il ne dduit pas les consquences spirituelles qui s’y rattachent et, plus particulirement, les pchs de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle proportion s’attnue la responsabilit de l’tre atteint dans son me d’une sorte de possession qui vient s’enter sur le dsordre de son malheureux corps? Nul ne le sait; en cette matire, la mdecine draisonne et la thologie se tait.


    A dfaut d’une solution qu’il ne pouvait videmmentapporter, des Esseintes et d envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret; il s’abstint de se vituprer, et il eut tort; mais bien qu’lev par les Jsuites dont il fait ― plus que Durtal ― l’loge, il tait devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entt  patauger dans son limon charnel!


    En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plants pour indiquer la route deL-Bas. Il est  observer d’ailleurs que la bibliothque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les ides nonces dans le chapitreVIId’A Rebours, sur le sacrilge, sont l’hameon d’un futur volume traitant le sujet plus  fond.


    Ce livre deL-Basqui effara tant de gens, je ne l’crirais plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la mme manire. Il est, en effet, certain que le ct sclrat et sensuel qui s’y dveloppe est rprouvable; et cependant, je l’affirme, j’ai gaz, je n’ai rien dit; les documents qu’il recle sont, en comparaison de ceux que j’ai omis et que je possde dans mes archives, de bien fades drages, de bien plates batilles!


    Je crois, cependant, qu’en dpit de ses dmences crbrales et de ses folies alvines[1393], cet ouvrage a, par le sujet mme qu’il exposait, rendu service. Il a rappel l’attention sur les manigances du Malin qui tait parvenu  se faire nier; il a t le point de dpart de toutes les tudes qui se sont renouveles sur l’ternel procs du satanisme; il a aid, en les dvoilant,  annihiler les odieuses pratiques des goties[1394]; il a pris parti et combattu trs rsolument, en somme, pour l’glise contre le Dmon.


    Pour en revenir A Reboursdont il n’est qu’un succdan,je peux rpter  propos des fleurs ce que j’ai dj racont sur le compte des pierres.


    A Reboursne les considre qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations qu’elles dclent; des Esseintes n’a choisi que des orchides bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il et t difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie[1395], une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen ge; et les croles vgtales choyes par des Esseintes taient inconnues des allgoristes de ce temps.


    La contrepartie de cette botanique, je l’ai crite depuis, dansLa Cathdrale,  propos de cette horticulture liturgique qui a suscit de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Mliton, de saint Eucher.


    Autre est la question des odeurs dont j’ai dvoil dans le mme livre les emblmes mystiques.


    Des Esseintes ne s’est proccup que des parfums laques, simples ou extraits, et des parfums profanes, composs ou bouquets.


    Il et pu exprimenter aussi les armes de l’glise, l’encens, la myrrhe, et cet trange thymiama[1396] que cite la Bible et qui est encore marqu dans le rituel comme devant tre brl, avec l’encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptme, aprs que l’vque les a laves avec de l’eau bnite et signes avec le Saint Chrme et l’huile des infirmes; mais cette fragrance semble oublie par l’glise mme et je crois que l’on tonnerait beaucoup un cur en lui demandant du thymiama.


    La recette est pourtant consigne dansL’Exode. Le thymiama se composait de styrax, de galbanum, d’encens et d’onycha, et cette dernire substance ne serait autre que l’opercule d’un certain coquillage du genre des pourpres qui se drague dans les marais des Indes.


    Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, tant donn le signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de prparer un authentique thymiama; et c’est dommage, car s’il en et t autrement, ce parfum perdu et certainement excit chez des Esseintes les fastueuses vocations des galas crmoniels, des rites liturgiques de l’Orient.


    Quant aux chapitres sur la littrature laque et religieuse contemporaine, ils sont,  mon sens, de mme que celui de la littrature latine, demeurs justes. Celui consacr  l’art profane a aid  mettre en relief des potes bien inconnus du public alors: Corbire, Mallarm, Verlaine. Je n’ai rien  retrancher  ce que j’crivis il y a dix-neuf ans; j’ai gard mon admiration pour ces crivains; celle que je professais pour Verlaine s’est mme accrue. Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mrit de figurer dans le florilge de des Esseintes, mais ils n’avaient encore rien imprim  cette poque-l et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs uvres ont paru.


    Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais  savourer les auteurs religieux modernes que saccageA Rebours. L’on ne m’tera pas de l’ide que la critique de feu Nettement est imbcile et que MmeAugustin Craven et que MlleEugnie de Gurin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dvotieuses brhaignes. Leurs juleps[1397] me semblent fades; des Esseintes a repass  Durtal son got pour les pices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous les deux, pour prparer,  la place de ces loochs, une essence gingembre d’art.


    Je n’ai pas chang d’avis non plus sur la littrature de confrrie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Pre Chocarne, cit dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rdig quelques pagesmdullaires sur la mystique, dans son introduction aux uvres de Saint Jean de la Croix, et je serais galement plus doux pour de Montalembert qui,  dfaut de talent, nous a nantis d’un ouvrage incohrent et dpareill, mais enfin mouvant, sur les moines; je n’crirais plus surtout que les visions d’Angle de Foligno sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai; mais je dois attester,  ma dcharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-l tait possd par la manie d’laguer, d’dulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d’attenter  la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une uvre ardente, pleine de sve, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal rchauff, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.


    Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se rvlait tel qu’un tte-poule[1398] et qu’un pieusard[1399], il est juste d’affirmer qu’il tait, alors qu’il oprait pour son propre compte, un manieur d’ides originales, un exgte perspicace, un analyste vraiment fort. Il tait mme, parmi les crivains de son bord, le seul qui penst; je suis venu  la rescousse de d’Aurevilly pour prner l’uvre de cet homme si incomplet, mais si intressant, etA Reboursa, je pense, aid au petit succs que son meilleur livre,L’Homme, a obtenu depuis sa mort.


    La conclusion de ce chapitre sur la littrature ecclsiale moderne tait que parmi les hongres de l’art religieux, il n’y avait qu’un talon, Barbey d’Aurevilly; et cette opinion demeure rsolument exacte. Celui-l fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps; il fut un grand prosateur, un romancier admirable, dont l’audace faisait braire la bedeaudaille[1400] qu’exasprait la vhmence explosive de ses phrases.


    Enfin, si jamais chapitre peut tre considr comme lepoint de dpart d’autres livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifi depuis dans tous mes volumes, dansEn Routeet surtout dansL’Oblat.


    Aprs ce bref examen de chacune des spcialits ranges dans les vitrines d’A Rebours, la conclusion qui s’impose est celle-ci: ce livre fut une amorce de mon uvre catholique qui s’y trouve, tout entire, en germe.


    Et l’incomprhension et la btise de quelques mmiers[1401] et de quelques agits du sacerdoce m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils rclamrent, pendant des annes, la destruction de cet ouvrage dont je ne possde pas, du reste, la proprit, sans mme se rendre compte que les volumes mystiques qui lui succdrent sont incomprhensibles sans celui-l, car il est, je le rpte, la souche d’o tous sortirent. Comment apprcier, d’ailleurs, l’uvre d’un crivain, dans son ensemble, si on ne la prend ds ses dbuts, si on ne la suit pas  pas; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grce dans une me si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premires empreintes qu’elle a laisses?


    Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’A Reboursrompait avec les prcdents, avecLes Surs Vatard, En mnage, A vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne souponnais mme pas l’issue.


    Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j’allai passer, aprs l’apparition d’A Rebours, quelques jours  Mdan. Une aprs-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrta brusquement et, l’il devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dvier l’cole, que je brlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littrature n’taitpossible dans ce genre puis en un seul tome, et, amicalement, ― car il tait un trs brave homme, ― il m’incita  rentrer dans la route fraye,  m'atteler  une tude de murs.


    Je l’coutais, pensant qu’il avait tout  la fois et raison et tort, ― raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, ― tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, us par les redites, sans intrt, qu’il le voult ou non, pour moi.


    Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, ce besoin que j’prouvais d’ouvrir les fentres, de fuir un milieu o j’touffais; puis, le dsir qui m’apprhendait de secouer les prjugs, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insrer de plus srieux travaux. Moi, c’tait cela qui me frappait surtout  cette poque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire mme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumire sur un seul personnage, faire  tout prix du neuf.


    Zola ne rpondait pas  ces arguments avec lesquels j’essayais de le convaincre, et il ritrait sans cesse son affirmation: Je n’admets pas que l’on change de manire et d’avis; je n’admets pas que l’on brle ce que l’on a ador.


    Eh l! n’a-t-il pas jou, lui aussi, le rle du bon Sicambre? Il a, en effet, sinon modifi son procd de composition et d’criture, au moins vari sa faon de concevoir l’humanit et d’expliquer la vie. Aprs le pessimisme noir de ses premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l’optimisme bat de ses derniers?


    Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’me que les naturalistes qui se proposaient de l’observer. Ils voyaient l’existence d’une seule pice; ils ne l’acceptaientque conditionne d’lments vraisemblables, et j’ai depuis appris, par exprience, que l’invraisemblable n’est pas toujours, dans le monde,  l’tat d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.


    Mais l’ide que des Esseintes pouvaient tre aussi vrai que ses personnages  lui, dconcertait, irritait presque Zola.
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    J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parl d’A Rebours surtout au point de vue de la littrature et de l’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue de la Grce, montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’me qui s’ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.


    Cette orientation si claire, si nette d’A Rebourssur le catholicisme, elle me demeure, je l’avoue, incomprhensible.


    Je n’ai pas t lev dans les coles congrganistes, mais bien dans un lyce, je n’ai jamais t pieux dans ma jeunesse, et le ct de souvenir d’enfance, de premire communion, d’ducation qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficult et droute toute analyse, c’est que, lorsque j’crivisA Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une glise, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prtre; je n’prouvais aucune touche divine m’incitant  me diriger vers l’glise, je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pense ne me venait mme pas que ce genre de tournoi ft dfendu.


    A Reboursa paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892; prs de huit annes se sont coulesavant que les semailles de ce livre n’aient lev; mettons deux annes, trois mme, d’un travail de la Grce, sourd, ttu, parfois sensible; il n’en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir prouv aucune vellit catholique, aucun regret de la vie que je menais, aucun dsir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je t aiguill sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit? Je suis absolument incapable de le dire; rien, sinon des ascendances de bguinages et de clotres, des prires de famille hollandaise trs fervente et que j’ai d’ailleurs  peine connue, n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, l’appel religieux de la dernire page d’A Rebours.


    Oui, je sais bien, il y a des gens trs forts qui tracent des plans, organisent d’avance des itinraires d’existence et les suivent; il est mme entendu, si je ne me trompe, qu’avec de la volont on arrive  tout; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n’ai jamais t ni un homme tenace, ni un auteur madr. Ma vie et ma littrature ont une part de passivit, d’insu, de direction hors de moi trs certaine.


    La Providence me fut misricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis born  ne pas les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions; j’ai simplement obi; j’ai t men par ce qu’un appelle les voies extraordinaires; si quelqu’un peut avoir la certitude du nant qu’il serait, sans l’aide de Dieu, c’est moi.


    Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des ides pareilles, l’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme et  la ngation de toute psychologie.


    Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait, continuer  cder aux luxurieux mois et rester  Paris, etne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’et sans doute pas insist; mais, tout en certifiant que la volont est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcle, qu’il vous traque, qu’il vous cuisine, pour se servir d’un terme nergique de basse police; mais je le rpte encore, l’on peut,  ses risques et prils, l’envoyer promener.


    Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous l’envisageons, comme je l’envisage, au point de vue d’une conversion, elle est, dans ses prludes, impossible  dmler; certains coins peut-tre tangibles, mais les autres, non; le travail souterrain de l’me nous chappe. Il y eut sans doute, au moment o j’crivaisA Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n’oprait que dans l’ombre de l’me, dans la nuit. Rien n’tait perceptible; ce n’est que bien des annes aprs que l’tincelle a commenc de courir le long des fils. Je sentais alors l’me s’mouvoir dans ces secousses; ce n’tait encore ni bien douloureux ni bien clair: la liturgie, la mystique, l’art en taient les vhicules ou les moyens; cela se passait gnralement dans les glises,  Saint-Sverin surtout, o j’entrais par curiosit, par dsuvrement. Je n’prouvais, en assistant aux crmonies, qu’une trpidation intrieure, ce petit trmulement[1402] que l’on subit, en voyant, en coutant ou en lisant une belle uvre, mais il n’y avait pas d’attaque prcise, de mise en demeure de se prononcer.


    Je me dtachais seulement, peu  peu, de ma coque d’impuret; je commenais  me dgoter de moi-mme, mais je rebiffais quand mme sur les articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient tre irrsistibles; et un beau matin, en me rveillant, elles furent, sans que j’aie jamais sucomment, rsolues. Je priai pour la premire fois et l’explosion se fit.


    Tout cela parat, pour des gens qui ne croient pas  la Grce, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun tonnement n’est possible; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la priode d’incubation, celle o l’on ne voit et o l’on ne peroit rien, la priode du dblaiement et de la fondation dont on ne s’est mme pas dout.


    Je comprends, en somme, jusqu’ certain point, ce qui s’est pass entre l’anne 1891 et l’anne 1895, entreL-BasetEn Route, rien du tout entre l’anne 1884 et l’anne 1891, entreA ReboursetL-Bas.


    Si je n’ai pas compris moi-mme,  plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes.A Rebourstombait ainsi qu’un arolithe dans le champ de foire littraire et ce fut et une stupeur et une colre; la presse se dsordonna; jamais elle ne divagua en tant d’articles; aprs m’avoir trait de misanthrope impressionniste et avoir qualifi des Esseintes de maniaque et d’imbcile compliqu, les Normaliens comme M. Lematre s’indignrent que je ne fisse point l’loge de Virgile et dclarrent d’un ton premptoire, que les dcadents de la langue latine, au Moyen ge, n’taient que des radoteurs et des crtins. D’autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches; et,  leur tour, les confrenciers s’en mlrent. A la Salle des Capucines, l’archonte Sarcey criait, ahuri: Je veux bien tre pendu, si je comprends un tratre mot  ce roman! Enfin, pour que ce ft complet, les revues graves, telles que laRevue des Deux Mondes, dpchrent leur leader, M. Brunetire, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.


    Dans ce tohu-bohu, un seul crivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article duConstitutionnelportant la date du 28 juillet 1884, et qui a t recueilli dans son volumeLe Roman Contemporainparu en 1902, il crivit:


    APRS UN TEL LIVRE? IL NE RESTE PLUS A L’AUTEUR QU’A CHOISIR ENTRE LA BOUCHE D’UN PISTOLET OU LES PIEDS DE LA CROIX.


    C’est fait.


    J.-K. HUYSMANS.


    (1903)

  


  
    


    FIN DE


    FLORILGE HUYSMANSIEN


    Nous tenons  saluer le travail remarquable de la socit Huysmans et celui de Brendan King, traducteur de ses uvres qui nous ont permis de recenser la plupart des textes prsents dans ce livre.
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    1848


    
      	5 fvrier: Naissance  Paris 6e (11, rue Suger, actuel n 9) de Joris-Karl Huysmans, de son vrai nom Charles Marie Georges Huysmans, d'un pre nerlandais du nom de Godfried Huysmans, lithographe et d'une mre franaise, Malvina Badin, institutrice. Son pre, Charles Huysmans, compte parmi ses anctres plusieurs artistes peintres flamands, dont le plus clbre d’entre eux, Cornelis Huysmans (1648-1727), qui fut un clbre paysagiste.

    


    1866


    
      	Aprs avoir t un lve plutt mdiocre au lyce Saint-Louis, il suit durant une assez courte priode des cours de droit.

    


    1868


    
      	Il est employ comme petit fonctionnaire au Ministre de l’Intrieur o il fera toute sa carrire.

    


    1870


    
      	La guerre franco-allemande, (ou guerre franco-prussienne) clate le 19 juillet. Il est incorpor dans les mobiles de la Seine, rform, il est rintgr dans son ministre.


      	La dfaite de Sedan et la capitulation de Napolon III, provoquent, le 4 septembre, la chute du Second Empire, l'exil de l’Empereur et marque la naissance de la Troisime Rpublique.
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    Le sige de Paris par E. Meissonier


    1871


    
      	La guerre franco-prussienne qui s’achve le 29 janvier se solde par la dfaite de la France. L’Alsace-Moselle (dit Alsace-Lorraine) est annexe.

    


    1874


    
      	Publication  compte d’auteur de son premier recueil de prose potique Le Drageoir aux pices.

    


    1875


    
      	Il fait un voyage en Hollande et publie ses premiers articles d’art, Le Bon compagnon de Frans Hals, et Le Cellier de Pieter Hooch. Il adopte alors le prnom de Joris-Karl afin de mieux voquer ses origines hollandaises.

    


    1876


    
      	Il collabore, en tant que chroniqueur d’art,  diffrents journaux pour lesquels il rdige des comptes rendus des Salons de peinture, et devient un farouche opposant de l’art acadmique.


      	Publication de son premier roman Marthe, Histoire d’une fille. Craignant la censure en France, il le fait tout d’abord diter  Bruxelles.


      	Il se lie d’amiti avec mile Zola et prend la dfense du roman l’Assommoir.

    


    1879


    
      	Publication de son roman Les Surs Vatard qu’il ddie  mile Zola.


      	Par l’intermdiaire d’mile Zola, il frquente Guy de Maupassant, Lon Hennique, Henri Card …

    


    1880


    
      	Hostile  l'expulsion des jsuites dcrte par le gouvernement, il collabore au journal Le Gaulois, mais sous la pression de ses suprieurs hirarchiques, il doit abandonner.


      	Publication d’une nouvelle intitule Sac au dos dans les Soires de Mdan.


      	Publication de son recueil de pomes en prose Croquis parisiens.
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    1881


    
      	Publication de son roman En Mnage.

    


    1882


    
      	Publication de sa nouvelle A Vau-l’eau aux ditions bruxelloises Henry Kistemaeckers.

    


    1883


    
      	Publication de sa critique d’art L’Art moderne.

    


    1884


    
      	Il rompt avec l’esthtique naturaliste en publiant son roman A rebours.
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    L’apparition du symboliste et mystique Gustave Moreau. Muse du Louvre.


    1887


    
      	Publication de son roman En rade.


      	Publication de sa nouvelle Un dilemme.

    


    1888


    
      	Il crit sa nouvelle La Retraite de monsieur Bougran, qui ne sera publie qu’en 1964.

    


    1889


    
      	Publication de sa critique d’art Certains.


      	Rmy de Gourmont lui prsente sa matresse Berthe de Courrire[1404]. Il en fera le modle du personnage de Mme Hyacinthe Chantelouve dans son roman L-Bas qui paratra en 1891.
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    Buste de Berthe de Courrire par Auguste Clsinger


    1890


    
      	Publication de sa monographie La Bivre.


      	Berthe de Courrire lui prsente le prtre Joseph-Antoine Boullan qui aura sur lui une particulire influence.
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    Joseph-Antoine Boullan


    1891


    
      	Publication de son roman L-Bas, dans lequel il tudie le phnomne du satanisme. Il se documente en assistant  une messe noire, frquente les milieux sotriques, s’initie  la kabbale et se plonge dans l’tude du symbolisme et de l’occultisme.


      	Il fait la connaissance de l’abb Arthur Mugnier.
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    L’abb Arthur Mugnier


    1892


    
      	Joseph-Antoine Boullan est condamn par le tribunal de Trvoux pour exercice illgal de la mdecine et Huysmans, dont il tait devenu un proche, rgle l'amende.

    


    1893


    
      	Boullan dcde en attribuant sa mort  la magie noire de Stanislas de Guaita et de l'occultiste Oswald Wirth. Huysmans soutient cette hypothse, et se croit lui-aussi victime d'attaques magiques.

    


    1894


    
      	Sur le conseil de l’abb Mugnier il fait une retraite suivie  la trappe d'Igny, de 1894  1896, ainsi que plusieurs sjours  Solesmes et  Saint-Wandrille. C’est  Igny qu’il se confesse, communie et se convertit soudainement.
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    L’Abbaye Notre-Dame d’Igny,  la fin du XIX sicle


    1895


    
      	Sa conversion au catholicisme l’amne  publier son roman En Route, dans lequel il explore l’univers de la mystique chrtienne. Il baptise cette forme littraire naturalisme spiritualiste. Ce roman retrace les tapes successives de sa lente et douloureuse conversion  la religion catholique.


      	Il redcouvre l’art religieux et, en particulier, la peinture des primitifs.

    


    1898


    
      	Il dcide de prendre sa retraite et d'aller mener la vie des oblats  ct de l'abbaye de Ligug.


      	Publication de son roman La Cathdrale, dans lequel il tudie la symbolique chrtienne.


      	Publication de ses monographies La Bivre et Saint-Sverin.

    


    1899


    
      	Aprs s'tre retir dans plusieurs monastres (La Salette, Igny, Solesmes, Saint-Wandrille…), Huysmans quitte Paris en 1899 pour s’installer dfinitivement dans le petit village de Ligug, prs de Poitiers dans la Vienne, o il s’est fait btir une demeure  proximit de l’abbaye bndictine Saint-Martin. Il se prpare  devenir Oblat.
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    1901


    
      	La loi de 1901 contraint les moines de Ligug  s’exiler. Il regagne alors Paris et se retire chez les bndictines de la rue Monsieur.


      	Publication de ses monographies Les Gobelins, Saint-Sverin.

    


    
      	Publication de son hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam.

    


    1902


    
      	Publication de son recueil d’articles De Tout.

    


    1903


    
      	Publication de son roman L’Oblat.

    


    1905


    
      	Publication de sa critique d’art Trois Primitifs.

    


    1906


    
      	Publication de son roman Les Foules de Lourdes.

    


    1907


    
      	Atteint d’un cancer de la mchoire, il s’teint  Paris le 12 mai, aprs de terribles souffrances, dans son logement du 12, rue Saint Placide (6me arrondissement de Paris.) Il est inhum au cimetire du Montparnasse.

    


    1908


    
      	Publication posthume de sa monographie Trois glises.

    


    


    [image: ]


    Grces mystiques de Sainte Lydwine
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    Note de l’diteur


    Nous regroupons sous ce titre Portraits de J.-K. Huysmans les nombreux articles publis de son vivant, par ses amis ou par les journaux de l’poque, qui donnent un clairage particulirement intressant sur cet crivain au parcours si intense et si controvers.
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    Par le Petit Bottin des Lettres et des Arts


    


    Flix Fnon, Oscar Mtnier, Paul Adam, Jean Moras


    Paris: E Giraud, 1886.
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    Mince masque, crev d’yeux luisants, au nez en doucine, domin d’une brosse qui s’aplit. Sur les trottoirs, serr dans un veston bistre, il passe vite, d’une allure frileuse. Rue de Svres, ses murs se plaquent de vieilles gravures, d’aquarelles impressionistes, de fusains; l’alopcie d’un obse chat y feutre de poils jaunes les mollets.


    Fait, dans tous ses romans, clamer ses revendications par quelques protagoniste: elles portent sur les sautes baromtriques, le titre des alcools, l’cret du tabac, le tapage des tramways, la btise des filles, l’inclemence du buf. A invent une phrase,  une phrase virulente, comminatoire et sans dessous, tatoue de sauvages mtaphores, apte  susciter des choses nausabondes, dense et tumultueuses.


    Effroi des typographes et des relieurs: il exige d’eux des tirages sur papiers hostiles  toute impression, et des relieures en peau d’ornithorinque et de tapir.
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    Par Emile Hennequin


    [1405]


    Quelques crivains franais, dition Perrin, 1890


    


    C’est l’histoire d’un frle et exceptionnel jeune homme, prise en son plus trange chapitre, que raconteA Rebours, le nouveau livre de M. Huysmans. Le duc Jean Floressas des Esseintes, raill et froiss par tout ce que la vie contient de grossier, de brutal, de bruyant et de sain, se retire des hommes en qui il ne voit point ses semblables, et se dtourne de la ralit qui ne contente ni ne rjouit ses sens. Usant d’une imagination adroite et subtile, il s’emploie  donner  tous ses gots une nourriture facticement convenable, prsente  ses yeux des spectacles combins, substitue les vocations de l’odorat  l’exercice de la vue, et remplace par les similitudes du got certaines sensations de l’oue, pare son esprit de tout ce que la peinture, les lettres latines et franaises ont d’uvres raffines, suprieures ou dcadentes, oscille dans sa recherche d’une doctrine qui systmatise son hypocondrie, entre l’asctisme morose des mystiques et l’absolu renoncement des pessimistes allemands. A l’origine et au cours de cette maladie mentale, prside la maladie physique. La nvrose aprs avoir caus l’incapacit sociale du duc Jean, affin son intelligence jusqu’ l’amincir, apparat en lui plus ouvertement, le poursuit d’hallucinations, le force une premire fois  dans l’pisode du voyage bauch  Londres,   tenter de rentrer dans la vie, l’anmie le mine et l’accable dans une prostration finale jusqu’ ce que la folie et la phtisie le menaant  le duc Jean se rsolve sur l’ordre de son mdecin,  revenir au monde pour mourir plus lentement.


    Ce livre singulier et fascinant, plein de pages perverses, exquises, souffreteuses, d’analyses qui rvlent et de descriptions qui montrent, peut surprendre quand on le confronte avec les uvres antrieures de M. Huysmans. Il nous semble qu’il est le dveloppement, extrme mais logique, de quelques-unes des tendances qu’accusentEn Mnage, Les Surs Vatard, Marthe, Croquis parisiens, etc. ParA Rebours, M. Huysmans a marqu dans une certaine direction la frontire avance de son talent, qui se trouve embrasser certaines rgions lointaines apparemment extrieures.
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    I


    Les procds d’art de M. Huysmans appartiennent en gnral, comme ceux des crivains qui sont aujourd’hui  la tte du roman,  l’esthtique raliste. Il sait voir les personnes, les objets, les ensembles, les caractres avec une exactitude notablement suprieure  celle des romanciers idalistes; la vie d’un homme tant rarement tragique, il s’abstient de toute intrigue violente ou qui comprenne d’autres incidents que ceux prouvs par un Parisien de la moyenne; l’histoire  raconter se trouvant ainsi rduite, M. Huysmans l’expdie en quelques phrases et consacre ses chapitres non plus au rcit d’une srie d’vnements, mais  la description d’une situation, d’une scne, procde non par narrations successives avec de courtes haltes, mais par de larges tableaux relis de brves indications d’action; et, comme tous les crivains de cette cole,  avec de profondes diffrences personnelles,  il possde un vocabulaire tendu et un style riche en tournures, apte, par des procds divers,  rendre l’aspect extrieur des choses,  reproduire les spectacles, les parfums, les sens, toutes les causes diverses et compliques de nos sensations, de faon  les renouveler dans l’esprit du lecteur par la voie dtourne des mots.


    Mais parmi ces lments mmes qui sont les parties extrieures et communes de toute uvre raliste, il en est deux, l’exactitude de la vision et la richesse du style que M. Huysmans, a perfectionns et mens  bout. Il n’est personne parmi les romanciers, qui connaisse mieux Paris dans ses banlieues, ses quartiers excentriques, ses lieux de plaisir et de travail, dans ses aspects changeants de toutes heures, qui sache mieux les intrieurs divers des myriades de maisons parmi lesquelles serpentent ou s’alignent ses rues, qui porte mieux enregistrs dans son cerveau, les physionomies, la dmarche, la tournure, les gestes, la voix, le parler, de ses catgories superposes d’habitants. Parmi les innombrables tableaux de Paris, les croquis et les scnes dont regorgent les romans de M. Huysmans, il en est dont l’exactitude frappe comme un souvenir, suscite instantanment une vision intrieure comme une analogie ou une concidence. DansEn Mnage, le dbut, o, par une nuit nuageuse, Andr et Cyprien, parcourent lentement une rue endormie, l’aspect particulier du pav, le marchand de vin fermant sa boutique  l’approche silencieuse de deux sergents de ville, tandis qu’un fiacre cahote et butte sur le pav, est assurment le rcit dtaill de la srie d’impressions que procure une rentre tardive. Qui ne connat de son passage dans les bouillons, cette pouvantable tristesse qu’voque une vieille femme en noir, tapie seule dans un coin et mchant  bouches lentes un tronon de bouilli? Les soires de la famille Vatard, celles de la famille Dsableau, o Madame, aprs avoir lentement coup un patron, l’essaie, les sourcils remonts et les paupires basses, sur le dos de sa fillette la faisant pivoter par les paules, lui donnant avec son d de petits coups sur les doigts pour la faire tenir tranquille... pinant l’toffe sous les aisselles, mditant sur les endroits dvolus pour les boutonnires, ont une convaincante vracit. Il n’est presque point de page o l’on ne constate cette justesse de vision et cette probit artistique. Que l’on note encore le chapitre deA Rebours, o par une boueuse nuit d’automne, le duc erre par tout le quartier anglican de Paris, des bureaux de Galignani  la taverne de la rue d’Amsterdam,  dansLes Surs Vatard, le tumultueux intrieur d’atelier de femmes par un matin de paye aprs une nuit blanche, la plaisante numration des manques de tenue de l’ouvrire Cline devenue la matresse d’un Monsieur  chapeau de soie,  le bruissant tableau des Folies-Bergre dans lesCroquis parisiens, et les vues en grisaille de certains sites dolents de la banlieue,  enfin, dans tous ses livres, cette qualit que M. Huysmans est seul  possder, l’art de rendre vridiquement la conversation, d’crire en style parl les dires d’un concierge, ou les bavardages de deux artistes; assurment le ralisme de M. Huysmans, semblera rigoureux, complet, et extraordinairement voisin de la nature.


    Dans ce perptuel et acharn colltement avec la ralit, M. Huysmans a contract quelques-unes des particularits de son style. Attentif aux conversations qu’il a entendu bruire autour de lui, renseign par ses observations sur les termes techniques des mtiers, il a retenu et su employer tout un vocabulaire populacier, populaire, bourgeois et artiste, amasser et dverser un trsor de mots d’argot et d’atelier qui lui permet de noter des sensations et des motions dans la langue mme des personnes qui la ressentent, lui fournit le mot exact ou pittoresque qui illumine toute une phrase du charme de la bonne trouvaille. Il dira de l’or d’une tole, qu’il est assombri et quasi saur[1406]; il dira encore: des hommes sols turbulaient; des fleurs lui apparatront tailles dans la plvre transparente d’un buf; il pourra crire cette phrase: Attis comme par de furieux ringards[1407], le soleil s’ouvrit en gueule de four, dardant une lumire presque blanche... grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; une temprature de fonderie en chauffe pesa sur le logis. Il tire de l’observation des comparaisons tonnamment justes: Elle eut  la fin des larmes, qui coulrent comme des pilules argentes, le long de sa bouche. Comme pour tous les artistes, le commerce avec la ralit, avec ce que l’on peut saisir par les sens, revoir, tter et montrer, avec les spectacles familiers de l’humanit et du monde, lui a t profitable. Il a acquis  cette connaissance de la vie, la dose de vracit qui est indispensable au roman moderne, la force, la prcision, la richesse et le pittoresque du style, les moyens, en somme, l’outil lui permettant d’laborer et de raliser sa conception particulire de l’me et de la destine humaine.
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    II


    C’est, en effet, par une psychologie particulire des personnages, par la faon dont M. Huysmans se figure le mcanisme de l’me humaine, exagre certaines facults, amoindrit l’action de certaines autres, que ses romans tranchent sur leurs congnres, se sont ncessairement revtus d’un style original et aboutissent  une philosophie gnrale dduite jusqu’en ses extrmes consquences. Si l’on examine quelle est l’activit commune et constante des cratures mises sur pied par M. Huysmans, si l’on carte les traits gnraux de toute conduite humaine, on arrive  constater qu’ils s’emploient  subir,  accumuler et  faire revivre des perceptions, surtout des perceptions visuelles, et surtout encore des perceptions visuelles colores ou lumineuses. Le Cyprien desSurs Vatard, le Cyprien et l’Andr deEn Mnage, le duc Jean deA Rebourssemblent tre, en fin de compte, des couples d’yeux monts sur des corps mobiles, aboutissant  de formidables ganglions optiques, qui pntrent toute la masse crbrale de leurs fibrilles radies. Toute leur activit vitale aboutit  emmagasiner des visions et  en dgorger d’anciennes,  noter des aspects,  percevoir des colorations et des scintillements, et  voquer, dans les priodes languissantes, d’anciennes vibrations lumineuses, entasses, endormies dans l’arrire-fond de la mmoire, mais vivaces et aptes  reparatre  la suite d’une association d’ides, comme les altrations d’un papier sensibilis, sous l’action d’un ractif.


    Cette conception de l’me humaine est, chez M. Huysmans, primordiale et irrpressible. S’il met en scne des personnages que leur manque de culture rend incapables d’observations minutieuses, dont les yeux rudimentaires ne savent point voir; il intervient, dcrit en personne, sensation par sensation, les tableaux que ces obtus spectateurs contemplent, et marque ensuite en raliste exact le peu d’intrt qu’veille chez eux ce spectacle inaperu. Il raconte en ses couleurs, son agitation et ses clameurs, la vue du cours de Vincennes par un jour de foire, puis: Tout cela tait bien indiffrent  Dsire. Il dessine en d’admirables pages le va-et-vient, les jets de vapeur, les escarbilles volantes, la course acclre ou contenue des locomotives, toute la vie grandiose et fantastique de la gare de l’Ouest  la tombe de la nuit, et conclut: Anatole rflchissait.


    Mais, d’autres fois, la perfection de sa vision l’emporte au-del de la vraisemblance. Il prte  ses ouvrires l’acuit et la dlicatesse oculaires qu’il possde, leur attribue, dans les contemplations auxquelles il les soumet, les plus rares qualits d’observateur. Ses brocheuses dvisagent admirablement l’employ de la maison Crespin qui vient leur rclamer de l’argent; Dsire et Auguste, au moment de s’prendre, se dtaillent mutuellement en physionomistes consomms. Dsire, conduite au thtre Bobino, peroit la silhouette de la chanteuse, avec les omissions et les insistances d’un peintre intransigeant, puis les dtails de sa toilette, comme une personne situe dans la coulisse. Visiblement, M. Huysmans ne trouvait pas  loger dans ces mes troites, tout l’panouissement de ses qualits de peintre verbal. Il se mit  l’aise dansEn Mnageet eut recours aux artistes.


    Assurment, jamais Paris n’a t fouill, dcrit, dcouvert, examin dans ses dtails et repris dans ses ensembles, analys et synthtis comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien Tibaille et le littrateur Andr Jayant. Tout y apparat, depuis l’appartement de garon artiste o Andr s’installe aprs sa msaventure conjugale, jusqu’ la place du Carrousel o il va promener sa nostalgie fminine et contempler le merveilleux et terrible ciel qui s’tendait au soleil couchant par de l les feuillages noirs des Tuileries..., les ruines dont les masses violettes se dressaient troues sur les flammes cramoisies des nuages; depuis le brouhaha d’un caf du Palais-Royal le soir, jusqu’ ces taches lumineuses que la nuit, les fentres claires, dans les maisons noires font passer devant le voyageur d’impriale. Ce livre avec lequel on pourra toujours restituer la physionomie exacte du Paris actuel, nous donne l’aspect intime de la rue le matin quand les cafs s’ouvrent sur le passage des ouvriers et des filles dcouches la nuit au moment des rentres tardives, le soir  l’heure discrte o des messieurs bien mis embotent le pas d’ouvrires en cheveux, au crpuscule, o dserte et morte, elle sche d’une averse sous la flambe jaune du soleil couchant; il nous donne les boutiques, les ateliers, le garni d’un peintre, les brasseries, les restaurants, l’appartement d’une fille, celui d’un employ, tout le dedans et le dehors de la capitale du monde moderne.


    Et ce livre qui se rsume en une accumulation de tableaux colors et mouvements, n’a pas suffi  assouvir la passion descriptive de M. Huysmans. De mme que les stratgistes et les joueurs d’checs suprieurs ddaignent les rencontres relles o l’imprvu altre la beaut des calculs et satisfont leurs aptitudes logiques, par la solution de problmes factices, M. Huysmans s’est dtourn de copier la ralit, qui ne rpondait point  ses exigences sensuelles, et s’est fabriqu dansA Rebours des objets de perception invents et parfaits. Par d’adroites combinaisons de choses relles, en liminant tout ce qui dans l’art et la nature, tait pour lui dnu d’motion agrable, il a cr des visions et des perceptions artificielles, qui, labores de propos dlibr, se sont trouves en harmonie parfaite avec ses facults rceptives et les aptitudes de son style.


    Il semble ici que la limite de l’art de voir et de rendre est atteinte. Le boudoir o des Esseintes recevait ses belles impures, le cabinet de travail o il consume ses heures  rvoquer le pass, ou  feuilleter de ses doigts ples des livres prcieux et vagues, cette bizarre et expditive salle  manger, dans laquelle il trompe ses dsirs de voyage, la dsolation d’un ciel nocturne d’hiver, le moite accablement d’un aprs-midi d’t, les floraisons monstrueuses dont se hrissent un instant les tapis, les vocations visuelles et auditives de certains parfums ariens et liquides, et par-dessus tout ces phosphoriques pages consacres aux peintures orfvres de Moreau,  certains tnbreux dessins de Redon,  certaines lectures prestigieuses et suggestives; ici le style de M. Huysmans fulgure et chatoie, passe, pour employer une de ses phrases, tous feux allums.


    Dans l’effort pour rendre toutes les sensations dont les choses affectent ses appareils sensoriels et crbraux, M. Huysmans atteint  une locution consomme, orientale et suprieure.


    Il a d’admirables trouvailles de mots; par l’appariement des paroles, il sait rendre la nature du choc nerveux brusque ou lent, dont l’affectent ses sensations. Certaines phrases ptaradent et font feu des quatre pieds: La horde des Huns rasa l’Europe, se rua sur la Gaule, s’crasa dans les plaines de Chlons, o Atius la pila dans une effroyable charge. La plaine gorge de sang moutonna comme une mer de pourpre; deux cent mille cadavres barrrent la route, brisrent l’lan de cette avalanche qui, divise, tomba clatant en coups de foudre sur l’Italie, o les villes extermines flambrent comme des meules. D’autres phrases coulent lentement comme des larmes de miel: Cette pice o des glaces se faisaient cho et se renvoyaient  perte de vue dans les murs des enfilades de boudoirs ross, avait t clbre parmi les filles, qui se complaisaient  tremper leur nudit dans ce bain d’incarnat tide qu’aromatisait l’odeur de menthe dgage par le bois des meubles. D’autres encore sont agites et cursives: Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfona dans un va-et-vient furieux de garons, lancs  toute vole, hurlant boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes, blouissant avec la blanche trajectoire de leurs tabliers.


    Mais c’est surtout la sensation colore que M. Huysmans est parvenu  reproduire intgralement par l’artifice des mots. Assurment cette phrase peut rivaliser avec les pigments qu’elle dcrit: Des branches de corail, des ramures d’argent, des toiles de mer ajoures comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en mme temps que de vertes tiges supportant de chimriques et relles fleurs, dans cet antre illumin de pierres prcieuses comme un tabernacle, et contenant l’inimitable et radieux bijou, le corps blanc, teint de rose aux seins et aux lvres, de la Galate, endormie dans ses longs cheveux ples. Et encore: Sur sa robe triomphale, couture de perles, ramage d’argent, lame d’or, la cuirasse des orfvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose th, ainsi que des insectes splendides, aux lytres blouissantes, marbrs de carmin, ponctus de jaune aurore, diaprs de bleu acier, tigrs de vert paon.


    Mais, outre cette virtuosit gnrale, M. Huysmans a conu un type de phrase particulier, o par une accumulation d’incidentes, par un mouvement pour ainsi dire spiralode, il est arriv  enclore et  sertir en une priode, toute la complexit d’une vision,  grouper toutes les parties d’un tableau autour de son impression d’ensemble,  rendre une sensation dans son intgrit et dans la subordination de ses parties: Sur le trottoir des couples marchaient dans les feux jaunes et verts qui avaient saut des bocaux d’un pharmacien, puis l’omnibus de Plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos, claboussant de ses deux flammes cerise, la croupe blanche des chevaux, et les groupes se reformrent, trous  et l par une colonne de foule se prcipitant du thtre Montparnasse, s’largissant en un large ventail qui se repliait autour d’une voiture que charroyait en hurlant un marchand d’oranges. Ou encore: Tout va de guingois chez elle; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque ct, bordant le chemin sans pav creus d’une rigole au centre, des bois de bateaux marbrs de vert par la mousse et plaqus d’or bruni par le goudron, allongent une palissade qui se renverse entranant toute une grappe de lierre, emmenant presqu’avec elle la porte, visiblement achete dans un lot de dmolitions et orne de moulures dont le gris encore tendre perce sous la couche de hle dpose par des attouchements de mains successivement sales. Le souple enlacement de cette sorte de phrase, est sans gal. Elle est le produit dernier et la preuve de cette facult rceptive que nous avons constate; elle est la sensation mme absorbe, labore dans l’intelligence, et projete au dehors telle quelle.


    Mais ce tour de force descriptif russit avec une perfection et une frquence qui constituent dj une anomalie. Que l’on revienne, en effet, de l’analyse des personnages de M. Huysmans,  l’homme normal, chez qui la sensation perue en gros et  la hte, est transforme par un travail conscient ou inconscient en volonts, en actes, en une conduite et une carrire; le point morbide des cratures romanesques apparat. L’panouissement de leurs facults rceptives a touff toutes leurs autres nergies, les a rduites  la vie vgtative d’une plante passive par essence, rgie et affecte par tout ce qui l’entoure, dpendant des aubaines du ciel et du hasard de sa situation. A mesure que M. Huysmans rend ses personnages plus nerveux, c’est--dire plus soumis et plus directement sensibles aux impressions externes, il est forc d’attnuer leur force de volont, de les dcrire plus incapables de tirer de leurs sensations de forts et persistants mobiles d’agir. Tandis que dans ses premiers livres, l’organisme humain reste  peu prs intact, dans ses derniers il le doue d’tranges timidits, d’une mollesse constante, d’un acquiescement rsign  toutes les vicissitudes, d’une absolue dpendance des circonstances extrieures, qui se traduit autant par l’incapacit d’Andr  travailler dans un appartement neuf, que par l’intolrable malaise qu’il ressent  vivre seul, sans le bruissement d’un jupon de femme autour de lui. DansA Rebours, cette dysnergie est consomme; des Esseintes est une pure intelligence sensible et ne tente dans tout le livre qu’un seul acte volontaire, qu’il laisse inaccompli: celui de se rendre  Londres. De leur impuissance volitionnelle, on peut dduire leur incapacit de vivre dans la socit, leur aspiration, vaine pour les uns, satisfaite pour des Esseintes, vers une existence monacale, solitaire et recluse, enfin leur absolu pessimisme, leur misanthropie acerbe, leur dgot de toute vie active.
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    III


    En cette psychologie du pessimiste, qui juge la vie mauvaise en soi, rpugne aux contacts sociaux, mprise ou bafoue les tres les plus sains, plus borns et robustes, plus aptes  agir et  jouir de concert, M. Huysmans dploie une pntrante finesse d’analyse et fait certaines dcouvertes que n’ont point prvues les psychologues et alinistes spciaux de l’hypocondrie.


    Il assigne  ses personnages le temprament habituel des mlancoliques agits, une anmie partielle ou totale, une dbilit turbulente, un systme nerveux faible, c’est--dire excitable par des causes minimes; pour le plus caractris de ses malades, le duc des Esseintes, M. Huysmans a recours  la symptomatologie de la nvrose, qui est, en effet, habituellement accompagne de mlancolie  son dbut.


    Sur cette base physique dont les traits gnraux seuls sont constants, M. Huysmans tablit le caractre de ses personnages. Il leur assigne le trait principal du temprament pessimiste, celui de ne pouvoir tre affect que de sensations dsagrables ou douloureuses, mme pour des objets qui n’ont en soi rien de hassable (J. Sully,le Pessimisme). Dans lesSurs Vatardla devanture d’une boutique de ptisserie est dcrite en termes de dgot. Dans En Mnage, Cyprien, revenant d’une soire, dblatre contre les diverses catgories des personnes qu’il y a aperues, avec une amusante partialit. Plus tard, au Luxembourg, comme il passe en revue avec Andr, ses souvenirs d’cole, qu’ils voquent avec horreur, il finit par affirmer que tous ses camarades sont ncessairement ruins et en peine d’argent. Les fleurs rares et tranges dont le duc Jean garnit son vestibule, ne lui prsentent que des images de charnier et d’hpital: Elles affectaient cette fois une apparence de peau factice sillonne de fausses veines; et la plupart comme ronges par des syphilis et des lpres, tendaient des chairs livides, marbres de rosoles, damasses de dartres; d’autres avaient le teint rose vif des cicatrices qui se ferment, ou la teinte brune des crotes qui se forment; d’autres taient bouillonnes par des cautres[1408], souleves par des brlures; d’autres encore montraient des pidmies poilus, creuss par des ulcres et repousss par des chancres; quelques-unes enfin paraissaient couvertes de pansements, plaques d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone, piques de grains de poussire, par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme.


    De mme que le temprament craintif est dispos  ne voir dans l’avenir que des causes d’effroi, le temprament malheureux ne prsage que des dceptions. DansEn Mnage, Cyprien met sur une nouvelle conqute d’Andr, sur les motifs qui font revenir  ce dernier une ancienne et dsirable matresse, des hypothses sinistres, qu’il s’irrite de ne point voir se raliser. Et passant de cas particuliers  l’ensemble gnral, les personnages de M. Huysmans n’aperoivent la vie que comme une suite d’infortunes. Il faut lire,  ce propos, les plaintes de M. Folantin, dansA Vau l’eau, ou le passage suivant deA Rebours, qui est un exemple parfait du paralogisme pessimiste, consistant  ter d’un ensemble toute bonne qualit, et  le dclarer ensuite mauvais: Il ne put s’empcher de s’intresser au sort de ces marmots et de croire que mieux et valu pour eux que leur mre n’et pas mis bas.


    En effet, c’tait de la gourme, des coliques et des fivres, des rougeoles et des gifles, ds le premier ge; des coups de bottes et des travaux abtissants, vers les treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages, ds l’ge d’homme; c’tait aussi, vers le dclin, des infirmits et des agonies, dans un dpt de mendicit ou dans un hospice.


    Et, chose singulire, cette vue exclusive des misres humaines n’inspire aux pessimistes de M. Huysmans aucune compassion pour leurs semblables: Comme toute impression morale est pnible  l’hypocondriaque, dit Griesinger dans sonTrait des maladies mentales, il se dveloppe chez lui une disposition  tout nier et  tout dtester. Aussi M. Huysmans a-t-il soin d’entourer ses personnages de comparses ridicules et odieux, ou de les isoler entirement; et ni les uns ni les autres ne mnagent  la socit des railleries qui tournent rapidement en dnonciations colres. Ils sont convaincus de l’avortement fatal de l’effort humain, dnigrent ses succs ncessairement partiels, dnoncent toutes les institutions nationales, contestent la possibilit du progrs et aboutissent, quand ils formulent la thorie gnrale de leurs sentiments, aux anathmes du catholicisme ou  ceux plus absolus et aussi peu fonds de Schopenhauer.


    Tous ces traits du pessimisme, connus dj, sont rassembls, coordonns, caractriss et montrs avec un art merveilleux et pntrant dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un point qu’il a dcouvert: l’influence du pessimisme sur le got artistique. Par un choc en retour imprvu mais lgitime, de mme que les spectacles communment tenus pour beaux dplaisent au mlancolique, les spectacles jugs laids par les gens  temprament heureux doivent confirmer l’tat d’me o il se complat, le dispenser de toute ngation et de toute rvolte, voquer sa tristesse et la laisser s’pancher. Le peintre Cyprien n’est  l’aise que devant certains spectacles douloureux et minables; il prfre la tristesse des girofles schant dans un pot, au rire ensoleill des roses ouvertes en pleine terre;  la Vnus de Mdicis, le trottin, le petit trognon ple, au nez un peu canaille, dont les reins branlent sur des hanches qui bougent; formule son idal de paysage en ces termes: Il avouait d’exultantes allgresses, alors qu’assis sur le talus des remparts, il plongeait au loin.... Dans cette campagne, dont l’piderme meurtri se bossle comme de hideuses crotes, dans ces routes corches o des tranes de pltre semblent la farine dtache d’une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique reint, suant, moulu, trbuchant sur les gravats, glissant dans les ornires, tranant les pieds, trangl par des quintes de toux, courb sous le cinglement de la pluie, sous le fouet du vent, tirant rsign sur son brle-gueule.


    Et sur ce dolent idal, des Esseintes renchrit encore: Il ne s’intressait rellement qu’aux uvres mal portantes, mines et irrites par la fivre ... se disant que parmi tous ces volumes qu’il venait de ranger, les uvres de Barbey d’Aurevilly taient encore les seules dont les ides et le style prsentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces pidmies tals, et ce got blet, qu’il aimait tant  savourer parmi les crivains dcadents. Cette phrase est prcde d’une intressante liste d’auteurs latins de l’agonie de l’empire, et d’une numration d’auteurs franais dans laquelle se coudoient curieusement des crivains catholiques qui n’ont d’intrt que pour des antiquaires en ides et en style, quelques potes rellement dcadents comme Paul Verlaine dont certains volumes ont les subtilits mtriques et le niais bavardage des derniers hymnographes byzantins, et une bonne partie de ce que la littrature contemporaine a produit de suprieur et de raffin. En effet, par une nouvelle contradiction apparente, c’est au raffinement le plus fastidieusement dlicat, qu’aboutit, en fin de compte, le pessimisme tudi par M. Huysmans, comme un arbuste souffreteux et effeuill culmine en une radieuse fleur.


    M. James Sully a trs exactement marqu que le dernier mobile du pessimisme est le dsir que tout soit parfaitement bon, le souci de choses infiniment meilleures que celles existantes. Aussi, le pessimiste a-t-il plus de chances que l’optimiste de dcouvrir et d’apprcier les choses exquises, pourvu, qu’elles n’aient pas veill une admiration trop gnrale, qui offusque sa misanthropie. C’est par cette vulgarisation que des Esseintes s’est dtourn des tapis d’Orient et des eaux-fortes de Rembrandt. Mais, par contre, personne plus que lui n’aura plus d’audace  se mettre au-dessus du got public,  aller droit  ce qui est excellent. De l le raffinement, la recherche, la trouvaille, l’amour des belles choses indites, de tout ce qui, dans le domaine artistique,  plus ouvert  la perfection que la nature parce que plus inutile,  se rapproche clandestinement de la supriorit absolue, satisfait certains gots trs nobles de la nature humaine, lui procure les plus complexes c’est--dire les plus belles motions esthtiques. Ce raffinement,A Reboursen est le catchisme et le formulaire; tout ce qui, dans la ralit, peut meurtrir une me dlicate est cart de ce prcieux livre, est assourdi, amolli, sublim et assuavi[1409]. A d’imparfaites sensations naturelles sont substitus d’indirects et subtils artifices. Toutes les ralits y deviennent lgres et flatteuses, depuis le vermeil expirant des cuillres  th, jusqu’ la coupe bnigne de la coiffe de la domestique, depuis la splendeur assourdie des ameublements, les gaufrages des tentures, le mystrieux rayonnement des tableaux,  cette bibliothque enfermant sous la beaut des reliures d’inestimables livres  l’exquisit des liqueurs bues, des parfums inhals, des penses voques et contemples.


    Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans tire les dernires beauts de son style, qui se trouve joindre ainsi le dlicat au populaire. Par la lecture de certains livres de thologie, de certains volumes de posie savante, par de justes inventions, il enrichit et pare son langage, de vocables assoupis, longuement harmonieux et doux; il les sertit et les associe en de lentes phrases, qui joignent le poli soyeux des mots,  la suavit de l’ide: Sous cette robe tout abbatiale signe d’une croix et des initiales ecclsiastiques: P. O. M.; serre dans ses parchemins et dans ses ligatures de mme qu’une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d’une finesse exquise. Elle distillait un arme quintessenci d’anglique et d’hysope mles  des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimule sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait l’odorat par une pointe de corruption enveloppe dans une caresse tout  la fois enfantine et dvote. Il parvient  rendre par de prcises correspondances sensibles certaines sensations apparemment impalpables: Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois mme par de longs adverbes prcds d’un monosyllabe, d’o ils tombaient comme du rebord d’une pierre, en une cascade pesante d’eau; ou, plus immatriellement encore: Dans la socit de chanoines gnralement doctes et bien levs, il aurait pu passer quelques soires affables et douillettes. Et c’est ainsi arm des plus fins outils  sculpter la pense, que M. Huysmans est parvenu  crire ce surprenant chapitre VII de A Rebours, qui, racontant les intimes fluctuations d’me d’un catholique incrdule, dvotieux et inquiet, marque le cours de penses de thologie ou de scepticisme, par une succession de prcises images, accomplissant le tour de force de seize pages de la plus subtile psychologie, crites presque constamment en termes concrets.


    Repassant en sens inverse par les parties dgages dans notre analyse, revenant du plus complexe au plus simple, que l’on saisisse maintenant en son ensemble, en son accord et sa particularit spcifique, l’organisme intellectuel qui vient d’tre tudi. Il se rsume, semble-t-il, en une srie de facults perceptives de moins en moins tendues, provoquant des tats motionnels de plus en plus intenses. Sur la base d’un ralisme rigoureux, d’une aptitude singulire  apercevoir le monde ambiant, en son aspect vritable et  ressentir un plaisir gnral  la dcrire, s’tage une facult visuelle plus spcialise, plus dlicate, source de plus de joie et de plus d’efforts, celle de sentir et de retenir de prfrence des sensations colores. Une facult visuelle plus restreinte encore, et dont les effets motionnels de colre et de comique, semblent dpasser l’intensit, rend M. Huysmans apte  distinguer,  har et  railler dans les objets et les tres ce qu’ils peuvent avoir de laid, d’odieux et d’imparfait. Enfin, par un juste retour, de cette vision du dfectueux,  la suite d’une limination extrmement rigoureuse de tout dchet et de toute tare, M. Huysmans acquiert l’acr discernement et l’intense jouissance des choses suprieurement belles et rares, le raffinement, qui, comme la pointe d’un cne, concentre, termine et raccorde toutes les lignes de son organisation intellectuelle.


    Et toutes ces proprits caches d’une me muette, se manifestent en ce corps des intelligences littraires, le style. Il s’enrichit et s’affermit au contact de la ralit, se colore, s’inflchit et s’agite, pour rendre l’infinie complexit de dlicates visions, s’irrite et s’nerve devant certains spectacles dtests, se subtilise, s’adoucit et s’enrichit encore, devient opulent et onctueux pour rendre la grce resplendissante d’une certaine beaut suprieure, extraite et sublime.


    Dans les ractions et les mlanges de toutes ces nergies et ces capacits, dans leur ajustement et leur coordination, rside, il me semble, la physionomie intime d’un des jeunes artistes les plus originaux de notre temps. Il me parat que M. Huysmans, par son dernier livre surtout, a donn plus que des promesses de talent; on peut lgitimement compter, sans illusion amicale, que ses travaux aideront  maintenir et  exalter l’excellence actuelle de notre cole littraire.


    MILE HENNEQUIN.
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    Par le Journal La Plume


    Supplment du 1er juillet, 1890.


    Voici un auteur donc le propre n’est point d’tre laur, tous les matins, d’pithtes louangeuses par les gazettes officielles. Sa gloire ne se traduit pas encore en photographies aux vitrines, en dnomination de fleurs ou de confitures nouvelles, en affiches polychromes sur les murs. Les criticules salaris de la Grande Presse qui n’ont pas assez d’encre pour crire des produits d’Ohnet et les signaler  l’attention publique, semblent compltement l’ignorer. S’il dite un roman nouveau soyez sr qu’il n’aura, pour le faire connatre que lePrire d’insrerde l’diteur  la quatrime page des journaux, entre l’annonce d’une veille cocotte endommage qui demande  mettre un reste de cur en location et l’avis d’un mnage de gardien de la paix en retraite qui sollicite un emploi de concierge.


     et l, pourtant, des indpendants comme le salace et acutangle chroniqueur Jean Lorrain, dnoncent unEn Rademais la foule inintellectuelle passe indiffrente, proccupe du Panama, du cours des rentes, et des sauvages du Jardin d’Acclimatation.


    Et c’est tant mieux!


    Je dis tant mieux parce que je suis de ceux qui pensent qu’une popularit entache une gloire et que le nombre n’applaudit qu’aux sottises.


    Aussi bien pourquoi Huysmans serait-il compris de la foule? Est-ce qu’il y tche? Il ne recherche rien de ce qui requiert les masses. Il n’a garde de brouiller les fils tnus d’une intrigue complexe. On ne voit point chez lui des rapts d’hrone en berline ni des mutations d’enfants, ni des empoisonnements subtils, ni de les crimes palpitants qui font tourner fivreusement les pages au lecteur secou jusqu’aux moelles.


    Il n’a pas non plus de fleurbleuisme. Il ne la fait pas au sentiment. C’est un cur sec. Un transparent dans la boiserie du rfectoire lui vaut tous les paysages du monde. Il prfre un bout de toile peinte, un dcor  la nature et s’il raffole des clairs de lune, c’est de ceux qu’on imite avec la lumire lectrique. Quelle blague que l’or des bls! dit-il, quelque part.


    Ne lui parlez pas de voyages. A quoi bon? Vous dites Londres? mais une taverne anglaise du quartier  l’Europe par exemple, vous sera tout un Londres plus suggestif, en miniature. Vous dites Munich? Allez donc vous empiffrer de choucroute et de saucisses dans telle brasserie gothique, hante d’Alsaciens et l’illusion sera complte parmi l’odeur, des bires mousseuses et la raucit des voix aheurtes.


    Pour l’Amour, soyez certains que sa faon de le comprendre n’est pas du tout celle de Monsieur Georges Ohnet et de Mademoiselle Ballandard et que ce qu’il en exprime n’est gure conforme  ce qu’on en a vu tale dans les recueils potiques prims au concours des Muses Santonnes.


    Ses amoureux ne se sustentent pas seulement d’azur; ils mangent, digrent, vacuent. Ils n’ont pas pour unique proccupation de regarder les toiles et d’effeuiller les marguerites. Un soin plus humble les retient  terre. Ils sont surtout proccups de ne pas rencontrer des chairs molles, pendantes, ni une haleine accentue. Ils ont des dfaillances, des impuissances, des nauses comme les gens en chair et en os.


    C’est plaisir de les entendre parler. DansEn MnageAndr demande  Jeanne de lui dcrire les cabinets d’aisances de son atelier et de lui raconter ce que les ouvrires ensemble se racontent de l’homme.


    Des Esseintesrevenu des femmes explore les retraits des berges et les kiosques de l’Esplanade des Invalides. La bestialit seule manque  la collection. Cela, srement, viendra.


    Huysmans prend comme un malin plaisir  contrarier toutes les opinions reues  effarer le lecteur bonhomme et de comprhension pauvre.


    C’est dansA Reboursqu’il faut voir l’talage brillant de ses paradoxes ingnieux o vit quelle dsopilante fantaisie!


    Des Esseintes,son hros; se joue, avec des liqueurs, des symphonies gustatives, il habille une tortue de diamants, etc. En somme, il excute son mtier de nvros avec une virtuosit rare et dnote, en toute chose, le got du subtil et de l’indit qui caractrise son auteur.


    Huysmans aime  se donner les allures de l’inventeur, du dcouvreur. Partout il qute, furte, tire au jour des choses nouvelles.


    Dansles Croquis Parisiens,il dcouvre la banlieue, les bals du Gros Caillou, la rue de la Chine.


    Dans lesSurs Vatardil dcouvre les locomotives, l’application des chemins de fer  la littrature, les bondieuseries des alentours de Vaugirard.


    DansEn Mnageil dcouvre la crise juponnire, et dansEn Radele paysan qu’aprs les faons de bergeries et les pastorales de Madame Sand, il a reconstitu avant Zola. Son livre met en scne de relles brutes des champs et l’on y chercherait en vain les houlettes, les roses-pompons aux corsages et les moutons enrubanns non plus que la simplicit des premiers ges et la batitude du cur chants dans l’O Fortunatos.


    Il y a en outre, dans ce livre, un parallle curieux entre le paysan et l’ouvrier des villes o ce dernier est avec raison, assur de toutes les sympathies de l’auteur. Plus  plaindre, est-il, en effet, dans les usines surchauffes, les puits houillers sans air, avec, pour seules distractions, des boissons frelates et de priculeuses amours.


    Huysmans dcouvre aussi des gnies inconnus, ce qui est le dernier mot, du dilettantisme, le fin du fin. Il a dcouvert Gustave Moreau, Odilon Redon, Raffalli, Verlaine, Mallarm, Tristan Corbire et tant d’autres. Il est vrai que les gens dcouverts ne sont pas des gnies de bon aloi,  preuve ce mauvais rimeur Thodore Hannon, mais qu’importe?


    Comme tout raliste qui se respecte, Huysmans est pessimiste; mais, son pessimisme est de nuance particulire qui mieux ressortira si on l’oppose au pessimisme de Bourget par exemple.


    Les gens de Bourget sont tristes au milieu des biens de la fortune, au milieu de toutes les richesses, sources de la joie; ils sont tristes par distinction, par dlicatesse d’me. Ils soupirent aprs l’au-del comme des potes.


    Les gens de Huysmans, au contraire, sont tristes de l’impossibilit o ils sont de trouver une gargote passable, une matresse saine et complaisante, une concierge discrte et dvoue. Ils n’ont gure, si l’on peut dire, que des proccupations physiques. Que le rosbeaf soit tendre, saignant  point, que leur femme soit voluptueuse et le portier affable, ils deviendront, semble-t-il, de bons petits bourgeois ventripotents, satisfaits.


    Au fond, son pessimisme, c’est de l’gosme de vieux clibataire qui n’aime tre drang ni dans ses habitudes, ni dans ses affections. Il en veut aux gens qui passent de n’tre pas d’une plastique heureuse. Les conversations de caf l’curent parce que les mots n’y sont pas d’or et qu’on n’y discute point de choses artistiques.


    Il est aussi plus attentif  la marche de sa digestion qu’ celle du progrs, un mot que l’on commence  reconnatre vide de sens.


    Des Esseintesen qui se reflte en grande partie Huysmans, ne se dpart de son gosme qu’un seul instant. Il s’intresse, au sort d’un petit galopin des rues, rencontr au hasard de l’une de ses prgrinations de noctambule et il se met en tte de pourvoir  son bien-tre et  son ducation mais c’est avec l’espoir que l’ducation toute spciale qu’il lui donne portera ses fruits et le mnera tout droit en cours d’assises.


    Et rien ne peut donner l’ide du dsappointement de ce mentor d’un nouveau genre, quand, ouvrant tous les matins les journaux  l’endroit qui traite des tribunaux, il n’y lit point le nom de son intressant protg.


    Quant  son patriotisme, il en donne lui-mme la mesure en dclarant qu’il se sent plus d’affinits pour un homme de Leipzig que pour un homme de Marseille, ce qui est videmment pour faire bondir Droulde. Il est probable qu’il n’applaudit pas davantage aux bats chorgraphiques des filles de taverne qui, pour fter le quatorze juillet, se costument en Alsaciennes, afin sans doute d’tre pour les membres de la ligue des patriotes, une incarnation vivante de la patrie perdue et d’entretenir ainsi de beaux sentiments dans les curs.


    Voil un portrait moral peu flatt n’est-il pas vrai? et vous tes tout  fait persuads maintenant que Huysmans est un crivain immoral, digne du feu en place de Grve; moi, je reste convaincu qu’il est adorable tout simplement et j’en sais diablement qui sont de mon avis.


    Mais l’adorable des ides n’est rien auprs de la faon plus adorable encore dont elles sont mises en uvre. Huysmans se flatte de descendre d’une ligne de peintres et le fait est qu’il a l’il merveilleusement exerc. C’est un coloriste  outrance. Il exulte dans les descriptions et il en a de si clatantes, qu’elles brlent la vue, si j’ose dire.
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    Entretien avec Jules Huret


    Suivi de l’Appendice  cet entretien


    [1410]
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    Jules Huret


    Publi dans Enqute sur l’volution littraire: conversations avec MM. Renan, de Goncourt, mile Zola, Guy de Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barrs... etc. en 1891.


    


    Un petit appartement au commencement de la rue de Svres, au cinquime tage, dans l’ancien couvent des Prmontrs. On traverse un salon minuscule dont les murs sont couverts de tableaux hollandais, de dessins d’Odilon Redon, d’aquarelles Raffalli, de Forain, de rayons bonds de vieilles reliures, de Bibles in-folio; une antique chasuble rose ple et or couvre la glace de la chemine. Dans le cabinet de travail qui fait suite, tout petit aussi, un feu de bois est en train de mourir; il y a l des bois sculpts du Moyen ge, des statuettes, des vieux cuivres, des fragments de bas-reliefs bibliques; dans un cadre un curieux morceau de sculpture, le baptme de saint Jean-Baptiste, avec des dtails ingnus: l’eau qui baigne les pieds du saint, au fond le soleil figur par des traits rayonnants; puis des gravures de Drer et de Rembrandt et deux anges habills de plis extraordinaires.


    M. Huysmans a une quarantaine d’annes, sa barbe et ses cheveux grisonnent, des cheveux taills en brosse, une barbe courte et une moustache d’un pli naturel et gracieux; le nez droit aux narines dilates, la bouche large fendue, sensuelle et comme crispe, pourtant, par de l’amertume, de grands yeux verts ou gris.


    Quand je fus assis, prs du feu, dans un antique fauteuil, et que j’eus expos mes questions:


     Evidemment, fit-il, le naturalisme est fini... Il ne pouvait pas toujours durer! Tout a t fait, tout ce qu’il y avait  faire de nouveau et de typique dans le genre. Oh! je sais bien qu’on peut continuer jusqu’ la fin des temps: il n’y aurait qu’ prendre un par un les sept pchs capitaux et leurs drivs, toutes les professions duBottin,toutes les maladies des cliniques! La masturbation a t traite, la Belgique vient de nous donner le roman de la syphilis, oui! Je crois que, dans le domaine de l’observation pure, on peut s’arrter l!


     Et, selon vous, cette fin tait fatale?


     C’tait une impasse, un tunnel bouch! Aiguill par Zola dans cette direction, oui, le naturalisme, fatalement, devait prir. Je dis: par Zola, sachant trs bien que c’est  Flaubert et aux Goncourt qu’il faut remonter, mais ce n’est pas d’eux ce formidable coup de tampon qui, d’un coup, a fait arriver le naturalisme aux dernires limites de sa carrire. Ah! quels reins, ce Zola!


    Mais, l o il a pass, il ne reste plus rien  faire: de mme qu’aprs Flaubert, la peinture de la vie mdiocre est interdite  quiconque, et qu’aprs Balzac il est inutile de reprendre des Goriot ou des Hulot; de mme encore... Tenez, dans ce quartier de la rue de Svres et de Vaugirard, il y a des coins de couvent qui me tenteraient bien... mais quoi! comment oser mme essayer, quand on a lu lesMisrables!Non, je vous dis, aprs des tres pareils, il n’y a plus qu’ s’asseoir...


    Mon interlocuteur s’tait lev, et  prsent, les mains dans les poches, il arpentait les deux mtres de plancher qui font la largeur libre du cabinet. Selon une mthode excellente dans ce genre d’entretien, je restais silencieux; et, comme il vit que je souriais vaguement d’un air d’incrdulit, il leva les bras et dit:


     Mais qu’est-ce que vous voulez faire? L’adultre de l’picire et du marchand de vin du coin?


    Puis, rveur, les yeux au plafond:


     Ah! oui, peut-tre... chercher des exceptions rares, normes...


    Et il continua:


     Ah! il y a bien le prtre! On ne l’a jamais fait, celui-l! Mais je crains bien qu’il ne reste toujours  faire. Il faudrait l’avoir t soi-mme, avoir vcu jeune de cette vie de sminaire qui vous triture le cerveau, qui vous transforme un tre de fond en comble, qui fait qu’ travers les bouleversement futurs, qu’aprs la foi nie, la barbe pousse, la tonsure efface, toujours se reconnat,  un coin de la conversation,  l’esquisse d’un geste,  un son de voix, l’ancien sminariste.


    Oui, il y a, dans cette existence de prtre, quelque chose de vraiment spcial qui chappe  toute investigation trangre, qu’il nous est, pour ainsi dire, dfendu d’aborder. J’en ai connu des prtres, d’anciens prtres, et ces temps-ci, pour mon feuilletonL-Bas, j’en ai frquent pas mal. Ils sont inanalysables. Tenez, l’un d’eux dernirement me disait: Moi qui vis chaste, certaines lectures me troublent, certains spectacles m’oppressent.  Et le confessionnal? lui demandai-je.  Ho! l, jamais rien, une fois dans cette bote, jamais l’ombre d’une pense mauvaise... Mes sens n’existent plus... Expliquez cela! Ils disent que c’est une grce d’tat. Quelle psychologie tenterait de nous la faire entendre!


    ... Mais pardon, dit-il en riant, il me semble que nous avons quitt le sujet qui vous amen! Et on dirait que vous avez envie de me parler des symbolistes!


     Justement fis-je.


     Pourquoi faire? Puisque a n’existe pas... Vous croyez aux symbolistes, vous? Moi, je crois que c’est une immense mystification monte par Anatole France pour embter les Parnassiens, et par Barrs qui en a fait une bonne blague! Ce n’est pas possible de croire Anatole France emball l-dessus! Voyons! voyons! Quelle fumisterie! Qu’est-ce qu’il y a l-dedans? Moras! qui a repris les anciens fabliaux franais, et qui les a dmarqus! Savez-vous l’effet qu’il me fait? Imaginez une poule (et encore! une poule de Valachie) qui picorerait des verroteries dans le Lacurne de Sainte-Palaye (oui, c’est l’auteur d’un dictionnaire de la langue du Moyen ge). Avec cela si, au moins, il picorait les jolis mots! Mais non! c’est qu’il a un got de Carabe!


    Il roula une cigarette, et se mit  rire:


     Ce rve! Faire du moderne avec la langue romane! Quelle folie!... Enfin... n’en parlons plus!


     Mais si, au contraire, parlons-en!


     Vous croyez donc que c’est malin un bonhomme qui met coulomb pour ne pas mettre pigeon!


    Un gros angora gris-roux soudain fit irruption; son matre plongea ses doigts amoureusement dans son paisse fourrure. Au moins, dit-il, voil une bte intressante! C’est si vivant, et a aime tant le silence! Celui-I est castr[1411]. Puis, reprenant:


     Non, voyez-vous, le symbolisme, a n’est ni neuf, ni humain, ni intressant. Oh! je sais bien qu’il faut qu’il sorte quelque chose de tout ce chaos. A l’heure actuelle, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, tant morts sans postrit, il nous reste Goncourt, Zola, et, dans les vers, Verlaine, Mallarm qui demeure isol, avec une fausse cole derrire lui, une queue lamentable qui n’a d’ailleurs aucun rapport avec lui. Et puis, des jeunes de beaucoup de talent, Descaves, Rosny, Margueritte, et votre collaborateur Jean Lorrain, tenez, qui fait admirablement grouiller la pourriture parisienne bien gratine, bien faisande... Il le ferait palpitant, s’il le faisait, son roman de la pourriture!...


    Et, les traits comme allums d’une concupiscence complique de dgot, M. Huysmans articulait largement et appuyait, et rptait en tranant: Cette bonne pourriture! pendant que sa main caressait lentement l’angora accroupi  ct de lui sur un canap, et qui ronronnait les yeux mi-clos.


    Brusquement il me dit:


     Voulez-vous sentir de la pte  exorcisme?


     Oui, dis-je, vous en avez?


    Il se leva, ouvrit une bote et y prit un carr de pte bruntre; puis il puisa un peu de cendre rouge dans la chemine, sur une pelle, et y posa la pte qui grsilla: un nuage pais s’leva, et une odeur trs forte envahit la pice troite, une odeur o se mlait au parfum de l’encens la note cre et enttante du camphre.


     C’est un mlange de myrrhe, d’encens, de camphre et de clou de girofle, la plante de saint Jean-Baptiste, me dit-il. De plus, c’est bni de toutes sortes de faons. Cela m’a t envoy de Lyon: Comme ce roman va susciter autour de vous une foule de mauvais esprits, je vous envoie ceci pour vous en dbarrasser, m’a-t-on dit.


    Un silence se fit. Je compris des Esseintes et Gilles de Retz, et, dans les rayons rouges du couchant qui venaient se briser sur les vitres illumines, je cherchai vaguement la fuite de formes tordues et tourmentes par l’exorcisme...


    Pour rompre le calme qui devenait pesant, je jetai:


     Que pensez-vous des psychologues?


    M. Huysmans jeta les cendres dans la chemine et sourit:


     Vous y revenez? Vous y pensez encore Cela existe donc aussi? Eh bien, ils auront beau faire, allez, ce n’est pas eux qui auront les reins assez solides pour fiche Goncourt bas! Quand on a fait laFaustin,on peut tre tranquille; et, tenez, puisque nous parlions tout  l’heure d’exception, en voil une, laFaustin. Goncourt l’a bien comprise, l’erreur du naturalisme, et il l’a vite sa comdienne est une exception, elle est surleve, elle est superbe! S’il nous avait dpeint Schneider, ou n’importe quelle autre dans le genre, a n’aurait pas intress.


    D’abord qui a, les psychologues? Bourget? Avec ses romans pour femmes juives, sa psychologie de thire, comme l’a si bien qualifie Lorrain. Barrs avec ses joujoux anmiques? Mais un prtre, n’importe lequel, un prtre de campagne en sait mille fois plus long qu’eux! Il y a dans ce sicle-ci un certain Hello qui est tout de mme un peu plus fort qu’eux tous et, quand vous tes arriv, j’en lisais un autre, un mystique flamand du treizime sicle, le dnomme Ruysbroeck, que Maeterlinck vient de traduire, et de prfacer d’une faon superbe. Eh bien, vraiment, vous savez, il y a plus de science et de comprhension du cur humain dans une page de celui-l que dans tous les Stendhal, tous les Bourget et tous les Barrs du monde!


     Selon vous, o va-t-on?


     A vrai dire, je n’en sais rien. Le matrialisme crve; le spiritualisme pur est impossible; le juste milieu, en cela, comme en tout, est curant... Je vous le dis, je n’en sais rien; il faut attendre le Messie... s’il doit venir. Pourtant, il faut bien qu’on sorte de cette impasse! Dans les Revues de Jeunes, quelquefois, on voit des bouts d’oreille.Le Mercure de Francea quelques tempraments, je vois l un M. Saint-Pol-Roux et un M. Rmy de Gourmont qui ont, videmment, quelque chose dans le ventre. Quant aux symbolistes, ne m’en parlez plus; ils ne soufflent pas mot de celui d’entre eux qui avait le plus de talent et qui est mort, c’est Jules Laforgue, et ils se mettent  renier Verlaine: c’est de la folie furieuse!


     Ah! il me revient une ide: Zola ne vous a-t-il pas dit que, s’il avait le temps, il se mettrait lui-mme  chercherl’autre chose?


     En effet.


     Eh bien! savez-vous qu’il en est capable! Cela m’a frapp quand j’ai lu sa conversation avec vous. Il est encore jeune, et s’il veut, d’un coup de ses reins d’athlte, il peut percer le tunnel o il a accul le naturalisme... Alors, ce sera intressant: on pourra voir.


    Avant de partir, je jetai un dernier coup d’il sur le dcor bizarre qui m’entourait.


     Ah! j’ai l un superbe Forain que vous ne connaissez srement pas.


    Je suivis M. Huysmans dans une troisime pice ouvrant sur te cabinet o nous causions et qui est sa chambre  coucher. Ce tableau reprsentait une scne de lupanar: sur un fond rouge, quelques femmes nues, en bas et jarretires, lies par les bras, se cambraient en corbeille devant le vieux Monsieur de Forain. Le vieux tait assis sur un canap rouge; attentif, mais trs calme, les mains jointes sur sa canne, il contemplait l’ignoble blonde et la brune canaille, tendant les hanches dans une complaisance indiffrente. Le morceau tait, en effet, trs beau.


     Je le mets l pour ne pas scandaliser des visiteurs inattendus, me dit M. Huysmans.


    En repassant dans le cabinet, mes yeux se portent sur un petit reliquaire de cuivre auquel j’avais tourn le dos pendant ma visite. Je me penche, et je vois sous le verre quelque chose qui ressemble  des os blanchis.


     N’y touchez pas, surtout! s’exclame mon interlocuteur, il y a l-dedans des reliques authentiques d’un saint clbre...

  


  
    Appendice  cet entretien


    J’ai reu de M. Huysmans la lettre suivante que je crois devoir publier intgralement, malgr des apprciations trop bienveillantes, et qui, dans son entier, constitue une rectification qu’il importe de noter:


    Paris, 6 avril 1891


    Mon cher confrre,


    Votre interview est trs vivant, trs exact et je vous suis reconnaissant de tout le ct sympathique qu’il dcle pour moi.


    Il y a cependant deux phrases qui mriteraient bien, je crois, d’tre rectifies.


    L’une, dtraque par une erreur de typographie, me fait prendre le Pire pour un homme et dire le clou de Jean-Baptiste Girofle, alors qu’il s’agit de la plante de Saint-Jean-Baptiste, le clou de girofle.


    L’autre est relative  mon chat qui, tel que vous l’amenez dans le rcit de notre conversation, semble m’avoir servi de point de comparaison avec Moras et dclar par moi suprieur  l’crivain, parce qu’il est castr!


    Or, ce que j’ai dit du chat n’avait aucun rapport ni avec Moras, ni avec le symbolisme; c’tait en dehors de toute espce de littrature.


    A part cela, je le rpte, votre interview est parfaite et je vous en remercie.


    Bien  vous, mon cher confrre,


    J.-K. HUYSMANS.
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    M. J.-K Huysmans par Marcel Foulquier


    Profils et portraits par Marcel Fouquier


    Paris: Alphonse Lemerre, 1891


    


    A la premire page des Croquis parisiens,  l’dition dans le format d'un eucologe.  il y a un portrait de M. J.-K. Huysmans. Figure souffrante, o transparat dans le regard, avec l'acuit de la vision, une lassitude. La bouche mince naturellement, semble se plisser en une expression de moquerie ou de ddain. Les cheveux courts, en brosse, achvent de donner  ce portrait un air de lieutenant pessimiste. Attirante physionomie d’artiste, qui intrigue la sympathie. Artiste, en effet le plus paradoxal peut-trc de cette fin de sicle, artiste mal connu du grand public. L'auteur d'A rebourssert de chef de file  beaucoup de jeunes gens. Toute la decadence se reclame de lui. M. Huysmans, avec MM. Verlaine et Mallarm, dont le prnom de Stphane signifie  bon droit le Couronn, reste une des personnes essentielles de la trinit symbolique. Ce Huysmans chri des decadents, c'est le fantaisiste qui a crit dans lesCroquis parisiens propos d'une entre de mimes: La sordide chimre du thtre disparat, La vie seule se dresse devant nous, pantelante et superbe; c’est l'artiste qui a cisel cette phrase decisive: L'irrsistible et magnifique Satane braque ses dlicieuses et malfiques armes; c'est l'esthte d'A rebourset le peintre des songes d'En rade,plus compliqus que celui d'Athalie. Il existe un autre Huysmans, ft dans l'cole naturaliste o il a le rang de matre des disciples, comme M. de Goncourt celui de matre des matres. Les romanciers qui voient familirement M. Zola dans le plein air de Mdan, aiment en M. Huysmans l'intimiste parisien qui, aprs les auteurs deManette Salomon,a clbr la posie de la Bivre, rivire sale, mais mlancolique; l'aventureux observateur qui a tudi dansMarthe(avant l'auteur de laFille Ellsa) la prostitue de Paris; l'analyste  doctor subtilis  qui a su dgager la synthse du march de la cit Berryer: le sombre philosophe enfin qui nous a cont comment le dsir de M. Folantin se trouva en dsaccord avec les ralits du monde, bien que le dsir du vieux bureaucrate ft seulement de manger un bifieck. En dernire analyse, lorsqu'il s'agit de dmler et de prciser la formule du talent, rel et rare de M. J.-K. Huysmans. On demeure en peine. En n'ayant gard qu'aux traits qui ont le plus de suite et de saillie, il semble qu'on pourrait voir en M. Huysmans un Hollandais anmique et nerveux, pris du dtail nouveau, du fini, un Parisien curieux du pittoresque, un raliste plein de piti, et souvent d'ironie, pour les humbles; un disciple  la fois de Baudelaire, qu'il a appel le Pote de gnie du XIXe sicle, et de M. Zola. Contemplant la vie de moins haut que M. Zola, pour qui elle reste une pope triste, mais une pope, M. Huysmans la voit mauvaise, mais banale. Il convient de noter ici que M. Huysmans, un pur artiste, a t rcemment promu chef de bureau dans un ministre, qu'il a connu et qu'il connat encore, je crois, l’ennui mercantile d'un atelier de brochage  diriger, qu'il a t, dans sa jeunesse, aux prises avec les difficults de la vie, une Satane dure aux gens de lettres. Songez enfin aux luttes puisantes que Flaubert soutenait contre la rbellion des mots. On s'explique ainsi comment le Hollandais au sang pauvre a fait place  un raliste morose, comment ce raliste est devenu un pessimiste amer, aigu, comment ce pessimiste a flni par habiter, non pas  l’extrmit du Kamchatka, mais bien dans la Lupata romantique, un ermitage baudelairien.


    M. Huysmans deflnissait son premier livre, qui parut en 1874. un choix de bric  brac, vieux mdaillons sculpts, maux, pastels polis, eaux-fortes et estampes. Dans ceDrageoir aux pices,uvre un peu fade, je note un loge de Brauwer, une ballade en l'honneur de Villon, un couplet sur la Bivre, et un pome en prose,Rococo Japonais.Le got de l'art flamand (celui de Teniers, non de Rubens), l’amour de la nature pauvre, que ce soit la nature des banlieues ou la nature humaine, la recherche du coloris romantiquement trange, voil le point de dpart. Dans lesSurs Vatard,le peintre Cyprien Tibaille declare ne cornprendre en art que le moderne, et quand il rve, il rve  des choses d'unemodernitassez bizarre; il aurait voulu treindre une femme accoutre en saltimbanque riche, l'hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d'toffes du Japon, tandis qu'un famlique quelconque viderait son orgue de Barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. Vous reconnaissez l le voeu romantique. Sainte-Beuve, jeune, disait: Oh! lire un jour Esope, couramment, par un ciel gris! Mais il faut tenir compte du chemin parcouru et de la nuance des esprits! Dans lesSurs Vatardla chagrine vision des contradictions du cur et des plus bas cts de!'animal humain  simple resultante des lois selon lesquelles s'associent les idees  s'affirme et s’exacerbe. Dans lesCroquis parisenselle s'exaspre, et le mysticisme parat. Revenu sur les bords de la Bivre, M. Huysmans y formule son esthtique: la nature n'est intressante que dbile et navre. S'il s'arrte dans un cabaret, c'est que de l on voit Bictre. Il se plat  se promener dans la rue de Chine. De l on dcouvre l'hpital Tenon.En mnageest un roman naturaliste, o l’observation du detail vulgaire et du machinal de la vie s'empreint parfois d'une tristesse sombre, tristesse de ces jours d'hiver o sous le ciel voil et bas,  petit bruit, et sans fln, tombe la pluie flne. Cela n'est pas le moins du monde ennuyeux. Et La Rochcfoucauld se ft dlect  cette lecture. Tromp par sa femme, Andr veut reprendre sa vie de garon. Il finit par reprendre sa femme. Son ami, Cyprien, qui a pour principe qu'il n'y a point, sinon en dehors de la femme, de salut pour un artiste, renie ce paradoxe de jeunesse pour vivre dans le plus banal des collages. Plus de talent et de la sant, quel rve! dit-il  Andr! On sent que le pessimisme de l'crivain toume  la crise, et qu'il ricane en frmissant. Tout est, dans la vie  dcidment mauvaise,  voeu strile, amer regret, habitude, ou mensonge! M. Folantin aspire  manger de la viande fraiche. Vanit! Le heros d'En radevoudrait passer en paix une quinzaine aux champs: Illusion!


    Au rsum, ainsi que le proclame Des Esseintes, le monde est compos en majeure partie de sacripants et d'imbciles.Donc, il faut se moquer du monde. La nature a fait son temps. Il faut chercher un refuge et des distractions dans le rare, le paradoxal, l'artificiel. Des Esseintes, dans sa villa de Ville d'Avrny, fera cent extravagances. Il prfrera, par thorie, les locomotives aux femmes, et n'admettra d'autres fleurs que les orohides, parce que ce sont des fleurs naturelles imitant les fleurs fausse. MM. de Goncourt, qui, dans un jour de mchante humeur, trouvaient use la trame du firmament, et le ciel sali de repeins, ont crit: L'Antiquit a peut-tre t invente pour tre le pain des professeurs. M. Huysmans traitera sans faon Virgile de raseur et Horace de clown. Il ne fera grce qu'aux crivains de la dcadence,  Lucain, qui est encore un beau pote,  Abbo le Bossu et  Ermold le Noir (qui sont d'ineptes et d'ignorants versificateurs). Parmi les modernes, il n'admirera que M. Mallarm, Baudelaire, J. B. d'Aurevilly, G. Flaubert et Villiers de l'Isle-Adam. Balzac, avec son art validc, le froisse, et il fait peu de cas des Voltaire, des Diderot, etc. Entre temps, il s'amuse, ce bon Des Esseintes,  incruster de pierreries la carapace d'une tortue, comme les enfants se divertissent  tourmenter les hannetons, et il dine  la taverne anglaise pour se donner l'illusion d'un voyage  Londres, comme ces pelites fllles qui jouent au salon. Au fond, Des Esseintes, c'est Ren chez qui le mal  l'me se complique de vague a l'estomac. Je ne doute pas qu'il ne soulfre rellement comme M. Folantin, mais ses soulfrances, un peu trop pueriles, n'auraient peut-tre pas vivement touch l'homme de Terence. Malgr le succes d'A rebours,bien que Des Esseintes ait fait cole, j'avoue ne pas goter ce livre inquietant a l'gal desSurs Vatard,o il y a une admirable idylle populaire, celle des chastes amours d'Auguste et de Dsire, qui finissent par se marier chacun de son cte, ni a l'egal d'En mnage, o il y a des parties de chef-d'uvre. Le danger pour M. Huysmans serait d'avoir pris Des Esseintes au serieux, car Des Esseintes, c'est le fin du fin, et la fin de la fin!
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    Portrait par Henri de Rgnier


    [1412]
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    Henri de Rgnier en 1917 par Pierre Choumoff (dtail)


    Publi dans Entretiens politiques et littraires, 29 aot 1892.


    


    On aime  s’imaginer M. Huysmans sous la figure emblmatique d’une chvre malingre, attache  un piquet dans le coin le plus abrupt et le plus pel du champ naturaliste, et broutant l’herbe mdanienne[1413]. Il a aussi dans l’esprit du soubresaut et de la caprication. Il tait l, rbarbatif, provocant et mlancolique. Il y serait encore, si n’tait pass un jeune gentilhomme, des Esseintes ou Gilles de Rais, qui dlia la chvre, l’emmena, lui dora les cornes, lui parfuma la barbiche et l’envoya au Sabbat d’o elle est revenue; et en vignette de lgende dore, exorcise et blanchie, elle vieillit parmi les arbres en quinconces de l’enclos des Pres, au bruit des cloches et des psalmodies.
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    En effet, M. Huysmans, qui maintenant est  la Trappe[1414] y alla, comme il allait jadis  Bobino, pour documenter.


    Il aurait pu y rencontrer M. Zola, venu dans un mme but, si l’auteur de Nana n’et prfr le pieux tumulte de Notre-Dame de Lourdes, et la foi exubrante des chrtiens du prix rduit, aux silences des Solitaires. Deux romans rsulteront de cette double enqute sur le surnaturel. On suppose ce que sera celui du plerin; on devine ce que sera celui de trappiste. M. Zola rdigera, car il rdige; M. Huysmans crira car il crit. Ils feront chacun un livre. L’un, d’un vaste ensemble abondant et prolixe, l’autre d’un curieux dtail circonscrit et rticent, et certes, la matire norme et brute de celui de M. Zola, aurait besoin d’tre fore et travaille par les mains expertes et patientes de M. Huysmans qui l’ouvragerait et l’enjoliverait des prodiges d’un style que n’a pas M. Zola, car la structure massive de ses besognes manque du surcrot de ce superflu dlicat qui est tout le mrite de celles de M. Huysmans.


    Ce double voyage prouve chez ces deux crivains si diffrents, la persistance d’une mme manie documentaire. Leur mthode est la mme, on sait ce qu’en tira l’entrepreneur des Rougon-Macquart, voyons comment elle profita au portraitiste de des Esseintes:


    M. Huysmans fut d’abord un naturaliste tatillon et crisp et un psychologue hypochondre, puis, rompant sa corde il crut avoir transgress le naturalisme, alors qu’il en continuait la pratique en en variant l’application. Il s’y emptra d’autant mieux d’ailleurs qu’il s’en crut sorti et qu’il imposait  sa documentation des recherches particulires et curieuses. Du commun il passa  l’exceptionnel et d’investigations baroques et ingnieuses, il composa un livre bizarre et intressant, sorte de compendium d’ides ambiantes dont il ralisa l’existence en un personnage  la foi compliqu et sommaire, caricatural et rel.


    L’uvre eut son importance plus par ce qui la composait que parce qu’elle tait. Elle ressemblait  une mosaque et  un album d’chantillons et semblait issue d’un cerveau plus classificateur qu’inventif. C’tait un catalogue de gots psychiques, littraires et dcoratifs, et sa perfection n’tait qu’une mise en uvre d’lments trangers o l’auteur n’avait de part que l’habilet de l’talage et l’assortiment du comptoir. Il y manquait ce surplus mystrieux qui et vivifi et anim son automatisme.


    Avant mme qu’il et crit ces clbres pages d’A Rebours qui lui valurent l’attention des esprits soucieux de ces ides dont il tait l’interprte et le nomenclateur, M. Huysmans avait eu le privilge d’chapper au discrdit qui, parmi la jeunesse contemporaine, accueillait dj le naturalisme. Il semblait mois niais que les autres tenants de la doctrine et il valait par un certain dgot amer et nerveux qu’il montrait envers les choses mmes dont il subissait la proccupation. Il avait l’air si rebut de ses propres penses, si morose, si exaspr en sa verve de satirique qu’il amusait par son animosit contre les cabaretiers falsificateurs, par son acrimonie contre les margarines improbes, par sa rpugnance continuelle pour tout; et pitinant de ses petits sabots durs, il pointait les cornes en avant et ricanait dans sa barbiche aigu.


    Ensuite ses originalits laborieuses sduisirent. Il avait de plus l’attrait d’un style extraordinaire, sa syntaxe retorse et imprvue usait d’un vocabulaire inpuisable. Ce style se transformait selon les objets qu’il voquait, toujours d’accord avec leur nature, gal  leur aspect, quivalent  leur apparence; tantt sec et net comme un branchage d’hiver, ballonn comme un nuage, scintillant comme la pierrerie mme qu’il devenait, opaque, translucide ou rayonnant, sonore et harmonieux, incrust de mots cabochons et pointill d’pithtes dcisives.


    Pourtant, malgr ces prestiges il fallut constater en M. Huysmans une impritie de pense et un enfantillage intellectuel irrmdiables et s’avouer que des livres, en somme, de reportage, fut-ce du reportage infernal ou cleste, fussent-ils crits dans une langue admirable, pices de dtails ingnieux, assaisonns d’anecdotes rvlatrices, rehausss de croquis instructifs ne sont que des dtails qui amusent, des anecdotes qu’on coute, des croquis qu’on regarde et quelque chose qu’on oublie.


    On a du regret vraiment de ne pouvoir admirer M. Huysmans, un peu, mme moins qu’on ne le gote, car, si on le sait incapable de faire ce qu’on aimerait qu’il fit, on le sent, au fond, mcontent de ce qu’il a fait. Il doit s’en avouer l’inutilit fondamentale mme s’il en aime la perfection superficielle et il est d’un sens assez subtil pour souffrir de l’une tout en n’tant point d’esprit assez suprieur pour remdier  l’autre.


    Aussi, va-t-il de sujet en sujet, cherchant  emprunter  leur gravit ou  leur intrt le sursaut intrieur qui lui manque et c’est pour cela qu’il est  la Trappe parmi les liturgies, qu’il coute les pas des sandales dans les longs corridors du monastre, les psaumes de minuit, les cloches de l’aube et qu’il interviewe le Surnaturel sans le comprendre beaucoup plus que la bonne chvre de Lgende Dore qui broute dans l’enclos monacal ne comprend les penses que cachent sous l’ample bure et le silence les moines qui la caressant en passant.


    HENRI DE RGNIER
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    Huysmans chez le coiffeur


    


    LE JOURNAL POUR TOUS Supplment hebdomadaire illustr du Journal N 30, mercredi 26 Juillet 1893, in-4. Illustrations en noir d’Eugne Courboin.


    Ce texte a d’abord paru dans Croquis parisiens en 1880 et sera repris dans De Tout en 1902.


    


    Que la vie devait tre insupportable aux naturalistes, et  Huysmans en particulier, quand une simple sance chez le coiffeur, se transformait en supplice, alors que sorti, le grognon s'oublie et qu'il lui vient des ides folichonnes; dj les dmangeaisons et le rhume le terrassent  nouveau.
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    L’on s’assied devant une psych d’acajou qui contient, sur sa plaque de marbre, des lotions en fioles, des botes  poudre de riz en verre bleu, des brosses  tte aux crins gras, des peignes chevelus et sales, un pot de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprim dans de la pte jaune.


    Alors l’odieux supplice commence.


    Le corps envelopp d’un peignoir, une serviette tasse en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’touffement, l’on reoit la pousse d’une main qui vous couche le crne  droite, et le froid des ciseaux commence  vous faire frissonner le derme.


    Au bruyant cliquetis de fer que le tondeur agite, les cheveux s’parpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle pousse de main vous couche subitement le crne  gauche.


    Tte  droite, tte  gauche, fixe, et ce va-et-vient de Guignol continue, aggrav par le galop des cisailles qui manuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent l’il qui louche, bloui par ces lueurs claires.


     Monsieur, veut-il lire le journal?


     Non, merci.


     Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur?


     Oui.


     Il y a des annes que nous n’avons eu un hiver aussi doux.


     Oui.


    Puis, un temps d’arrt; le funbre jardinier s’est tu. Il vous tient maintenant l’occiput entre ses deux poings, et le voil qui, au mpris des plus simples rgles de l’hygine, vous le balance, en haut, en bas, trs vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre figure, examinant dans la glace de la psych si les crins tondus sont bien de longueur gale; le voil qui monde, par-ci, par-l, encore, et qui recommence  faire cache-cache avec votre tte qu’il tente, en appuyant dessus, de vous rentrer dans l’estomac, pour mieux juger de l’effet de sa coupe. La souffrance devient intolrable.


    Ah! o sont-ils donc, les bienfaits de la science, les anesthsiques vants, les doux chloroformes, les apaisants thers?


    Mais le coiffeur halte, puis par ses efforts. Il souffle comme un buf, puis se rue de nouveau sur votre caboche, qu’il ratisse maintenant avec un petit peigne et rabote sans trve avec deux brosses.


    Un soupir de dtresse vous chappe tandis que, dposant ses trilles, il secoue votre peignoir.


     Monsieur veut-il une friction?


     Non.


     Un shampooing alors?


     Pas d’avantage.


     Monsieur  tort, cela rafrachit le cuir chevelu et dtruit les pellicules.


    D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, vaincu, n’esprant plus s’chapper intact de cet antre.


    Alors une rose coule goutte  goutte, sur votre tignasse que l’homme, les manches trousses, rcure; puis tantt cette rose qui sue se change en mousse, et, stupfi, l’on s’aperoit dans la glace, coiff d’un plat d’ufs  la neige que de gras doigts crvent. Le moment est venu o le supplice va atteindre son acuit suprme. Brutalement, votre tte voltige comme sur des raquettes entre les bras du pommadin[1415] qui rugit et se dmne; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion commence, la folie menace. Dans une dernire lueur de bon sens, dans une dernire prire, l’on implore le ciel, le suppliant de vous accorder un genou, une tte de veau, de vous rendre chauve. L’opration touche  sa fin pourtant. L’on se lve, chancelant, ple comme sortant d’une longue maladie, guid par le bourreau qui vous jette la tte dans une cuvette, vous la saisit  la nuque, l’asperge  grands flots d’eau froide, puis la comprime fortement  l’aide d’une serviette et la reporte dans le fauteuil o, pareille  une viande chaude, elle gt sans mouvement, trs blanche.


    Il ne reste plus, aprs les cruelles souffrances endures, qu’ subir le dgot des manipulations finales, l’enduit de poix rance, crase dans les paumes et plaque sur le crne corch de nouveau par les dents des peignes.


    C’est fait, on est dgarrott, debout, libre. L’on carte les offres de savon et de lubin[1416] qui vous sont faites; l’on paye et l’on fuit,  toutes jambes, de l’odieuse boutique, mais au grand air, l’garement s’efface, l’quilibre revient, les penses reprennent tranquillement leur marche.


    On se trouve rajeuni. En mme temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a, comme par miracle, allg de dix ans; des fracheurs d’me, des ides folichonnes closent, mais elles se fanent presque aussitt, car les dmangeaisons que procurent les cheveux coups, tombs sous la chemise, se font sentir. Et lentement, couvant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant l’hrosme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattes par l’pre crin des durs cilices.
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    Huysmans dans Matres d’hier et d’aujourd’hui


    Par ROGER MARX


    [1417]
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    Roger Marx par Eugne Carrire


    Calmann-Lvy, 1914


    J'cris ce nom avec un respect infini, avec le trouble prouv  considrer un des plus fiers esprits, avec l'motion inluctable  l'abord du matre auquel est all le meilleur de notre admiration, de notre reconnaissance. L'homme, il ne me fut donn de le rencontrer qu'une fois  peine, voici bientt six ans, au banquet intime offert par Edmond de Goncourt  Rodin; mais aimer quelque peu l'art et les lettres suffit pour diffrencier entre tous le doctrinaire aux spculations indites, l'vocateur de ralits et de rves, le novateur puissant de l'Ide et du Verbe; mais telle est l'uvre qu'elle s'impose comme l'manation d'une individualit affranchie de tout lien, comme le symbole du labeur superbement personnel, du labeur ddaigneux des contingences ngligeables ou accessoires. En cet ge de concessions au succs, au public, d'apptits froces, de tapage et de lucre, J.-K. Huysmans a donn l'exemple du pur, du probe artiste, dsintress de ce qui n'est pas son art, ne visant qu' l'accomplissement d'une volont toujours plus altire, plus inflexible  se satisfaire. Il s'est constitu chevaleresquement le gardien de l'honneur des lettres franaises et il a justifi par avance, dans son titre et dans sa vertu, la distinction aujourd'hui officiellement dvolue, si tard, hlas! Aussi bien ceux dont il rsume les ambitions hautaines ont-ils pris plus garde  l'vnement que lui-mme; et, pour voir attacher  l'insigne une valeur pareillement glorifiante il ne faut pas remonter moins loin qu' l'poque des croix jadis confres  Edmond de Goncourt et  Gustave Flaubert.


    L'erreur n'avait que trop dur et nulle ne fut plus hassable. Parce ce qu'un crivain a profess la haine des lettres moutonnires, parce qu'il a tmoign de l'insolite dessein de ne point se profaner, de garder intacte son originalit, chacun de divaguer sur ce sage isol parmi les fous. On a tax J.-K. Huysmans d'adepte de la secte naturaliste; on s'est abus  reconnatre en lui un excentrique, un visionnaire. Comme si l'indpendance de l'intellect, son constant dveloppement n'interdisait pas tout tribut  une cole,  une mode! Comme si le jeu merveilleux des facults ne dmontrait pas  l'vidence leur extraordinaire quilibre! Mieux aurait valu convenir que cette fois encore, selon l'invariable rgle, le mpris des chemins courants droutait, stupfiait, entranait aux plus insanes conclusions. Ainsi celui-l entendait poursuivre l'entreprise de Flaubert, largir le champ du roman, ne point accepter le parcage du talent, les limites de genres et de sujets; il voulait passer du vrai  l'imagin, mler la psychologie  l'action, s'obliger  la mditation des sciences du Mystre; ou bien encore, sans redouter les affres imposes  qui souhaite rendre les frissons nouveaux, il allait, comme Baudelaire mettre au service du cerveau l'appareil du systme nerveux minemment rceptif, l'impressionnabilit d'un organisme supra-affectible,  il allait dcouvrir les similitudes, les secrtes affinits des sensations et des apparences.


    Ces aspirations ne datent pas d'hier. Elles se rencontrent en germe ou mme affirmes, ds 1874, dans le romantisme fantaisiste duDrageoir aux pices,parmi les proses initiales de laRpublique des Lettres.Conceptions ralistes a-t-on dit,Marthe, Les surs Vatard, En mnage,ces tableaux qui tiennent  jour la moderneComdie Humainefonde par Balzac? Mais c'est alors un ralisme singulirement oppos  ce qui se trouve d'ordinaire dnomm tel, un ralisme d'ironiste flagellant, impitoyable, affichant par les dehors, autant que Degas, les plus intimes hantises et le trfonds de l'me. Par-l clatent l'inanit et l'incontinence des rubriques: elles ne rsistent pas  la saute des contrastes; elles sont confondues par l'imprieuse logique duDilemme,s'opposant au fatalisme navr deA vau-l'eau, par la verve dePierrot sceptiquesuccdant  l'amertume du conte cruel inclus dans lesSoires de Mdan. Encore si ces forcens classificateurs s'taient pris  dgager l’intgrale connaissance de Paris, de ses aspects, de ses murs thtresques, ouvrires ou bourgeoises, la particulire et adquate vision de la capitale et de sa banlieue, dceles par ces livres et par lesCroquis parisiens, laBivre,autour des fortifications! Tant de remarques s'offraient plutt que de faire de cet insoumis le servant d'un culte, plutt que d'enrler ridiculement sous une bannire l'auteur d'A rebours, deEn rade, deL-bas.


    D'ailleurs sied-il d'insister quand sur ce point mile Zola s'est prononc nagure sans rticences? A Guy de Maupassant et  J.-K. Huysmans seuls il accorde d'avoir rnov le roman, de l'avoir conduit vers des voies ignores du naturalisme. L'-propos du dire demeure contestable en ce qui concerne Maupassant dont la matrise n'apparat souveraine que dans la nouvelle; mais sur J.-K. Huysmans, mile Zola a port le jugement ncessaire et vridique. Oui, il demeure patent queA rebours, L-bas, avec l'ampleur des questions abordes, avec les frquentes chappes sur la Critique, la Philosophie, l'Occulte, sont, plus que des livres symptmatisant l'tat d'esprit les manires d'tre et de penser, les prfrences de got et d'humeur d'une poque, mais d'essentiels chefs-d’uvre, commeBouvard et Pcuchet, comme laTentation de Saint-Antoine, des classiques par le nombre, la substance, la qualit originale des ides,  par la langue aussi: une langue tonnamment pure, une langue trs artiste, trs ouvrage, mais simple d'apparence o le terme est l'interprte victorieusement conquis de la pense, o le style se pare de qualificatifs riches en porte, loigns de toute banalit imprcise, o le nologisme enfin n'est pas cr par caprice, mais au commandement de la logique quand il est irremplaable sans prjudice pour l'intensit de la signification. Et  cause de cela encore, avec ceux de Flaubert, des Goncourt, de Barbey d'Aurevilly, de Zola, de Villiers de l'Isle Adam, les romans de Joris-Karl Huysmans resteront parmi les romans classiques de la seconde moiti du XIXe sicle.


    D'o vient maintenant que l'ingalable valeur des crits sur l'art s'est trouve bien avant consentie, d'o vient si ce n'est que le temps a rempli ici l'office de conscrateur, en certifiant  brve chance le bien-fond des opinions mises, en confirmant un  un les verdicts rendus? Puisque Degas, Chret, Forain, Raffalli, Bartholom, Gustave Moreau. Odilon Redon entraient dans la clbrit, il fallait bien ajouter foi  celui qui les avait distingus inconnus, et qui avait su prsager leur gloire  la priode obscure. Et vingt annes, il plut  J.-K. Huysmans de promener sur l'art ambiant le regard d'un voyant, d'oprer, au premier coup d'il, dans le fatras des expositions, le tri de la postrit.


    Sa lucidit est attribuable  ceci qu'il a obi  son instinct, pieur d'inconnu, ardent  la dcouverte, et vibr  l'unisson des novateurs de la ligne, de la couleur, du dcor, car il incarne magnifiquement l'me de son temps. Pour sa rgle on peut la dfinir de la sorte: se garder de tout exclusivisme d'cole; livrer le combat sans merci aux bastilles acadmiques; abolir le privilge des rputations faites et surfaites, se hausser au, rle de justicier et rendre  l'originalit mprise la part de renom usurpe par l'curante et banale imitation, mettre en garde contre l'entranement des enthousiasmes faciles, contre la rpulsion des antipathies d'ducation; s'arrter ds qu'une individualit s'atteste; accueillir l'invention qui clot, en dgager l'imprvu, en annoncer la chance de viabilit; et enfin s'exprimer dans une forme, voulue, approprie, qui se varie de manire  ce que toute description devienne une image littraire illusionnante,  ce que chaque uvre apparaisse voque dans son caractre et dans sa vraisemblance, par une prose suggestive, magique.


    Certes l'heure prsente ne manque ni d'historiens rudits, ni de reporters  l'afft de l'actualit, ni de chroniqueurs sduisants et diserts, mais la suprmatie de J.-K. Huysmans demeure inattaque. Qu'elle le veuille ou non confesser, la critique de maintenant descend de lui,  bien peu prs toute. Voyez la faveur qu'ont obtenue ses opinions, la hte apporte  emprunter ses modes de parallle, et de contraste, ses coupes de phrase et jusqu' ses vocables. Nulle action ne fut plus dcisive et,  la vrit, doit-on s'en tonner? Il n'tait pas arriv de rencontrer depuis Thor un diagnostic aussi peu faillible, depuis Baudelaire le double don de la divination et de l'expression, qui fait des crits esthtiques de J.-K. Huysmans des pages dfinitives, et de leur auteur, en ce temps, non point un juge parmi les juges, mais une personnalit unique: le critique de l'art moderne.


    ROGER MARX
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    M. J.-K. Huysmans, l’auteur deA rebours, L-BasetEn route.  Son influence sur la jeunesse.  Le monde de l’occultisme  Comment on envote.  La sorcire du Moulin de la Galette.  Les verres d’eau du colonel de Rochas.


    


    On a cont mille lgendes sur M. Huysmans. Lorsqu’il dbuta en publiant une nouvelle dans lesSoires de Mdan, on ne voulut voir en lui qu’un disciple de M. Zola. Il avait, en effet, accumul dans ce rcit, intitulSac au dos, les procds et les outrances du matre. C’est l’histoire d’un soldat qui suit la campagne et n’a qu’une proccupation: trouver un endroit convenable pour satisfaire aux besoins de la nature. Ce paradoxe n’obtint qu’un succs de curiosit. Cependant quelques traits du temprament littraire de M. Huysmans s’y rvlaient: le parti pris de n’observer dans la vie que les vulgarits et les laideurs; un pessimisme systmatique et heureux de s’affirmer, un vocabulaire  la fois subtil et violent, une certaine ironie rageuse, prenant rsolument le contre-pied des ides reues et du sens commun... Quelques annes s’coulrent. M. Huysmans travaillait obstinment, sans chercher  violenter l’attention publique. Il publiaA rebours. Ce fut un coup de thtre. Plusieurs milliers de jeunes Franais se prirent d’engouement pour Jean, duc des Esseintes, ce singulier personnage qui, mprisant ces contemporains, s’efforce de ne pas leur ressembler... L’influence du des Esseintes est pour beaucoup dans l’nervement de la nouvelle gnration. De paisibles adolescents, qui vivaient bourgeoisement en famille et qui se trouvaient heureux, s’aperurent, aprs avoir lu le remarquable ouvrage de M. Huysmans, que tout tait au plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles. Ils tombrent dans une affreuse mlancolie, laissrent pousser leurs cheveux et s’adonnrent aux sciences occultes. Ils frquentrent chez les mages, publirent dans les revues du quartier latin des pomes crits dans la langue du treizime sicle et exprimant en termes obscurs des vrits ternelles; ils passrent de longues heures  mditer devant des bocks vides aux sous-sols des brasseries du boulevard Saint-Michel. M. Huysmans fut leur dieu ou tout au moins leur prophte. Ils se dcouvraient lorsqu’on prononait son nom et ne souffraient pas que, devant eux, on contestt son gnie.


    [image: brisson]


    Si, par hasard, on leur demandait des renseignements particuliers sur ce romancier, ils prenaient des airs mystrieux et laissaient entendre qu’il menait une existence aristocratique et raffine, s’enfermant ddaigneusement dans la tour d’ivoire de ses rves. Or, en ralit, la tour d’ivoire de M. Huysmans tait un hideux cabinet tendu de papier vert avec des fauteuils en moleskine et des tuyaux acoustiques. Le glorieux pre de Jean des Esseintes remplissait les fonctions de sous-chef au ministre de l’Intrieur (service de l’administration centrale). C’est  ce titre qu’il fut dcor il y a deux ans; le ruban rouge rcompensait en lui, non un talent de premier ordre, mais vingt-sept ans de bons et loyaux services. Ce fut, pour ses disciples, une nouvelle occasion de s’indigner. L’honorable M. Dupuy, prsident du Conseil, reut sur la tte des potes d’injures; tous les journaux, sans exception, entonnrent des hymnes  la louange du nouveau lgionnaire: on ddommagea le littrateur de l’offensante distinction que le fonctionnaire avait reue. Il y avait dans ces dithyrambes, une particulire exaltation, comme une ferveur mystique. La sympathie purement littraire n’a pas ces ardeurs de propagande; elle est plus patiente, elle ne s’insurge pas contre les injustices avec tant de colre. L’auteur deL-Bastait pour ces paladins plus qu’un crivain aim, c’tait un initiateur, presque un directeur de conscience. Ils lui savaient gr de leur avoir ouvert l’me  des curiosits ignores ou mprises du vulgaire. M. Huysmans devenait chef de tribu, il tranait aprs lui tous les Esseintes de France. Et Dieu sait s’ils sont nombreux! Ils se subdivisent en une multitude de chapelles. Il y a les Esseintes du spiritisme, ceux du satanisme, ceux du prraphalisme, ceux qui s’enivrent d’odeurs suaves et se promnent par les rues un lis  la main. Ils se dchirent entre eux, se hassent, se mprisent: ils n’ont qu’une idole commune, M. Huysmans, et un commun caractre: le dsquilibre de la raison et le got des sensualits bizarres.
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    J’ai eu la curiosit de faire une petite enqute sur ceux et celles qui s’adonnent aux pratiques surnaturelles et que l’on pourrait appeler les professionnels de l’occultisme. Quelques mages de mes amis ont bien voulu m’initier  ces secrets redoutables. Ils m’ont conduit en des ruelles innommes et innommables o j’ai vu des sorcires, entre un chat noir et un perroquet, lire l’avenir dans le blanc d’uf dlay et dans le marc de caf. Certaine visite aux environs du Moulin de la Galette m’a laiss un imprissable souvenir. Nous arrivons devant une maison basse et dcrpite, dont la porte est hermtiquement close. Trois coups, frapps  intervalles gaux, constituent le signal convenu. L’habitante du lieu en dduit que les trangers qui la demandent ne sont pas des traitres, mais des gens de bonne foi. L’huis s’entrebille et un horrible relent de soupe  l’oignon nous prend  la gorge. Nous pntrons dans une chambre obscure et sordide et nous distinguons, au coin de l’tre, o graillonne un feu de mottes, une forme accroupie. C’est la matresse de cans qui ressemble aux bohmiennes des romans de Ponson du Terrail. Cheveux gris embroussaills, yeux clignotants et enfoncs dans l’orbite, joues parchemines, mains crochues.


     Qu’y a-t-il pour votre service? demande-t-elle, avec un accent qui trahit son origine tudesque.


    Elle sourit, et ce sourire dcouvre une mchoire dente. Notre guide lui demande de tirer les cartes. Elle nous fait asseoir autour d’une table, sur laquelle deux poules sont en train de picorer des grains de mas. Elle prend sur sa chemine des cartons crasseux. Et la consultation commence. Je me dvoue au rle de patient. La vieille m’annonce des choses plutt agrables, que je serai aim d’une femme riche (honni soit qui mal y pense!), que je russirai dans mes entreprises, que j’aurai raison de mes ennemis.


     Mfiez-vous seulement des accidents de voiture, ajouta-t-elle.


    Comme nous quittions ce repaire (nous avions hte de respirer quelques bouffes d’air frais), nous nous croismes avec un quipage merveilleusement tenu, luisant et cussonn. La portire s’ouvrit et nous vmes descendre une jeune femme enveloppe de fourrures et suivie d’un jeune homme lgant et correct. Ils s’engouffrrent rapidement dans la maisonnette, aprs avoir jet autour d’eux des regards inquiets, comme s’ils eussent craint d’tre aperus. D’o venaient-ils? Etait-ce un couple adultre menac par les soupons d’un mari jaloux et en qute d’un philtre pour les conjurer?


     Vous voyez que notre sorcire reoit des visites distingues, reprit notre compagnon, le docteur E...


     Alors, vraiment on croit  ses sortilges?


     Et l’on a peut-tre raison d’y croire.


     Vous voulez rire!


     Je ne ris nullement. Le tarot des gyptiennes remonte  la plus haute Antiquit. Et si, aprs trois mille ans d’existence tant de gens persistent  se faire dire la bonne aventure, il faut bien admettre que la science des cartomanciennes rpond  quelque chose de rel.


     Votre raisonnement prouve que la sottise humaine est ternelle. Voil tout!


    Le hasard fit (je ne veux attribuer qu’au hasard cet accident) que deux jours plus tard, comme je remontais en fiacre au sortir du thtre, la portire du vhicule se referma brusquement, m’crasant  demi le pouce de la main droite. Je dus renoncer  crire pendant un mois et porter mon bras en charpe ainsi que les duellistes malheureux. Le docteur E... me rencontra en ce piteux quipage.


     Eh bien! s’cria-t-il, la vieille avait-elle tort de vous mettre en garde contre les accidents de voiture?...


    J’accueillis d’un haussement d’paules cette remarque incongrue; mais  l’avouerai-je?  au fond de moi-mme, je sentais mon scepticisme branl.


    Autre phnomne: l’envotement. Car l’envotement n’est pas tomb en dsutude; vous vous souvenez assurment de la scne conte par Alexandre Dumas dansla Reine Margot, de ce tableau macabre o il montre le parfumeur de Catherine de Mdicis enfonant une aiguille d’or au cur d’une petite statuette de cire, modele  l’effigie du roi Charles IX. Les envots modernes ont perfectionn ces procds. Ils pratiquent trois sortes d’envotement, et usent, selon le caprice du client et le degr de haine dont il est possd, de lamthode du crapaud, de la mthode de lapoupe, de la mthode de l’esprit volant. Il n’est pas indiffrent de montrer ce qui caractrise ces divers moyens. (Je tiens les renseignements qui suivent de M. Dubus, pass matre en la matire.)


    Envotement du crapaud.  Vous prenez un crapaud mle ou femelle, suivant le sexe de la personne qu’il s’agit d’atteindre, vous le baptisez comme un enfant en lui donnant les noms de votre ennemi. Au moment o vous commettez ce sacrilge, vous essayez de porter en vous-mme  leur paroxysme les sentiments d’aversion qui vous animent, et vous entremlez les paroles sacramentelles d’imprcations horribles contre celui ou celle que vous dsirez perdre. Puis vous infligez au crapaud toutes les tortures que vous suggre votre imagination et dont votre ennemi subira le contrecoup. Si vous crevez un il au crapaud, votre ennemi perdra l’il. Et il en adviendra de mme pour toutes les autres parties du corps. En Amrique, les envoteurs se servent d’un expdient plus sommaire. Ils enterrent le crapaud au seuil du logis de la personne abhorre. Celle-ci succombe  une crise d’touffement.


    La mthode  la poupe.  La plus ancienne et la plus classique. Elle ncessite d’abord une statuette de cire appelemanieoudagydeet ressemblant autant que possible  la victime; ensuite de menus objets lui ayant appartenu ou, mieux encore, des lambeaux de son corps, une dent, une mche de cheveux, des rognures d’ongles. Vous mlez ces dtritus  la cire de la poupe, vous la baptisez et vous agissez comme l’empoisonneur de Catherine de Mdicis. Vous piquez droit au cur avec une pingle. Et si,  ce moment, votre ennemi flirte avec une jolie femme, il s’arrte suffoque, il prouve des palpitations. Il croit tre amoureux; il attribue ce malaise au coup de foudre... Il est tout simplement envot...


    L’envotement  l’esprit volant.  C’est le dernier venu, le plus subtil. Il est n de l’hypnotisme. Pour l’excuter, vous avez besoin d’un sujet dont le corps astral (de nature fluidique) abandonne sur votre ordre le corps matriel et se transporte vers votre victime. Il l’asphyxie par pntration, ou bien il lui glisse dans les veines des toxiques que vous aurez eu l’art de volatiliser. L’opration termine, vous rintgrez le corps astral en sa demeure charnelle. Vous rveillez le sujet. Ni vu, ni connu. Le crime est accompli, sans que nul au monde vous en puisse accuser, sinon votre conscience. Mais la conscience des envoteurs est particulirement lastique.


    Voil comment on envote. Ne me demandez pas o l’on envote, ni en quel lieu on se procure les crapauds mles et femelles et les statuettes de cire. Ce serait exposer le lecteur  des tentations malsaines. J’aime mieux lui laisser supposer que l’envotement appartient au domaine de la fable.


    


    Ce qui trouble l’entendement, c’est de voir que des hommes cultivs et srieux se passionnent pour ce genre de recherches. J’ai entendu des tmoins dignes de foi me narrer quelques expriences du colonel de Rochas, qui rappellent, par leur caractre fantastique, les plus bizarres inventions du Diable Boiteux. Ainsi, M. de Rochas aurait trouv le moyen d’extrioriser les sensations des individus. Asmode mettait en bouteille l’me des chrtiens morts en tat d’impnitence; M. de Rochas, plus ingnieux qu’Asmode, concentre et dissout dans un verre d’eau la facult de jouir ou de souffrir d’un sujet pralablement magntis. Cette eau est-elle mise en tat d’bullition, le sujet se tortille comme saint Laurent sur son gril. Il a froid, au contraire, si l’eau descend  une basse temprature.


    Un soir du dernier hiver, M. de Rochas avait jet par la fentre de son cabinet le liquide employ  de rcentes manipulations. Le lendemain, un pauvre homme, goutteux et perclus de rhumatismes, lui demanda audience. Le colonel reconnut un des sujets dont il avait l’habitude de se servir. Or ce bonhomme jouissait, la veille encore, d’une sant  peu prs normale. D’o pouvait venir le mal subit qui l’avait saisi? M. de Rochas regarde dans la cour. A l’endroit o tait tomb le contenu du verre, sur le rebord de la fentre, un petit amas de glace s’tait form. A mesure que l’eau se congelait, le malade avait senti ses membres se paralyser, car un lien troit l’attachait  ce liquide, qui contenait une partie de lui-mme.  Cette eau n’tait plus de l’eau, mais de lasensibilit dilue.


    Telle est l’exprience dont on m’a affirm la ralit. Encore quelques pas dans cette voie et la science nous aura ramens aux contes de fes.


    ADOLPHE BRISSON.
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    J.-K Huysmans par Georges Pellissier
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    REVUE BLEUE, 8 juin 1895.


    


    Avec un bon estomac, M. Huysmans et t le plus exemplaire des naturalistes. Mais il digrait mal: c’est pourquoi son naturalisme se teinta fortement de pessimisme, d’un pessimisme tout subjectif et, si je puis dire, gastralgique. Il ne vit dans la nature que des choses nausabondes; et, en les peignant, lui-mme avait la nause. Comme  l’un de ses hros, Folantin, la meilleure ctelette lui soulevait le cur. Point de bonne ctelette pour un mauvais estomac.


    Seul, le pire arrive! s’crie Folantin exaspr. Si la vie est tellement mauvaise, il n’y a qu’ en renverser les pratiques. Des Esseintes la contrecarre avec une application forcene. Il prend tout  rebours, sans excepter sa nourriture; il fait tout  rebours, sans excepter l’amour mme. Aprs quelques mois de cette dlirante parodie, son mdecin lui ordonne de rentrer dans l’existence commune. Plus malade que jamais et ne sachant o se prendre, il finit par invoquer la grce divine: Seigneur, ayez piti!


    C’est sur cette prire que se termineA rebours.M. Huysmans va-t-il en effet se convertir? Sa gastralgie l’aurait donn  Dieu si sa concupiscence ne le donnait d’abord au diable.L-basest un livre d’rotomanie satanisante. Nous y voyons Durtal, l’ancien des Esseintes, se livrer avec fureur  de sacrilges orgies. Mais ne serait-ce pas une tape sur la route de salut? On peut considrer le diabolisme comme un mysticisme dvi. Puis, croire au diable, c’est la moiti de la religion: il ne reste plus que de croire en Dieu. Bien des chemins conduisent  Rome.


    Ce que j’aurais trait de fou, dit le Durtal d’En route,celui qui m’aurait prdit, il y a quelques annes, que je me rfugierais dans une Trappe! Mais non, mais non, pas fou le moins du monde, ni mme si malin. Comme tous les lus, Durtal tait visiblement prdestin. Il tait dj sous le nom de des Esseintes. Non seulement des Esseintes avait sur sa chemine deux ostensoirs, marquait pour les ornements sacerdotaux une prdilection significative, habillait sa concierge en nonne, mais encore les tendresses pour l’artificiel et ses besoins d’excentricit contre nature ne seraient, s’il faut l’en croire, que des lans vers une batitude lointaine. Et Folantin lui-mme  ce compte? Pourquoi les courses de Folantin aprs la ctelette idale ne trahiraient-elles pas une inquitude d’me qui fut toujours le prlude des grandes conversions?


    C’est dans les moments o son estomac le fait trop souffrir que des Esseintes a des retours de croyance, et ses accs de mysticisme concident avec ses troubles nerveux. Quant au nophyte d’En Route,l’glise est pour lui un hpital. Son sjour  Notre-Dame de l’Atre lui russit on ne peut mieux. Des ufs, du laitage, des lgumes, deux semaines de ce menu frugal et sain l’ont dj remis. Mais, si sa gastralgie s’en trouve bien, sa sensualit en souffre. Il retourne au monde, n’ignorant pas quelles tentations l’y guettent, et se surprenant  savourer d’avance les chutes invitables. C’est dommage; avec un peu de persvrance, Durtal se rendait semblable  ces grands saints dont il clbre dvotement les grces miraculeuses. Qui sait? pourquoi n’et-il pas, comme Hilarion, distingu les hrtiques  leur puanteur, ou, comme Joseph de Cupertino, scrt par tous les pores de dlicieuses fragrances?


    Hlas! M. l’abb Klein a beau faire de Durtal un nouvel Augustin, et M. l’abb Mugnier un autre Lacordaire, je crains qu’il ne soit, lui-mme le dit,  jamais fichu. Dans ses crises d’estomac, il frquentera encore les glises; il s’y attendrira sincrement, et rservera aux filles les effets de cette tendresse.


    Mais quoi? Les noces ne l’empcheront peut-tre pas de faire son salut. D’abord il conserve l’habitude de se vomir aprs chaque dbauche; excellente pratique de la Vie Purgative. Ensuite, comme le lui prche l’abb Gvresin, son directeur, l’important est de n’aimer que corporellement la femme. Il y a chez tout homme un ange et une bte; chez certains mystiques, l’ange mprise tellement la bte qu’il ne prend mme pas souci d’en surveiller les bats. Pendant que la bte se vautre dans les turpitudes, l’ange n’en est que plus libre pour se pmer dans les extases.


    GEORGES PELLISSIER.
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    Joris-Karl Huysmans par Bernard Lazare


    [1420]
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    Bernard Lazare


    Paris: Librairie acadmique Didier, Perrin et Cie, 1895


    


    On le vit autrefois  Mdan, mais un matin il quitta ce pturage pour n’y plus revenir. La provende qu’on servait chez le matre lui parut sans doute grossire et nausabonde; il partit et chercha plus subtile nourriture: des vins plus illustres et de plus nobles mets.


    De son sjour dans ces champs, il a gard des regrets, des rancurs, et la lecture duPot-Bouillene l’a pas port  l’indulgence. Pour l’avoir vu dans les miroirs naturalistes, il hait son sicle, sans chrir ceux qui le montrrent si laid; mais il n’a jamais pu chapper  la hantise des larves abominables qui l’assaillirent. Toutefois, s’il n’a pu s’abstraire de son sicle, il s’en est veng par l’invective et la fustigation, et l, malgr sa myopie naturelle, il a atteint le lyrisme, trouvant, pour chtier la tourbe qui le poursuit, des substantifs tonnants et de merveilleux adjectifs.


    Pendant que M. Zola se faisait interviewer  Lourdes, Huysmans rvait  la Trappe; il ordonnait des ides, tandis que le prsident de la Socit des gens de lettres prenait les notes dont il nous a menacs et frapps. Il n’a rien vu dans cette solitude; il y a pens, ce qui est mieux; il nous fera penser sans doute. Aprs nous avoir mens L-bas, il veut nous conduire L-haut; nous essayerons de suivre ce guide, mais le trappiste ne nous fera pas oublier l’crivain, car l’crivain est inoubliable.


    Il s’est fait une langue troublante et trangement contourne, dans laquelle les mots se dcomposent, purulent et parfois brillent d’un anormal clat. Il a le gnie de la pourriture, il sait les sanies les plus rebutantes, les pus les plus abjects, mais aussi la splendeur des gemmes auxquelles il sait donner des splendeurs insouponnes, des puissances inconnues. Ses phrases ont la rsistance des brocarts abbatiaux et l’effritement des plus basses lpres; elles voquent des bijoux inusits, dont les yeux ont depuis longtemps perdu la vision; elles se complaisent  de honteux mucus,  des abcs effroyables, et dans leurs plus trbrantes recherches elles gardent une charpente infrangible.


    Huysmans a la science des qualificatifs comme il a celle des passions sataniques. Il emploie les plus effarants adjectifs avec une sre matrise, et ce tourment, ce solitaire  l’me inquite et triste, est le frre lointain de ces orfvres abolis qui savaient piquer, parmi les ors farouches des chapes, les plus dlaisses des pierres, les plus abandonns des joyaux.

  


  
    [image: ]

    PORTRAITS DE J.-K. HUYSMANS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Par Frantz Jourdain


    [1421]
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    Frantz Jourdain en 1923


    Les Dcors: ceux qui ne le sont pas


    Frantz Jourdain.


    Paris: Simonis Empis,1895


    JORIS-KARL HUYSMANS


    [1422]


    


    Petit, maigre, anguleux, rserv, blme, froid, silencieux, le nez en bec de chouette, la poigne de main pas facile, Huysmans ne mrite videmment pas l'pithte de sympathique dont on a l'habitude de maquiller la silhouette du Parisien en vue.


    D'ailleurs, l'est-il Parisien? La rue de Svres o il habite  avec son chat  se trouve si loin du Boulevard, du Bois, de feu Tortoni, du Moulin-Rouge, des courses, des vernissages, des premires, des cercles  la mode, que ce taciturne a fini par oublier l'existence de lieux et de plaisirs aussi enchanteurs. Et pourtant, il le possde  fond ce Paris que croient connatre nos ftards, seulement il l’a tudi d'une autre faon que ces messieurs. Son il perant et fixe, comme celui d'un oiseau de nuit, a tout regard, tout fouill, tout compris, tout devin  et dame, il en a vu de raides! Ses fouilles ne lui ayant pas exhib une humanit trs ragoutante, il se montre gnralement peu optimiste, mdiocrement enthousiaste et beaucoup moins gai que M. Armand Silvestre. Diffrence de temprament.


    En 1871, Huysmans monta dans le bateau d'Emile Zola,  Mdan, en compagnie de Maupassant, d'Alexis, d'Hennique et de Card; mais il professe une telle horreur pour la foule  mme quand elle se compose de cinq personnes  qu'il se sentit gn et, aprs l'escale desSurs Vatard, il dbarqua afin de marcher seul,  l'aventure.


    A une poque o souvent le talent  panach de pastiche et de pillage  s'habille audcrochez-moi a, et o il suffit de possder l'rudition d'un bibliothcaire malin pour exciter l'admiration des passants, l'auteur d'A Vau-l'eaua cr un style, un genre, un gnie  lui. C'est un des crivains les plus puissamment originaux de l'poque, et sa tournure d'esprit, son loquence corrosive, sa cravachante ironie, son criture picturale magnifient tout ce qu'il touche.


    Il produit rarement, comme  regret, presque douloureusement, avec cette indfinissable pudeur offense dont souffrent certains artistes d'lite quand ils dshabillent leur me en public, mais chacun de ses livres porte et,  lui seul, un chef-d'uvre tel qu'A Rebourssuffirait  auroler la gloire de vingt braves gens coiffs de lauriers jusqu'aux oreilles.


    A la fois mystique et sceptique, visionnaire et mthodique, pote et raliste, croyant et pervers, Huysmans  nature fort complique  rappelle un inquisiteur du Moyen-Age qui chercherait des supplices d'une cruaut trs artistique et trs raffine  l'intention des parpaillots ne partageant pas ses croyances.


    Son tort: tre n au dix-neuvime sicle.


    Son regret: ne pouvoir infliger  MM. Bouguereau et Ohnet des tortures longues et particulirement effroyables.


    Son idal: trouver  Paris du beurre compos de lait et du vin fait avec du raisin.


    Sa terreur: la vogue.


    Ressent un tel mpris pour le gros succs qu'il se brouillera avec Iui-mme le jour  peu probable  o ses livres arrivs  cent ditions seront publis par lePetit Journal.


    Vers la soixantaine sera dcor,  l’anciennet, par le ministre de l'Intrieur dont il reste un des employs modles.
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    Par Rmy de Gourmont


    [1423]
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    Le Livre des Masques, Mercure de France, 1896

  


  
    [image: ]


    Masque de Huysmans: Dessin de Flix Vallotton

  


  
    Le Romane et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient dfiler devant lui des pompes abbatiales, des ftes princires, des opulences de vtements brochs d'or, embrass de lumire! Le Clos-Vougeot surtout l'blouissait. Ce vin lui semblait tre le sirop des grands dignitaires. L'tiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires munies de rayons, places dans les glises, derrire l'occiput des Vierges.


    L'crivain qui, en 1881, au milieu du marcage naturaliste, avait, devant un nom lu sur une carte des vins, une telle vision, mme ironique, de splendeurs voques, devait inquiter ses amis, leur faire souponner une dfection prochaine. A quelques annes de l, en effet, surgissait l'inattenduA Reboursqui fut, non le point de dpart, mais la conscration d'une littrature neuve. Il ne s'agissait plus tant de faire entrer dans l'Art, par la reprsentation, l'extriorit brute, que de tirer de cette extriorit mme des motifs de rve et de surlvation intrieure.En Radedveloppa encore ce systme dont la fcondit est illimite  tandis que la mthode naturaliste s'est montre plus strile encore que ses ennemis n'auraient os l'esprer  systme de la plus stricte logique et d'une si merveilleuse souplesse qu'il permet, sans forfaire  la vraisemblance, d'intercaler, en des scnes exactes de vie campagnarde, des pages comme Esther, comme le Voyage slnien.


    L'architecture deL-Basest rige sur un plan analogue, mais la libert s'y trouve, non sans profit, restreinte par l'unit du sujet, qui est absolue sous ses faces multiples: ni le Christ de Grnewald, en son extrme violence mystique, son atterrante et consolante hideur, n'est une fugue hors des lignes, ni la dmoniaque fort de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, ni aucun des morceaux ne sont dplacs ou inharmoniques; pourtant, avant la libert du roman on les et critiqus, pas en eux-mmes, mais tels que non rigoureusement ncessaires  la marche du livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour dire plus, le roman, ainsi que le conoivent encore M. Zola ou M. Bourget, nous apparat d'une conception aussi suranne que le pome pique ou la tragdie. Seul, l'ancien cadre peut encore servir; il est quelquefois ncessaire, pour amorcer le public  des sujets trs ardus, de simuler de vagues intrigues romanesques, que l'on dnoue selon son propre gr, quand on a dit tout ce que l'on voulait dire. Mais l'essentiel de jadis est devenu l'accessoire, et un accessoire de plus en plus mpris: trs rares sont  l'heure actuelle les crivains assez ingnieux ou assez forts pour se soutenir en un genre aussi dmoli, pour peronner encore avec assez d'autorit la cavalerie fatigue des sentimentalits et des adultres.


    D'autre part, l'esthtique tend  se spcialiser en autant de formes qu'il y a de talents: parmi beaucoup de vanits, il y a d'admissibles orgueils auxquels on ne peut refuser le droit de se crer ses normes personnelles. M. Huysmans est de ceux-l: il ne fait plus de romans, il fait des livres, et il les conoit selon un agencement original; je crois que c'est une des causes pour quoi quelques-uns contestent encore sa littrature et la trouvent immorale. Ce dernier point est facile  expliquer d'un seul mot: pour le non-artiste, l'art est toujours immoral. Ds que l'on veut, par exemple, traduire en une langue nouvelle les relations des sexes, on est immoral parce que, fatalement, l'on fait voir des actes, qui, traits par les ordinaires procds, demeureraient inaperus, perdus dans le brouillard des lieux communs. C'est ainsi qu'un crivain nullement rotique peut tre, par des sots ou par des malveillants, accus devant le public de stupides attentats. Il ne semble pas, cependant, que les faits d'amour ou plutt d'aberration gnsique rapports dansL-Bassoient bien allchants pour la simplicit des ignorances virginales. Ce livre donne plutt le dgot ou l'horreur de la sensualit qu'il n'invite  des expriences folles ou mme  des jonctions permises. L'immoralit, si l'on se place  un point de vue particulier et spcialement religieux, ne serait-ce pas au contraire d'insister sur les exquisits de l'amour charnel et de vanter les dlices de la copulation lgitime? L'immoralit absolue, pour les mystiques, c'est la joie de vivre.


    Le Moyen ge ne connut pas nos hypocrisies. Il n'ignora rien des ternelles turpitudes, mais, dit Ozanam, il sut les har. Il n'usa ni de nos mnagements, ni de nos dlicatesses; il publia les vices, il les sculpta sur les porches de ses cathdrales et dans les strophes de ses potes; il eut moins souci de ne pas effaroucher les timoraisons des mes momires[1424] que de fendre les robes et montrer  l'homme, pour lui faire honte, toutes les laideurs de sa basse animalit. Mais il ne roule pas la brute dans son vice; il l'agenouill et lui fait relever la tte. M. Huysmans a compris tout cela, et c'tait difficile  conqurir. Aprs les horreurs de la dbauche satanique, avant la punition terrestre, il a, comme le noble peuple en larmes qu'il voque, pardonn mme au plus effrayant des massacreurs d'enfants, au sadique le plus turpide,  l'orgueilleux le plus monstrueusement fou qui fut jamais.


    Ayant absous un tel homme, il put sans pharisasme s'absoudre lui-mme et, avec l'aide de Dieu, quelques secours plus humbles et tout fraternels, de bonnes lectures, la frquentation des douces chapelles conventuelles, M. Huysmans un jour se trouva converti  au mysticisme, et crivitEn Route, ce livre pareil  une statue de pierre qui tout  coup se mettrait  pleurer. C'est du mysticisme un peu rauque et un peu dur, mais M. Huysmans est dur, comme ses phrases, comme ses pithtes, comme ses adverbes. Le mysticisme lui est entr plus avant dans l'il que dans l'me. Il observa les faits religieux avec la peur d'en tre dupe et l'espoir qu'ils seraient absurdes; il a t pris dans les mailles mmes du credo-quia-absurdum,  victime heureuse de sa curiosit.


    Maintenant, fatigu d'avoir regard les visages hypocrites des hommes, il regarde des pierres, prparant un livre suprme sur La Cathdrale. L, s'il s'agit de sentir et de comprendre, il s'agit surtout de voir. Il verra comme personne n'a vu, car nul n'a jamais t dou d'un regard aussi aigu, aussi vrillant, aussi net, aussi adroit  s'insinuer jusque dans les replis des visages, des rosaces et des masques.


    Huysmans est un il.
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    Analyse du front de Huysmans


    par Julien Leclercq, La Lecture, 10 octobre 1896.
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    J.-K. HUYSMANS.  Trs curieux front sillonn de rides sinueuses et rompues; sourcils embroussaills. Intelligence trouble, o les ides se dgagent malaisment et dans une forme tourmente. Ame point sereine, nature difficile.


    ...


    Julien Leclercq
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    Par Charles Buet


    [1425]
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    Charles Buet par Cazals (1865-1941)


    M. J.-K HUYSMANS


    Grands hommes en robes de chambre,


    Socit d’ditions des gens de lettres, 1897.


    


    De tous temps, la socit littraire a subi la tyrannie ou, tout au moins, l'influence des cnacles; mais  aucune poque elle n'eut davantage, grce au byzantinisme des murs parlementaires, la manie des classifications et des formules. Il y a dj des annes, M. Emile Zola proclamait: La littrature sera naturaliste ou elle ne sera pas. C'est le naturalisme qui n'est plus. Il s'est perc le flanc,  l'instar du plican symbolique. Mais il n'a nourri de son sang que des ingrats. Aprs laTerre,un manifeste clbre le rpudiait en son chef, qui est aussi son arme, car il cumule la personnalit et le nombre. L'un des premiers aptres de la religion nouvelle qui eut l'Assommoirpour vangile fut M. Joris-Karl Huysmans; il en fut aussi l'un des premiers dissidents, ses allures fires et son indpendance ne pouvant point s'accommoder des officiatures pontificales de Mdan. Il s'vada discrtement, sans tapage, n'ayant aucun besoin de rclame. Il ne voulait tre d'aucune cole, d'aucun cnacle, d'aucune taverne artistique, d'aucun banquet littraire. Il se drobait aux effusions des Labadens. Il se retirait des voisinages importuns. Et, n'ayant cure des hauts patronages, des relations onreuses, il reprenait sa vie de solitaire, fuyant mme les coruscations[1426], les falbalas et les pimpeloches[1427] de la chambre bleue d'Arthnice, qui s'appela quelque temps le grenier de Goncourt.


    Celui-l est un mle, et il faut compter avec lui. D'autres ont cont son atavisme et que son aeul Cornlius a des toiles au Louvre, et qu'un autre de ses vieux sculpta des bonshommes dans la pierre de l'arc de l'Etoile, et qu'il est d'une famille de peintres. Son pre, en effet, vint de Brda  nom qui ne rappelle aux parisiens qu'une rue de Cythre, ou l'hospitalit se vend et ne se donne jamais, nom qui se burine dans l'histoire pour ce que les derniers Bourbons y vgtent, non loin de la plage de Scheveningen, o Monck vint chercher Charles Stuart, et de cette ville de Delft, o s'lve,  ironie furieuse des choses!  le mausole de Louis XVII, roi de France et de Navarre, dcd en l'an 1845, inscription tombale que Guillaume III des Pays-Bas ne voulut jamais effacer  ni pour or ni pour argent.


    Paris, que personne ne connat, renferme des curiosits inoues. Qui se douterait qu'il y existe un ancien couvent de Prmontrs, l'ordre des chanoines de saint Norbert, avec ses cellules, ses larges et profonds corridors, ses escaliers normes, son clotre, chang en cour de service, et ses jardins, maintenant chargs de maisons de rapport? Je l'ai visit par un sombre, humide et brumeux crpuscule, cet ancien monastre, d'aspect monumental et triste. M. Huysmans me conduisait l, chez lui,  je ne sais quel tage, presque sous les toits, et il escaladait les marches d'un degr tournant de son pas leste et silencieux de chat, tandis que je comptais pesamment chaque marche. Je n'ai vu le logis qu' la lueur des lampes. Trois cellules exiges, hautes de plafond, ouvertes l'une sur l'autre par des guichets troits comme des gouttires.


    Les murailles, tendues d'andrinople rouge, mais charges de cadres: dessins de Forain, de Redon, eaux-fortes d'aprs Gustave Moreau, vieux tableaux bitumineux, gravures enfumes, faences polychromes. Des bibliothques pleines de livres curieux; tous les mystiques: Marie d'Agreda et Rusbroek l’Admirable, Angle de Foligno et Catherine Emmerich; des incunables rares, de prcieuses ditions, sans doutes hrites de Jean, duc des Esseintes. Puis des meubles anciens, pas sculpts, pas de style, mais d'une belle vieille couleur brune, luisants aux moulures et aux angles. Des bibelots curieux: un crucifix s'ouvrant comme la bote d'un damier et plein de reliques munies de leurs authentiques, Un doigt du martyr saint Victor dans un reliquaire fruste et rustique, en bois de poirier. J'ai vu, dans l'glise des Augustins-en-l'Auge,  Fribourg, le squelette du mme saint Victor, cuirass de clinquant et de fausses pierreries.


    Ce logis de clibataire, calme, recueilli, loin des bruits de la rue, clos tout ainsi que la cellule d'un pre prieur, est un asile de travail, austre, simple, artistique. Il faut n'y tre que deux. C'est trop luxueux pour un moine, trop svre pour un mondain. Une femme s'y perdrait, sans y tre perdue. Il n'y a l de place que pour travailler, dormir, rver ou prier. Le plaisir n'y trouverait pas son gte, non plus que les inutiles importunits de l'amiti bavarde et frivole.


    M. J.-K Huysmans est l'homme de sa maison. Long, maigre, svelte, il a la dmarche fline, l'allure mesure, le pas rapide, une singulire prestesse de mouvement. Le visage, encadr de cheveux coups ras et d'une barbe rare, en pointe, qui dj s'argentent de mches blanches, s'est adouci. Jeune, il tait plus tourment, plus expressif, avec des yeux plus scintillants, des angles plus accuss. La maturit l'a arrondi, pacifi. Ce n'est plus cette physionomie de tigre apprivois. Ce n'est plus la voix acerbe, dure, martele, stridente. Ce n'est plus le ricanement saccad ou le rire aigu. La srnit de la certitude s'pand sur ce masque autrefois si inquiet, et les yeux, miroirs de l'me, trahissent un suave et profond apaisement. Ces transformations rvlent dans l'homme ce qu'il fut, ce qu'il est.


    Sa gloire n'est rvle qu' une minorit d'initis: les lettres l'admirent, la multitude le mconnat, le vulgaire le ddaigne. M. Emile Zola l'a reni, ne se souvenant plus que l'idaliste Paul de Saint-Victor menaait de quitter la place ds qu'on prononait le nom de M. Huysmans en sa prsence. Enfin, si M. Descaves l'appelle un tentateur littraire, d'autres lui ont prodigu des pithtes dsobligeantes: satanique, misanthrope aigri, me inassouvie, pote anmo-nerveux. Il accepte allgrement ces gentillesses et ne s'en dsole pas plus que des ordinaires dgotations de la vie, pour employer un de ses vocables favoris. D'une suprme indpendance de pense, oblig de se plier  certaines conventions sociales, il met tous ses soins  tre et  paratre correct. Son caractre n'est connu que des rares amis qu'il admet dans son intimit. Caractre complexe, bizarre, ingal, que distingue surtout l'aristocratie.


    Ceci a l'air d'un paradoxe, car M. J.-K. Huysmans passe pour le peintre des dchets de la vie, des tares secrtes, des misres inexpliques, et l'on a dit de lui qu'il a plus que personne le sens du laid. Il se peut. Nanmoins, c'est un mprisant, un ironique, un mfiant,  la fois trs bon et cruel, trs doux et trs sec, un sceptique crdule. Cet incantateur s'est laiss tromper souvent. Cet alchimiste n'a pas su deviner telles perfidies, contenter tels hypocrites, prvenir certaines trahisons. D'ailleurs, il n'en a point souffert, ne s'est mme pas donn le plaisir de se plaindre, s'est ferm hermtiquement dans son altire solitude.


    Du naturalisme brutal de ses premiers livres, il s'est lev peu  peu  l'idalisme par l'tude constante de soi-mme et d'autrui. Il arriva bientt  comprendre l'ordre surnaturel, qui lui apparut par le ct diabolique. D'abord no-chrtien, suivant la tendance qui prdomina, il y a quelques annes, parmi la jeunesse littraire, il s'pura au contact de croyances dont il n'avait jamais, nagure, connu mme la posie. Cependant on crut que ces aspirations nouvelles ne le mneraient pas au-del du satanisme deL-Bas,et nul ne prvoyait l'panouissement d'une foi qui n'a que le tort d'tre trop savante, dans ce livreEn route,qui a consacr dfinitivement la gloire de l'crivain, en apaisant en lui la conscience de l'homme.


    Aprs les recherches bizarres d'A Rebours,aprs les frnsies deL-Bas, M, J.-K. Huysmans aura-t-il trouv la belle sant de l'ide et du style qu'on lui reprochait de n'avoir pas? Il nous plat de l'esprer. Les fougues de son temprament ont cd la place  des rflexions austres; il s'est assagi;  l'exemple des chrtiens primitifs, de ceux des temps troubls, il ne voit bien l'Eglise que dans le monachisme. Le prtre sculier le dconcerte. Ce qui l'attire, c'est la mystique, c'est surtout cette loi mystrieuse de la rpercussion du bien et du mal, c'est le rle extraordinaire des contemplatifs, que notre socit ignore profondment. Il a visit la Trappe, s'est assujetti de longs jours  cette rgle formidable des moines du dsert, aux jenes, au silence, aux nuits sans sommeil, aux labeurs incessants, qui dompte et broie le corps, l'me, le cur et l'esprit comme le marteau-pilon du Creusot malaxe les fers et les fontes. Il a got les charmes infinis de cette existence, incomprhensible pour tant d'hommes, sous les arceaux du clotre de Notre-Dame d'Igny. Il a vu les bndictins modernes continuer la mission de leurs anciens monastres, suivre pas  pas les progrs de la science et des lettres. Il ne reste donc rien en lui du vieil homme d'En rade,ce pome d'horreur o fermentent toutes les pourritures de l'animalit.


    Dans l'uvre de J.-K. Huysmans, trois livres sollicitent l'attention de l'artiste et du penseur, en attendant que la synthse de ce prodigieux talent se manifeste par le sublime et dernier effort.Certainsrvle toute son esthtique, ses admirations dans l'Art, qui vont de Gustave Moreau  Degas,  Raffalli,  Forain, Chret, Whistler et Rops, tous artistes exceptionnels et, pour ainsi dire, reproducteurs de l'exception. Sa fantaisie les juge plutt que sa raison. Il voit en eux des rnovateurs; leur modernisme pre, leur procd, surtout, le ravit. Comme s'il les avait invents, il se complait  les mettre en relief, il les vante, il en exalte quelques-uns, Moreau, par exemple, sur lequel il a crit de si merveilleuses pages.


    Mais j'avoue que son froid enthousiasme ne m'a pas gagn. Vieux-jeu je suis, vieux-jeu je reste. J'aime la vigueur, la sincrit, la sant; le factice m'blouit, le raffin me gne, et l'excessif m'pouvante: reste d'ducation classique, o le sot et trop raisonnable sieur des Praux laissa son empreinte. On ne change pas: on fait semblant.


    A Reboursest le manuel de l'onanisme de l'imagination. Ne parlons pas de l'art parfait, du style magnifique, de la trame savante de ce livre, qui clata, un beau jour, bombe fulminante, dans le gris poussir et la brume humide de littratures dliquescentes, idoine  en absorber l'inquitante corruptivit. Ce qu'on voulut y voir et qu'on y vit fut cette thorie que, la vie tant mal faite, ainsi que la socit, qui est son cadre, une me prise d'idal peut s'appliquer  prendre toutes choses  rebours de la vrit convenue. Le prototype ou, mieux, le type unique de cette tude singulire fut dsign: on souponna d'en tre le modle un gentilhomme de haut parage, clbre pour quelques affectations d'excentricit et des caprices d'art, au fond trs mdiocres, par comparaison. Peu importe, le prtexte tait suffisant pour disserter de questions que la littrature n'osait point aborder, pour exposer des thories d'une hardiesse encore inexploite, pour arriver enfin  cette conclusion que rien n'existe, ne mrite, ne dure, ne satisfait, sinon l'immuable vrit.


    Le naturalisme montrait le bout de l'oreille dans l'pisode de l'phbe dont le duc des Esseintes veut faire un assassin en lui crant des besoins passionnels. Document humain. L'anecdote se retrouve dans lesMmoires d'un journaliste,de Villemessant, et c'est lord Seymour  le fameux Milord l'Arsouille[1428]  qui fut le triste hros de la triste aventure. Mais les notes d'art, l'tude des littratures anciennes et modernes, les indications de mise en scne, l'analyse des raffinements sensuels du got, du toucher, de l’odorat, de la vue font de ce livre inimitable un superbe brviaire du dsquilibr, du dgnr, et les invectives multiplies  l'infini contre la vie absurde et bte, contre l'inanit de toutes choses en font aussi le psautier de la dsesprance. La phrase finale, dveloppe en tout un chapitre o se trahissent de cruelles dceptions, de sombres retours, des luttes atroces  phnomnes que le grandiloquent Victor Hugo rsumait par cet exergue d'un chapitre:Une Tempte sous un crne  cette phrase finale est un appel lamentable, une invocation d'extnu, leDe profundis clamavidu pnitent. Mais ce cri n'est que bgay, et point clam. C'est le murmure confus de l'me pcheresse qui n'ose et qui doute. Aprs un pareil livre, il ne restait  faire que ce que Barbey d'Aurevilly conseillait  Charles Baudelaire aprs lesFleurs du mal: se brler la cervelle ou se convertir.


    M. J.-K. Huysmans crivitL-Bas.C'est un livre compliqu: il tablit une corrlation directe entre l'effroyable histoire du marchal de Rais et les pratiques contemporaines de la sacrilge messe noire. Pour quiconque observe, les vols d'hosties consacres dans nos glises de campagne, les prcautions prises par les vques, les tranges rvlations venues de Suisse, de Belgique, de Hongrie disent assez qu'il se passe des choses o la police ne veut rien voir, mais qui ont leur importance. Quoi qu'il en soit, M. Huysmans tenait ses documents de bonne source; encore ne savait-il pas tout. J'aurais pu l'difier sur le chanoine Portaz, Cantianille, Thotiste Covarel, dont les agissements troublrent tout un diocse de 1868  1876. L'abb Boullan, son ami, celui queL-Basnomme le docteur, fut ml  cette histoire, qui se rattache,  par quelles tranges ramifications!  aux infortunes de David Lazzaretti, descendant de Charlemagne, tu on Italie, dans une meute, il y a peu d'annes, et aux intrigues des Bourbon-Naundorff, auxquelles fut ml notre grand Villiers de l'Isle-Adam.


    Cet abb Boullan, prtre interdit, directeur desAnnales de la saintet, avait pour acolyte un abb Cloquet, galement interdit, qui vivait du commerce du purgatoire. Il se donnait pour la rincarnation de Jean-Baptiste le Prcurseur. Il clbrait  Lyon, dans un sanctuaire de la rue de la Martinire, le sacrifice pro-victimal de Marie. M. Jules Bois se souvient, sans doute, d'y avoir assist? On accusa mme M. J.-K, Huysmans d'avoir succd  l'abb Boullan comme souverain-pontife, selon l'ordre de Melchisdech, dans l'glise du Carmel, hritage de l'hrsie de Vintras, lequel fut ml  l'affaire des Naundorff sous Charles X et qui eut pour zl partisan un prtre de ce mme diocse o devait refleurir, avec Cantianille, Portaz et Thotiste, la tentative de rnovation du pradamisme.


    Les concidences, ici, deviennent presque fantastiques. Le hros  misrable,  combien!  deL-Bas,le chanoine Docre, existe. Je l'ai vu  Bruges, ce sacrilge en cheveux blancs, dans ce bijou gothique, la chapelle du Saint-Sang, o l'on montre aux fidles, tous les vendredis, le sang de Jsus-Christ, rapport des croisades par un comte de Flandre. Et la femme Chantelouve, on la connat aussi: que de gens auraient peur de dire son nom ou qu'on le pronont!...


    Je ne pourrais dsormais que parler avec des sous-entendus et des rticences.A ReboursetL-Bassont des coffrets d'acier clouts de diamants, qui renferment de redoutables secrets.En Routene nous donne pas encore la clef de ces forteresses en miniature. Il importe peu! puisqu'Il nous livre celle de l’me de son crateur et nous apporte la consolation de retrouver en J.-K. Huysmans unadelphe,  c'est--dire un frre dans l'amour de la justice et de la vrit.


    Un livre tel queEn routene se raconte pas. C'est un examen de conscience en quatre cents pages; c'est une me humaine dissque fibre par fibre, mise  nu, avec une analyse de la plus troublante psychologie, avec les plus subtils raffinements de torture sur soi-mme. L'homme qui a fait ce livre n'est pas, certes, un homme banal, et j'en sais peu qui oseraient l'acte de courage presque sublime qui est cette confession d'une vie criminelle, au point de vue du pch strictement compris dans le sens thologique.


    Le hros de ce rcit profondment mouvant prend le nom de Durtal, un homme de lettres, pote et artiste, un crbral qui a dvor son existence  user et abuser de tout, au moral et au physique, dsormais insensible  tout ce qui ne parle pas  son intelligence, blas autant qu'on peut l'tre, accessible seulement aux suprmes jouissances d'un art dlicat, chti dans sa chair, ses nerfs et ses moelles des outrages qu'il a fait subir  la nature et  ses propres forces, excd de regrets et de remords, les sens errons, le cur en pantenne, en un mot une pave roule par les houles, submerge, broye contre les rcifs, et que seul un miracle peut rejeter  la cte, sur le sable o elle schera au soleil, enfin vomie par le gouffre. Durtal est cet tre lamentable. Il agonise du besoin de croire, il a soif de rdemption, il aspire  la Foi, il Ia possde  son insu, car il blasphme, et blasphmer c'est affirmer Dieu.


    Ce dsespr s'est raccroch, par une monomanie de sensitif,  l'Art qui lui arrache encore des tincelles d'admiration et lui distribue des parcelles de bonheur. Il erre dans les glises, il en compare les architectures, il en gote le silence et l'obscurit, il y ressasse, par un triste jeu de sa mmoire, ses infortunes, ses rancurs, ses fautes, ses lches misres. Il y trouve, par des rencontres inopines, l'inspiration du salut possible. Un prtre, qu'il connat  peine et n'aime qu' demi, l'envoie  la Trappe. Il y va sous une impulsion de curiosit, de lassitude, obissant  la ncessit de se transfigurer: il est le vagabond cuirass de boue et de poussire, loqueteux, nausabond, immonde, qu'on trempe dans l'eau tide, limpide et parfume d'un bain. Il hsite jusqu'au bout, jusqu' la porte mme du monastre, qui n'est pas le cloitre potique aux arceaux en ogive, mais une laide btisse jaune, dlabre, vulgaire. Il y voit des moines trs simples, sans emphase et sans pose; des orants pntrs et imbibs de mystique, soumis  la rgle dure, au silence perptuel, au jene sans trve,  la prire continue, au travail sans relche. Il subit les rudes preuves de la confession, de la communion, de la lutte contre le scrupule, ce cholra des saints! Il souffre dans son orgueil, dans ce qui lui reste de charit, de raison. Et il s'en va aprs huit journes splendidement remplies, reprendre parmi les foules son lourd collier, qui ne lui psera plus. Et c'est tout. Il a fallu quatre cents pages pour dire cela: il n'y en a pas une de trop!


    On comprendra qu'un pareil livre ne puisse tre analys ni rsum, puisqu'Il analyse et rsume lui-mme une vaste et tumultueuse existence, les plus redoutables problmes, les combats de la raison contre la foi, les doctrines et l'histoire de la religion, les mystres de la mystique ignors de la plupart des hommes qui vivent  l'ombre des sanctuaires, et bien plus encore de la multitude. Il faut donc le lire, et surtout le relire pour le comprendre et l'admirer selon son mrite. Je n'en louerais pas volontiers la forme, le style l'criture, comme on dit aujourd'hui. Joris-Karl Huysmans n'a pas dpouill le naturaliste qu'il fut, et pour tranquillis qu'il soit, il garde la vision du laid, du difforme, du sale. Telles pages, brlantes de volupt, sont  rapprocher de cette trange et superbe description de la porcherie du frre Simon, complaisamment dtaille: l'animalit, avec ses pourritures et ses fumiers, se trahit dans celle-ci et dans celle-l. Des expressions, matrialisant les choses abstraites, rpugnent; des familiarits quivoques de langage, des recherches d'invectives inutiles, m'affaiblissent la grandeur de la pense.


    Je sais bien que M. Huysmans a voulu cette affectation de cynisme dans les mots, cette violence, cette pret; je ne saurais m'y accoutumer, en mes partis pris de romantisme. Plus sobre, plus net, moins expressif par le verbe, d'une allure plus calme et plus hautaine,En routem'aurait plu davantage. Peut-tre eut-il moins port sur ceux  qui l'uvre est destine: les fanfarons d'impit, les sceptiques d'ducation, les incroyants et les incrdules momentans, qui font blanc de leur pe entre l'adolescence vicieuse et la vieillesse apeure. Eux ont besoin, sans doute, du coup de fouet de cette langue virulente et parfois grossire, de ce dballage d'impurets ardentes, et il fallait ces tenailles pour les retenir. Je les dfie de se soustraire, s'ils lisent avec bonne foi, au martlement de cette loquence vhmente qui saisit, transporte et vainc, par la puissance d'une pense suprieure, servie par un extraordinaire gnie de proslytisme inconscient.


    Il m'est arriv d'entendre suspecter en ma prsence, la sincrit d'Huysmans. Non pas la sincrit de la conversion, ce qui serait une injure inadmissible, mais la sincrit artistique de son uvre. Les dtracteurs l'avaient mal lu, ce qui veut dire qu'ils ne l'avaient point lu. Toutefois il convient de les assurer que ce livre n'est pas  la porte de toutes les intelligences: il est urgent, tout d'abord, de se rappeler le catchisme, d'voquer ses souvenirs, de se reporter aux ges o l'on s'avouait chrtien. Et les plus dpravs ressentiront alors, en certaines pages, la douleur aigu de cette plaie que nous portons tous en quelque repli de nous-mmes. J'en sais qui ont clam du fond de l'abme et pouss des sanglots, au rcit de cette confession de Durtal, agenouill aux pieds d'un moine, de cette matine d'oraison et d'extase o il surprit dans leur laide chapelle,  l'aube blafarde, les pauvres trappistes prostrs sur les dalles.


    En routene sera peut-tre pas got de notre gnration condamne aux striles escarmouches dustruggle for life,d'ailleurs imbue du positivisme scientifique dvelopp par les programmes universitaires, et qui a substitu  l'ducation le surmenage, non pas intellectuel, mais simplement scolaire. Nous nous apercevons, trs vite, et  temps, que la science fait banqueroute. La gnration qui va venir rpudiera nos procds, blmera nos excs, verra mieux que nous le danger des sophismes, et, assagie, reviendra  l'idalisme que nous convoitons sans oser l'aborder. C'est donc plus tard que Huysmans aura le bnfice de son uvre gnreuse. Il lui en sera tenu compte, ici-bas et ailleurs, et nous en aurons la preuve lorsqu'il crira le livre qui, deL-Bas, l'aura menLa-Haut!
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    Par Adolphe Brisson


    Pointes sche, physionomies littraires, par Adolphe Brisson.


    Paris: Armand Colin,1898


    


    M. Joris-Karl Huysmans ne livre pas sa vie aux curiosits banales, et nous ne savons gure de lui que ce que ses ouvrages nous ont apprise. Il exerce au ministre de l'intrieur un emploi quelconque qui lui assure l'indpendance matrielle et lui permet de travailler lentement et selon son got. Il occupe, dans un pieux quartier de Paris, une sorte de cellule o les bruits du monde ne viennent pas le troubler. Son logis est pris dans les btiments d'un couvent dsaffect. Il ne le quitte que lorsque la prparation de ses romans l'oblige  des voyages d'tudes. Il est souvent all  Lyon pour s'y entretenir avec l'abb Boullan, qu'il a mis en scne dansL-bas,et en Belgique pour y visiter le chanoine Docre, l'ennemi intime de l'abb Boullan. Il a beaucoup tudi la cathdrale; l'art gothique n'a plus de secrets pour lui; il s'est galement occup de spiritisme, d'occultisme, et de magie. Enfin, au moment o il composaitEn route, il crut devoir faire une retraite de quelques semaines dans un couvent de trappistes. Il y fut accueilli avec les gards dus  son nom dj clbre et  l'excellence de ses desseins. Il se montra digne de l'hospitalit qui lui tait offerte, et se soumit sans plainte et sans dfaillance  la rgle rigoureuse de l'ordre. Il veilla, fit maigre chre, s'infligea des pnitences. Il fut, en somme, un trs bon moine. Il ne demanda au Pre suprieur qu'une faveur, qui tait de fumer des cigarettes. Celui-ci trouva le moyen d'accorder le dsir qu'il avait de lui complaire avec les scrupules de sa conscience: Mon fils, lui dit-il, nous devons suivre les intentions de saint Benot, notre fondateur, mais non pas aller au-del. Or, saint Benot, ayant vcu au Xe sicle, ne pouvait connatre le tabac qui fut rpandu en Europe quatre cents ans aprs sa mort. Il est donc muet su l'usage de cette herbe. Et je n'ai point de raison de m'opposer  votre caprice. Fumez, mon fils!... M. Huysmans fuma et n'eut que plus de courage pour supporter les macrations. Telles sont les particularits qui nous ont t rvles sur l'existence intime de M. Huysmans.


    Au point de vue littraire, son cas est tout  fait exceptionnel. Il s'enrla d'abord dans l'arme du naturalisme, et fut un des collaborateurs desSoires de Mdan. mile Zola lui consacra, ainsi qu' Henry Card, un long article, et le loua avec la tendresse d'un matre qui protge son disciple. Mais il ne tarda pas  remarquer en lui des vellits d'indpendance. Huysmans n'tait pas homme  longer paisiblement des routes dj frayes; une force le poussait  chercher des diverses nouvelles. Son originalit s'affirma dans divers volumes, qui correspondent aux volutions successives de son esprit. Le premier (A rebours) tait la fantaisie paradoxale d'un cerveau que hantaient la haine du convenu, la poursuite des sensations rares et une vague aversion de l'humanit. Le duc des Esseintes a servi de modle  plusieurs gnrations de snobs; et jamais, je pense, ce travers qui consiste  considrer, en toute chose, l'envers de l'usage, de l'opinion gnrale et du sens commun ne s'incarna dans un personnage de plus haute allure. On ne se trompa pas  l'ironie ddaigneuse de des Esseintes. C'tait l'auteur lui-mme qui parlait; et il prludait, par la violente expansion de ce mpris,  sa conversion future. Il y a dans l'histoire de l'glise des exemples de ces tranges rvolutions. On cite des prostitues qui sont devenues des saintes pour avoir pris en excration les dlices de la chair. De mme, comme l'a fait observer M. Jules Lematre, c'est par le dgot que M. Huysmans est arriv  la foi. Ce sentiment a commenc de s'affirmer dansL-bas; mais il y tait confus, tourment, ml  toutes sortes d'inquitudes.L-basest un amalgame monstrueux de manifestations contradictoires; la prire et le blasphme s'y ctoient et s'y confondent; l'auteur apporte une gale prdilection  dcrire la messe noire du chanoine Docre, les infmes pratiques de Mme Chantelouve et l'idale perfection de l'abb Boullan, qui symbolise les vertus du prtre.En Routeetla Cathdrale, qui succdrent L-bas, marquent les dernires tapes mystiques parcourues par M. Huysmans. Sa fivre s'est apaise; s'il est encore troubl par le satanisme, il dcouvre un refuge qui le dlivre de ce tourment. Huit jours de mditation au fond d'un clotre ont suffi pour le gurir... M. Huysmans consacre cinq cents pages d'un texte serr  examiner cette crise par o passe son hros, Durtal. C'est l'analyse d'une me, et non pas d'une me se dveloppant de la naissance  la mort, mais d'une me localise dans un court espace de temps. Le rcit du sjour au couvent de la Trappe absorbe  lui seul les trois quarts deEn route,Quand on l'a ferm, aprs en avoir savour le charme puissant, on est assailli par d'tranges doutes. On se demande,  supposer  ce qui est admissible  que M. Huysmans se soit dpeint sous les traits de Durtal, si le littrateur, en lui, ne fait pas tort au chrtien, si sa confession, par cela mme qu'elle est divulgue, ne perd pas de sa valeur et de sa franchise. Car, enfin, un homme de lettres est toujours homme de lettres par quelque ct. M. Huysmans, en crivant son roman, devait songer, malgr lui, au public qui serait appel  le juger. N'a-t-il pas cd au dsir trs naturel de le divertir en insistant plus que de raison sur les tentations dmoniaques dont l'infortun Durtal subit l'assaut, en outrant Jusqu’ la caricature la physionomie des chantres de Saint-Sulpice, des archologues et des rparateurs de vitraux? Il y a dans ces violences un soupon d'affectation, je dirai mme de coquetterie,  comme un lointain vestige du duc des Esseintes... M. Huysmans n'est pas fch d'taler la richesse de son verbe et de nous blouir par sa truculence...


    Mais attendez... Ce virtuose a les qualits de ses dfauts. Son amour pour les bizarreries lui suggre des trouvailles. Au milieu d'un chapitre tortill, une phrase clate, superbe, qui brille d'un clat de diamant. Il compare, par exemple, les cantiques chants dans les cathdrales  des geysers qui jaillissent au pied des piliers gothiques; il caractrise avec une admirable justesse la posie du plain-chant[1429], cette musique de toile rude qui enrobe les phrases ainsi qu'un suaire et en dessine les contours rigides, et l'humble grce des vieilles glises enfouies dans les quartiers populeux. C'tait, dit-il, une glise agenouille, et non debout. Et la foule qui emplit ces basiliques revt  ses yeux une apparence grandiose: La foule devenait elle-mme, en se coulant dans ce moule crucial de l'glise, une immense croix grouillant et sombre... De plus, M. Huysmans, qui a des nerfs de femme, infiniment dlicats, russit  saisir les plus fugitives nuances de la perception. Il opre, d'un sens  un autre, des transpositions subtiles. Pour mieux traduire la beaut de la musique religieuse, il lui prte un corps. Nous ne l'entendons plus, nous la voyons. Les syllabes brillent, palpitent, tombent sur le sol, rebondissent: Dans le silence de l'glise, les strophes gmissaient  nouveau, lances, ainsi que sur un tremplin, par l'orgue. En les coutant avec attention, en tentant de les dcomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait d'abord presque horizontales, s'lever peu  peu, s'riger  la fin, toutes droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout... Et, Soudain,  la fin du psaume, alors qu'arrivait le rpons de l'antienneEt lux perpetua luceat eis,les voix enfantines se dchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affil, tremblant sur le moteisqui restait suspendu dans le vide. On ne saurait pousser plus loin l'art de la description. Cet art est si tnu qu'il en devient maladif. M. Huysmans est bien un dcadent, au sens logieux du terme, c'est--dire qu'il ne s'arrte pas aux sensations vulgaires et n'attache delittraturite(maladie, selon la dfinition de M. Jules Lemaitre, qui consiste  faire vivre les mots en soi,  ct des ralits dont ils sont les signes). Et cependant, lorsqu'il prouve une motion qui le secoue jusque dans les moelles, il oublie ces quintessences; son style revt une ampleur, une gravit classiques. Il obit, sans s'en douter,  cette loi qui veut que les belles choses soient simples.


    En rsum, de l'excellent, du mauvais, de l'extravagant, du juste, du compliqu, du trivial et, par moments, du sublime. Voil de quoi se compose le talent de M. Huysmans. On en peut penser beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Il irrite les uns, il difie les autres; il ne laisse personne indiffrent...
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    Retir de la vie par Jules Huret


    Chez Joris-Karl Huysmans


    Le Figaro, 3 fvrier 1900


    Poitiers 1er fvrier.


    J’ai prouv une joie particulire, il y a deux jours,  quitter Paris et la tristesse de son agitation artificielle et malsaine, en me disant que j’allais voir un homme qui, le connaissant trop, l’abandonna pour aller mener, dans une solitude, la vie relle du Bndictin! Qu’allais-je trouver,  la place de l’artiste sec et nerveux, du Mphisto aux yeux de flin,  la barbe en pointe, au sourire amer, que je connus autrefois? Trouverais-je un homme transform par le mditation et la foi, grave et recueilli, pur par les macrations, se refusant  regarder un pass maudit, gmissant loquemment sur l’horreur de l’existence et appelant  grands cris la mort splendide et douce? Me parlerait-il? Consentirait-il  laisser arriver jusqu’ lui ce peu d’air de Paris que j’apportais avec moi, et comprendrait-il le sens de ma curiosit?


    Une dizaine de kilomtres sparent Poitiers de Ligug, tout petit village clbre dans la contre par son monastre de Bndictins. Juste en face de la station,  200 mtres  peine, l’employ vous dsigne:la Maison Notre-Dame,btie au milieu d’une prairie en pente, isole du village, dominant la valle du Clain. C’est l qu’habite M. Huysmans. Maison toute neuve, blouissante de blancheur, au toit d’ardoise; sur la faade gauche, par o l’on accde, s’lve une sorte de petite colonnade cintre, lgante, de belle proportion, qui rappelle, juste assez, le caractre de l’habitation et des habitants: ce n’est pas le clotre, et c’est bien la maison d’un Oblat.


    A travers un effroyable patouillis de terre grasse et glissante, j’arrive  la porte de l’ermitage. Par la porte est ouverte, je vois dans le vestibule un parquet si net et si luisant que je n’ose y poser mes semelles boueuses; je les essuie longtemps avant de me risquer sur la glace brillante de l’encaustique. Au bout d’une minute la bonne vient m’inviter  monter au premier tage. Au bas de l’escalier, dont les murs sont tendus d’une rude toffe verte  sobres dessins gris, on trouve une antique vierge de bois peint avec l’Enfant Jsus sur ses bras. J’entre dans une bibliothque au parquet cir. Huysmans est assis devant une table de travail couverte de papiers et de livres.


    Il n’est pas chang. Toujours sa barbe en pointe poivre et sel, sa moustache bien plante, la ligne rgulire de son nez fort et de sa bouche largement fendue mais fine et narquoise, son grand il gris-vert et le dessin un peu diabolique de ses sourcils. Ses cheveux sont coups extrmement ras.


    Il est vtu d’un veston au col carr boutonn trs haut sur une chemise de couleur, et d’un pantalon gris longtemps port.


    Il se montre souriant et affable.


     Vous me voyez, me dit-il, emptr dans la vie de sainte Lydwine, que je voudrais reconstituer. Et, comme je n’ai pour cela que les Bollandistes, vous devinez ce travail. Le brave homme qui a crit cela, dans ce sacr mtin de latin du XVIe sicle, n’y a mis aucun ordre. Et c’est un embrouillamini terrible.


     Et alors, c’est dcid, vous allez devenir Bndictin, vous allez prendre l’habit?


     Ce n’est pas cela prcisment. Je veux devenir Oblat, c’est--dire que je vais vivre, hors clture, la vie des Bndictins qui sont l.


    Et de sa main il me dsigne, par la fentre dont le rideau est lev, l’abbaye qui montre ses clochers  cent mtres, derrire de grands pins. Sa table est pose en face mme de l’glise, de sorte qu’en levant les yeux, il l’a devant lui. Ses yeux de fauve adouci ont l’air de caresser le clocher et les toits d’ardoise du monastre.


     Et quelle diffrence y a-t-il entre le Bndictin et l’Oblat?


     Il n’y a que la diffrence de la clture et du costume. Pour le reste, la rgle est la mme,  part les adoucissements que le Pre abb prend sur lui de vous accorder. Ainsi, les Bndictins ne peuvent quitter Ligug sans motif grave, et sans permission. Ils ne sont plus matres d’eux-mmes, leur obissance est passive et absolue, tous leurs actes soumis  la censure des suprieurs, toutes leurs uvres doivent recevoir l’imprimaturde l’vque. Et je peux bien vous le dire, c’est surtout cette dernire obligation qui m’effraye un peu. Car l’obissance, on l’accepte par l’oblature. Mais il n’est pas possible de faire de l’art dans ces conditions. Un mot, un terme, une phrase qui effaroucheraient l’abb ou l’vque seraient immdiatement supprims et remplacs par n’importe quoi de leur got. a ne me parat pas possible... Je me sentirais gn, et je serais une gne pour l’ordre. Je ne pourrais mme pas choisir mon diteur. J’ai Stock, qui est un ami, je ne veux pas le quitter. Si j’entrais en clture, on me dsignerait une autre maison, sous prtexte que Stock dite aussi des anarchistes. Qu’il dite des anarchistes, je m’en fiche un peu, moi, voyons!


     Si vous n’tes pas clotr, et si vous n’obissez pas, quelles sont donc vos obligations?


     Je m’engage  laconversion de mes murs,c’est--dire  vivre une vie tout  fait diffrente de celle que j’ai mene jusqu’ prsent, la vie d’un homme pieux et qui craint Dieu.


     Et aussi d’un homme chaste?


     Naturellement. La chastet est comprise dans les autres engagements.


    L’crivain deL-basme rpondait ces choses sur le ton tranquille qu’il employait autrefois au ministre de l’Intrieur avec les gens qui l’interrogeaient sur des formalits administratives. Au point que je me demandai s’il tait sincre... Toute son uvre m’apparut, ses hros dfilaient devant moi: Floressas des Esseintes, Andr et Cyprien, les Vatard, Durtal  la Messe noire, M. Folantin, ces peintures brutales d’humanit basse, ce diabolisme exaspr, cette hystrie au moins littraire, ces sacrilges effroyables, la complaisance et la joie de sa plume  dcrire ces horreurs sans nom. Se souvient-on?


    Et comme je lui demandais quels taient extrieurement ses devoirs, il me rpondait sur le mme ton administratif et prcis:


     Simplement suivre les offices quotidiens du couvent. Lever  quatre heures et demie. Quand la cloche sonne l, je l’entends, souvent mme je l’attends. Matines  cinq heures, et laudes ensuite. A neuf heures, tierce, puis aussitt aprs grand’messe, et encore aussitt aprs sexte. A quatre heures, none et vpres. A huit heures, complies. A huit heures et demie, je suis couch. Et voil quelle sera, jusqu’ ma fin dernire, ma vie. La seule chose gnante, pour le travail d’art littraire auquel je me livre, c’est ce coupage des heures. On n’a pas le temps de s’appliquer. a va trs bien pour des travaux d’rudition et de recherches. Mais pour un labeur qui demande une certaine application et une sorte d’lan, c’est gnant... Mais il faudra bien s’y faire.


     Et alors, vous tes vraiment heureux?


     Je n’ai plus rien  dsirer. De Paris, je ne regrette que les quais, et encore, les quais o il y a des botes  bouquins. Oui, ma promenade sur le coup de quatre heures, le furetage dans les botes, oui, cela je le regrette, je l’avoue. Il ne me reste que la chasse au catalogue, mais ce n’est ni suffisant ni amusant. Si j’tais riche, j’installerais des botes sur les quais du Clain, l en face, et je ferais renouveler le stock des livres tous les mois.


    Il prenait  chaque instant une feuille de papier  cigarettes et quelques bribes de caporal[1430] qu’il roulait et allumait. Quand il en avait tir quelque bouffes, il laissait la cigarette s’teindre, et presque aussitt en roulait une autre de ses doigts agiles.


    Ses rponses me paraissaient trop simples. Il me semblait qu’il y manquait quelque chose. Dix fois, aprs des dtours et avec des formes diffrentes, je lui reposai cette question pour laquelle j’tais venu, avant tout:


     Etes-vous vraiment heureux?


    Il y a tant de gens malheureux sur la terre, malgr la beaut de la vie... Lui-mme, autrefois, avec son sourire amer, avec son pessimisme morbide et grossier, au temps de son amour de la pourriture, de la bonne pourriture bien gratine, bien faisande, il paraissait fort mcontent de la vie. Et aujourd’hui, s’il est heureux cela doit se voir, cela doit pouvoir se dire, s’expliquer, avec des mots frappants, des images lumineuses, des accents convaincants...


    Heureux, est-ce possible, sans toutes les joies de la vie?


    Mais lui se contentait de me rpondre, de sa voix sourde et monocorde:


     Je ne regrette que les quais... Je ne regrette que les quais...


    Une fois il ajouta:


     Et la peinture, peut-tre, et encore...


     Vous n’avez pas peur d’avoir envie de retourner  Paris, d’tre tent  nouveau?


    Il rpondit:


     Ah! non. Ainsi, tenez, depuis que je suis arriv ici, j’ai eu besoin d’aller une seule fois  Paris pour mes affaires. Oh l! l! Au bout de deux jours, on m’a vu revenir ici... Non, dcidment, ce n’est plus a... a ne me dit plusrien!


     Alors, insistai-je, expliquez-moi comment s’est fait le miracle de votre conversion?


     Vous avez dit le mot: a doit tre un miracle, car je suis incapable de l’expliquer. C’est venu petit  petit, sans raisonnement, sans discours, sans preuve. J’ai cru, comme a, un beau jour. Aussitt tout m’apparut clair, limpide, indiscutable. Tout ce que je ne comprenais pas avant, je le compris alors... C’tait la grce, oui la grce, cette chose inexplicable dont parlent les thologiens et qui est un don du ciel. Qu’on vienne me dire qu’on peut convertir quelqu’un avec des raisonnements! Allons donc! Au contraire, moi je suis sr que des raisons, des discussions, m’auraient  jamais empch de croire.


     Pourquoi avez-vous choisi les Bndictins? Pourquoi pas la Trappe, par exemple?


     Oh non! la Trappe, impossible. J’y suis all plusieurs fois. Mais quand j’en sortais, j’tais fichu. Oh non! l’estomac... on ne mange pas... On se lve au milieu de la nuit,  deux heures, on reste jusqu’ sept heures du matin sans rien prendre... Et dans la journe, ce qu’on mange, il faut voir... Pas de viande... Des mets  l’huile chaude... Ah non! cr mtin!... Quand je sortais de l, je me rappelle... je m’arrtais toujours  Reims, qui est tout prs, pour visiter la cathdrale qui est admirable. Eh bien! j’essayais de manger quelques grammes de viande: sapristi de sapristi! j’tais malade... malade... Aussi quand je pense  Reims, c’est toujours avec des souvenirs de cauchemars, de nauses, c’est effrayant... La Trappe, ah! non!


    Je pensais  ce bon M. Folantin dansA Vau-l’eau, ses aloyaux en amadou humide,  ses sauces mucilagineuses... Et je ne pouvais m’empcher de sourire.


     Non, continua-t-il. Je pouvais choisir entre les ordres d’expiation, comme les Trappistes ou les Franciscains, de propagande, de prche ou d’assistance, mais j’ai prfr les Bndictins parce qu’ils mnent  la fois la vie contemplative et la vie studieuse, et que cela rpond  ma nature. C’est un ordre de luxe, pour ainsi dire, en ce sens qu’il parat ne servir  rien directement.


    Je l’ai expliqu autrefois, le but vritable des Bndictins est de psalmodier et de chanter la louange de Dieu, de faire l’apprentissage ici-bas de ce qu’ils feront l-haut, de clbrer la gloire du Seigneur en des termes inspirs par lui-mme, en une langue que lui-mme a parle par la voix de David et des prophtes. C’est une uvre d’allgresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession jubilaire de l’au-del, l’uvre qui se rapproche le plus de celle des purs esprits, la plus leve qui soit sur la terre, en somme.


    Les Bndictins clbrent donc l’office liturgique, non tel qu’on le gargote dans la plupart des chapitres, avec des chantres qui graillonnent et crachent  la galopade, les un du ct de l’ptre, les autres du ct de l’vangile, des monceaux de versets, mais tel qu’il doit se clbrer, avec ferveur et respect, avec science et soin.


    Il m’explique aussi que les Bndictins sont de vrais artistes, pleins de science et de got; qu’ils ont restaur le vrai plain-chant, les anciennes et belles formes de chasuble et des autres vtements sacerdotaux, substitu aux couleurs criardes des ornements d’aujourd’hui des tons dlicats et fondus, les caresses des teintes liturgiques d’antan.


    Par contraste, une ide baroque me traversa le cerveau. On sait que M. Huysmans est retrait comme chef de bureau du Ministre de l’Intrieur. Je lui dis  brle-pourpoint:


     Vous ne repensez jamais au Ministre?


    Il partit d’un clat de rire court et mprisant, et je ne peux pas dire l’accent de conviction qu’il mit  me rpondre:


     Ah! ah! ah! a non, par exemple! Ah nom de nom! ah non! Sapristi de sapristi! cr mtin! ah! la sale chose! ah! l’immondice! ah! la cochonnerie! Quand je pense  ce sale tlphone que j’avais dans le dos, l, du matin au soir, eh! allez donc! tzin, tzin! En voil, tenez, une sale invention que le tlphone! Quelle sale invention! Je ne connais rien de plus dgotant, de plus bte, de plus assommant, de plus horripilant que cette invention-l! Autrefois, a allait encore: on avait la paix, dans ces satans bureaux; il n’y avait ni bouton lectrique ni tlphone. Quand on avait besoin d’un garon, on le sonnait tranquillement avec le drelin-drelin des familles, il ne se pressait pas de venir, il avait bien raison; quand un chef vous faisait demander un document, il fallait qu’il vous dranget, c’tait toute une affaire. Comme on n’avait jamais la pice qu’on vous rclamait, on prenait tout son temps pour ne pas la trouver. Mais depuis l’lectricit, je vous assure que c’tait devenu insupportable. Tout le temps la sonnerie dans le dos. On n’y regardait pas de si prs... Plus de paix, plus de tranquillit! C’tait l’enfer. Ah! j’espre que ces trente-deux annes que j’ai passes l...


     Trente-deux ans?!...


    Je riais follement de l’accent indign et convaincu de mon interlocuteur. Mais lui, sans y prendre garde, continuait srieusement:


     ... Parfaitement, trente-deux ans, et j’espre bien qu’elles me seront comptes l-haut comme purgatoire, ou alors c’est qu’il n’y aurait plus de justice, et je douterais de Sa Misricorde...


    Et pendant un instant encore, il rpta:


     Quelle salet... ce tlphone, cr mtin, sapristi!... Aussi, dans la maison, pas mme de sonnette... Ah! non! La voix des cloches, oui, mais pas de timbre. On appelle la bonne du haut de l’escalier, c’est moins chic, mais on est plus tranquille...


     Vous ne lisez pas les journaux, les romans?


     De temps en temps je reois un roman de Paris, je vois que c’est toujours  peu prs la mme chose, et je finis par ne plus les ouvrir. Les journaux non plus. On entend bien parler de temps en temps d’un Buller qui a reu une frotte, d’un Joubert qui l’a flanque... mais c’est tout... On se passe si bien des nouvelles du monde! a a si peu d’importance au fond...


     Alors vous n’avez pas entendu parler de la pousse pornographique qui svit en ce moment  Paris? et vous ne pourrez pas m’en expliquer les causes?


     Ma foi non... A quoi a peut-il tenir?


    Et rflchissant un instant:


     ... C’est peut-tre pour mieux se prparer  l’Exposition...


    La cloche du clotre sonnait vpres. Je compris que je devais partir. Et, me retournant plusieurs fois vers la maison blanche et le couvent, je pris la route de Poitiers.


    Des coqs chantaient dans le lointain. La cloche du couvent tintait lentement vers le ciel; peu  peu le son s’loigna, et je n’entendis plus rien que le bruit de mes pas grinant sur le macadam mouill.
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    Silhouettes parisiennes par Zadig


    Publi dans la Revue Bleue le 17 fvrier 1900.


    M. J.-K. Huysmans.


    Joris-Karl Huysmans est un grand crivain parce qu’il eut des embarras d’argent et des embarras gastriques.


    Ces deux considrations me suffisent presque pour expliquer la nature de son gnie. Et je ne prtends pas que l’explication soit entirement nouvelle. Je sais, au surplus, que cette explication n’est pas noble. Elle ne suppose pas en moi un sens littraire trs fin. Mais il n’est pas ncessaire, pour tre honnte homme et parler censment d’avoir un esprit raffin.


    On m’attribuerait sans doute une me artiste si je disais: Huysmans est n en Hollande; en tous cas, son nom est un nom hollandais. Enfin pour si Hollandais que soit son nom, ses prnoms sont Hollandais bien davantage. Son me est donc fatalement hollandaise. Issu d’un pays plat, Huysmans tait dsign plus que personne pour dcrire la platitude de la vie. D’ailleurs, Rembrandt est Hollandais, lui aussi. Et cela aide  comprendre les inclinations artistiques de Huysmans de mme que les clairs-obscurs de son style. D’autre part, il y eut des mystiques dans ces rgions. Il ne faut donc pas s’tonner si Huysmans s’est pris du catholicisme mystique et du mysticisme catholique de son vieux compatriote Ruysbroeck l’Admirable. Je dirais cela si j’avais l’me artiste. Mais avant moi, plusieurs critiques ont remarqu, avec une perspicacit trs pntrante, que Huysmans est Hollandais, et que son talent prouve son origine aussi nettement que son acte de naissance. Mme, l’un d’eux, plus pntrant que les autres et plus fin, a dmontr que Huysmans est,  la fois, un Hollandais anmique et nerveux, et un Parisien curieux du pittoresque. S’il est Parisien, c’est, sans doute, par sa mre; et je n’insiste pas.


    Mais il me semble bien que la constitution physique de Huysmans et les circonstances matrielles de sa vie, amusante en sa douloureuse mdiocrit, expliquent suffisamment le caractre de ses uvres. Au reste, c’est un principe trs raisonnable que l’on est particulirement apte  comprendre les crivains que l’on aime profondment. Or, j’aime Huysmans d’un amour exceptionnel et rare. Il n’est peut-tre pas, j’ose le dire, d’crivain contemporain qui soit plus prs de mon cur. En effet, la sympathie spciale que j’prouve pour Huysmans vient de mon estomac.
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    En vain l’esprit et le cur dominent  certains moments l’estomac, c’est l’estomac qui dtermine, en tout crivain, sa conception du monde. Quand on a l’estomac invalide, on est contraint de surveiller ses moindres mouvements dans la vie. On est donc engag  une observation prcise de l’univers. Observation maussade, il est vrai, et morose, mais exacte et mticuleuse, avec, par instants, quand la souffrance s’attnue, se dissipe, une fugitive gaiet vhmente et dfiante. Telle est bien la psychologie de Huysmans; telle est bien la loi de toute sa psychologie. Et c’est pourquoi ses hros se ressemblent prodigieusement. Folantin, des Esseintes, Durtal, ont un estomac identique: ils sont le mme homme. Et leurs mes, qui sont une seule me, subissent des modifications apparentes, car elles passent  travers les phases distinctes d’une mme maladie d’estomac. O la langueur des jours couls dans la mlancolie des digestions difficiles! lourdeurs, pesanteurs, amertumes, tristesses, douleurs!


    Souffrance d’estomac et pnurie d’argent: c’est plus qu’il n’en faut pour tre naturaliste: cela oblige  l’tre. En effet, cette double oppression engendre dans les mes la prdominance constante des soucis de la vie physique et de la vie matrielle. On veut s’lancer dans l’espace infini des rves, on veut planer dans l’idal et dans le bleu; mais on est violemment ramen sur la terre par la misre de sa destine, alors on perd bien vite son got pour ces ascensions sublimes qui seraient charmantes si l’on n’en dgringolait si brusquement. Huysmans subit la rudesse du sort jusqu’ tre forc de diriger un atelier de brochage, hlas! de devenir fonctionnaire, hol! et de rester clibataire. Son estomac se dtriora parmi les restaurants. Oui, les parois de son estomac, dirai-je suivant ses faons, furent brles par le badigeon des graisses, mordues par le vernis des margarines, et son cur lui-mme se dcrpit sous les bourrasques de sa pluvieuse existence. Il fut enclin  ne considrer que les vicissitudes brutales de la vie terre  terre,  tout ramener  elles. Le monde lui parut une gargote immense et nauseuse; et les ingrdients infmes des cuisines malpropres, empoisonnant sa vie, s’infiltrrent jusque dans son style.
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    Et nul ne fut plus apte que Huysmans  peindre l’universelle vie mdiocre.


    Mdiocrit des repas, d’abord,  essentielle mdiocrit qui rend les autres plus intolrables; mdiocrit des maisons et des rues, mdiocrit des hommes et des femmes, mdiocrit des intelligences, des curs, mdiocrit des amours! Et les corps sont vilains et les mes sont laides. Et l’horrible civilisation enlaidit encore l’affreuse nature. N’essayez pas d’avoir des aspirations, des dsirs ambitieux ou timides, ils ne seront satisfaits ni les uns ni les autres. Toutes les forces de l’univers sont conjures contre la pauvre crature humaine. Dsire Vatard voudrait pouser Auguste qu’elle aime et qu’elle embrasse avec candeur le soir dans l’obscurit dserte des rues! L’imprieux destin l’en empche. Des Esseintes cherche partout des plaisirs factices et, nulle part, ne les peut trouver. Folantin, qui est philosophe, souhaite seulement de pouvoir manger un bifteck apptissant. Mais il heurte ainsi toutes les ralits du monde, et bientt il reconnat qu’il n’y a pas, sur cette terre, de bifteck mangeable. Durtal, lui, demande  la religion un rconfort, mais les hommes ont t d’elle tout charme consolant. Que faire?


    Huysmans, des Esseintes, Folantin, Durtal sont frres. Estomacs malades, mes dlabres, la vie leur parat rpugnante, car elle est imprgne, tout entire, d’une ignominieuse odeur de vieilles pommes frites!


    C’est ainsi que Huysmans tale son dgot de vivre. Avec soin il enlve du naturalisme toute posie. Et d’abord il semble attendre tout son plaisir de l’analyse de son dgot.


    Mais cette distraction ne le peut longuement contenter. La ralit lui est, de plus en plus, insupportable. Il se rfugie dans les bizarreries, les trangets. Il pense renouveler les odeurs, les saveurs, les senteurs, les nourritures, les sentiments, les ides, et voici Des Esseintes! Mais il ne russit pas dans son laboration pnible d’un naturalisme nouveau en sa lourde fantaisie, et, bless davantage par les aliments malsains et les hommes grossiers, il s’vade furieusement de la vie relle, hsite follement entre les messes noires et les autres, s’lance et s’gare dans le mysticisme religieux qui, si nous en jugeons parla Cathdrale,ne peut tre autre chose qu’une source d’ennui...
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    Heureusement, Huysmans peut tromper son ennui, car il est clibataire. S’il souffre dans la vie, il souffre, solitaire. Il s’habitue  sa souffrance. Il s’en fait une compagne. Il s’amuse avec elle, se rit d’elle. Cette souffrance est constitutionnelle, elle devient mthodique, rgulire, monotone. Mais la monotonie mousse les douleurs.


    Certes, Huysmans dteste la vie, mais ce vieux garon se dit qu’au fond il ne doit rien  personne, et qu’il est des hommes plus malheureux que lui. Et, tout rjoui par cette goste constatation, il permet  son ironie native de se dployer. Huysmans est le plus ironique des naturalistes, le plus joyeux des pessimistes.


    L’ironie est ncessaire  l’homme. Seule, elle lui donne l’indpendance  l’gard des sots qui rgnent sur le monde et des fripons qui le gouvernent. Par l’ironie seule, on en vient  un dtachement profond des ambitions et des vanits humaines. L’ironie seule aide  supporter la vie, en enseignant  la mpriser convenablement. Huysmans fut toujours un ironiste; il l’est de plus en plus. Autrefois il contait, avec un pittoresque norme, des aventures effroyablement tristes; c’tait  mourir de rire. Maintenant, il nous affirme qu’il est devenu pieux parce que les cathdrales gothiques sont infiniment belles et parce que la religion s’impose irrsistiblement  l’esprit et au cur, qui a produit Ruysbroeck l’Admirable et la bienheureuse Lidwine... En vrit, Huysmans sait unir la mysticit la plus effarante avec la plus rassurante mystification.


    Mais il est invitable que son prodigieux talent se transforme. Sa pension de retraite est liquide. Il peut lire dans la bibliothque des moines de Ligug des livres propres. Il se nourrit sainement. Il est guri de sa maladie d’estomac. Il est propritaire d’une maison de campagne. Son ironie est matresse d’elle-mme... Sans doute, il se cre une nouvelle conception du monde.


    ZADIG.
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    Par Octave Uzanne


    [1431]
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    Octave Uzanne photographi par Nadar (vers 1890).


    Echo de Paris


    21 septembre 1900.


    


    8 septembre.  Quelques heures  la Maison Notre-Dame  Ligug. Au sortir de Poitiers par la route de Bordeaux, la contre apparat d'une dsolante scheresse: cinq fois sans pluie, me dit l'automdon pris  la gare. La terre crevasse semble cuite, les prairies sont jaunes comme les gazons des fortifs, les arbres montrent des feuillages lamentables dpourvus de sves et qui sont ples et fltris a l'image des branchages qui ont servi  la dcoration des ftes publiques. Les bois de Ligug qu'on traverse avant d’atteindre la valle affirment l'aridit de la nature et clament la soif.


    La Maison Notre-Darne ou vit, en philosophe religieux et propritaire, notre ami J.-K. Huysmans, se montre  notre droite, au dtour du chemin, a mi-cte, au-dessus d'un vaste terrain inculte dsigne le Champ de Foire et ou, une fois l'an, abonde le btail des pays d'alentour.  Elle est d'une blancheur extrme, cette btisse frachement rige  l'angle d'un clos plante d'arbres dont quelques beaux spcimens de sapins et autressemper virens. On y accde par un modeste chemin  travers le champ de foire aboutissant  une grille de fer aux valets clos. L'aspect de cette demeure de pierre crayeuse, d'architecture simple et que prcde, ainsi qu'une galerie avance, un portique de style roman byzantin, est celle d'une petite communaut religieuse, d'une menue confrrie de Misricorde.


    Et c’est bien, en effet, une intime communaut, une communaut d'affectueuse amiti unie par une mme foi et d'uniformes esprances qui peuple et anime d'une vie de silencieux labeur cette Maison Notre-Dame. Proche de J.-K. Huysmans, qui serait peut-tre si emprunt pour assurer convenablement le gouvernement matriel et pratique du logis, sont venus communier dans la retraite Lon Leclaire et sa femme: celle-ci toute dvoue  la maison dont elle dirige un mnage domestique, vritable femme forte, simple, d'intelligence veille sur toute chose et ouverte sur tous les horizons de la vie, d'une dvotion plutt rentre qui ne lui donne nul aspect bigot ou de mystique provinciale; celui-l homme de science trs entendu  toutes les ordonnances architecturales,  l'art des jardins surtout, adonn  la chimie gnrale,  la microbiologie,  la photographie d'amateur, cependant que fervent religieux et rgulier aux offices de la voisine abbaye.


    Ce sont les poux Leclaire qui m'accueillent  la Maison Notre-Dame. J.-K. Huysmans, en cette aprs-midi ou j'arrive  l'Hermitage, assiste aux vpres  la vieille glise du couvent ou nous le rejoignons. Au milieu de quelques hobereaux du voisinage qui, par bon ton, se montrent volontiers accroupis au pied de l'autel, je vois, de dos, notre vieux J.-K.; son crne aux cheveux blancs, drus et ras, s'incline sous le faix d'une recueillie mditation; il est toujours revtu de sa modeste redingote noire et un chapeau de paille canotier est  ses cotes. Aprs la sortie des officiants, les dernires vibrations de l'orgue et le dfil des pres et des novices, Huysmans, aussitt la cordiale bienvenue, nous apparat tel que nagure, mais le visage plus empreint de srnit; l'il moins las s'est ranim et sourit davantage  la lumire, son chine de chat maigre s'est quelque peu rembourre et, dans son familier geste banvillesquepour rouler une cigarette, on ne voit plus l'accablant dgot de tout ce qui distingua si longtemps ce froce dyspeptique des tres et des choses de la vie parisienne que fut l'auteur d'A-vau-l'eau.


    Nous visitons l'abbaye bndictine fonde par saint Martin, ferme au moment des iniques dcrets et rouverte depuis quelques ans seulement sans que pour les Pres rien ne garantisse leur quitude  venir. Le parti radical forme la majorit dans le pays et la lutte est ouverte contre le couvent paisible  peine rdifi et dont les jolies sonneries de cloches dclent seules une vie de paix, de prire et d'offrande  Dieu, dont les plus sectaires ne devraient point logiquement s'effaroucher au nom des principes de libert.


    L'architecture de rfection de certaines parties de l’abbaye serait seule offensante  notre avis pour les yeux, mais la vision des Paul-Bertistes ne peut tre souponne d'esthtisme dlicat et les difices que nous devons  toutes les dilits franaises contemporaines sont assez affirmatifs du mauvais got rgnant pour que les fautes architecturales commises  Ligug ne puissent tre incrimines par d'autres que les touristes dilettantes de passage.


    Cette reconstitution est malheureuse, mesquine, purile. Est-ce le prieur actuel, dom Chamard, qui en est responsable? nous ne saurions le dire, mais il faut regretter que la tradition de l’architecture conventuelle qui fut si puissante, si admirable jusqu'au dbut du dix-huitime sicle, ne se soit point conserve et que les Pres doivent chercher hors de leur giron des tire-lignes sans rudition artistique, sans observation et sans intelligence rationnelle.


    Aprs visite  la bibliothque  peine rinstalle dans des casiers de bois neuf, je m'informe de la possibilit de serrer la main au pote Louis Le Cardonnel, connu de toute la gnration littraire montante et qui laissa de trs inoubliables traces de son passage  la revue l'Ermitageet auMercure de France.Le Cardonnel, entr en religion, il y a sept ou huit annes, exera quelque temps parmi le clerg rgulier dans une cure de la Drme, mais la vie du clotre attira par la suite cet esprit recueilli, peu fait pour les misrables luttes de l'existence communale o ses facults s'parpillaient, o ses besoins d'obissance et de direction n'taient point assez troitement satisfaits, pour ainsi dire rigoureusement soutenus et canaliss vers 1 au-del.


    Huysmans, qui connut cette dtresse et qui savait qu'a Ligug le matre des novices, le Pre Besse, se montrait tolrant aux mes potiques, fit admettre il y a six mois Le Cardonnel  l'abbaye o ce dlicat et ferme rimeur achvera d'importants pomes qui surpasseront ceux du Pre Lemoine ou de Louis Racine.


    Grce au Pre Besse, dont la conversation, qui embrasse volontiers toute question profane ou sacre, me surprend et m'agre, Le Cardonnel est admis  la promenade en notre compagnie dans les jardins et sous les charmilles du couvent. J'ai pein  le reconnatre sous la robe, le visage ras, la chevelure tonsure. Bien qu'g de trente ans environ, on dirait un moinillon. Son regard exprime des batitudes candides, des limpidits de pense dsormais incontaminable. De sa vie littraire, il a conserv le culte de quelques figures dominantes; celle de Mallarm parat plus particulirement le hanter. Il me parle longuement du charmeur que fut l'auteur de l'Aprs-Midi d'un Fauneet me questionne sur sa fin, sur les dernires journes que je passai auprs de lui  Valvins. Il semble s'tonner qu'un peu de lueur divine n'ait pas pntr dans le crpuscule de cette vie cependant si parfaitement calme et presque batifique, bien que sans la moindre rfrence religieuse.


    Le doux pote enfroqu grne ses observations lucides sur les uns et les autres et s'informe des tendances rcentes de ceux qu'il connut et aima. Un joli sourire d'heureux claire toute sa glabre et enfantine physionomie; ce lui est une joie de nous voir et d'ouvrir un instant cette fentre au nord de son pass. Il nous accompagne jusqu'au seuil du monastre, nous priant de revenir et de donner aux amis laisss dans l'enfer parisien l'assurance sincre de son souvenir de bndiction.


    Le soir, aprs dner,  l'hospitalire communaut de la Maison Notre-Dame, o la table n'a rien de monastique, o la conversation n'est peureuse d'aucun sujet et s'exerce gaiement jusques  la frontire de la licence. J.-K. Huysmans, dans sa bibliothque, au premier tage, m'intresse aux dernires acquisitions de sa bouquinire. Ce sont de trs rares et trs curieux livres de mystiques, des ditions qui surprendraient la science mthodique des bollandistes, des compilations d'inconnus dont, merveill, il me dit le prodigieux travail, et ce sont des examens autour des murailles sur lesquelles s'animent sous verre de remarquables et vivants Forain, de la premire manire, des Raffalli lumineux, des Seurat d'une amusante polychromie et nombre d'autres peintures ou croquis aquarells de quelques-uns de nos plus rcents rvolutionnaires de peinture, qui se tiennent fort bien sans hurler  ct de trs anciennes gravures de l'cole allemande ou de vieux bois sculpts et enlumins dans un fruste et touchant esprit de religiosit et d'art.


    Les fentres sont ouvertes, il se fait tard; le silence de la nuit n'est agit que par les lentes, claires et mlodieuses sonneries du couvent disant l'heure et les quarts. Nous parlons d'hagiographie et l'crivain de laVie de Sainte Lydwine de Schiedam,l'ouvrage prcieux qui paratra Dieu sait quand, m'exprime le dsordre que l'incroyable encombrement de saints apporte dans la conscration des offices de chaque jour. C'est  ne plus s'y reconnatre et il faudra une vritable faillite des canoniss pour reconstituer clairement un calendrier rel des batifis pour les 365 jours de l'anne.


    A cette heure nocturne, au moment de regagner ma chambre, il tombe ici une telle paix, Huysmans et son entourage de livres, son indpendance presque absolue qui lui assure le loisir de les lire ou de les consulter, avec une rgle de vie qui rside surtout dans l'obligation d'assister  certain offices, Huysmans m'apparat si pleinement heureux dans l'harmonie des choses et si lointainement exil des vanits littraires et des nvroses gotistes de la gent-de-lettre qu'il me semble enviable et comme un haut exemple  suivre. Bernardin de Saint-Pierre ne disait-il point:La dite des aliments nous rend la sant du corps et la dite DES HOMMES nous restitue la tranquillit de l'me?


    Octave Uzanne.
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    Lon Bloy par un dessinateur inconnu  Joseph Uzanne, Figures contemporaines tires de l’Album Mariani, Librairie Henri Floury, Paris, vol VIII, 1903, Bibliothque nationale de France


    


    Les Dernires Colonnes de l’glise,


    Mercure de France,1903.


    (Sauf mentions contraires[1433], le texte est annot par l’auteur.)

  


  
    J. K. HUYSMANS


    de l’Acadmie Goncourt.
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    I


    Les mes qui marchent dans la lumire chantent des cantiques de lumire; celles qui marchent dans les tnbres chantent le cantique des tnbres.


    P. DE CAUSSADE,L’Abandon  la Providence divine.


    Je ne rpterai pas le mot terrible de Barbey d’Aurevilly  qui je l’avais prsent et qui ne put jamais vaincre son antipathie. Il y a de cela seize ou dix-huit ans. Huysmans venait de publierA Rebourset j’tais seul encore  pressentir la courbe infiniment elliptique par laquelle ce disciple de Mdan devait arriver un jour au catholicisme de bibelot.


    Que dirait aujourd’hui le vieux matre, le pauvre vieux matre plein d’enfantillages et de splendeurs, mais si noble, si profondmentgnreux et dont le tact tait infaillible en matire de catholicisme? Que dirait-il en voyant ce saint Paul du chemin de velours dont la conversion tonne les architectes et dcourage les marchands de curiosits?


    Un jour que saint Franois d’Assise tait en prires, une voix sortit du crucifix devant lequel il tait prostern et il lui fut dit par trois fois: Va, Franois, et rpare ma maison que tu vois tomber en ruines. Huysmans a peut-tre entendu quelque chose de semblable et, tout de suite, il s’est mis bravement  tayer la vieille glise avec des dictionnaires et des documents archologiques.


    Le malheur  ou le bonheur  c’est l’inou, surnaturel et irrvlable ennui de cette manigance, ennui sans pardon qu’aggrave sans mesure une langue dnue de probit, la plus fabrique des langues littraires, la plus plaque, frelate, sophistique, biseaute et maquille qu’on ait jamais vue.


    Le prurit du mot rare, de l’pithterare dont l’auteur d’A Rebours tait dj dvor et qui le faisait se gratter partout, s’est exaspr incroyablement. Le catholicisme semble avoir mis en lui des dmangeaisons inconnues, des dmangeaisons impersonnelles. Il en arrive  gratter les autres.


    Il ignore que ce qu’il nomme le mot rare, c’est--dire l’invention dans le style et ce merveilleux remuement de l’me par l’arrangement des vocables mme les plus simples, surtout les plus simples; il ignore, le malheureux!  et pour toujours, je le crains bien  que c’est un instrument dont il faut savoir jouer, comme le violon ou la clarinette.


    Un homme qui crit msavenir pour forniquer ou d’obscurs vques, d’illucides saints pour des statues d’vques et de saints places  contre-jour et, par consquent, mal claires[1434]; ou nescience pour ignorance, ou achristes pour non chrtiens et stigmatifres pour stigmatises; ou diagnostiquerpour prfigurer, prophtiser[1435]; ou mieux encore   Patriarches et Prophtes, Samaritainesur mesure et toi, Belle Jardinire ternellement assise au coin du quai!  le TestamentNEUF pour le Nouveau Testament[1436], ainsi dsign comme un pantalon, etc., etc., etc.; cet homme, dis-je, est un littrateur infortun, captif d’un matre implacable.


    Alors, je le rpte, quel ennui sans nom! Il faut croire que le monde catholique avait soif de s’embter d’une faon extraordinaire. Il a donc fait un succs  cette fontaine. Dieu sait pourtant s’il est rosse, le monde catholique, et s’il traite chiennement les gens de talent! Rappelez-vous Verlaine et le lamentable Hello. Mais dans le cas de Huysmans, il avait, avec l’infaillible flair des mdiocres, subodor le faux crivain, de mme que, dans le cas de Coppe, il ne cesse de renifler voluptueusement le faux lgiaque, tout le long des murs. tre assomm par ces convertis, ne serait-ce pas aussi le secret d’avoir part au torrent des faveurs divines qui les inondent?


    Je m’ennuie  crever, dit l’auteur deLa Cathdrale[1437]… J’ai l’ennui de moi-mme, indpendant de toute localit, de tout intrieur, de toute lecture… De moi-mme, ah! oui, par exemple! Ce que je suis las de me surveiller, de tcher de surprendre le secret de mes mcomptes et de mesnoises!Mon existence, quand j’y songe, je la jaugerais volontiers de la sorte: le pass me semble horrible, le prsent m’apparat faible et dsol et, quant  l’avenir, c’est l’pouvante.


    On conoit que de telles dclarations fassent venir du monde! L’ennui de Huysmans tout seul, sans aucune roublarde concomitance de Franois Coppe ou de toute autre Colonne, a fait des conqutes. Je l’ai rencontr, cet ennui de givre, non loin du cercle polaire, dans des pays cuistres et congels o la compilationacharne, la documentation furieuse et le billement des portes de l’enfer sont regards comme des signes de grandeur. Je serais peu tonn d’apprendre que des Norvgiens ou des Islandais, asservis parLa Cathdrale etSainte Lydwine, sont devenus catholiques en se dcrochant la mchoire,  des catholiques scandinaves, bien entendu, c’est--dire d’excellents pupitres pour les antiennes des dmons de la Mdiocrit.


    Et mme, sans aller si loin, j’imagine que plusieurs grenouillres de la Hollande ont d coasser d’aise  l’apparition de ce catholicisme glacial engendr d’un de ses enfants, car Joris-Karl est infiniment Hollandais, malgr les registres et les cartons de l’tat civil.


    Comment la patrie des immenses pions bataves rsisterait-elle au professorat cumulatif du symbolisme des cloches, des vitraux, des pierres, des btes, des couleurs, des odeurs, des fleurs, des lgumes  oui, des lgumes? Quelle dfense contre l’crasante numration des auteurs qui ont crit sur ces matires? O trouver lemoyen de rechigner, par exemple,  l’interminable dissertation sur les principes d’un rituel color?  dissertation approuve, cela va sans dire, par l’abb Plomb, qui, d’ailleurs, approuve tout et parat avoir un fier estomac.


    Il y a, dansLa Cathdrale, de la page 288  la page 300, le plan d’une basiliqueen fleurspar le moyen de l’horticulture symbolique, plan qui est bien certainement le tour de force le plus compliqu d’un lyrisme bondieusard  tout casser,  tout dmolir. La rue Saint-Sulpice est par terre, d’une extrmit  l’autre. En cet endroit se lit une phrase trangement perverse o Huysmans tche de jeter un peu d’infamie sur la Rose et mme sur le Lys[1438]. Il m’a rappel l’affreux paysan de Zola, lanant  pleines mains ses excrments  travers une noce. Il dteste ces fleurs de Marie comme il dteste le Soleil, le Midi, le Bleu du ciel. Ah! c’est un vrai Hollandais, c’est--dire un mufle derrire une digue, avec des lans de garon coiffeur trs avis.


    On se demande o peut bien tre la place de la pense dans des livres dont l’unique objet parat tre de nous tenir au courant des lectures de leur auteur. L’inintelligence des choses dont il parle  coups de citations serait incroyable si on ne se souvenait pas que Huysmans a dbut dans la maison et sous l’aile du Crtin des Pyrnes.


    En veut-on quelques exemples? Aprs une explosion d’tonnement sur l’accomplissement des Prophties, il finit par cette nerie colossale qui dmontre qu’il n’a jamais eu mme un commencement de comprhension des Saints Livres:


    En supposant, par impossible, que les vangiles disparaissent, l’on pourrait les reconstituer, narrer en abrgl’existence (sic)du Sauveur qu’ils racontent, rien qu’en consultant les rvlations messianiques des Prophties[1439].


    Le pauvre homme, catholique d’hier et par consquent trs altier, qui n’avait jamais ouvert une Bible avant sa conversion, n’en revient pasde dcouvrir les Prophtes et divulgue avec une audace de Promthe des secrets connus de tout le monde depuis deux mille ans. Qu’un peu d’exgse rudimentaire lui soit confre, aussitt il ressemble  une haletante vierge de banlieue qui aurait mis la main sur un album de photographiescaptivantes…


    Autre exemple: Pour bien comprendre David, dit l’abb Plomb, il faut ne pas le sparer de son milieu[1440]. L’abb Plomb n’arrive pas  prendre son parti de la saintet du Roi prophte. Il ne l’injurie plus, comme dansEn route,  le vide-lecture qui prcda immdiatementLa Cathdrale  mais c’est tout juste. Pour ce qui est de l’aurole, il veut qu’on sache qu’il la lui refuse absolument.


    Troisime exemple: Quand Jude Thadde l’interroge pendant la Cne, Jsus rpond ct, ou, pour mieux dire, ne rpond pas[1441]!!!


    Quatrime exemple: Huysmans ne conoit pas qu’un moine crivain soit dispens de se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de Flaubert[1442].


    Cinquime exemple et dernier, pour finir, la matire tant, d’ailleurs, inpuisable. Lire les pages 84, 85 et 86 sur l’me des cathdrales, o il est expliqu que celles de Paris, d’Amiens, de Laon n’ont pas d’me, tandis que celles de Reims, de Rouen, de Dijon, de Tours, du Mans, de Bourges et de Beauvais en ont une, si on veut, mais plus ou moins agonisante et qu’il n’y a, en somme, que la cathdrale de Chartres, Notre-Dame-des-Victoires  Paris et Notre-Dame de Fourvire  Lyon, qui aient ce qui peut s’appeler des mes. C’est un peu dcourageant, on l’avouera, de se dire que la prsence du Saint Sacrement ne suffit pas pour constituer une me  toutes ces pauvres diablesses de basiliques.


    Mais ne viens-je pas d’crire la locution adverbialeen sommedont l’emploi, incroyablementfrquent et pouvant tre compar  un tic, singularise avec tant d’ironie l’crivain le plus incapable de rsumer et de conclure?


    Dans un article intitulL’Incarnation de l’Adverbe, publi il y a douze ans, au lendemain de l’apparition deL-Bas, j’crivais ceci:


    Arrivons maintenant  l’Adverbe. Le got passionn de Huysmans pour cettepartie du discoursest trangement et profondment caractristique.


    Pour qui cherche, dans les uvres des crivains, autre chose qu’un dlassement ou une trpidation nerveuse, le titre d’un livre a l’importance d’un ostensoir de grandeur ou de vanit.


    Qu’il le veuille ou non, l’auteur est forc d’taler l sonespceque ne consacre pas toujours le ravissement du lecteur.


    A ce point de vue, les titres de Huysmans sont peut-tre les plus tonnants qui soient:En Mnage, A Rebours, En Rade, A Vau-l’eau, L-Bas. Remarquez que ce n’est pas mme l’adverbe, c’est la locution adverbiale.


    Le dynamomtre de son esprit, c’est la locution adverbiale. Le simple adverbe serait encore trop prcis, trop mle, trop dogmatique et trop tranchant pour un appareil crbral incapable de fonctionner autrement que dans un mode subjonctif et satellitaire. La pense de cet homme a l’volution triste et lointaine de la plante des calamits.


    L’adverbe, selon la grammaire, est un mot invariable quimodifiele verbe, l’adjectif ou un autre adverbe par une ide de lieu, de temps, de circonstance, etc. Ce dangereux subalterne est le chien du troupeau des phrases. Quand il commande, c’est pour dvorer.


    Le mme adverbe, selon la littrature saturnienne, est un vocable de crpuscule qui se charge d’infconder l’Affirmation, d’estomper  la plombagine les contours de la Parole et de favoriser d’un brouillard les monstrueux accouplements de l’Antinomie. C’est le bienfaiteur du Nant.


    C’est pourquoi Huysmans idoltre si jalousementjusqu’au simulacrede l’Adverbe qu’illui a bti des chapelles o ne peuvent entrer qu’en tremblant les gnitives Prpositions ou les Conjonctions obscnes, mais d’o sont bannies avec rigueur les patibulaires interjections.


    Rien  changer aujourd’hui  ces vieilles lignes, sinon la dernire, qu’il faudrait remplacer par je ne sais quoi. En se convertissant au catholicisme, Huysmans s’est converti surtout  l’Interjection. Comment ce dcouvreur pantelant et toujours stupfait du plain-chant, de l’architecture, de la mystique, du symbolisme, de la liturgie et de tant d’autres arcanes aurait-il pu s’en passer? Que sera-ce le jour o il dcouvrira enfin le catchisme? L’interjection ne sera plus assez, il lui faudra la Prosopope.


    Tout de mme, 488 pages, rien que pourLa Cathdrale, sans rencontrer une ide, c’est atterrant! Rien, sinon la lecture mme du paquet, ne pourrait montrer l’incomparable sottise des conversations entre Durtal et ses deux abbs dont l’abb Plomb, l’ineffable abb Plomb, entretiensd’un ennui  tuer les mouches, o chacun apporte son petit carnet de notes archologiques, hagiographiques, liturgiques ou exgtiques, avec toutes les rfrences; o les plus savants bouquins et, autant que possible, les plus inconnus, ont t mis  contribution par ces trois bavards qui dgorgent leurs lectures, pendant des heures, sans jamais obtenir la grce d’un aperu, d’un ple trait de lumire, d’un semblant de conclusion sur quoi que ce soit.


    La prtention dclare de Huysmans est d’tre en forts bons termes avec la Sainte Vierge.  Ah! vous, il vous sera beaucoup pardonn parce que vous l’aurez beaucoup aime! se fait-il dire par une femme de mnage qui est une Sainte, bien entendu, une colonne de prires, et dont l’admiration pour lui est sans bornes.


    J’y consens de tout mon cur. Mais ce banlieusard a des faons de parler de Marie qui doivent produire comme un remous d’effroi dans le torrent des Dix Mille Anges que lavisionnaire d’Agreda voyait autour de l’Immacule Conception.


    Il est vrai qu’un catholiqueneufqui sait presque tout et qui a lu des bonshommes aussiobscursque Thodore le Changeur, aussi compltement illucidesque Durand de Mende ou saint Mliton, peut ignorer ce que c’est que l’Immacule Conception. Confondant ce dogme avec celui de l’Incarnation, il pense, comme feu Zola et les autres commis-voyageurs, que le Vocable consacr par Pie IX, le 8 dcembre 1804, et ratifi  Lourdes, quatre ans aprs, par la Mre de Dieu elle-mme, est assez traduit, par Vierge-Mre, sans autre claircissement. Confrer, pour cette nerie puissante, lignes 19, 20 et 21, page 77 deLa Cathdrale[1443].


    Outill de la sorte, il prie la Sainte Vierge d’avoir piti de sa rosse d’me qui se cabre, qui rue et n’avance pas[1444]; prire qui aurait pu tre belle et qui est si pniblement, si pauvrement fabrique! En cet endroit, de mme qu’enplusieurs autres, il est visible que Dieu a donn quelque chose qui cote peut-tre pouvantablement cher  un inconnu accroupi depuis des annes dans un caveau de torture, et ce quelque chose, qu’en a-t-il fait, le malheureux? bloui de son succs, encourag par de misrables prtres qui ne l’avertissent pas de son danger, il parat avoir choisi, dans ses tristes livres et dans sa vie, de ne regarder que lui-mme.


    Chose remarquable! Marie de laquelle il veut qu’on le croie perdu d’amour, il ne la nomme presque jamais par son admirable et trs saint Nom qui fait trembler les diables et que l’glise honore d’une fte particulire. Avec lui, c’est toujours la Vierge, ou Notre-Dame, ou la Madone, ou bien encore la fille de Joachim[1445]. Pour un rien il dirait: la fille  Joachim. Ici, Notre-Dame de Lourdes est nomme   Jsus en agonie!  la Madone des sourires, la Tenancire(!!!) des glorieuses Joies[1446]… la Vierge pour tout le monde par opposition  Notre-Dame de la Salette, qui est la Vierge pour les mystiques et les artistes. L, elle est dite monstrueusement, normment, la Mre en gsine, comme s’il s’agissait d’une femelle sur le point de mettre bas[1447].


    Mais il se peut trs bien, aprs tout, que ces irrvrences quasi-sacrilges se combinent tant bien que mal avec une sorte de respect trs infrieur, car il ne faut pas oublier l’cole de ce moutardier. Chez les naturalistes il y a, comme chez les empailleurs, une impuissance congnitale  diffrencier la femme de la femelle, ce qui est peut-tre une excuse,quoniam imbecilles facti estis ad audiendum, a dit saint Paul[1448].


    Nanmoins, puisque je nomme, une fois de plus, l’cole naturaliste, voici une rserve que la stricte quit m’impose. La pente de Zola etde sa clique ayant t d’crire  la manire des cochons, Huysmans, un jour, rva d’crire  la manire des hommes et se spara, non sans quelque fiert, mais n’ayant pas de quoi soutenir son rle, il ne put atteindre au style dsenchan, se noya dans le Rubicon et resta naturaliste rfractaire.


    De l le manque absolu de gnrosit d’esprit qui fait partie de la clbrit de cet crivain. De l aussi, trs certainement, cette haine carthaginoise du lyrisme, de la mlodie dans le discours, qui est sa marque indlbile. Quand une phrase pourrait finir avec loquence, Huysmans la mutile tout  coup, lui coupe la queue mchamment, perversement, avec des cisailles grinantes et brches, de mme qu’un barbare ou un mchant garon qui dtruirait  plaisir une belle chose.


    Il parat tre l’inventeur d’une sorte d’inversion germanique ou d’enjambement qui lance le rgime  l’extrmit de la proposition ou mme de la priode, ainsi qu’un paquet, par-dessustoutes les incidences, et sans le moindre souci de savoir o il tombera, ce qui produit quelquefois des effets extraordinaires. Cela, vous le rencontrerez  chaque page. videmment, c’est une manie et les citations seraient puriles, celle-ci par exemple: Les bourrasques qui parcourent, sans que rien les puisse arrter, la Beauce[1449]. Autant dire: Rendre  un facteur de la poste qui s’est tromp, faute de savoir lire, une lettre, au lieu de Rendre une lettre, etc., ou bien Se faire de la femme du receveur de l’enregistrement, des domaines et du timbre aimer. Tel est le rudiment. On comprend ce que cela peut devenir avec des complications et des entrecroisements. Un chef de gare qui manuvrerait avec ses trains comme Huysmans avec ses phrases craserait mille bourgeois par jour, ce qui, au demeurant, ne serait pas une occasion de dsespoir.


    Quand on en arrive,  force deraret,  cesser tout  fait d’crire, il y a d’autresinconvnients plus graves, le Ridicule et la Sottise, pour commencer. On vient de les voir fonctionner, mais il y a des pages de droulement ininterrompu, telles que le rcit du voyage de Durtal  La Salette.


    Que vous semble de cette phrase qu’on croirait avoir t crite sous un parapluie: Le paysage tait sinistre; l’on prouvait un extraordinaire malaise  le contempler, peut-treparce qu’il droutait cette ide de l’infini qui est en nous[1450]. Remarquez qu’il s’agit d’un des plus beaux paysages de montagnes qui soient au monde, mais la sorte d’infini qui est en Huysmans ne s’arrange pas des sites en casse-cou[1451]. Il lui faut l’azur plus calme des images de pit. Les montagnes ne lui plaisent pas du tout, les rocs non plus, ni les prcipices, ni les eaux furieuses. Les plerinages o il peut arriver des accidents surmnent la dvotion de M.Folantin et le font hennir vers son cabinet de travail et ses chaussons feutrs.


    Pench  la portire du vagon[1452], Durtal plongeait directement dans l’abme; sur cette ligne troite  une seule voie, le train longeait, d’un ct, les quartiers accumuls de pierre, et de l’autre, le vide. Seigneur! Si l’on draillait! Quelle capilotade! se disait-il[1453]. Voil tout l’effet sur son me du sublime torrent de La Salette que dshonore aujourd’hui le voisinage d’un chemin de fer. Le Drac lui fiche le trac, simplement, et il ne s’en cache pas. Ne s’est-il pas vant, il y a quelque vingt-cinq ans, d’avoir fait la guerre de 70 dans les hpitaux, en proie  une continuelle colique?


    Tout dpend du point de vue. Quand l’hrosme semble grotesque, la chiasse devient glorieuse. Il n’est pas loin de se considrer comme un martyr pour avoir accompli le plerinage de La Salette, et les montagnes environnantes, qu’il compare  des tas gants de coquillesd’hutres, lui font si peur qu’il y a vu  lui, le naturaliste condamn pourtant aux travaux forcs de l’exactitude photographique  desglacierset desneiges ternelles!…[1454]se croyant sans doute au Mont Blanc ou  Chamouny[1455].


    Mais il en veut terriblement  ce pauvre Drac qu’il dclare hideux… rivire de bile, malficie, pourrie avec ses plaques savonneuses, ses teintes mtalliques, ses fragments d’arc-en-ciel chous dans des boues. Cette admirable nature l’enrage et c’est tout juste s’il excuse la Sainte Vierge de s’y tre manifeste. Alors, n’osant pas se venger sur Elle, il tombe sur ses images.


    Au point de vue de l’art, sur cette minuscule promenade, prs de la source capte par des tuyaux  robinets, s’rigent,  trois places diffrentes, des statues de bronze. Une Vierge accoutre de vtements ridicules, coiffe d’une sorte de moule de ptisserie, d’un bonnet deMohicane, pleure,  genoux, la tte entre ses mains. Puis, la mme femme, debout, les mains ecclsiastiquement ramenes dans ses manches, regarde les deux enfants auxquels elle s’adresse: Maximin fris tel qu’un caniche et tournant entre ses doigts un chapeau en forme de tourte, Mlanie engonce dans un bonnet  ruches[1456] et accompagne d’un toutou de presse-papier, en bronze: enfin la mme personne encore, seule, se dressant sur la pointe des pieds, lve, en une allure de mlodrame, les yeux au ciel[1457].


    Telles sont les expressions haineuses et basses lances par ce catholique sur ces trois statues admirables, excutes, avec l’exactitude la plus religieuse, d’aprs les indications des Innocents et qui sont, pour ce qui regarde les privilges irrvlables de Notre-Dame de la Transfixion, l’epitome[1458] symbolique le plus universel et le plus complet. Huysmans a si peu le sens mystique et il est tellement priv de l’intelligence des Signes qu’il a cru voir l des reliefs imagins par un pltrier d’Acadmie ambitieux de commandes piscopales.


    Et le Discours, qu’est-il devenu? Le Discours de l’Apparition aux deux enfants, le Discours inou et trois fois surnaturel o la Dame des Sept Douleurs, rompant un silence de dix-neuf sicles, depuis les Noces de Cana, parle enfin publiquement et  tout son peuple,comme Dieu seul pourrait parler:


     J’AI DONN SIX JOURS POUR TRAVAILLER, JE ME SUIS RSERV LE SEPTIME, ET ON NE VEUT PAS ME L’ACCORDER.


    Huysmans l’a-t-il jug ridicule aussi, cevtementdu Verbe ternel? L’a-t-il connue, seulement, cette effrayante Parole qui rglera, un jour, tous les battements des curs et qui parat tre leVerbum novissimumde l’Esprit-Saint? Il n’en dit absolument rien et on se demande ce que ce plerin est all faire sur cette Montagne.


    Dieu sait pourtant s’il ressasse le symbolisme, l’honnte garon! Seulement, comme il n’est fait aucune mention de celui-l dans les recueils ou spicilges qu’il a consults; comme saint Nil n’en dit pas un tratre mot, non plus que le sympathique Durand de Mende ou le ptulant abb Bulteau, et que Petrus Cantor, Honor le Solitaire, Walafrid Strabo, Pierre de Capoue, Raban Maur et jusqu’au dcisif abb Vigouroux gardent le silence; comme, d’autre part, l’auteur des uvres de J. K. Huysmans n’est pas prcisment dou d’intuition et d’initiative, surtout en matire de glose ou d’hermneutique, cet impartial voyageur, heureusement doubl d’un critique d’art, est dans la ncessit invincible de ne rien comprendre  ces effigies. Alors il tape dessus comme un Visigoth ou comme un Cosaque. Ainsi le veut sa logique d’enfant de Flaubert invit au discernement des choses divines.


    Puis, que dirai-je encore? Il y a le mot dont je n’ai pas voulu au commencement de cette tude, l’affirmation de ce pauvre mort qui ne fut pas sans grandeur quand il tait sur la terre et de qui nous n’avons plus la mesure depuis qu’il est dans l’ternit. L’infortun Huysmans peutcrire tout ce qu’il voudra, aux applaudissements de tous ceux qui sont faits pour l’admirer. Sa nature triste le condamne  dtester la Force, la Grandeur, la Sant, la Beaut, la Noblesse, la Magnificence,… la Batitude.


    Il parle quelque part de l’impuissance, de l’inefficacit de sa prire. Je crois bien. La prire est un don de Dieu, gratuit, sans doute, comme tous ses dons, mais qu’on ne peut pourtant pas supposer dparti  un cur si bas. Ce serait trop inou d’avoir cruellement pouss son frre dans les tnbres aprs l’avoir dpouill, de triompher de ce crime depuis quinze ans et de recevoir, quand mme, le baiser de la Bouche de Jsus-Christ! C’est assez terrible dj d’tre devenu, en cette manire, la plus cannele d’entre les dernires colonnes de son glise.
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    II


    Quel malheur tout de mme que


    d’avoir une bobine dans la cervelle et


    de se dvider ainsi ses rcentes lectures!


    L’OBLAT.


    


    Sainte Lydwineest un intermde au beau milieu du roman autobiographique de Durtal. Un garon clairvoyant, l’abb Plomb, sans doute, lui aura dit:  Mon cher ami, vous tes trop amusant, trop guilleret, trop enjou, trop panoui, laissez souffler vos lecteurs. On finirait par vous rappeler que la vie n’est pas un carnaval, la vie chrtienne, bien entendu. On vous reprocherait de n’tre pas un converti srieux. Considrez  quoi vous engage cette prcieuse qualit de converti qui fait que le monde catholique a les yeux sur vous. Voyez notre Coppe,comme il porte bien a! Ce n’est pas lui qui ferait un livre divertissant commeLa Cathdrale!Le voil, le vrai converti, le converti tout de bon qui jamais ne bronche dans la rigolade. Croyez-moi, faites-nous une vie de sainte. Quand on a pondules Surs Vatardon est tout dsign pour la rnovation de ce vieux genre. L’hagiographie manque de bras, c’est indiscutable. Prenez-moi votre compatriote sainte Lydwine, par exemple. Avec un pareil sujet, vous obtiendrez, presque sans effort, un livre grave, document et ravissant, pouvant tre lu par les dames.


    J’imagine que telle a d tre la gense deSainte Lydwine. Il faut se souvenir de l’outrecuidance particulire aux convertis de la onzime heure en littrature pour ne pas tomber par terre  la vue desainte Lydwine crivant l’histoire de Huysmans, car tel m’a paru tre le vrai sens du livre et son intention profonde.


    Je voudrais bien savoir s’il y a un seul homme au monde capable d’entrevoir encore ceque c’est que d’crire l’histoire des saints. Cela exige des notions si oublies, des sentiments si dfunts, si enterrs! Parmi les tres les moins trangers, en apparence, aux choses divines, chez les catholiques les plus pieux, l’ignorance maintenant est si complte et les curs sont situs si bas que la Saintet leur parat un superlatif de la Vertu.


    Cette Essence exclusive et incompatible est devenue unlixirpour ces intelligences de parfumeurs.


    Personne n’a plus l’air de savoir que la saintet est l’Octroi surnaturel qui spare autant un homme des autres hommes que si sa nature tait change. Et cela ne se fait pas tout  coup ni peu  peu. C’est une chose qui se passe au fond de Dieu, dans les avenues silencieuses de sa Volont. On est un saint comme on est un homme de gnie, c’est--dire une crature aussi  part, aussi squestre, aussi prodigieusement solitaire que pourrait l’tre une espce vgtale du Paradis perdu. Il n’y a pas de route pour allerdu talent au gnie et tous les torrents mugiraient  l’aise entre la vertu la plus gigantesque et une saintet rudimentaire.


    Mais comment parler de l’me d’un saint? Si on peut dire, pour la confusion de l’esprit, que l’me d’un boutiquier ou d’un employ de chemin de fer est un univers dont l’immensit morne a dtermin l’Agonie du Rdempteur, que sera-ce de ce tourbillon d’abmes de lumire qui constitue l’me d’un saint? Edgar Poe, dansEurka, parlant de la plante Jupiter qui est trois ou quatre cents fois plus grosse que la terre et supposant la puissance de vision d’un Ange, se demande ce que pourraient tre ses penses en voyant pirouetter au-dessous de lui cet effrayant globe!…


    Les paroles et les images manquent totalement ici. Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’histoire d’un saint, c’est--dire d’une crature humaine inconcevablement identifie au Crateur, est, par force, exgtique bien plus qu’apologtique. Pour l’crire, cette histoire,  notrepoque o la simplicit d’enfant des vieux narrateurs n’existe plus, il semble que le gnie mme ne suffirait pas,  moins que ce ne ft prcisment le gnie de l’exgse. Or, l’impuissance,  cet gard, de notre auteur, est une espce de spectacle.


    Entre mille exemples, voici ce que je trouve dansL’Oblat, page 108: Le souvenir l’assaillait de ce passage si suggestif, sidivinatoire(sic), de saint Fulgence commentant l’vangile de saint Jean sur la rsurrection de Lazare et disant trs nettement: Jsus pleura, non pas, comme le crurent les Juifs, parce que son ami tait mort, mais il pleura parce qu’il allait rappeler celui qu’il aimait aux misres de la vie. Et le fait est, ce qu’une fois suffit et amplement! soupira Durtal[1459].


    Que voulez-vous qu’on dise  un homme qui lit l’vangile comme a ou qui peut trouver divinatoire une telle interprtation? Que penser de ce coin de feu de l’Esprit-Saint, de cette tisane du Paraclet, de ce gilet de flanelle de Joseph expliquant les songes, de ces pantoufles de Daniel au festin de Balthasar? Qu’esprer d’unhistorienforc par son sujet de rester dans le voisinage de l’criture et qui ne sait pas qu’elle est exclusivement l’histoire personnelle de Dieu, l’Autobiographie de la Trinit  l’Ange dont il tait parl tout  l’heure, un des plus grands anges, si on veut, ayant renonc  lui faire comprendre que Dieu ne parle et ne peut parler que de Lui-mme?


    Le nouvel historien tel quel de sainte Lydwine a certainement beaucoup compt sur le tableau synoptique de l’Europe qui ouvre son livre. Il n’y a pas grand-chose  dire de cet honnte pensum. Cela se fabrique avec de trs braves bouquins que l’art de la typographie a heureusement multiplis, et j’ai connu, dans cettepartie, des ouvriers qui avaient moins de conscience et surtout une bien moindre volont d’crire. Il y manque seulement ce que nul bouquin ne donne: la pense personnelle et la magnanimit.


    J’ai assez dit son tonnante rage de rapetisser, d’avilir. Je cherche un personnage intressant qu’il ait pargn. Le plus sympathique de tous les princes d’alors, Jean-sans-Peur, est qualifi de petit chafouin, malingre et taciturne, sournois et cruel. Quand on sait l’histoire, on croit rver en lisant de telles choses sur le hros de Nicopolis et on se demande ce qu’un crivain organis de la sorte peut avoir  faire chez les Saints.


    Aprs ce tableau, un peu de lyrisme est offert. C’est le dnombrement des milices religieuses qui composent l’arme du Christ, milices devant assister, contre les cohortes de l’enfer, les trois saintes, Lydwine, Colette et Franoise Romaine qui, malgr leur dvouement et leur bravoure, eussent infailliblement succomb sans ce renfort. Mon Dieu! cette imagerie pourrait tre touchante si elle avait un peu de simplicit, mais l’ide mme de simplicit fiche le camp aussitt qu’il est parl du champ de bataille de l’au-del.


    C’est mme une occasion de demander quand on nous dlivrera de ce fameuxau-deldont il n’avait jamais t question dans les temps de foi et qui est devenu un difforme substantif, de locution adverbiale qu’il tait, depuis que les romanciers naturalistes travaillent dans la pit. C’est surtout  Huysmans que revient l’honneur d’avoir introduit ce phylloxera dans la pauvre Vigne du Seigneur qui n’en pouvait dj presque plus de ses dix-neuf sicles.


    Enfin, pendant des pages, il est rabch de stratgie, de tactique, de troupes en premire ligne qui s’avancent sous l’abri des redoutes contemplatives et des forteresses mystiques; d’avant-garde forme par les bataillons des Franciscains et des Frres Prcheurs. Il est parl avec une tranquille assurance de l’immense arme manuvrant derrire ces claireurs, dontune des ailes compose par les rgiments drus des Carmes, l’autre, par les masses compactes des Augustins…, son centre tant constitu par les robustes et invincibles divisions de l’ordre de saint Benot.


    Toute la technique militaire y passe: les dpts Bernardins de l’Espagne; les escouades nombreuses et trs fames en France des Clestins, malheureusement mal entranes et peu solides; les Olivtains mieux aguerris et pouvant tre mens  l’assaut; la lgion d’lite des recluses dnombres  part et divers soldats non incorpors faisant la guerre de partisans. On ne sort pas des phalanges, des cadres, de l’quipement, du maniement des armes, de la manuvre des coulpes[1460], de l’endurance de pit dans les marches de la voie mystique, du service des places mystiques, des garnisons, des conscrits ou des recrues pour les bataillons de renfort. Les tringlots eux-mmes ont t sipeu oublis qu’on les voit protgs par l’arrire-garde redoute des compagnies cartusiennes, vieux soldats bronzs au feu des batailles infernales[1461]. Cependant cette multitude hroque ne se bat pas. Elle ne figure que pour prparer le lecteur  sainte Lydwine, enfant perdue qui valait  elle seule une arme. J’y consens bien volontiers, ne fut-ce que pour mettre fin  ce terrible bavardage.


    Il y a, dansLa Lgende des sicles, un volcan de l’Amrique du Sud scandalis par l’Inquisition espagnole et qui refuse carrment le baptme accept par tous les autres volcans. Interrog par le pote, il rappelle, en de rudes vers, les antrieures abominations de l’idoltrie indienne et dclare, pour finir, que ce n’tait pas la peine de changer. Cette pice, d’ailleurs mdiocre, a pour titreLes Raisons du Momotombo. L’aventure presque inoue de Huysmans et de la rue Saint-Sulpice m’y fait penser.Bondieuserie pour bondieuserie, assurment ce n’tait pas la peine de changer.


    Pour tre juste, nanmoins, autant que magnanime, ce qui n’est pas trs facile avec un auteur si peu engageant, il faut reconnatre que, malgr ses tares, Huysmans a tout de mme quelques bons endroits, surtout dans cette Sainte Lydwine. Le sujet l’a misricordieusement port un assez grand nombre de fois. Dans la gueuserie incomparable de la littrature catholique, on comprend que cela tonne les imbciles, que cela les scandalise mme, et qu’il soit regard par eux comme un dangereux prodige. Au milieu de tant de guenilles, ce rapic a l’air de marcher dans la pourpre.


    Il y a des pages, comme la plupart de celles du chapitre IV, capables d’honorer n’importe qui; mais, l encore, dans cette eau limpide o trempe la lumire, on aperoit d’autant mieux des btes noires qui font reculer. Ah! si Des Esseintes pouvait, une bonne fois, renoncer aux trouvailles!


    Que penser, par exemple, de ceci: En un constant miracle, Notre Seigneur fit de ces blessures des cassolettes de parfums; les empltres que l’on enlevait, pullulant de vermine, embaumaient; le pus sentait bon, les vomissements effluaient de dlicats armes; et, de ce corps en charpie qu’il dispensait de ces tristes exigences qui rendent les pauvres alits si honteux, il voulut qu’il mant toujours un relent exquis de coques et d’pices du Levant, une fragrance  la fois nergique et douillette, quelque chose comme un fumet bien biblique de cinnamome et bien hollandais de cannelle[1462]?


    Que dire aussi de la mortabominabled’un Dieu; de sainte Colette qui se pend aux jupes de la Vierge[1463], de sainte Franoise Romaine devenant unesuccdane, tantt de sainte Colette et tantt de sainte Lydwine[1464]? Enfin et surtout, que croire de cette monstrueuseimage digne d’un marguillier ou d’un fabricien quteur: Les plaies des mains de Jsus sont desbourses toujours videset il les tend pour que chacun les remplisse avec la menue monnaie de ses souffrances et de ses pleurs[1465]?


    On lit cette dernire phrase dans une espce d’pilogue o l’auteur, ayant l’air de jeter sa pense comme un filet sur le monde, prononce que,seuleentre les nations, la Belgique parat avoir conserv la foi et que les dames du Bazar de Charit taient des femmes vraiment pieuses venues pour faire le bien, suivant l’expression si originale de Franois Coppe, notre matre  tous.


    Ces rserves faites et quelques autres encore que je laisse  dbrouiller, il se peut trs bien qu’il y ait un pas considrable deLa CathdraleSainte Lydwine. Je ne pourrais pas, sans me vomir, adhrer  la sale troupe qui accuse Huysmans d’tre un saltimbanque. Je saistrop et mieux que personne, mieux sans doute que Huysmans lui-mme, ce que sa conversion a cot, mais je crains aussi de savoir ce qu’est devenu le Don de Dieu. Si le malheureux a fait un pas, qu’il en fasse un autre. Chrtien, alors, de la tte aux pieds, il se dtournera de ses livres pour demander pardon  ceux qui ont achet si cher sa pauvre me et qu’il a si odieusement abandonns…


    Le cur me manque pour continuer, surtout quand je songe qu’aprs Sainte Lydwineil faudra encore parler deL’Oblat, dont l’ennui pleut sans intermittence dans un si morose et si monotone dcor.


    Mais comment pourrais-je, sans piti ou sans colre, me souvenir du pauvre vieil historien de sainte Lydwine, le vnrable Bruchman, ou Brugman, dont le livre, crit en latin et publi par les Bollandistes, m’a tellement suffi depuis des annes, mme dans la traduction franaise, que Huysmans  est-il besoin de le dire?  place immdiatement au-dessous de tout?


    Oubliant sa basilique en fleurs et tant d’autres imageries prcieuses inventes la veille par Des Esseintes, il mprise par exemple des diminutifs tels que la petite servante du Christ, la petite femme, la petite pauvresse, la petite plante, la petite rose, la petite agnelle, la petite Lydwine,Lydwinula, qui ont au moins le mrite d’tre amoureux et qui peuvent trs bien faire pleurer des saints.


    Or voici ce qui peut faire pleurer des hommes seulement pitoyables. Ce Jean Brugman,  la page 168 de la traduction franaise de son livre, s’exprime ainsi: Je vous prie, ma sur Lydwine, de demander au Seigneur, par d’instantes prires, qu’il daigne retrancher en moi ce qui dplat davantage aux yeux de sa Majest. Page 210 de saSainte Lydwine, Huysmans, ennemi et contempteur de Brugman, mais ne ddaignant pas de translater le bonhomme en sa languerare, s’en acquitte de la sorte: Je vous serais oblig d’exorerle Sauveur pour qu’ilm’laguede ce qui lui dplat le plus.


    Alors quoi? Rapporterai-je l’histoire du lait[1466]qui l’et fait se rouler par terre, il y a vingt ans, et qui serait  peine supportable d’un saint la racontant  genoux et tout en larmes? Parlerai-je de l’aspectinhumainde Lydwine[1467], de sainte Thrse, l’ingalable historienne, aprs avoir t l’ingalable abbesse dansLa Cathdrale, pas trs loin de l’endroit o l’on voit avec stupeur saint Jean-Baptiste tt par Hrodiade? Citerai-je quelque chose de la longue numration des saintes stigmatises ou non stigmatises dont la vie fut pleine de miracles et qui vcurent du quinzime sicle  la fin du dix-neuvime? Cette partie redoutablement copieuse et sans aperus nouveaux donnera peut-tre le vertige de l’rudition  ceux qui n’ont pas lu laMystiquede Gorres ou vingt autres compilations du mme genre. Toutefois l’honneur appartient au seul Huysmans d’avoirobserv que sainte Lydwine ne ft point partie du groupe des Myroblites[1468], exclusion qui paratra rigoureuse  bien des gens.


    Dplorerai-je, une fois de plus, les ravages de la bondieuserie chez cet crivain qui fut nagure, en littrature, une si hautaine et si vridique arsouille[1469]? Dirai-je enfin l’inconvnient lamentable de n’avoir que du talent, un certain talent, juste ce qu’il en faut et celui qu’il faut pour ne pas dplaire  une multitude engendre dans les pacages paroissiaux  alors que serait indispensable, je ne dis pas du gnie, mais quelque chose comme le Souffle de Dieu?


    L’histoire de sainte Lydwine est encore et plus que jamais  crire, depuis le jour de sa naissance jusqu’ celui de sa mort; l’histoire, non de ce qu’elle parut tre, mais de ce qu’elle fut. Lorsque viendra l’historien, s’il doit venir, il faudra que cet ami vritable du Dieu vivant confonde une bonne fois, et pour jamais, non plusles sculaires sottises de l’impit, non plus les suavits infmes de la bondieuserie sulpicienne, mais l’implacable dvotion blanchie de quelques spulcres littraires.
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    III


    


    Je suis le morphinomane de l’office.


    L’OBLAT.

    



    Oui, l’on devient des ronds de cuir pieux et l’office lui-mme sent la conserve, avec ses psaumes marines dans la saumure du chant des moines.


    IDEM.


    


    Je ne me reprsente pas Huysmans mis en demeure de tout vendre et de tout quitter pour suivre Jsus. IL certifie (sic), dit-il, que les riches auront plus de mal que les pauvres  tre admis en sa Prsence[1470].


    Plus de mal!C’est ainsi qu’il entend leV divitibuset les autres vangliques sentences contre les riches, sentences d’une si terribleprcision et qui sont  la base mme du Christianisme.


    Quiconque ne renonce pas  tout ce qu’il possde ne peut tre mon disciple. Nul moyen de fuir. Il faut prendre toutes les consquences de cette loi ou renoncer  tre chrtien. Je ne sais pas ce qui se passe au fond du cur de Huysmans et ne suis pas curieux de le savoir. Je devine encore moins ce qui pourra lui tre demand un jour et je m’interdis  cet gard toute conjecture, mais le prcit comparatif laisse peu d’incertitude sur sa volont bien arrte de se faire aussi peu de bile que possible et de galoper modrment vers le ciel.


    Il est clair qu’un chrtien, qui aludans l’vangile que les riches auront plus de mal, a l’intelligence bouche hermtiquement et pour toute la dure des sicles  toute notion d’Absolu.


    Alors le redoutable Vaisseau de l’glise o Jsus dort parmi les vagues en fureur devient le commode bateau paroissial qui naviguedouillettement sur de pacifiques ondes.L’Oblat, c’est M. Folantin  la recherche d’un restaurant spirituel  sans exclusion toutefois d’une cuisine plus terrestre  et les pages o il est question du bien-tre ou de l’absence du bien-tre sont assez nombreuses pour qu’on soit presque embarrass d’en trouver d’autres.


    Lisez, par exemple, ses plaintes, ses jrmiades alternes contre le gel et le dgel[1471], vous serez stupfait de cesActa Martyrum,  en un livre crit  la gloire de l’asctisme religieux,  pour mettre en valeur l’hrosme d’un dvot allant  la premire messe par un froid sec ou un froid humide,  quelques pas de sa demeure.


    J’ai rpudi, de moi-mme et depuis bien des annes, tout ce qui flatte le got desautres[1472], assure-t-il avec une singulire ingnuit, mais il parat avoir fort attentivement retenu ce qui flatte son propre got, ne ft-ce que son ternelle cigarette dont la mention isochrone estcomme une ressource littraire. Il ne dit pas ce qu’il a quitt, mais assurment ce n’est pas lui-mme. Il avoue, d’ailleurs, trs candidement, que l’oblature n’a rien de farouche, surtout pour celui qui ne hait pas la fine cuisine et qui a des finances lui assurant du loisir dans les environs d’un clotre.


    Lorsqu’il tait employ au ministre de l’Intrieur, combien de fois l’ai-je entendu jalouser le sort des bourgeois peu favoriss, mais qui ont tout de mme leur existence assure dans un humble coin, sans la servitude quotidienne et parfois intolrable d’un bureau! Il ne se consolait pas d’tre forc d’crire ses livres de bric et de broc sur un coin de table, en se cachant de ses chefs, et semblait croire qu’un chef-d’uvre lui serait facile s’il arrivait  l’indpendance. Il l’a maintenant, cette indpendance, et depuis longtemps dj. Elle lui a t donne d’une large et munificente main, seulement le chef-d’uvre ne sort pas.


    Converti au plus juste prix, sansfoudroiement, sans entorse ni tour de reins, il s’est mis  la littrature de converti, celle qui rapporte, au lieu de se cantonner  intentionnellement du moins  dans un genre superbe et fort, dont la grce ne lui et peut-tre pas t refuse, malgr son incomparable dfaut de gnie. Mais, alors, il et t seul, priv de toute esprance de succs, et cela ne pouvait, en aucune manire, convenir  son faux ddain.


    Puis ne faut-il pas que la nature triomphe, la juste nature? Plus que beaucoup d’autres, Huysmans avait besoin d’tre vu dans la lumire. Quand il faisaitA ReboursouUn Dilemme, on pouvait, sans courbature, lui supposer de la profondeur. Maintenant qu’on l’aperoit dans l’irradiation lumineuse du Catholicisme, comment cette illusion serait-elle possible encore? Le pauvre homme apparat tel qu’il vint au monde, tel qu’il est en ralit, un bondieusard aimant ses aises, un imagier dvot confortablement assis… Et, comme si le reflet de la Porte splendide ne le dmasquait pas assez, lemalheureux laisse chapper des aveux tels que celui-ci: Je suis le morphinomane de l’office.


    Hlas! faire ce qui plat et vivre pour soi, uniquement, n’a jamais pass pour fort hroque. laborer de la dissertation liturgique,  coups de lectures, pendant des centaines de pages, comme on mangerait des petits gteaux ou des bonbons en se promenant  travers un bois sem de papiers, voil certes un procd d’apologtique trange et bien exclusif de la grandeur.


    Veut-on voir si j’exagre?


    Durtal se disait: Je puis d’autant mieux me dispenser d’assister  la grand’messe, ici, que je commence  la connatre par cur. Elle est la mme depuis six jours; l’octave de l’piphanie ayant, pour une semaine, refoul le dfil des saints. Sans doute cette messe estcharmante, malgr son mdiocre introt[1473]. Le Kyrie esttrs beau, plaintif, un peu prcieux, le Gloria est allgre et vnrant, et la deuxime phrase du Graduel Surge et illuminare Jerusalem et l’alleluia sontexquis;  l’Offertoire, le Reges Tharsis est lanc droit tel qu’une flche, et l’on entend jusqu’au dernier vibrement de son parcours; mais j’ai encore demain pour l’couter; une messe basse me suffira aujourd’hui[1474].


    Que dites-vous de cette manire de concevoir l’assistance  la grand’messe? Ne croirait-on pas qu’il y va comme un expert en sucreries chez un confiseur? Toutefois son jugement n’est pas aussi ferme que le granit rose. Il lui arrive de lcher la drage pour revenir  une pralinedj suce plusieurs fois et de se raviser encore un peu plus loin: … Il avait beau la connatre par cur, cette messe ne parvenait pas  ledravir[1475].


    A propos de cette messe, il se lance, une fois de plus, dans l’exgse, toujours avec le mme bonheur, et dcouvre dcidment l’piphanie. Occasion nouvelle de prouver, pour me servir d’un de ses mots, soninsensparticulier de l’criture qui va jusqu’ ne savoir pas mme dmarquer les vieux interprtes qu’il a consults.


    Il faudrait presque tout citer. Bornons-nous  signaler la prcieuse page 264 o,  propos d’une messe de saint Benot exquise, elle aussi, il est parl de la dlicieuse messe des abbs et du Gaudeamusdes cocagnes liturgiques. Quant au plain-chant, il tait celui du rpertoire de luxe, c’est--dire qu’il tait prtentieux et mdiocre. Le Kyrie  filandres et  tire-bouchons, le Gloria de toit et de cellier (?),le Credo pour pochette de matre de danse, tout s’y trouvait.


    Malgr sa spcialit liturgique, Huysmans, appel  instruire les hommes, ne refuse pas de dire ce qu’il pense des vnements contemporains. Aucun Pape, dclare-t-il, n’a plus que Lon XIII aim la France. Voil qui est rudement et firement observ, mais il y a plus beau.


    Embt du silence de ce Pontife dans l’affaire des Armniens et dans celle du Transvaal; un peu aussi, je prsume, dans l’affaire plus rcente encore des congrgations; excessivement embarrass pour expliquer ce silence, il s’en tire en la faon que vous allez voir: Pour des motifsvidemment premptoires[1476], Sa Saintet, qui a d pleurerdes larmes de sangde ce silence oblig, s’est tue. Ah! le pauvre Pape[1477]!


    Aprs a, je pense qu’il faut tirer, comme on dit, l’chelle.


    Huysmans est surtout caricaturiste. C’est cequ’on ne veut pas voir et, bien plus, ce qu’on ne veut pas dire. Mais il est sr que les meilleures parties de ce dernier livre, les seules qui puissent tre cites sans risque d’craser d’ennui le lecteur, sont les pages, malheureusement en trop petit nombre, telles que le portrait de MmeBavoil au commencement, celui du pre Philogone Min, celui encore de Mllede Garambois qu’on croirait emprunt  un album de Topfer, enfin les falotes figures des chtelains du voisinage.


    La caricature est la vritable vocation de Huysmans, vocation si imprieuse qu’elle peut aller, ainsi que je l’ai montr plusieurs fois, jusqu’ la caricature de Dieu, inclusivement. Dans ce dernier cas, il est caricaturiste sans le savoir,  force d’inintelligence. Un ennemi sans entrailles irait jusqu’ dire qu’il est un caricaturiste pharisien, pigramme spcieuse, trs probablement injuste. On lui a persuad ou il s’est persuad  lui-mme qu’il a des dons lyriques de premier ordre. Il est difficiled’exprimer  quel point cette aberration est lamentable.


    A la fin deL’Oblatil y a un extrait du catalogue de l’diteur dont il me parat quitable de recommander la lecture. Ce sont de prtendues coupures d’articles sur les ouvrages antrieurs, sur laSainte Lydwinesurtout. On sait que ces petites rclames sont ordinairement confies  la plume de l’auteur, prsum plus comptent qu’un autre pour ce qui regarde la quantit de louanges que sa modestie est capable de supporter. Or, il est notifi: 1 que cette vie de sainte Lydwine est non seulement le chef-d’uvre de Huysmans, mais le chef-d’uvre de toute la littrature religieuse de notre temps; 2 que, depuis des sicles, depuis les temps de Pascal et de Bossuet, c’est pour la premire fois qu’un grand crivain prend la peine de traiter chrtiennement des sujets chrtiens. Son style mme, est-il ajout, y perd un peu de son amertume pour prendre une onction, une douceur charmantes; et c’est comme si Dieu, pour rcompenser l’auteur d’A Vau-l’eaude ses pieuxefforts, venait brusquement de lui confrer le don de la posie. M. Folantin, qui montre ici le bout de l’oreille, ne se veut videmment aucun mal.


    Il y aurait peut-tre  dire de Huysmans,  propos de ses trois derniers livres, ce qu’il dit du grand artiste qui a sculpt le Puits de Mose  Dijon et qui et t bien autrement admirable si les noms immenses des Prophtes n’crasaient pas ses hommes de pierre.La Cathdrale,Sainte Lydwineet L’Oblatsont des livres mal tiquets. L’auteur est un bon peintre de nature morte, il ne devrait pas prtendre  autre chose.


    Psychologie curieuse et banale tout ensemble. Huysmans, qui n’aime personne et qui ne pense  personne, ni aux vivants ni aux morts, au point de n’avoir pas de compassion, mme liturgique, pour les dfunts dont il ne dit pas le plus petit mot; Huysmans, que le succs a si dmesurment combl et qui semble dsormais ne pouvoir admettre que lui-mme en la prsence de lui-mme; Huysmans enfin veut tre unmartyr de l’injustice. Il se confesse incapable de pardonner les longues et mortelles offenses dont il assure que quelques-uns l’abreuvrent, alors pourtant que ce pardon, pierre de touche de la saintet, est promis chaque jour par tous ceux qui rcitent l’Oraison Dominicale.


    On pourrait lui rpondre qu’une pierre de touche plus sre serait de s’humilier, de demander soi-mme ce pardon  ceux qu’on a rellement offenss soi-mme et, dans son cas trs particulier,  cet homme obscur bien connu de lui, qui l’a pouss dans sa voie nouvelle,  qui, peut-tre, il doit, aprs Dieu, sa conversion profitable et dont il a bris, dsol la vie autant qu’il tait en son pouvoir de le faire…


    Finissons-en.LES CATHOLIQUES ONT TOUT MRIT. On l’a beaucoup dit et il faudrait une autre voix que celle-ci, une voix beaucoup plus qu’humaine pour le redire. Lorsque parlera ce clairon de l’abme, toutes les surdits voleront en clats, selon l’tonnante expression de Victor Hugo. En attendant, la misre de ces eunuquesde l’orthodoxie est si effrayante qu’il faut encore leur savoir gr d’accueillir un pareil homme. Ils ont repouss Hello, ils ont eu horreur de Barbey d’Aurevilly, ils n’ont pas mme voulu connatre Verlaine, mais ils se jettent  Huysmans, et il faut tout de mme leur dire merci. C’est  sangloter.
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    Opinion d’un Bndictin de Ligug sur M. Huysmans


    Suivie de la rponse de Huysmans


    EXTRAITS DU JOURNALLE TEMPS


    1er mai 1903.


    Ce texte a t aussi publ par Lon Bloy dans Les Dernires Colonnes de l’glise, Mercure de France, 1903.


    


    Au fond de Vaugirard, dans une maison de religieux qui sert d’htellerie aux moines de passage. Le parloir, o j’attends, a cette nudit de cellule qui emprunte parfois aux sites et aux horizons, au milieu desquels s’lvent la plupart des grands monastres de province, quelque chose de leur beaut sereine, mais qui, dans l’atmosphre terne de ce quartier parisien, apparat sous son vritable aspect de strilit triste et laide.


    Je suis venu l pour rpondre  la convocation bien inattendue d’un pre Bndictin qui fut jadis mon professeur, dans une petite ville du Sud-Ouest o sa famille possde une maison de commerce assez importante. Je rends de la sorte et pour ainsi dire visite  un pass dj lointain et qui m’est devenu, je le sens au mlancolique malaise que j’prouve, bien tranger. Mais ce qui donne de l’intrt  cette entrevue, c’est que le pre X…, qui rejointson couvent maintenant tabli en Belgique, se trouvait  Ligug  l’poque o M. Huysmans, confortablement install dans une maison de campagne, auprs de cette abbaye, se donnait l’illusion de la vie monacale. Je compte bien avoir, sur ce sjour, dont on a tant parl, des renseignements indits. Il est en outre fort intressant de savoir ce que les Bndictins pensaient, eux-mmes, de leur hte et de sa conversion.


    Aprs quelques instants de conversation consacre  nos souvenirs communs, le pre X… rpond sans hsitation et avec une franchise toute militaire aux questions que je lui pose sur l’auteur deL’Oblat, mais en me faisant observer qu’il me donne seulement son opinion personnelle, sans que celle-ci puisse engager celle des autres religieux de son couvent.


    Voici, du reste, les dclarations qu’il veut bien me faire et dont il ressort trs nettement que, contrairement  ce qu’on avait dit, dans la presse, et  ce que M. Huysmans lui-mme avait laiss entendre, l’crivain catholicisant n’a jamais appartenu  aucun degr  l’ordre de Saint-Benot.


    Nous avons eu trs peu de rapports avec M. Huysmans qui, d’ailleurs, trs discret, n’a cherch en aucune faon  s’insinuer parmi nous. Il venait uniquement, soit pour voir le pre abb, soit pour s’entretenir avec son confesseur dont la cellule tait voisine de la mienne. Je l’ai ainsi rencontr assez souvent sans avoir jamais chang, avec lui, la moindre parole. Il assistait, tous les jours,  la grand’messe et aux vpres, dans la partie de notre chapelle qui tait rserve au public; deux ou trois fois l’an, il partageait notre repas,  la table des trangers, au centre de notre rfectoire, et c’tait tout. Il n’a jamais t plus avant dans notre communaut, dont il ne faisait du reste partie  aucun titre.


    En ce qui me concerne, j’ai maintes fois dplor sa prsence, pour le bruit qu’elle faisait dans la presse autour de nous. C’tait l une publicit de mauvais aloi dont j’ai prouv souvent le plus grand ennui.


    Vous me demandez ce que je pense de sa conversion et de ses livres. C’est une question qui intresse bien des gens et qui proccupe mme trs vivement les milieux religieux, car  X…, d’o je viens, tous les prtres que j’ai vus me l’ont galement pose. Et je sentais qu’ils n’taient pas  cet gard sans inquitude. Dois-je l’avouer, cette inquitude est aussi la mienne. En dpit de tout ce que l’on dsirerait, et malgr la joie que nous avons eue en somme  voir venir  nous un crivain clbre, sa conversion ne me parat pas avoir le caractre de dtermination, de froide et calme raison, ncessaire  la solidit d’une transformation semblable. Comprenez bien que je ne mets nullement en doute la sincrit de cette conversion, je crains simplement qu’elle ne procde surtout d’une sensibilit exacerbe et d’un dilettantisme d’art qui la rendent sujette  des variations inhrentes  un esprit domin par des impressions nerveuses.


    S’il faut mme vous dire tout  fait ma pense, j’aigrand peur que M. Huysmans ne soit un nouveau Lo Taxil, un Lo Taxil trs suprieur sans doute, mais qui, comme le premier, se retournera peut-tre, un jour, contre nous.


    Quant  ses uvres, je parle des plus rcentes, celles qui s’inspirent de sa dernire volution religieuse, je crois que la meilleure opinion sur elles a t formule par le pre Augustin, abb de cette trappe de Ligny o M. Huysmans fit jadis une retraite, et qu’il dcrivit, dansEn route, je crois, sous le nom de l’Abbaye de l’Atre, le pre Augustin a rpondu ainsi  cette mme question que vous me posez:


     Les livres de Huysmans ne peuvent faire de bien qu’ ceux qui n’en lisent que de mauvais.


    Et c’est mon avis. Nous n’avons, nous, rien  y apprendre; notre culture spirituelle n’a rien  y gagner. J’ai parcouru ces livres et ils m’ont bien souvent choqu. J’y ai trouv d’ailleurs de magnifiques paraphrases de certaines hymnes, celle notamment consacre auVexilla Regis, dans je ne sais plus lequel de ses ouvrages, est une pure merveille de littrature chrtienne. Mais cela au milieu de quel fatras inutile et troublant! DansSainte Lydwine de Schiedam, par exemple, de trs belles pages sur la mystique sont salies frquemment par des images stercoraires, par un got de l’ordure, qui n’ont rien  voir avec une inspiration saine et une comprhension droite des choses de la foi.


    PourL’Oblat, dont nous avons lu une partie dans une revue belge,La Durandal, qui nous est parvenue, j’estimeque son auteur a t trs injuste  l’gard du cur de Ligug, qui est un digne prtre et un fort brave homme, ainsi que pour certaines familles, pieuses et honorables, que nous connaissions et qui sont mises en cause dans ce livre. Ces personnes avaient peut-tre le tort de ne pas partager ses ides sur l’art gothique et le chant grgorien. J’ajoute qu’en ce qui me concerne bien des gens prtendent m’avoir reconnu dans le pre crmoniaire dont parle M. Huysmans. C’est une erreur videmment, car je n’ai jamais rempli la charge de crmoniaire, et, de plus, comme je vous l’ai dj dit, je n’ai jamais eu aucun rapport avec notre voisin de Ligug.


    Telles sont les dclarations que le pre X… a bien voulu me faire. Je les transcris ici, parce qu’elles me paraissent susceptibles de retenir l’attention de tous ceux qui ont suivi les diverses phases de cette conversion  laquelle la personnalit de l’auteur deA Rebourset deL-bas  uvres d’un artifice et d’un satanisme si tranges  a donn tout l’intrt d’un cas psychologique passionnant par sa complexit.  Jean Rodes.


    P. S.  Cet article tait compos quand a paru dans leBulletin de saint Martin et de saint Benotla protestation suivante du Frre Abb de Ligug, contre le dernier ouvrage de M. Huysmans,L’Oblat:


    Avant la publication deL’Oblat, ouvrage annonc depuis longtemps, et qui avait demand de trs consciencieuses recherches  son auteur, il tait permis d’esprer que cet intressant sujet, sur lequel on attendait de sibelles pages, ne serait pas gt par un encadrement fantaisiste et des hors-d’uvre dplacs, dans lesquels figurent, en relief, des personnages grotesques ou ridicules, reprsentant des moines et autres personnes respectables.


    Des dignitaires ecclsiastiques, faussement accuss, ne sont pas mieux traits que certaines feuilles honorables, de tout temps dvoues  notre monastre.


    Le masque des altitudes et des personnes, des noms et des lieux, ne pourrait manquer de piquer une curiosit favorable au succs du livre.


    Pour plusieurs raisons, faciles  deviner, ce sont les moines, plus que tous autres, qui avaient lieu de se plaindre de cette publication, regrettable au point de vue qui nous occupe. Cependant j’estimais que le silence convenait mieux que la plainte.


    Mais du moment que la presse libre-penseuse elle-mme prend plaisir  dmasquer la ralit des personnes et des situations, j’ai cru que l’honneur m’imposait le pnible devoir de protester contre des insinuations mal fondes.


    Fr. J.-B.,Abb,


    O. S. B.


    RPONSE DE HUYSMANS


    Paris, 1ermai.


    Monsieur le directeur,


    Vous avez publi, dans votre numro d’hier, une interview d’un moine de Ligug sur mon compte.Permettez-moi de croire que votre bonne foi a t absolument surprise et qu’aucun religieux de cette abbaye n’a tenu les propos qui furent rapports. Ils sont, en tout cas, si parfaitement antimonastiques qu’il ne me resterait qu’ plaindre le moine qui les aurait commis.


    En ce qui concerne la protestation de l’abb de Ligug contre mon volume L’Oblat, je n’ai pas cru devoir, depuis un mois, y rpondre, par charit et par dfrence pour sa personne. Elle me demeure, d’ailleurs, incomprhensible. Il est, en effet, spcifi,  diverses reprises, dansL’Oblat, que le monastre du Val des Saints, situ en Bourgogne, est diffrent du monastre de Ligug, sis en Poitou.


    Je ne vois pas trs bien ds lors pourquoi l’abb de Ligug veut reconnatre dans les bons moines de mon livre, les siens.


    Cela dit, cette protestation ne sert, selon moi, qu’ justifier l’observation, note dans le volume, qu’il existe un microscope spcial dans les clotres qui change tous les ftus en poutres; et l’on est amen  se demander, en s’apercevant que les Bndictins n’admettent aucune critique, si lgre ft-elle, et ne veulent accepter que des adulations et des loges, si le support dudit microscope ne s’appellerait pas, de son vritable nom, le manque d’humilit?


    Voil, n’est-il pas vrai, un sujet de mditation tout trouv, pour occuper ces moines.


    Et puis… et puis… tous ces potins de province n’empcheront pas heureusement que l’abb de Ligug  quepersonne ne confondra, il peut tre tranquille, avec l’abb du Val des Saints  ne demeure un brave et digne homme, et que le baron des Atours ne reste trs ridicule.


    Agrez, etc.


    J. K. Huysmans
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    Nous tenons  saluer le travail remarquable de la socit Huysmans et celui de Brendan King, traducteur de ses uvres qui nous ont permis de recenser la plupart des textes prsents dans ce livre.
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    Introduction


    On n'a jamais su, on ne saura peut-tre jamais le fin mot du satanisme. Les messes noires, les envotements, qui furent les scandales des sicles passs, ne sont pas taris de nos jours encore. Un des mieux renseigns sur ces effroyables rites que j'ai consigns dans leSatanisme et la Magieaussi bien pour le pass que de nos jours, est, sans contredit, M. J. K. Huysmans, l'auteur deL-Bas![1478]


    Les mdecins appellent tout cela folie religieuse, rotomanie sacre, rotomanie. Je me souviens que M. Raymond me montra,  la Salptrire, des hystriques dresses du temps de Charcot. Nous pmes leur donner en suggestion les spectacles du Sabbat. Elles croyaient voir le Diable, nous le dcrivaient selon la richesse de leurs lectures, et  chose plus extraordinaire encore  croyaient entendre de lui des rponses, tandis qu'elles subissaient seulement un rve que nous avions excit.  J'ai moi-mme,  la clinique de mdecins hypnotiseurs, recommenc, avec des sujets, les vocations de l'ancienne magie. Ces sujets, suggestionns par les paroles des grimoires, voyaient les dmons selon leur imagination et d'aprs mes avis. Le fait le plus frappant, c'tait le ddoublement de leur moi, qui leur donnait l'illusion d'une nouvelle prsence. Ils dialoguaient avec eux-mmes, alors qu'ils croyaient parler rellement avec un esprit mauvais. Que de phnomnes du spiritisme s'expliquent aisment par ces ddoublements de personnalit, rsultat aussi bien des pratiques de l'hypnotisme, que des sances de tables tournantes ou d'vocations!


    Y a-t-il autre chose que de la suggestion et du rve dans le satanisme? On le croyait au Moyen ge; de nos jours M. Huysmans le croit aussi. Et cela parce qu'il possde de bien extraordinaires documents sur les rites de cette religion  rebours qui a encore ses prtres abominables et ses offices hideux. De ce point de vue, le sourire du plus sceptique cde  un mouvement d'tonnement et d'horreur en pensant que de telles abominations sont possibles de nos jours. Rien cependant n'est plus certain.
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    Le spiritisme et l'occultisme diaboliques


    L't pass, je revenais des Indes le foie malade, le sang brl de fivre; j'allai me reposer  Ligug o la plus charmante hospitalit me fut offerte dans laMaison Notre-Dame.Que ne puis-je relater ici mes longues conversations avec l'hagiographe de sainte Lydwine. En voici toujours une page volante dtache...


    Nous tions, ce jour-l, trois dans la bibliothque de Huysmans: le grand crivain deL-Bas,moi-mme et une chatte qui venait d'arriver de Siam, en droite ligne, et qui, sautant comme une panthre, grimace comme un singe. Heureusement qu'elle est toute petite encore. Mais elle ne supporte pas qu'on crive sans elle ni que l'on pense sans qu'elle vous morde le bout du nez.


     Le spiritisme, l'occultisme, la magie, je ne m'occupe plus de ces choses maintenant, me dit J. K. Huysmans. Ce qui m'intresse, c'est le pur satanisme au point de vue religieux.


     Vous avez assist  des phnomnes, cependant?


     Oui, autrefois. Je ne doute pas une seconde que ce ne soit dmoniaque ou du moins diabolis. Un mdium et tout prs d'tre un possd. L'me, dans la vie ordinaire, est dfendue; mais elle a, en quelque sorte, des vasistas, des lucarnes qui donnent sur l'Invisible. On les ouvre soi-mme en se mettant dans l'occultisme, le spiritisme et mme le magntisme. Si le diable n'y est pas toujours, il en est bien prs.


     Mais, en fait, ces nouvelles coles ne font les pas la guerre au matrialisme, et ne travaillent-elles pas  l'avnement de l'idal?


     Le spiritisme n'a fait que mettre  la porte des imbciles la possibilit de l'Au-del. Il a t invent pour les mes les plus basses. Le Diable a senti que le matrialisme faiblissait; aussi a-t-il chang ses cartes; il a pris d'autres atouts; mais il n'a pas perdu  ce nouveau jeu. Sa suprme malice est arrive  faire dire aux siens qu'il n'existe pas. Le fait seul de nier le Diable est une preuve qu'on en est possd. Les spirites sont dans ce cas.
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    Edouard Dubus tu par l'occultisme


    


    Nous avons connu l'un et l'autre  vous vous en souvenez?  ce pauvre Edouard Dubus, que les pratiques magiques de Stanislas de Guaita rendirent dmoniaque et dment. Ce pote vint me voir la veille de sa mort, il tait absolument possd. J'essayai vainement de le sauver en le menant  confesse. Le lendemain, on le trouve inanim dans un urinoir. Les esprits qu'voquent les occultistes ne peuvent tre que des dmons.


    A ces mots, la chatte de Siam miaula, et m'ayant griff la main que je lui tendais avec innocence, elle sauta sur la table, essaya ses griffes au manuscrit del'Oblat, et s'installa en ronronnant  l'ombre de l'encrier.
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    Les prtres sataniques


    


     Mais le vrai satanisme est le satanisme religieux. On a dit que j'avais donn, dansL-Bas,des renseignements si violents qu'ils paraissaient douteux. Quelle erreur! Ce n'tait que des pistaches, des drages, des flancs  la crme, des batilles si vous voulez le terme ecclsiastique.


    J. K. Huysmans se leva, non sans peine, car la chatte avait adopt ses genoux.


    D'un vieux bahut, il sortit avec soin un coffret.


     L se trouvent, me dit-il, les documents que je n'ai jamais donns. C'est en manuscrit, rellement, l'enfer de ma bibliothque. Voyez vous-mme. Je ne l'ai montr encore  personne.


    Nous ouvrmes. Tout d'abord, des scapulaires hrtiques, des parfums servant  combattre, prtendait l'tiquette, les mauvais esprits, des hosties du clbre mdium Vintras, taches d'un sang prodigieux qui tait n dans les oublies elles-mmes. Puis, des liasses de correspondances, des portraits de mauvais prtres aux visages de galriens et aux lvres antiphysiques. Je parcourus surtout les lettres, authentiques et signes; elles taient atroces, et je recule  en donner ici les dtails. Il y avait aussi la confession d'un mauvais prtre au Saint-Office, crite par lui-mme. Jamais je ne lus pareil assemblage d'immondices et de sacrilges. Il se servait par exemple des hosties consacres de la faon la plus imprvue et la plus dtourne, les enfouissant  rebours dans le corps des hommes ou des femmes, qu'en un rotisme monstrueux il croyait gurir ainsi.
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    Un enfant difforme gorg


    


    Le crime ne devait pas tarder  suivre ces sordides dmences. En effet, si j'en crois ce prtre lui-mme, dans ses confessions au Saint-Office, signes et dates, il sacrifia, comme autrefois l'abb Guibourg, un enfant, avec cette nuance aggravante que l'enfant tait de lui.


    A sept heures du matin  la citation est textuelle  je vais dire la sainte messe, et pendant la conscration, mademoiselle A. Ch... mit au monde un monstre qui n'avait rien d'humain. J'ai cru devoir dtruire ce monstre. Nanmoins je lui donnai le baptme, par prcaution; trois jours aprs je le brlais.


    Et il ajoute, non sans tonnement, que les contacts qu'il s'tait permis ne lui avaient pas laiss supposer qu'il pt y avoir gnration.
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    L'incubat dans les clotres des femmes


    


    Un autre prtre satanisant se complaisait  multiplier dans les clotres de femmes les cauchemars d'amour qu'au Moyen ge on appelait les incubes[1479], car on supposait que le dmon pouvait s'prendre des femmes et les possder. Ce prtre rdigeait une revue qui traitait toutes ces questions obscures o la mystique ctoie la pathologie; dans les clotres, comme le dit J. K. Huysmans, les aumniers sont la plupart du temps mdiocres. Devant certains troubles inexplicables des surs, plusieurs mres abbesses s'adressrent, malheureusement confiantes en son caractre de prtre,  ce docteur en thologie qui n'tait qu'un praticien du satanisme. Il rpondait aussitt qu'il se chargeait de l'affaire et recommandait qu'on n'en dit rien au confesseur. Il se faisait payer le voyage, et, une fois arriv, se servait de fumigations spciales et de pratiques sacrilges qui perfectionnaient le mal des nonnes. Il leur indiquait des poses spciales pour que son corps astral  lui ou des entits de l'Au-del russissent mieux  les visiter et les violer... La correspondance entre ces pauvres filles et lui est droutante par la navet des aveux et l'abomination des conseils. L'trange est que ce prtre n'tait pas un vulgaire rotomane et croyait trs sincrement agir sur des tres invisibles, qu'il pouvait  volont dchaner ou restreindre.
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    Le chanoine Docre


    


     Ce prtre ne serait-il pas le chanoine Docre?


     Oui et non; je n'ai pas fait un portrait, mais assembl un type, avec le froce sacrilge deL-Bas. Des personnalits diffrentes y ont afflu. Aussi est-il inexact de dire, comme certains journaux l'ont fait, qu'il est le chanoine Roca, l'occultiste, ou tout autre chanoine connu. Je me suis mme servi de plusieurs traits relats dans des rapports dj classs, comme la fameuse affaire de Cantianille, la voyante diabolique. Ainsi le dtail du Christ tatou sous la plante des pieds pour le fouler mieux a t pris l. On a tort, en somme, de mettre un nom quelconque sur ce personnage qui est une synthse de plusieurs.


     Et la messe noire?


    M. Huysmans affirma:


     Elle se dit ou plutt elles se disent assez souvent dans le quartier mme que j'habitais autrefois, la rue de Svres.


     Y avez-vous rellement assist?


    M. Huysmans feignit de ne m'couter pas; il tait trop occup par sa chatte, qui lui livrait une bataille rgle. Elle eut le dessus  et de deux faons, si j'ose dire  car elle s'installa sur sa nuque.


    Je rptai ma question.


     Vous savez, me dit avec prudence le romancier converti, que Durtal s'en confesse dansEn Route.


    Puis se reprenant:


     Beaucoup de dtails que j'ai relats ont t pris dans les archives de Vintras, cet loquent hrtique qui accomplit tant de prodiges dmoniaques. L'histoire des souris blanches dvorant les hosties m'a t donne par le docteur Boullan, de Lyon.
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    Critique des sminaires


    


     Mais qu'est-ce donc que ces sminaires qui peuvent produire de tels fruits?


     Oh! il ne s'agit que d'exceptions, disons-le vite. Le lamentable, c'est que les prtres les plus intelligents sont de simples rationalistes. L'abb Duchesne, qui traita Catherine Emmerich d'hallucine est leur dieu, comme, sans doute, l'abb Hart, qui appela sainte Thrse une hystrique, alors que Charcot, plus respectueux malgr son incroyance, la dclarait une femme de gnie. Ces gens-l rient quand on leur parle du Dmon. Je me trouvais un jour dans un couvent au milieu de prtres qui se gaussaient deL-bas, et de la prface que je fis  votre livreLe Satanisme et la Magie. Tout cela est invent ou est rempli d'exagrations, me disaient-ils. Et les vols d'hosties? leur rpondais-je,  quoi cela rime-t-il donc?
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    Les vols d'hosties


    


    A la fin du dner, l'un de ceux qui avaient le plus plaisant finit par avouer: Il m'est arriv tout de mme une histoire trange au mois de mai.


    Plusieurs jeunes filles sont venues en confession me raconter qu'elles avaient reu l'offre en change d'une somme d'argent, de se laver la bouche avec un mlange astringent qu'on se chargeait de leur fournir, avant de communier, afin de rendre l'hostie intacte.


    Je ne pus qu'admirer ce prtre qui ne croyait pas au satanisme aprs ces rvlations; car pourquoi se procurer des hosties consacres si l'on n'y voit que du pain  chanter, et pour quelle uvre s'en servirait-on sinon pour des rites sataniques?


    Cependant, la chatte du Siam trouva que nous avions assez caus; elle essaya ses dents et ses griffes sur le dos de son matre, qui dut dcidment l'exiler dans le grenier.


    Et l'on clouait des caisses dans les corridors pour le dpart prochain. Je comprends que cette me intense et frileuse, o survit le Moyen ge, ne soit pas retourn joyeusement dans notre Paris sceptique et surmen.


     Ce n'est pas tout a, termina-t-il, il faut quitter sa maison et en automne. Autos et salamandres, v'l ce qui m'attend.


    Nous descendmes au jardin pour chasser ces penses mlancoliques. Nous visitmes les fleurs symboliques que J. K. Huysmans lui-mme y a plantes; elles reprsentent par leurs formes pures la Trinit, les Saints ou voquent  l'odorat le souvenir des chrtiennes vertus. Leurs parfums et leurs couleurs nous transportrent dans la mystique divine, et nous oublimes  les respirer et  les voir le hideux et impur cortge des dmons  travers les sicles[1480].


    Depuis, J. K. Huysmans s'est fix rue Monsieur  l'ombre du couvent des Bndictines.
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    Huysmans en 1881[1481]


    L’homme, tre essentiellement compos, passe sa vie  exhiber les multiples aspects de son inconstance et de sa mobilit. Toutes les situations qui se succdent pour lui, toutes les fonctions qu’il est appel  remplir tour  tour, tous les rles qu’il joue sur la scne du monde amnent des changements profonds dans son attitude, dans ses manires d’tre, dans les expressions de son verbe intrieur; on est parfois surpris, quand il est possible de le faire, en pntrant dans l’intimit de la vie prive de l’orateur dont on vient d’applaudir l’loquence, ou de l’auteur dont on a savour les pages charmantes et mues; le matre a alors dpouill toutes les pompes, toutes les sductions tudies de sa parole publique; il n’est plus que l’homme d’esprit en robe de chambre, nous dvoilant sans apprts les ralits de son intelligence et de son cur. J’estime que l’tude d’une personnalit marquante dans le monde des lettres et de la pense serait bien incomplte, si elle se bornait  l’apprciation de l’uvre publique; si on ne parvenait pas  pntrer dans le cabinet de travail et  recueillir dans les charmes et les sincrits de la conversation intime les indications relles sur cette pense humaine. Ces deux tudes doivent se complter l’une l’autre, s’illuminer rciproquement pour rsoudre des questions qui souvent restent mystrieusement enveloppes dans le convenu des formes extrieures et fournir les lments d’une srieuse psychologie.


    Chez Huysmans, plus que chez la plupart des autres, tait frappant le contraste entre ces deux parties de son existence: la simplicit naturelle, chrtienne et affable de l’homme priv semblait difficilement concorder avec ce mlange trange et heurt de surnaturelles beauts et du ralisme vigoureux, parfois rpugnant, de ses peintures, avec les hardiesses savamment tudies de son style  facettes, avec ce mlange de sublimits et de trivialits, qui tonne et dconcerte l’admiration aussi bien que la critique.


    L’auteur de En Route a occup une place trop grande et trop originale dans le monde littraire de son poque; il a excit trop d’enthousiasme et aussi trop de rpulsion, pour passer inaperu. Aussi, ds que la mort est venue imprimer son sceau mystrieux sur cette existence humaine, les journaux et les revues se sont empresss de consacrer  cette uvre littraire qui vient de se clore, et qui va des dpravations des Surs Vatard aux envoles mystiques des Foules de Lourdes, des comptes rendus curieux et sympathiques; dans ces comptes rendus, l’admiration prdomine pour la sincrit de l’homme, pour les inimitables puissances de sa palette; mais souvent aussi des rserves se produisent, des protestations s’chappent, et devant un mystre que pour quelques-uns les hrocits de la fin n’ont point suffi  clairer, un point d’interrogation se pose.


    Pour rsoudre ces problmes, dissiper ces tnbres et parla prparer les lments d’une tude vraie et complte sur celui qui vient de disparatre et sur son uvre, pntrons, si vous le voulez bien, dans son intimit. Peut-tre suis-je qualifi, plus que bien d’autres, pour cette incursion dans le domaine priv de ce chrtien que j’ai tant connu, tant aim, et que je pleure: aussi, malgr mon insuffisance, j’ose aborder la tche, dsireux de venger la mmoire de mon cher Huysmans des doutes qui planent encore, des insinuations qui, parfois, se font jour sur la sincrit de sa conversion.


    Je me sens d’autant plus  l’aise pour combattre ces doutes que je les ai moi-mme partags jadis. Au fond de mon monastre, j’avais appris le retour  Dieu de Huysmans; j’avais lu, avec un intrt ml de surprise, cet trange chef-d’uvre qui s’appelle En Route et qui redit les diffrentes phases de ce retour. La lecture de cet ouvrage, qui a tant fait de bien aux Ames, ne triompha pas tout d’abord de mes rpugnances: mon cur, mu par la sincrit et la sublimit de certaines pages, se rvoltait contre le ralisme voulu et outrancier de certaines autres que mes sentiments de prtre et mes gots littraires de vieillard se refusaient  admettre. C’est que je ne connaissais pas encore Huysmans.


    La Providence allait me fournir ce privilge dont je lui rends de profondes actions de grces. Le vent de la perscution avait souffl en tempte, renversant nos monastres, dispersant nos moines. Un jour, nous nous trouvmes, le Prieur jet hors de son moutier que la tourmente venait de moissonner dans l’panouissement de sa jeunesse et malgr les promesses de l’avenir, et l’oblat, exil de la maison de paix o il tait venu enfouir son existence,  l’ombre de la vieille abbaye maintenant abandonne, runis sous le toit o les Bndictines du Temple offraient leur religieuse hospitalit  leurs frres proscrits. De ce rapprochement inattendu et providentiel prirent naissance des relations charmantes et intimes, que les annes ne devaient que rendre plus charmantes et plus intimes et qui sont un des plus prcieux souvenirs de ma vie de prtre et de moine. Les prventions de la veille s’taient vanouies. Dsormais je connaissais Huysmans.


    Pour ce voyage autour de la chambre que je propose, j’ai du reste un inapprciable auxiliaire qui en facilitera singulirement l’excution. Peu de temps aprs sa conversion, Huysmans vint passer quelques jours de rcollection dans le vieux et illustre monastre de Saint-Wandrille, que la Providence venait de rendre  l’Ordre de Saint-Benot et dont les fils du grand Patriarche commenaient  animer les majestueuses solitudes, faisant retentir de nouveau du chant sacr les votes disputes au vert sombre du lierre et  la ruine envahissante. Dans la colonie de jeunes moines que Ligug avait envoye pour relever l’antique abbaye normande, se trouvait un religieux  l’me ardente et mystique qui consacrait toutes les puissances de sa foi et de son cur  pntrer dans les Saintes critures pour en retirer les leons et exemples adapts aux besoins prsents. Ces deux mes se comprirent et s’attachrent l’une  l’autre: de ces conversations engages sous les grandes futaies de Fontenelle naquirent une amiti surnaturelle et de frquentes correspondances entre le moine et l’oblat. Ce sont ces correspondances, que mon confrre a bien voulu mettre  ma disposition, qui vont me permettre de prsenter de Huysmans un portrait peint par lui-mme.
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    Huysmans en 1902.[1482]


    Il n’est pas d’autre appellation qui puisse convenir au modeste et austre appartement o Huysmans est venu abriter les derniers jours de sa vie et o nous allons le suivre. Les cinq tages qui le sparent du sol de la chausse empchent les bruits de la calme rue Saint-Placide de monter jusqu’ lui et les incalculables marches d’un escalier, que n’accompagne pas la cage du moderne ascenseur, constituent contre les relations vulgaires un obstacle que, seul, affronte l’ami attendu et dsir. En haut, ds que la porte s’ouvre, nous pntrons,  travers les bibelots artistiques de l’antichambre, dans le cabinet de travail et de prires  l’aspect grave et religieux. Les murailles disparaissent sous les rayons de la bibliothque o les livres nombreux soigneusement relis, rangs et poussets avec une exactitude jamais en dfaut, nous disent la passion du matre du logis. Nous n’avons qu’ jeter un coup d’il sur les richesses de cette bibliothque, pour connatre Huysmans; au milieu des trsors de littrature et d’rudition historique et archologique accumuls sur les rayons, les crivains de haute spiritualit, les auteurs mystiques abondent; et ici, ce n’est pas le collectionneur bibliophile qui les a curieusement ramasss dans ses excursions quotidiennes sur les quais de Paris; c’est l’crivain qui les connat, qui s’en repat, qui s’en inspire pour ses propres uvres. Dans les encoignures de l’appartement, sur le chambranle de la chemine, attire notre attention une foule d’intressants dbris du pass: statues en pierre ou en bois, aux poses naves et hiratiques, aux figures illumines de vie surnaturelle, encensoirs brunis par les ans et l’usage, reliquaires artistiques: tout un muse de l’art et de la foi du Moyen ge. Car, comme l’a si bien dit l’un de ses pangyristes, Huysmans tait un homme du Moyen ge gar en nos temps.


    Au centre de ce cadre artistique et svre, le matre est  sa table: il travaille; sur les pages de son grand papier, align avec l’exactitude et la rgularit de l’ancien bureaucrate au ministre, il trace, de son criture nerveuse et incisive, les pages de son futur livre. A l’entre du visiteur, par un mouvement instinctif, il enlve de devant ses yeux ses immenses lunettes  paisse garniture en caille noire, qui lui donnent l’air d’un Nostradamus  la recherche de la pierre philosophale; il descend de son trpied et vous accueille avec son franc et fin sourire. La conversation s’engage, simple et familire; de temps en temps, les saillies ptillent, soulignes par l’clat de son il bleu et les malices de son sourire; il juge les vnements et les hommes avec sa verve originale, piquante et le plus souvent sans fiel. Puis, il rentre bien vite dans les sujets monastiques, mystiques et liturgiques qui sont son domaine de prdilection et o il va s’abriter des tristesses contemporaines. Parfois, l’artiste se livre  des indignations soudaines, dont les spirituelles et amusantes exagrations font disparatre le fiel: il faut l’entendre lancer ses objurgations contre ces savants  mine jaune, aux nez crochus et orns de lorgnons, allant chercher, dans l’arsenal de leur hypercriticisme, des armes pour dmolir toutes les charmantes lgendes de la tradition chrtienne et lever, au milieu de toutes ces ruines, un autel  leurs rudites personnalits; il faut l’entendre dvelopper sa thse esthtique: Tout ce qui est beau vient de Dieu, tout ce qui est laid vient du diable, et de l, englober dans les armes de Satan tous ceux dont les produits offensent les dlicatesses de son got.


    Mais il est temps de lui laisser la parole  lui-mme et de lui permettre de nous dvoiler, dans les intimits de sa correspondance, les secrtes penses et les beauts de son me.


    


    30 dcembre 1894, Paris.


    ………………………………………………………………………….


    ... Je suis all me consoler un peu de tout cela  Chartres, le jour de Nol. L’admirable cathdrale! pleine d’effluves clestes. Vraiment,  cinq heures du matin, dans la vieille crypte, on baigne dans une pit vraiment touchante de braves gens et l’on y communie mieux que partout.


    Certainement, la Sainte Vierge vous y aide  vous laver l’me. Je vais, tous les ans  la mme poque, la voir dans cet ancien sanctuaire et toujours j’prouve la mme impression de douce joie et de pardon.


    Je me rconforte pour recommencer la vie de Paris qui est vraiment terrible; car, avec toutes ses occupations, on est forcment distrait de Dieu et mal soutenu, gn mme par le milieu, si loin de mditations possibles et d’glises calmes! je vous envie, et c’est vrai, de pouvoir faire le bien et de vivre dans la solitude en Dieu. Ah! Seigneur, ce que j’avais rv de monastres pour m’y retirer dans trois ans, quand j’aurai ma retraite, et tout est maintenant par terre! La pauvre humanit, avec son cortge de dfauts, ne meurt dcidment pas, mme lorsqu’on est chez Dieu, ici-bas! Je cherche les uvres de sainte Hildegarde, pour l’instant. Je trouve dans Touler un mot d’elle, terrible, sinistre et quitable: Dieu ne rside pas dans les corps vigoureux et bien portants.  Il me semble, et heureusement, nous possdons assez peu de sant pour pouvoir le recevoir,  s’il voulait...


    


    Paris, 3 septembre 1895.


    J’ai reu vos deux lettres qui m’ont rjoui: d’abord, je vous vois en bonne sant, puis  Lourdes, et ayant chapp  un accident de chemin de fer. Il me semble que la bonne Vierge vous a rellement tmoign sa douce affection cette anne. J’en suis tout heureux pour vous et, gostement, un peu pour moi, esprant que la charit de votre souverain me vaudra des grces...


    Mais Dieu me fait goter un supplice particulier: ne pouvoir s’occuper de lui, tre avec lui, alors qu’on le voudrait. C’est alors que le clotre apparat tel qu’un havre!  et que, de plus en plus et malgr les prsumables dboires, on dsire vivre la vie du couvent, o au moins l’on ne souffre pas pour soi...


    Comme vous voyez, mon cher Pre, je suis un peu mlancolique, par suite de toutes ces masses d’ennuis; au fond, j’ai tort, car je manque de patience. Dcidment, que la nature humaine est bte et faible!


    Je me console avec la perspective d’une dlicieuse statue de la Sainte Vierge du XVe sicle, que je suis en pourparlers pour acheter. C’est une folie que je fais: car la statue est entre les mains des Juifs et les sommes qu’ils en demandent sont effarantes. Mais, si j’ai gagn de l’argent avec En Route, c’est peut-tre le moins que j’enlve la Chre des mains de ces gens-l. Si je l’ai, l’abb Ferret doit venir la bnir, entre amis,  la maison. Ce sera, au moins, un bon moment dans cette chienne de vie...


    J.-K. H.


    


    La pense du clotre qui apparat dans ses lettres prenait consistance et Huysmans fit des tentatives srieuses pour sa mise  excution.


    Voici ce que nous lisons dans un billet du 26 dcembre 1896:


    ……………………………………………………………….


    Je suis all  Solesmes cette anne et j’y ai pass de trs douces heures. Peut-tre,  la fin de l’an prochain (1897), y passerai-je non plus des heures... mais des annes. Enfin, cela regarde la Sainte Vierge, entre les mains de laquelle je me remets...


    L devait se borner l’essai de la bonne volont; les dgots de la vie, les ardeurs de la pit, les aspirations du dilettantisme artistique pour les beauts de la liturgie et du chant grgorien ne suffisaient pas pour constituer une vocation. Huysmans ne devint pas moine; il se fit oblat et inaugura dans sa petite retraite de Ligug cette vie de prires et d’tudes dont il conserva la ferveur et la rgularit, aprs que la tourmente l’eut rejet dans la vie du monde.


    Il est intressant de lire dans sa correspondance la part douloureuse qu’il prend aux vnements contemporains. Il est de cur avec les moines proscrits et il assiste avec tristesse et indignation aux ruines qui s’accumulent autour de lui:


    


    Paris, 30 juillet 1904.


    Mon bien cher Pre,


    Je vois, par l’en-tte de votre lettre, que vous tes install dans votre nouvelle rsidence. Si monastique qu’elle puisse tre, je vous la souhaiterais de courte dure, si vraiment les vnements qui se droulent ne semblaient rendre ces souhaits parfaitement vains. Hlas! les ordres monastiques ne paraissent pas prts de rentrer de sitt en France.


    Ici, dans le quartier, c’est le dsastre. Les Bndictines partent; ce qui est pis encore, car ici il s’agit non seulement d’une chapelle conventuelle, mais d’un sanctuaire de la Vierge, l’Abbaye-aux-Bois va fermer ses portes. Les Oiseaux, le Sacr-Cur sont atteints: bref, c’est la coupe sombre de tous les couvents du quartier.


    Nous allons tre rduits  l’glise de notre paroisse... en attendant qu’on la ferme  son tour...


    ... L’exil est videmment mlancolique, mais je crois qu’en des temps pareils, il est au moins abritant et qu’on y peut au moins travailler en paix...


    J.-K. H.


    


    Ce n’est pas sans motion que nous reproduisons cette dernire lettre, crite au crayon, d’Issy, au moment o, dj malade, il allait rentrer  Paris, pour y souffrir ce long et cruel martyre, qui allait couronner son existence terrestre:


    


    Issy, 16 septembre 1906.


    3, rue de l’galit.


    Mon bien cher Pre,


    Je vous remercie de votre affectueuse lettre que je reois ici sous des arbres pour tcher de reprendre un peu de forces. Malheureusement, il va falloir, le 20, retourner  Paris, o toutes mes affaires m’appellent et rintgrer la rue Saint-Placide. Ma sant est toujours bien mdiocre; mais je vois qu’on va continuer  me mener L-Haut, par une voie que je n’aurais pas, faute de courage, choisie.


    Dieu sait trs bien ce qu’il fait; et il n’y a qu’ rpondre: Amen. Le malheur est qu’on ne le dit pas, quand on souffre trop, de trs bon cur. Il est vrai qu’on a le droit de gmir, puisque le terrible Dieu de la Gense ne le reprochait pas au saint bonhomme Job! C’est une consolation!


    Je vois par votre lettre, mon cher Pre, que vous avez, vous aussi, pass par des preuves corporelles; mais vous tes un vieux dur  cuire du Bon Dieu; tandis que, moi, je ne suis qu’une vieille poule mouille, dont le Seigneur ne ferait pas une poule au pot d’mes savoureuse. Ah! non.


    Les affaires vont joliment mal en France et je vous envie d’tre  l’tranger, dans un havre o vous pouvez dire la messe, tranquille. Je me demande si bientt, nous, nous aurons des messes...


    J.-K. H.
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    Huysmans dans ses livres
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    Huysmans dans son cabinet de travail au 11, rue de Svres, vers 1895[1483]


    Tout ce que nous venons de dire a affirm la sincrit de la conversion de Huysmans, a montr l’ardeur de cette foi et de cette pit dont il avait fait la base ou plutt l’essence de sa vie, mi-partie monastique, mi-partie littraire, mais n’a pas apport la solution au problme indiqu: les nuages enveloppant cette originale personnalit n’ont fait peut-tre que s’paissir.


    D’o vient donc ce contraste qui existe et persvre, droutant et choquant, entre les sentiments de foi vive, d’ardente charit, de mysticisme profond du converti et toutes ces pages virulentes, satiriques et caricaturesques qui surgissent si nombreuses dans ses uvres? Toutes les fois qu’il rencontre, mme dans la religion, un objet ou un personnage qui choque son got artistique, son purisme esthtique et liturgique, il les met en saillie et les flagelle avec un brio endiabl et souvent sans le respect d, tonnant et scandalisant mme certains.


    La grce de Dieu, en conqurant une me, la surnaturalise dans sa vie, dans ses actes, dans le but qu’elle poursuit, dans l’idal qu’elle se propose; mais elle n’altre pas ses caractres personnels. Converti, Huysmans reste Huysmans, et c’est dans cette persistance mme qu’il puisera sa puissance pour le bien. Si,  la place du Huysmans des anciens jours avec sa forme originale, avec ses qualits et aussi ses dfauts, et surgi un crivain s’exprimant avec une irrprochable correction et comme tout le monde, aurait-il t un des grands remueurs d’mes de son poque! Comme le disait avec infiniment d’esprit et de vrit un de ceux qui l’ont le mieux compris et analys[1484], Huysmans tait un de ces primitifs flamands dont les peintures, d’un surnaturalisme idal, illumines de reflets clestes, mergent, lumineuses, du milieu de leurs ribauderies, de leurs caricatures, de leurs dbauches grimaantes. Primitif flamand, il l’tait par origine, par instinct, par la manire littraire qu’il s’tait donne et qui n’appartient qu’ lui. Il ne pouvait pas tre autre chose et, qui plus est, il ne le voulut pas.


    C’est ce que viennent nous apprendre les deux lettres suivantes, qui clairent d’une manire dfinitive la question du faire de Huysmans converti:


    Paris, ce 25 fvrier 1895.


    Vous recevrez, en mme temps que ce griffonnage, mon nouveau livre. Il dfend de son mieux l’Ordre Bndictin et surtout les Trappes.


    En le lisant, n’oubliez pas ce point de vue, qu’il n’est pas crit, en somme, pour des catholiques, mais surtout pour le monde intellectuel de Paris. Il y a, parmi ces gens-l, une sorte de courant mystique dvoy. En Route peut canaliser cela. J’y ai donn une sorte de rsum des auteurs mystiques, de notre bonne sainte Angle, qu’elle aidera  faire connatre dans ce monde.


    Mais il fallait, dans un livre pour un tel public, faire la part du feu, si l’on voulait tre cout. Aussi ai-je d jeter  l’eau bien des choses, tout le ct dvotionnette, au profit de la haute mystique. J’ai d aussi dire la vrit sur le clerg qui ne l’aime gure. Bref, il y a  boire et  manger dans tout cela.


    Mais le livre est entirement sincre. C’est une vraie confession d’me, un essai de clbrer la splendeur des liturgies, l’art admirable de l’glise.


    Maintenant, il est une autre question. Je vais dchaner contre moi tous les juifs et francs-maons qui nous gouvernent, avec ce livre de catholicisme enrag.


    Il n’y a qu’un moyen de me couvrir, c’est la prire. Voulez-vous apporter une pierre au rempart d’oraisons que je dois bien construire et faire construire pour me mettre  l’abri? Si vous vouliez bien demander  la Sainte Vierge qu’elle me protge et m’empche d’avoir des ennuis au ministre, vous me rendrez un bien grand service.


    Le bon religieux,  qui taient adresss la lettre et l’ouvrage, aimait Huysmans d’une charit trop chrtienne et trop sincre pour ne pas dire la vrit entire et, aprs avoir exprim ses enthousiasmes, dguiser ses critiques et les regrets inspirs par certains passages  son cur d’ami et de moine. Huysmans rpond  ces critiques par cette nouvelle lettre qui dveloppe la thse expose dans la premire:


    


    Paris, le 3 avril 1895.


    Les observations que vous suggre la lecture d’En Route sont justes, au point de vue que vous envisagez forcment. Des pages auraient d tre supprimes dans ce cas, je le sais bien. Mais si je considre le public non catholique auquel je m’adresse, je risquais, en n’tant ni carr ni franc, de compromettre le tout. Puis quoi? Qu’est-ce qu’un catholique? Un homme bien portant ou guri. Les autres, des malades. Il faut les traiter. Leur donnerez-vous  tous les mmes remdes? Non, n’est-ce pas. Vous admettrez bien que les trs malades, tels que je fus  et ils sont nombreux  ne seraient pas guris avec des remdes doux. Il faut leur faire rendre la vie, leur donner l’mtique. Eh bien! mon livre a t pour eux un peu cela, un vomitif d’me.


    C’est un remde nergique et dsagrable peut-tre  prendre. Mais, s’il gurit, ne ft-ce qu’un malade  et ce fait est,  quel mdecin pourra maudire ce remde?


    Et ce livre a fait des conversions que je connais; d’autres sont prtes; cela tonne bien des prtres qui le constatent, puisqu’ils en sont les tmoins, mais c’est ainsi. C’taient,  coup sr, des gens bien malades ceux-l, et qui se sont appliqu cette mdecine de cheval. N’est-ce pas la meilleure rcompense que le Bon Dieu m’ait donne de mes efforts?


    Il fait servir le trs imparfait au bien. Il est admirable. Au fond, ce qui m’inquite bien plus que tous les livres, c’est de ne pas assez l’aimer.  Je crois que je l’aime bien tout de mme, mais je ne le sens pas et j’en souffre.


    Ds lors la voie est ouverte; Huysmans s’y avance avec fidlit, poursuivant toujours son but de servir la cause de Dieu et de faire du bien aux mes. Sa vie se jalonne  espaces rapprochs de la Cathdrale, de l’Oblat, de Sainte Lidwine, des Foules de Lourdes, son dernier chant d’amour en l’honneur de la Vierge Immacule. Ces ouvrages, dont les couvertures portent comme estampille la mdaille de saint Benot pour les distinguer de leurs ans, marquent autant d’tapes dans la marche en avant o les envoles vers le ciel sont plus lumineuses, o les ombres s’attnuent et se rarfient.


    Dans l’uvre littraire de Huysmans subsistait cette nombreuse et triste moisson des premires annes, les romans qu’il avait crits dans les lamentables entranements d’un ralisme sans frein, et dont le souvenir pesait sur son me ramene  Dieu.


    Certes, s’il avait t en son pouvoir de le faire, il et t heureux, comme Paul Fval, de consacrer les dbris d’une aisance disparue  racheter, pour les faire disparatre, les uvres du pass et  dcharger ainsi sa conscience. Certes, il se ft cri, comme cet autre converti, Adolphe Rett: C’est l aujourd’hui un de mes plus grands sujets d’affliction.  Aussi je prie les chrtiens, entre les mains de qui tomberont quelques-uns des crits o je m’garais de la sorte, de les dtruire par le feu. Ce sera une bonne uvre[1485].


    Mais Huysmans, qui avait vendu  un diteur toute son uvre littraire, se trouvait dans l’impuissance pour ces rparations posthumes. Pour satisfaire au devoir qui s’imposait  sa conscience, il publia,  l’occasion de la rdition d’A Rebours, une de ses tristes productions d’antan, une prface o il rpudiait toute l’uvre du pass et loquemment proclamait sa foi de chrtien. Aprs avoir dit avec une motion communicative les merveilles opres par la grce pour sa conversion, aprs avoir montr cette marche inconsciente vers Dieu, dont il avait mis sans s’en douter l’orientation dans son ouvrage d’A Rebours, il termine par cette dclaration:


    Dans ce tohu-bohu, un seul crivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, qui a t recueilli dans son volume le Roman contemporain paru l’an dernier, il crivit:


    Aprs un tel livre, il ne reste plus  l’auteur qu’ choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la Croix,


    C’est fait.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Le dernier et le plus magnifique des livres de Huysmans


    [1486]
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    Malgr le titre qui s’est impos  moi pour cet article, parce qu’il en rsumait exactement la pense, mon intention n’est pas de parler du dernier des ouvrages publis par Huysmans, les Foules de Lourdes. C’est pourtant, suivant moi, le chef-d’uvre, ce dernier-n, objet de ses prdilections: nulle part, malgr la vigoureuse personnalit dont il n’a su se dfaire et qui tait un merveilleux moyen d’atteindre le but propos, ses qualits exceptionnelles de pense et de style ne se sont panouies plus admirablement; nulle part ne s’lvent plus nombreuses et plus pures, du milieu des rudes peintures du primitif flamand, ces surnaturelles et loquentes envoles vers la Vierge Immacule, dont il s’tait fait le chevalier, vers le ciel o elle l’attendait.


    C’est d’un autre livre que nous avons  parler: livre avec lequel les Foules de Lourdes ont d’tranges connexions et, d’une manire mystrieuse, s’enchevtrent: livre qui n’a pas t crit, mais dont, avec motion, j’ai vu se drouler devant moi les pages sublimes. Ce livre, Huysmans l’a vcu par ses souffrances et ses hroques rsignations; ou plutt, Dieu l’a crit au moyen des souffrances et des rsignations de Huysmans, quel pome sublime que celui-l! Comme l’homme s’lve au-dessus du vulgaire de l’humanit quand il porte, en frre du Christ, la croix; quand, comme Huysmans, il souffre tant et sait si bien souffrir! Pour moi, c’tait avec un sentiment de religieux respect qu’au haut de son cinquime tage, je pntrais dans ce cabinet si loign de la terre, si prs du ciel: l je retrouvais notre cher ami, dans son cadre habituel, au milieu de ses livres qu’il ne pouvait plus lire, ayant devant lui la page inacheve qu’il n’avait pu crire et offrant son holocauste. Ces traits macis, dforms par la maladie, s’illuminaient des rayons de son regard doux et limpide, qu’il attachait obstinment sur son crucifix. Au milieu des douleurs qui le dchiraient, qui faisaient tomber lambeau par lambeau son pauvre tre humain, ses lvres ne cessaient de murmurer leur inlassable fiat. Parfois son lyrisme de pote et les ardeurs de son me clataient en des cris sublimes qui faisaient trembler la nature, mais que je conserve gravs dans mon cur, pour clairer ma route et me plonger dans l’humilit.  A ses mdecins qui, pour apaiser ses douleurs intolrables, voulaient employer des piqres de morphine, il s’criait: Ah! vous voulez m’empcher de souffrir! vous voulez changer les souffrances du Bon Dieu en mauvaises jouissances de la terre! Je vous le dfends! Dans les derniers temps du carme, il me disait: J’ai fait un beau rve: comme je voudrais qu’il se ralise!  Je suis bien sur la Croix avec Jsus. Oh! si le bon matre voulait, comme il le fit pour Dismas, le larron converti, me prendre le Vendredi Saint! Le vu de Huysmans ne fut pas exauc; il restait de la lie au fond du calice: hroquement il la but.


    Les douleurs devenaient de jour en jour plus intolrables, les forces s’en allaient; la paroi de la bouche tait perfore par le mal implacable et la nourriture ne parvenait qu’au milieu des rpugnantes dcompositions de l’tre humain. Notre ami commun, Coppe, l’auteur de la Bonne Souffrance, disait devant ces tortures et cette paix: Huysmans  il s’est dcrit lui-mme dans sainte Lidwine! L’image tait saisissante: dans la vierge qui s’tait offerte comme victime expiatrice et dont son pinceau avait si magistralement dpeint les tortures corporelles et les spirituelles lvations, Huysmans pouvait contempler son image.


    Par ce martyre qu’il permettait pour Huysmans, en le soutenant de sa grce, Dieu voulait estampiller les uvres de son serviteur de bonne volont, en prsence de ceux qui persistaient  douter de lui: Il me fallait, disait-il, souffrir tout cela, pour que ceux qui liront mes uvres sachent que je n’ai pas fait que de la littrature. Il me fallait souffrir mon uvre!


    Non! il n’avait pas fait que de la littrature; il avait combattu avec toutes ses forces, toute son intelligence et tout son cur, pour la gloire de Dieu, la dfense de la vrit, le bien des mes. Devant l’hrosme de la rsignation chrtienne, les doutes n’ont qu’ se taire et  s’incliner avec respect.


    Dsormais, la mesure des souffrances expiatrices et celle de l’humaine patience taient combles: l’heure de la dlivrance avait sonn. Doucement, l’ange du Seigneur vint faire tomber les chanes et transporter du sommeil de la terre  l’ternel repos l’me de celui qui a fini de souffrir et qui, ravi, a entendu la sentence prononce par saint Jacques en faveur des crucifis de la terre:


    Beatus qui suffert tentationem, quoniam, cum probatus fuerit, accipiet coronam vit quam repromisit Deus diligentibus se.
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    Madame la mort (1891) de Paul Gauguin (1848-1903)
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    Prface de Lucien Descaves


    Lettre adresse  l’auteur par M. Lucien Descaves, de l’Acadmie Goncourt, excuteur testamentaire littraire de J.-K. Huysmans:


    Cher Monsieur Boucher,


    J’espre que ce mot vous parviendra  l’adresse peut-tre incomplte o je m’aventure. Mais je voulais vous remercier de m’avoir envoy votre brochure:Une Sance de Spiritisme.J.-K. m’en parla  cette poque et j’ai eu le plaisir  le revoir, dans votre vocation, tel que nous l’avons connu et aim.


    Bien cordialement  vous,


    LUCIEN DESCAVES.
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    Prsentation de l’auteur


    Cette anecdote est un hors-d’uvre parmi les ouvrages annoncs d’autre part.


    L’auteur, qui fut dans cette circonstance mdium involontaire, comme il devint parfois, dans la suite, magntiseur involontaire, n’a jamais t tmoin de phnomnes d’ordre dit psychique, sans que l’explication naturelle ne lui ait de suite apparue. Ce disant, il tient compte de cette force fluidique, manation nerveuse de note tre, dont le jeu, encore mal dfini, suffit gnralement  l’explication de faits, matriellement exacts: lvitations, transports sans contact, tlpathie, etc. Cette force fluidique, l’auteur affirme en avoir senti le contact et reconnu la temprature, l’avoir vu agir et oprer le plus souvent sous les commandements conscients ou inconscients d’un magntiseur et par le moyen de mdium, dont la sensibilit nerveuse s’extriorise et excute docilement les ordres reus.


    En exposant ces banalits, l’auteur n’entend nullement se poser en esprit fort ou en rationaliste. Il tient au contraire pour vrais les phnomnes de mystique diabolique ou divine dtermins par l’glise; l’existence des bons et des mauvais esprits; la possibilit des vocations sacrilges et sataniques; l’intervention des esprits bienheureux dans notre humanit, lorsque Dieu le permet.


    Ce  quoi il ne croit pas, c’est  la superstition spirite; c’est au caractre surnaturel de sances mdiumniques o la crdulit, la mystification et l’orgueil, tiennent lieu de contrle scientifique, de bonne foi et de soumission aux lois de l’glise.


    C’est sur ce plan que l’auteur entend interprter les phnomnes dont il a t acteur ou tmoin, au hasard des vnements, et sans les avoir jamais provoqus.


    Et c’est aussi dans l’espoir que ces interprtations peuvent tre de nature  servir la cause de la Foi catholique, qu’humblement et dvotement, l’auteur ddie ces tudes  la grande initie Catherine Emmerich,  l’intercession de laquelle il se plat  attribuer sa persvrance dans ses croyances recouvres et la soumission absolue de son esprit aux dcisions du Magistre infaillible.
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    Texte


    [1487]


    Malgr son particularisme, Huysmans n’tait pas dnu d’esprit apostolique. Il tait pein de voir quelques-uns de ses amis les plus proches demeurer rfractaires  l’illumination de la Foi. Il s’ingniait  provoquer en eux l’tincelle salvatrice. La mthode qu’il avait suivie lui semblait sans doute la plus normale pour avoir raison de cette crise de matrialisme et d’incrdulit dont ils demeuraient atteints, alors que lui-mme jouissait des bienfaits de la convalescence. Ses incursions dans le satanisme lui avaient t salutaires; il avait senti le souffle du Malin, du moins il en tait persuad. Son scepticisme amer, plus fait de pessimisme que de philosophie, s’tait vanoui devant des phnomnes qu’il tenait pour dcisifs, et les mystres de L-Bas lui avaient ouvert l’esprit  la comprhension du surnaturel divin. Il tait donc convaincu que ses amis cderaient aux mmes emprises. Pour les amener  Dieu, il croyait, au dbut de sa conversion,  la ncessit de leur faire traverser ce qu’il appelait, avec son outrance coutumire, les latrines du surnaturel.


    C’est sous l’empire de cette fraternelle proccupation que l’ide lui vint de nous runir dans son appartement de la rue de Svres pour nous faire assister  des expriences dont il augurait de probantes manifestations, esprant en tirer argument pour entraner l’adhsion aux clairs mystres de la Foi, de ceux d’entre nous qui y demeuraient encore trangers.


    Espoir noble, proccupation charitable, mais bass sur des moyens singulirement purils et dcevants.
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    Le 16 janvier 1892, je recevais de J.-K. le mot suivant, crit dans la formule familire qu’il affectionnait:


    Mon cher ami,  Vendredi soir doit venir un mdium, accompagn, peut-tre, d’une voyante.  C’est pas une raison pour qu’on voie quelque chose.  Enfin, si a vous intresse, venez voir ces dconcertantes ordures  8 heures, si elles se montrent!...
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    Lettre autographe de J.-K. Huysmans.


    


    Ce vendredi, un violent accs de grippe m’avait retenu au lit tout le jour. Sans m’tre lest d’aucune nourriture, en dpit de trs vives douleurs et d’une faiblesse extrme, j’avais cd  la curiosit en mme temps qu’au dsir d’tre agrable  Huysmans, et malgr les objurgations de ma maternelle concierge, garde-malade pleine de prudence et de sollicitude, j’avais, mprisant la fivre, abandonn ma couche, et m’tais dirig grelottant vers le 11 de la rue de Svres.


    Quand j’arrivai chez J.-K., le cercle tait au complet; j’tais le dernier invit que l’on attendit.


    Le groupe se composait de MM. Franois, Orsat et Bobin, tous trois fonctionnaires du ministre de la guerre; Daniel, de la Prfecture de la Seine, Georges L..., Huysmans et moi.


    Franois, occultiste militant, l’un des fondateurs avec Papus de la loge martinienne de la rue de Trvise, tait celui que, par un lapsus inexplicable, Huysmans dsignait dans sa lettre, sous le qualificatif de mdium. En ralit, c’tait un magntiseur quasi professionnel. Il tait venu seul, le mdium  la voyante  s’tant trouv empch de nous rejoindre,  notre grande dception.
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    J.-K. Huysmans dans son salon de la rue de Svres.  Dans l’angle de la chemine, le guridon aux vocations.


    


    Cependant cette absence ne mit pas obstacle, comme on va voir,  la comdie annonce; elle prit seulement le caractre d’un impromptu.


    Sur les six personnes prsentes lorsque j’entrai chez Huysmans, deux m’taient inconnues: MM. Daniel et Franois.


    Celui-ci m’avait de suite dvisag d’une manire qui m’avait dsagrablement impressionn. Aprs paroles de prsentation et de bienvenue, Franois se montra pour moi plein d’attention. Dj, il avait, sans nul doute, compris le parti qu’il pouvait tirer d’un malade dprim par la fivre, sans rsistance nerveuse, et il avait dcid de me faire jouer, au pied lev, le rle de mdium dont l’emploi se trouvait inoccup. Il dclara donc, avec beaucoup d’assurance et  la surprise gnrale, qu’il esprait ce soir-l obtenir des rsultats satisfaisants.


    Un petit guridon Louis XIII,  pied tors, avait t plac au milieu du salon o nous nous trouvions runis, et Franois, tel un virtuose prludant sur son instrument avant le concert, s’essayait  en tirer des bauches de rvlations.


    Sur son invitation, nous nous rangemes autour de la table, j’occupais une place auprs du magntiseur, et nous tablmes entre nous le contact des mains.


    Georges L..., catholique fervent, avait, seul, refus cet office, et se tenait  l’cart, s’entranant aux exorcismes par la prire et les signes de croix.


    Des craquements ne tardrent pas  se faire entendre; puis la table fut agite de soubresauts violents. Enfin, sur l’ordre de Franois, elle se calma, et un dialogue s’engagea  la manire ordinaire par l’alphabet conventionnel.


    Nous obtnmes d’abord des phrases incohrentes, des apostrophes grossires, des amorces de conversations sur des sujets particulirement scabreux, donnant une triste opinion de la moralit de l’esprit qui nous gratifiait de ses communications.


    Huysmans, cur, se faisant notre interprte, pria Franois de donner cong  ce personnage stercoraire et la table devint aussitt muette.


    Quelqu’un proposa alors l’vocation de l’esprit d’un suicid illustre, et le nom de Boulanger fut prononc.


    La table manifesta avec un empressement tumultueux son assentiment  cette proposition. Revenant au guridon que nous avions quitt un instant,  l’exception de Franois toujours  son poste, nous tentmes d’aider le magntiseur  refrner l’exubrance chorgraphique du meuble. Bien entendu, la danse se fit plus dsordonne, et finalement le guridon se prcipita sur le parquet avec une violence telle que ce fut miracle s’il ne se brisa point, et fila vers une porte ouverte.


    Remis en place aprs quelques efforts, Franois l’interrogea  nouveau.


    Le brav’gnral, avec qui trois des assistants avaient t en relations par leurs fonctions, allait-il vraiment nous faire l’honneur d’une visite et par quels moyens pouvions-nous esprer ses communications?


    La table fut pleine de promesses. Elle dclara qu’il se trouvait dans notre groupe un mdium  incarnations, et que le gnral allait apparatre et converser familirement avec nous.


    On comprend qu’ cette rvlation inattendue l’motion fut  son comble. Georges L... poussa un gros soupir et recommena ses exorcismes muets.


    Une pareille crmonie ne pouvait se passer sans rite. Franois s’inquita donc de connatre les exigences de l’Au-del.


    Nous remes l’ordre de faire l’obscurit et de garder le silence le plus religieux.


    Docile, Huysmans transporta la lampe dans la salle  manger, dont il ferma soigneusement la porte.


    La table insista:


     teignez le feu!


    On versa une carafe d’eau sur les bches.


     Fermez les rideaux!


    En effet, une faible clart s’insinuait de la cour dans l’appartement. On masqua la fentre au moyen des paisses tentures qui l’encadraient.


    L’obscurit enfin obtenue, et la table paraissant satisfaite, Franois nous engagea  nous distribuer autour du salon, sans contact entre nous. Il m’assigna la place en face de lui, dans l’embrasure de la porte faisant communiquer le salon  la chambre  coucher; j’avais devant moi un panneau mural  chaque extrmit duquel tait place une bibliothque vitre; entre ces deux meubles, un petit canap s’insrait, et au-dessus, le panneau tait dcor d’une statuette en bois reposant sur son socle, flanque de chaque ct d’une gravure d’Albert Drer, sous verre, surmonte d’une assiette en vieille faence.


    Le silence rgnait; on entendait seulement le souffle protestataire de Georges L... assis dans un coin.


    Mon attention se concentrait toute entire sur l’endroit proche o se trouvait le magntiseur assis  la table. Un sentiment indfinissable d’inquitude me poignait. Mes yeux, habitus maintenant  l’obscurit, commenaient  pressentir la forme vague des gens et des choses. Tout  coup, je vis trs distinctement des vapeurs grises monter du guridon, en manations continues, s’lever  environ cinquante centimtres, hauteur  laquelle elles cessaient d’tre perceptibles. Je fus extrmement mu par cette constatation, et compltement domin par les suggestions ambiantes, je me persuadai voir les efforts de matrialisation tents par le sentimental ami de Mme de Bonnemain pour rendre sa prsence sensible. Il dut se produire,  mon insu, quelque mouvement, quelque tressaillement significatif de mon tre, trahissant mon tat de voyance, et guett par Franois, car celui-ci m’interpella:


     Vous tes bien en face de moi, monsieur Boucher?


     Oui!


     Vous ne voyez rien?


    Cette question me fut pose sur un mode impratif. C’tait un commandement, un ordre. Au mme instant, je me sentis comme foudroy d’une dcharge lectrique des plus violentes; tout mon tre s’effondra, un tremblement me convulsa. En mme temps, je sentais ma vie s’chapper de ma poitrine comme si une chemine d’appel venait d’y tre subitement ouverte pour permettre que ft attir au dehors de moi tout mon souffle. J’agonisais littralement. perdu, je criai: Je vois! je vois!! Et ce cri m’entra dans les oreilles, frappa mon cerveau, comme s’il venait d’tre profr par un tranger. Ma volont n’avait jou aucun rle dans son mission.


    Oh! ce cri! suraigu, inhumain, de rle!


    Ce cri, qui affola tout le monde, sauf Franois, impassible et triomphant.


    J’avais cess de regarder la table. Ce qui m’attirait maintenant, ce qui me rendait fou de terreur, c’tait, sur le mur, en face, la vision trs nette d’une clart lunaire, affectant la forme d’une silhouette humaine mobile, vivante.


    Le fantme de Boulanger tait l!


    Mes amis, perturbs, haletaient.


    Huysmans se prcipita dans la salle  manger et en rapporta la lampe, malgr les protestations dsespres de Franois. Le prestige s’vanouit, et j’apparus dfaillant et blme entre les mains du pitoyable Georges L... et de son ami Orsat.


    Franois, comprenant que la sance tait termine, vint  mon secours. Il me fit quelques passes sur le visage et sur le corps. Sous l’influence de ces soins bienfaisants, le calme renaissait; l’oppression, qui m’touffait, cessa; le fluide dont la sortie douloureuse m’avait fait agoniser, rentrait maintenant  flots presss, refoul par les efforts de Franois. Chose trange! la migraine qui, tout  l’heure tenaillait mes tempes, la fivre qui me percutait les os, la lourdeur douloureuse des membres, en un mot toutes les particularits de la grippe, tout cela disparaissait comme par enchantement et faisait place  un sentiment de quitude et d’quilibre reconquis.


    Franois ne cessait cependant de se lamenter, dplorant le geste intempestif de Huysmans.


     Quelle belle sance vous avez interrompue! gmissait-il. Cette crise tait sans inconvnient pour M. Boucher et vous voyez avec quelle facilit on en a raison: votre ami ne courait aucun danger. Il allait tomber en transe, et l’esprit du gnral qui dj, visiblement, avait aspir le fluide ncessaire  sa matrialisation, se serait manifest  nous dans des conditions inespres, et si rares!


     C’est bon! c’est bon! disait Huysmans, que Boulanger reste au diable! La sant de l’ami Boucher nous est plus prcieuse que la prsence de ce soudard. Je n’aime pas les visites qui s’annoncent d’une faon aussi bruyante.
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    Nous quittmes Huysmans quelques instants aprs. Au dehors, Franois me complimenta sur le don que cette exprience avait, disait-il, rvl. Il me demanda mon adresse, me pria instamment de le revoir et de cultiver sous sa direction les qualits mdiumniques dont il me gratifiait.


    Je ne me sentis nullement dispos  ses avances. Dj, avec la sant recouvre,  ce dont je ne me montrais peut-tre pas suffisamment reconnaissant envers mon thrapeute  sous l’action de l’air et du froid, la lucidit me revenait, et je comprenais que j’avais d tre le jouet de quelque mystification subtile dont je n’entrevoyais pas trs bien la trame.


    Je rentrai chez moi, o ma vieille concierge m’attendait, inquite, pour me faire absorber une tasse de tisane brlante. Elle ne fut pas mdiocrement tonne en constatant le changement subit survenu dans mon tat et en apprenant que la grippe avait t terrasse par un puissant gurisseur.


    La nuit fut calme et reposante, bien que mon sommeil ft travers par le souvenir de cette trange sance, et que l’obsession me restt, interrogative et sceptique, de ce mur recleur de fantmes.


    Je me rveillais tt, trs dispos, et pris le parti d’aller voir Huysmans avant son dpart pour le ministre.


    J.-K. s’en montra fort surpris.


     Comment, vous,  cette heure! je n’tais pas sans inquitude sur votre sant, et vous m’arrivez tout retap, voil un beau succs pour Franois, dont cette cure proclame les vertus.


     Je reconnais si bien la valeur de Franois, que je ne lui confierai ni ma raison, ni ma volont. Je vous assure que la reprsentation d’hier sera sans lendemain, tout au moins avec mon concours, et que je ne me sens aucun got pour le rle d’automate psychique qui m’a t impos.


     Je vous en flicite, mais en somme que pensez-vous de cette soire? Quelle impression en conservez-vous?


     Prcisment, je suis venu ce matin pour me faire une opinion. Rentrons si vous le voulez dans votre salon. Je veux me nettoyer le cerveau de l’hallucination d’hier.


     Entrez, mon bon!


    Je me plaais dans la position que j’occupais la veille. Huysmans, assis en face de moi sur le canap, me considrait curieusement.


    Alors, montrant l’assiette et le cadre placs  droite de la statuette, j’affirmai en riant:


     Le fantme, le voil!


     Comment cela?


     Tenez, Franois tait plac ici, devant moi, exactement au-dessous de ces deux objets. Je voyais distinctement,  et c’est la seule chose intressante  retenir  manes de la table, les vapeurs fluidiques dont nos mains l’avaient charge et dont Franois entretenait le foyer. Ce nuage me sembla n’avoir qu’une lvation limite: j’en comprends maintenant la cause. Le corps de Franois formait cran, un cran obscur qui teintait de gris cette phosphorescence, en en empchant la dispersion, puis, entre la tte de Franois et le bas de ce cadre, en raison de la diffrence des plans, une solution de continuit favorisait la diffusion des vapeurs et leur invisibilit; enfin ce fluide passait devant la vitre du cadre et l’assiette, s’clairant  la radiance de ces surfaces naturellement lumineuses. Cela se mouvait et donnait l’illusion de la vie spectrale; cette assiette figurait assez bien une tte humaine reposant sur un haut de corps form du cadre. Voil tout le mystre de l’incarnation boulangiste!


     Votre explication a le mrit de la simplicit et de la vraisemblance, mais pensez-vous donc que Franois ait maniganc toute cette mise en scne et voulu nous mystifier?
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    J.-K. Huysmans dans son salon de la rue de Svres.  Le mur aux apparitions.


    


     Je crois que le premier mystifi, c’est lui. Il m’a vu dans un tat de dpression nerveuse qu’il a juge favorable  ses tentatives. Il a provoqu en moi, par des pratiques inaperues, mais dont le dtail me revient  cette heure, cette suggestionnabilit et cette effroyable sortie fluidique qui allaient me livrer, passif,  ses manuvres et me transformer en un psychographe enregistreur de ses penses et de ses paroles, penses et paroles qu’il ne restait plus qu’ attribuer  l’esprit du gnral Boulanger pour nous procurer les sensations d’une conversation avec l’Invisible. Franois escomptait-il vraiment, dans sa familiarit avec ces phnomnes, cette vision troublante des fluides que ma passivit maladive allait doter de qualits fantomatiques? C’est probable. Mais le rsultat dpassa ses prvisions. L’acuit de la crise, la prcision des dtails que je fournis ensuite, sous l’empire de l’effroi et de la fivre, sur la nature et la forme de l’apparition, ces faits, soyez-en sr, ont produit sur son esprit plus d’impression encore que sur le vtre et sur celui de nos amis. Franois, ce qui est du plus haut comique, demeure persuad de la ralit de cette apparition saugrenue; il me proclame un brillant mdium  incarnations? Ne pensez-vous pas que la plupart des occultistes, victimes eux-mmes de ces basses fantasmagories, se prennent les premiers  ces piges grossiers sur lesquels aucun contrle n’est possible, si le mdium est de mauvaise foi ou simplement inconscient?


    Supposez que je sois assez simple pour tirer vanit du don prtendu que la crdulit professionnelle de Franois m’attribue; pour m’entretenir dans l’illusion ne de cette pseudo-apparition; ou trop faible pour, l’ayant reconnue, avouer l’erreur dont j’ai tenu  rechercher sans retard l’explication: me voici livr, nerfs et cerveau lis,  ce magntiseur, et de concert, nous mystifiant l’un l’autre, mystifiant autrui, tantt  notre insu, tantt consciemment, quand cela nous paratra utile, nous allons, semant la folie dans les salons et les cnacles, cette folie qui est en nous et que nous avons l’outrecuidance de prendre pour la communication, diabolique ou sacre, de l’Au-del!


    Huysmans me regardait, devenu inquiet et visiblement troubl.


    Je compris la cause charitable de cet moi et j’ajoutai:


     coutez, cher ami, je sais dans quelle excellente intention vous avez organis la runion d’hier. Vous espriez nous faire toucher l’insaisissable, nous communiquer cette impression qui vous est reste,  la suite d’expriences plus srieuses, sans doute, que celle d’hier, d’une intelligence trangre et d’une volont externe se manifestant aux tmraires vocateurs: en un mot, vous vouliez nous faire entrer par les cercles infrieurs dans le monde spirituel dans l’espoir que comme vous, nous aspirerions bientt aux clarts d’En-haut!


     Eh bien?


     Eh bien, pour mon compte, je ne veux tromper ni votre attente, ni votre dsir. La promesse que je vous ai faite, je la tiendrai. Avec vous, je cheminerai dornavant dans les jardins de l’glise, non pas en tranger, mais en compagnon eucharistique. Mais je ne veux pas donner au diable le mrite de ma conversion; je veux l’attribuer tout entier  votre amiti et  vos prires fraternelles qui, je crois, m’en ont uniquement valu la grce.


    Une poigne de mains mue scella cet entretien, qui marqua en effet mon retour dfinitif aux pratiques du catholicisme, auquel, depuis quelques mois, mon intelligence adhrait insensiblement.
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    Je connus Huysmans vers la fin de l'anne 1889. Ayant critStratagmes, un conte qui semblait idoine  charmer l'auteur d'A Rebours, et que je dsirais lui ddier, je m'acheminai bravement, sans nulle recommandation, vers le ministre de l'Intrieur. Aprs beaucoup de cours, d'escaliers et de couloirs, on m'indiqua une porte. De cette premire entrevue je ne me rappelle qu'une chose, c'est que l'accueil fut cordial. Sans faire grande attention au manuscrit que je lui prsentais, Huysmans acquiesait  ma demande, puis roulant une cigarette, me considrait de sonil de chat, en dveloppant d'amres considrations sur la veulerie de la littrature prsente. Je crois que c'est Villiers de l'Isle-Adam qui m'avait envoy. Ce nom que je murmurai, ne fut pas tranger sans doute  l'affabilit de Huysmans. Cela jetait entre nous un pont, cela nous donnait un sujet de conversation, cela dterminait la qualit de l'atmosphre littraire. Huysmans avait pour Villiers une admiration profonde et beaucoup d'affection. Je restai longtemps. Il me retenait debout prs de la porte. Quand il tait las d'crire, l'ennui, disait-il, l'accablait dans ce bureau morne. Il m'engagea  revenir. Ce fut le dbut d'une liaison qui devait durer deux ou trois ans.


    Je sortais de la Bibliothque Nationale  quatre heures. Huysmans ne quittait son bureau qu' cinq heures. C'est donc moi qui venais le prendre, et presque tous les jours, pour le ramener vers le faubourg Saint-Germain, o nous demeurions tous les deux.


    Par les Champs-Elyses et les quais de la rive gauche, nous nous dirigions vers le caf Caron, situ au coin de la rue de l'Universit et de la rue des Saints-Pres. C'tait fort rgulier. Huysmans, qui tait sous-chef de bureau  la direction de la Sret gnrale, ne faisait pas de zle. Charg en particulier du service des jeux, cercles et casinos, ds que son travail officiel tait boucl, il prenait son chapeau, en manifestant la joie d'un chien qu'on dlivre de sa chane. C'est dans ce bureau dtest, pourtant, qu'il crivit presque tous ses livres. Le manuscrit deL-Bas, entre autres, y resta en permanence. Ayant djeun de fort bonne heure rue de Grenelle, au restaurant de la Petite-Chaise, o il tait gt, il arrivait au ministre vers onze heures, expdiait les affaires courantes, puis se mettait  rdiger, sur le magnifique papier de l'tat, l'histoire du marchal de Retz et celle de Durtal. Il raturait fort peu. L'image singulire, la mtaphore brutale venaient spontanment sous sa plume. Son style parl, du reste, ressemblait tout  fait  son style crit, preuve que sa manire tourmente tait le reflet naturel de son caractre inquiet, curieux du rare, de l'indit et de l'impossible. Il reprenait sans peine la phrase interrompue par l'entre du garon de bureau muni d'un dossier. Il crivait lentement, peu  la fois, mais avec rgularit. La documentation de ses livres, qui semble merveilleuse au premier abord, tait, en ralit, fort rudimentaire. Son art en ce genre de travaux tait celui d'un cuisinier suprieur, alchimiste habile et qui tire de vulgaires herbes, d'ordinaires viandes, les coulis les plus raffins, les sauces les plus pointues. Toute la partie d'A Rebourssur la posie latine de la dcadence est condense du vaste travail d'Ebert, qui ne cite presque jamais aucun texte. C'est sur les analyses de ce lourd et docte professeur que des Esseintes piqua ses ingnieuses pithtes. D'un mot pittoresque, Huysmans rsume souvent toute une page, tout un chapitre du consciencieux Allemand, et en somme, si la vrit classique est dans L'Histoire gnrale de la littrature en Occident, la vrit impressionniste est dansA Rebours. Huysmans fut fort tonn de mon travail sur les potes latins du Moyen ge, dont l'ide venait pourtant de chez des Esseintes. Cela lui donna le got de cette langue faisande qu'il ne connaissait gure que de seconde main: la singulire prface duLatin mystiquemontre que ses connaissances philologiques taient des plus restreintes. Il s'en passa trs bien. CetA Rebours, que j'admirais alors peut-tre  l'excs, est rest pour moi un des livres les plus curieux de notre temps et qui vient dans son genre  la suite deBouvard et Pcuchet.L-Basest dj d'un moindre intrt;En routene contient plus que de belles pages et,  partir dela Cathdrale, la source est bien trouble. Que nous tions loin, au moment dont je parle, de prvoir une semblable fin! Je dois l'avouer, dt ma perspicacit en paratre bien diminue, je n'eus, jusqu'au dernier moment, aucune ide de la conversion possible de Huysmans. Je croyais que, pour lui comme pour moi, le dcor catholique n'tait qu'un dcor. N'y voyant qu'une mthode d'art, qu'un moyen romantique, qu'une arme de guerre contre la laideur naturaliste, j'tais trs loin de supposer que, sous le rideau de pourpre et d'or, Huysmans chercht des ralits dogmatiques: nos conversations taient si peu difiantes, si loin de toute religiosit!


    Nous arrivions donc, chevauchant les plus capricieuses mdisances, au caf Caron. C'tait un tablissement singulier, tout  fait  l'ancienne mode, un salon plutt qu'un caf. On y dfendait les jeux bruyants, tels que dominos ou jaquet. La pipe en tait prohibe sous peine d'exclusion et les conversations  trop haute voix, mal tolres. Renomm encore pour sa cuisine, ce caf, qui avait eu des jours de gloire, ne voyait plus que de rares clients s'asseoir sur ses divans de velours rouge: un vieux rdacteur del'Univers, nomm Coquille, qui grimaait dans son coin; un Juif polonais, Rabbinovicz, qui composait l une grammaire hbraque, talant sur sa table quantit de graisseux papiers; un comte italien, correspondant de journaux, qui, entr au caf  midi, en sortait  minuit, sans avoir cess de remuer et de grommeler; le rdacteur  tout faire de la maison Didot, Louisy, un petit vieux alerte et malin, jaune et grl, qui buvait de l'absinthe en dvorantle Temps, sans jamais lever les yeux; des ecclsiastiques, des carabins chapps de l'hpital de la Charit, de rares militaires, quelques employs et commerants du quartier; Paul Arne, un conteur qui rivalisa un temps avec Alphonse Daudet, le pote Georges Lafenestre, muni d'un norme cigare, Eugne Veuillot au regard aigu. Ce petit monde bien sage tait servi par un unique garon,  moiti impotent,  la fois obsquieux et quinteux, solennel et familier. Dans cette maison, on buvait d'authentiques liqueurs et notamment du vritable bitter hollandais, que Huysmans aimait, et qui me ravageait l'estomac. Nous y passions une heure agrable. Tous ceux qui ont frquent le caf Caron en ont gard le souvenir. Huysmans en a trac, dans sesHabitus de caf, un croquis inoubliable, de la plus pittoresque, de la plus amusante exactitude. Un jour, nous le trouvmes ferm: la faillite avait pass par l. Alors, en revenant de l'Intrieur, nous nous arrtmes  moiti chemin, au caf des Ministres. Parfois, quand nous devions dner ensemble, gnralement place Saint-Sulpice, chez un marchand de vin des plus soigneux, nous poussions jusqu'au caf de Flore, lequel avait hrit d'une bonne partie de l'ancienne clientle du Caron. Il tait bien amusant, en ce temps-l, avec, au milieu de la salle blanche, sa colonnette surmonte d'une corbeille de fleurs, toujours fraches, les fleurs de la desse!


    C'est dans ces trois endroits que, lgrement anim par son verre de bitter hollandais, Huysmans me dvoila quelques-uns de ses gots, quelques-unes de ses ides. Quoiqu'il s'ennuyt beaucoup dans la vie, je le vis toujours,  ces moments-l, de la meilleure humeur. Pour un compagnon attentif, sa parole, d'une verdeur incroyable mais jamais exalte, jamais violente, galement prcise et colore, se dvidait avec confiance. Sr de son auditeur, il laissait tomber goutte  goutte ses mpris, ses rancurs, ses haines, ses dgots, dchirant  la fois l'glise et la littrature, la jeunesse et ses contemporains, la peinture, la critique et les journaux. Un recueil de ces conversations serait le plus curieux tableau satirique du Paris de vers 1890. Je les ai rarement notes, malheureusement, et il m'en est rest des impressions plutt que des prcisions. Les quelques pages de journal que je possde de cette poque ne peuvent d'ailleurs tre transcrites. Le verbe de Huysmans tait extrmement cru. Il inventait, pour traduire ses proccupations et ses expriences sexuelles, les mtaphores les plus outres et aussi les plus sales. Ses livres sont trs chastes, compars  sa conversation. Quant  ses jugements littraires, ils taient d'une mchancet vraiment excessive, et peut-tre pas tout  fait exempts d'une certaine rancune. Il est certain qu'en ce temps-l il ne pardonnait pas leur succs  Bourget ni  Maupassant, qui avaient t ses camarades. Il traait de leur rle littraire le dessin le plus fou, les montrant tels que deux compres lancs dans le monde  la conqute des femmes: Bourget, me disait-il, les allume avec sa psychologie faisande et recuite; Maupassant survient, qui n'a plus qu' se mettre  table. Il employait d'autres termes, beaucoup plus pittoresques. Comme il s'amusait en disant: Bourget, ce n'est que du retapage, du rtamage! Bourget, lertameur! Il tait inpuisable sur le romancier belge, Camille Lemonnier, qu'il appelait le dmnageur, qu'il coiffait du petit bonnet  pendentif que portent les dmnageurs parisiens: Le voyez-vous entr chez Zola avec ses paniers pleins de paille et vidant la maison pour en meubler sa bicoque belge! Hlas! j'ai su qu' ces mmes crivains bafous en paroles, il envoyait volontiers,  l'occasion, d'aimables lettres. J'en eus la preuve, un jour qu'une de nos meilleures romancires me montrait avec motion un billet de Huysmans des plus chaleureux: la veille, il m'avait entretenu de cette dame en termes horrifiques, l'appelant, on ne sait pourquoi, car elle tait fort honnte, la fille de brasserie, la belle Juive! Une autre femme de lettres, c'tait la cardeuse de matelas; une autre encore, la poseuse de sangsues. Tout cela pour le plaisir de faire des mots, de drouiller sa verve, muette depuis vingt-quatre heures! Tout cela sans mchancet foncire, tout cela par jeu, aiguisant ses griffes sur les rputations comme son chat les exerait sur ses fauteuils et sur ses rideaux! Je rapporte ces traits par amour de la psychologie et pour montrer la duplicit inconsciente de certaines natures. Mais ce que je sais en ce genre n'est rien auprs de ce qu'a retenu la mmoire de M. Octave Uzanne, qui fut trs longtemps son ami. Si celui-l voulait parler, il nous donnerait un Huysmans qui tonnerait mme ceux qui croient l'avoir trs bien connu. Quel trange caractre! Au mme moment qu'il couvrait d'injures intimes un de ses familiers, M. G. G..., il lui rendait les services les plus dlicats!


    On a tout dit sur la ressemblance de Huysmans avec un de ses personnages les plus curieux, M. Folantin. Au moment o je l'ai connu, Huysmans commenait  devenir le Folantin de l'glise. Il aimait  dnombrer les fraudes des matires sacramentelles,  numrer les tares qui entachaient la beaut et la sincrit des crmonies religieuses. Cela l'excitait  quelques blasphmes; il exposait gravement que, le pain et le vin du sacrifice tant adultrs, Dieu se refusait absolument  descendre dsormais sur les autels, dgot du vin de raisins secs et des hosties en fcule de pommes de terre. tait-il dj croyant? je ne le pense pas; non plus qu'il ait jamais t libre penseur. lev chrtiennement, il avait toujours gard un got secret pour la religion. Quand ses forces dcrurent, quand les plaisirs de la vie lui furent mesurs, il se tourna tout naturellement vers des croyances qui lui promettaient des joies compensatrices de celles qui se retiraient de lui.


    J'ai collabor sans le savoir  la conversion dfinitive de Huysmans, en lui faisant connatre Mme de C..., qui avait  ce moment des familiarits avec l'glise. Elle lui donna occasion d'assister  des crmonies religieuses rares et mouvantes, telle une prise d'habit aux Carmlites de l'avenue de Saxe. Nous y entendmes un bien fcheux sermon du cardinal Richard, mais tout en mouchetant de ses sarcasmes cette pourpre mdiocre, Huysmans tait touch. Mme de C... nous conduisit un soir au salut chez ces mmes Carmlites; leurs psalmodies lugubres rpandaient dans l'me une sorte de peur sacre qui troublait Huysmans. J'ai utilis dansle Fantmeces mmes impressions d'une posie trop romantique et trs malsaine. Huysmans en jugea de mme, peut-tre, puisqu'il accorda ses prdilections au plain-chant[1488] joyeux des Bndictines de la rue Monsieur. C'est Mme de C..., comme on l'a dj rvl  demi, qui le mit entre les mains deM. l'abb Mugnier. Avant d'en arriver l, Huysmans, pendant qu'il crivaitL-bas, n'avait pas t sans faire quelques tentatives pour l'incliner au satanisme. Il manquait d'une Chantelouve et il aurait bien voulu, n'ayant gure d'imagination, travailler sur le rel. La collaboration de Mme de C... L-basfut faite surtout de dmarches prs de certains occultistes et, document important, de confidences touchant un trs curieux mauvais prtre qu'elle avait connu. Le chanoine Docre deL-basest le chanoine ***, de Bruges, mais la messe noire est purement imaginaire. C'est moi qui cherchai des dtails sur cette crmonie fantastique. Je n'en trouvai pas, car il n'y en a pas. Finalement, Huysmans arrangea en messe noire la clbre scne de conjuration contre La Vallire pour laquelle Montespan avait prt son corps aux obscnes simagres d'un sorcier infme. L'abb Boulant, l'abb Roca ont encore fourni des traits  divers personnages modernes deL-bas, mais l'ensemble est romanesque. On doit l'affirmer, puisque des mes simples s'y sont laiss prendre et ont frmi devant des scnes sacrilges purement imaginaires. Je voyais Huysmans tous les jours, pendant qu'il crivaitL-baset il m'en a lu ou rcit bien des pages, bien des pisodes. Quand ce livre parut, sa conversion tait dj en train, mais s'il la dsirait, il l'esprait  peine, et peut-tre la redoutait.


    Le pot-au-feu merveilleux auquel participe Durtal dans le logis d'un sacristain, nich en une des tours de Saint-Sulpice, fut servi  Huysmans chez Mme de C... C'est un mince dtail, mais la crmonie du potage ne fit que prcder une crmonie autrement importante, puisqu'elle influa fortement sur les ides de Huysmans. Aprs le dner auquel j'assistais, Edouard Dubus arriva, comme il tait convenu, et on s'occupa de faire tourner un guridon, qui s'y prta fort bien. Dubus, pote agrable, esprit distingu, tait un occultiste  demi ironique. Je n'ai jamais su s'il croyait ou non  ses pratiques. En tout cas, il s'en acquittait fort bien. Interroge, la table rpondit des choses presque senses. A un moment, comme on lui demandait: Qui tes-vous? elle rpondit: Je suis Camille de Sainte-Croix. Ce n'tait plus l'vocation des morts, car Sainte-Croix, qui crivait alors de piquantes critiques et de curieux romans, est toujours bien vivant. Il se prta aux questions les plus varies et comme on le pressait sur ses gots littraires, il avoua que Huysmans tait sa grande admiration. A partir de ce moment, Huysmans devint plus attentif. On appela d'illustres dfunts. Il y eut d'difiantes rponses sur la position des tres dsincarns, errant dans les espaces. Tout le monde tait srieux; je m'amusais; Huysmans rflchissait, puis, insatiable, voquait toujours. A la fin, la table nous chappa et se mit  tourner, quasi toute seule, autour de la pice, sur un rythme de gigue. Dubus, d'un doigt, la guidait lgrement  travers les chaises. S'il y avait supercherie  ce moment, je n'ai pas vu comment elle s'exerait. Dubus tait capable de tout.


    Le lendemain, je trouvai Huysmans encore troubl. Il me dmontra avec une gravit inaccoutume que, la table tant mue par les esprits, l'existence des esprits prouvait  la fois l'immortalit de l'me et l'existence de Dieu. J'tais trop tonn pour essayer d'aucune objection. A n'en pas douter, cette sance de table tournante a jou un rle dans la conversion de Huysmans. Il m'en parla longtemps. Il avait vu Dieu dans le guridon dansant, comme Mose l'avait vu dans le buisson ardent. Quand on demande des preuves du surnaturel, l'on en reoit toujours.


    Peu de temps aprs cette soire, Huysmans disparut, et je ne l'ai jamais revu. J'ai su depuis qu'il tait all faire une retraite  la Trappe. Je ne connais le reste de sa vie que par ce que l'on m'en a cont. Cela ne me regarde plus. Ici s'arrtent mes souvenirs. J'ajouterai cependant que si Huysmans cessa de me voir  son retour de la Trappe, ce fut sur les conseils de certains, qui craignaient pour lui l'influence de mon visible scepticisme. Comme les prtres avaient nglig de modifier son caractre, ce qui et t difficile, il continua, converti,  dire beaucoup de mal de ses contemporains, et j'en eus ma part. Il ne m'a pas pargn, mais qui a-t-il pargn? Pas mme son tendre et fidle ami, L  y, pas mme, oblat, les moines de Ligug qu'il traitait un jour, devant M. Uzanne, de cochons, tout simplement! Il resta jusqu'au bout mchant en paroles et bon en actions. C'est un contraste que l'on trouve chez les hommes qui ont trop d'esprit, et surtout trop d'esprit critique. Mais il fut port chez Huysmans  un degr qui rendait souvent ses conversations fort pnibles. Cependant, il n'y mettait nulle amertume. Aussi sa victime du jour devenait-elle son confident du lendemain, et rciproquement. Quand on le quittait, il aurait fallu oublier ce qu'on avait entendu. Je ne l'ai pas toujours fait, je ne m'en repens pas.
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    I


    J.-K. Huysmans a fourni, durant ces derniers mois, le sujet d’un nombre assez considrable d’articles ou de volumes. Plusieurs traitent de sa conversion et beaucoup ont pour auteurs des ecclsiastiques. Huysmans avait en quelque sorte un pied dans l’glise, et quand on met un pied sur ce terrain-l, on dtermine chez les indignes des mouvements dont la rpercussion est incalculable. M. l’abb Mugnier a publi des Pages catholiques extraites de l'uvre de Huysmans. Plus rcemment, un critique louait l’auteur des Surs Vatard d’avoir seul compris l’me des Foules de Lourdes. Le voici donc, en dpit de quelques protestations, catalogu crivain pieux.


    On sait pourtant que l’glise n'accueillit qu’avec circonspection l’hommage de ce romancier bilieux. Huysmans, en effet, comme Barbey, comme Verlaine, comme Chateaubriand, reste un chrtien inquitant. Si, durant les offices, il couvre dvotement son visage de ses mains, il ne manque pas de glisser, entre les doigts, un regard pervers qui va dcouvrir, avec une sret merveilleuse, l’usure des vtements rituels et les taches du linge sacr. Vieille habitude de conteur naturaliste qui cultiva toute sa vie, avec patience et mthode, un got inn pour le laid, le malpropre et le biscornu. Cette dilection singulire a t signale maintes fois. Elle apparat dans les premiers livres de Huysmans. Quelques-uns pourraient donner  croire qu’il existait malgr tout, chez ce contempteur du monde et de l’humanit, autant d’aspirations vers l’idal que de dgot du rel. Il n’en est rien. Cet homme, revenu de tout, n’tait jamais all nulle part, et l’on se demanderait en vain, pour justifier le mpris dont il accablait le sicle, quel paradis intrieur il avait bien pu contempler.


    Le paradis, un paradis o un romancier, naturaliste  souhait et pessimiste comme il convient, ne trouverait rien  mpriser, quel enfer! Tel M. Folantin  la gargote, Huysmans revint toujours  ses premires joies et rechercha, en toute occasion, le voluptueux haut-le-cur qui lui tait ncessaire comme  d’autres une bouffe d’air pur. Littrateur, et jusqu’ la manie, il porta sur ses confrres des jugements d’une iniquit criante. Converti, il ne maltraita pas moins l’objet de ses nouvelles amours. On a parl de sa bont, une bont bourrue, trs relle sous l’enveloppe rugueuse. Tandis qu’il manifestait fort indiscrtement sa mchancet, Huysmans se cachait pour faire le bien. Il en va tout de mme aprs la conversion. Elle n’enseigna pas  Huysmans l’usage de cette vertu active que le langage chrtien nomme la charit. La grce, en le touchant, ne lui confra pas tous les dons qui sont ses attributs ordinaires. Si la foi en une autre vie donna, aux ddains qu’il nourrissait pour celle-ci, une sorte de lgitimit mtaphysique, on ne voit pas qu’elle lui ait dispens des joies positives; et, lorsqu’il veut exprimer l’extase du mystique qui s’abme dans son Dieu, il lui faut recourir aux procds habituels du romancier, aux mthodes de l’historien, parce qu’il ne trouve pas en lui-mme les donnes suffisantes. La religion n’a donc pas modifi son caractre. Esthtiquement, c’est heureux, puisque ce sont les asprits de son caractre qui donnent du relief  son uvre. Mais que penser, aprs cela, de sa foi?


    Non que l’on puisse douter de la sincrit de Huysmans. Il est trop ais de supprimer les questions difficiles  rsoudre, et puis, l’insincrit complte est beaucoup plus rare qu’on ne le croit d’ordinaire: le plus souvent, il n’y a l qu’un mot dont on se sert pour rendre compte grossirement d’un ensemble de phnomnes intellectuels dont on n’a pas su pntrer la complexit ni dmler les rapports mutuels. Des souffrances hroquement supportes, une mort admirable attesteraient, au besoin, la solidit de sa conviction. C’est sur les plaies de son corps que fleurit le sentiment religieux qui, impuissant  panser des blessures dont les familiers des derniers jours ne parlent qu’avec pouvante, permit du moins au malade de leur assigner un but. L’homme est un animal raisonneur, et les religions savent quelquefois trouver le chemin de son cur en accordant  sa raison des satisfactions illusoires. Une vritable fureur d’expiation animait le moribond: Jamais je ne souffrirai assez pour racheter l’ignominie de ma vie, murmurait-il; ou encore: Pardonnez, sainte Vierge, au salaud que je suis!


    Mais c’est L, aux termes prs, le langage de tous les chrtiens. Huysmans,  ce moment, et sur le terrain limit de la foi, ne se distingue plus du charbonnier. Il participe de la psychologie propre  l’tat de croyant. Nous nous soucions moins du but qu’il a ds lors atteint que des chemins qu’il avait suivis pour y parvenir. Ils sont parfois imprvus. L’un d’eux passe par le carrefour du schisme, longe les tangs de l’occultisme et ctoie les obscures forts de la magie la plus noire. C’est  cette partie du trajet que se rapportent les documents qui nous ont t communiqus par Mme de C... Nous y trouverons le reflet des penses de Huysmans  l’poque o, d’aprs M. Rmy de Gourmont, sa conversion tait dj en train, mais s’il la dsirait, il l’esprait  peine et peut-tre la redoutait, et nous chercherons ce que ces documents peuvent nous apprendre sur cette conversion elle-mme.
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    C’est aux environs de l’anne 1889 que Huysmans commena de s’intresser aux questions religieuses, et d’abord aux -cts de ces questions. C’est aussi en 1889 que M. Rmy de Gourmont rencontra Huysmans[1489]. Celui-ci, jusque-l, ne s’tait gure occup de Dieu, si ce n’est pour jurer par Son saint nom. Les deux crivains, au moins en apparence, semblaient devoir se comprendre  merveille. Huysmans cherchait des documents pour son roman L-Bas, et s’intressait aux dpravations du sentiment religieux. M. de Gourmont, qui depuis a rejoint sa vritable famille intellectuelle, celle de Rivarol et de Voltaire, apprciait alors, dans les lans orgueilleux du mysticisme, le moyen d’entretenir l’exaltation d’un gosme passionn. Les mmes impressions, ressenties en commun, qui donnrent  Huysmans le got dfinitif des pompes catholiques, servirent  M. de Gourmont pour rdiger certaines pages pleines d’un pessimisme ddaigneux et un peu morbide, mais aussi d’une extraordinaire beaut verbale. On et bien tonn l’auteur du Fantme, si on lui avait dit que pour Huysmans le dcor catholique deviendrait autre chose qu’un prtexte  littrature. N’y voyant qu’une mthode d’art, qu’un moyen romantique, qu’une arme de guerre contre la laideur naturaliste, j’tais trs loin de supposer que, sous le rideau de pourpre, Huysmans chercht des ralits dogmatiques: nos conversations taient si peu difiantes, si loin de toute religiosit! [1490]


    Mme de C... elle aussi,  l’obligeance de qui nous devons les lettres dont nous nous servirons tout  l’heure, connut Huysmans vers le temps qu’il songeait  quitter le diable, et les diablesses, pour aller  Dieu. M. de Gourmont a d’ailleurs rapport dj comment Mme de C... qui avait  ce moment des familiarits avec l’glise, donna  Huysmans occasion d’assister  des crmonies religieuses rares et mouvantes, telle une prise d'habit aux Carmlites de la rue de Saxe[1491]. Pour la documentation de L-Bas, premire incursion d’un naturaliste dans le surnaturel, Mme de C... rendit  Huysmans d’apprciables services, notamment par les renseignements qu’elle lui fournit touchant un trs curieux mauvais prtre qu’elle avait connu[1492]. Ce chanoine Docre du livre est toujours vivant. Grce  elle, encore, Huysmans put entrer en relations avec un autre personnage  qui il demanda des dtails sur le satanisme contemporain. Le Malin a publi, quelque temps aprs la mort de l’crivain, la lettre dans laquelle Huysmans formulait cette requte. Afin de rassurer son correspondant sur ses intentions, il se montrait spiritualiste ardent et flatteur fort adroit:


    Il me faut, crivait-il le 7 fvrier 1890  l'ex-abb Boullan, l’aide d'un homme suprieur, au-dessus du temps, loign des enfantillages malsains et inquitants des spirites et de l’immuable sottise des clricaux. Cet homme ne peut tre autre que vous. Ah! tenez, j’ai entendu parler ces occultistes, un soir, de votre personne avec une telle haine et une si prcise terreur y que, du coup, je vous estimai fort. Je vous jure que mon livre sera un sacr branle-bas dans ce camp-l!


    Cette priode durant laquelle Huysmans travailla  son livre est certainement une des plus importantes dans l’volution de ses ides, bien qu’elle ne soit marque par aucun vnement dcisif. Le dsir d’un changement de vie s'tait empar de Huysmans. Il en rsulta que, l’ouvrage publi, l’auteur pria Mme de C... de le mettre en rapports avec un religieux, le P. Lonce de Saint-Paul, carme dans un couvent de Passy. Celui-ci, avant de s’occuper de Huysmans, et le sachant de lettres, voulut connatre ses uvres. La lecture de L-Bas, parat-il, l’pouvanta. Malgr les proccupations religieuses qui en forment toute la trame, ce livre lui sembla plein de malice, de superbe et de perversit. Il redouta d’accorder  l’auteur l’accs de la communaut. C’est alors que Mme de C... confia le nophyte  M. l’abb Mugnier qui mena  bien, comme on sait, la tche difficile, et fit doucement s’tendre, sur la moelleuse litire de l’orthodoxie, la brebis fatigue.


    Ce beau sauvetage, comme on le pense bien, ne s’opra pas d’un seul coup. L-Bas avait paru au commencement de l’anne 1891. Huysmans, son uvre termine, n’avait point rompu les relations noues avec certaines personnes dont les unes lui avaient fourni, pour son livre, des indications, et les autres des modles. Parmi ces personnes se trouve prcisment l’abb Boullan, l’homme suprieur dont il a t question dans le passage cit par le Matin. Huysmans, dans l’t de 1891, habita  Lyon chez ce Boullan. Les lettres qu’il crivit de l  Mme de C... nous donnent d’abord quelques dtails sur la vie que l’on y menait:


    ... Voici de quoi il s'agit, disait Huysmans  Mme de C... le 17 juillet 1891; savoir si Stanislas de Guaita est trs malade. D’aprs des conjonctures que je vais vous expliquer, il doit tre,  l’heure qu’il est, au lit, et le bras qu’il s’injecte d'habitude de morphine, doit tre comme une outre.


    Voici ce qui se serait pass.


    Ici,  Lyon, chef le bon Boullan, c’est une mle gnrale pour l'instant. Assist d'une fort extraordinaire somnambule et de maman Thibaut, il se dmne et se cogne. Or de Guaita aurait empoisonn la petite somnambule qui lui aurait ripost par la loi du retour. Si bien qu'il y aurait intrt  savoir si, en effet, de Guaita a cop.


    Les deux femmes, ici, le voient au lit.


    Ouf!!!  C’est gal, je passe des journes pas ordinaires avec tout cela  compliqu de messes, d’hosties brandies contre tous les esprits du Mal. Seigneur Dieu! en voil un repos!


    Et encore, dans la mme lettre:


    ... La vie est douce, promenades, monte  N.-D. de Fourvire, dners de famille, tisane vous dbarrassant de toute vellit charnelle, blanc de puret et sulfureux de magie, c’est le guidon actuel de votre ami.


    Ajoutez la plus extraordinaire chambre d’htel qu'on puisse rver. Je m'y joue des petites feries et des mlos, tout seul.


    La chambre est du XVIIe, belle, grande, sans intrt, mais elle a une petite porte et l'on entre dans les tnbres, entre deux normes murs. Bougie allume, on suit un couloir tide, on arrive dans un rduit noir converti en cabinet de toilette. L, une autre porte, et un vrai souterrain commence, dall, vot, conduisant  un petit confessionnal corporel  pour moi tout seul.


    On peut se jouer les Latude[1493] dans ce couloir o nul bruit, nulle clart n'arrivent. C’est une vraie bndiction de possder un logis pareil. L'horreur du garno meubl[1494] n'est plus.


    J'espre qu’en fait de temps, vous tes plus heureux  Paris qu' Lyon. Ici, c’est odieux; une chaleur d’tuve. Je sue comme une gargoulette, c'est pouvantable; l'astre ignoble svit; ce que je rve des neiges ternelles.


    …………………………………….


    Si vous voyez M. l’abb Mugnier, dites-lui que je ne l’oublie pas et suis fort sage...


    Des claircissements seraient ncessaires sur les singulires occupations auxquelles s’adonnaient les htes de Huysmans. On les trouvera plus loin. Quant  Stanislas de Guaita, il convient de dire comment Huysmans, dans le particulier, expliquait sa mort. Guaita, assurait-il, vivait dans la compagnie perptuelle d’un fantme. Un jour, ce fantme l’trangla. C’est fort simple, comme on le voit. D’autant plus simple que, par ce fantme, Huysmans symbolisait vraisemblablement la morphine dont le pote occultiste abusa.


    Dans une seconde lettre, Huysmans raconte une visite qu’il fit  la Salette, dont il revint dsenchant, ainsi que le prouvent les lignes suivantes:


    Je suis rompu, bris par le voyage. La Salette m'a ananti. 4 heures de monte par des chemins de chvres au-dessus de prcipices. Le pis, fut la descente o le vertige m’empoigna, car les gouffres que l'on frle sont formidables. Enfin! en tant que plerinage, c’est sans intrt, mais je rapporte des documents sur l'apparition qui n’est pas du tout celle raconte par le clerg. Il y a l de bonnes rvlations  faire et qui ne seront pas du tout du got de l'glise qui a volontairement falsifi les faits et fabriqu une madone qui dbite des discours mdiocres sur les rcoltes.


    Quant  la montagne mme, elle m'angoisse et m'ennuie. La Salette est situe  une telle hauteur qu'aucun arbre n'y pousse plus. Imaginez des rocs immenses de pierre ponce avec deux brins de gazon et plus haut encore les neiges ternelles. En bas des abmes  c'est d'un sinistre sans nom mais cette monotonie de blocs barrant l'horizon, bouchant le ciel, cette mort de la pierre toujours immobile, m'affaisse et me dgote. Ce que j'aime mieux la mer qui vit au moins et s'illimite!


    Quant  la Chartreuse, c'est une hostellerie du dernier ordre, et, sauf l'office de nuit, c'est au-dessous de tout. L'abb Mugnier avait raison.


    Le paysage mme est surfait; c'est un dcor d’Opra-Comique. Les prcipices y sont quasi-douillets; le fameux dsert n'est qu’une reproduction agrandie des Vaux de Cernay. On n'y est bien, en somme, que dans sa cellule. J'ai fini par y passer, l, mon temps.


    Puis, j’ai eu tort de voir la Salette avant. Cette nature froce et pele ma fait paratre plus petits encore les paysages tant vants de la Chartreuse...


    Voici maintenant des dtails qui nous intressent plus directement:


    Tout a, poursuit Huysmans, ne vaut pas Lyon et Boullan. Dcidment ces gens sont extraordinaires. J'ai vu chez lui la messe dite par une femme!! Gloire au sexe rgnr, aux organes clestifis (style du lieu). Je me fais tirer la bonne aventure par la petite somnambule dont je vous ai parl; elle lit pour l'instant dans des verres d’eau! Puis je vais en voir une autre qui pratique le rit[1495] Mozarabique[1496] et tire l’horoscope avec des pois chiches et des fves; enfin j'ai un rendez-vous avec une ancienne abbesse de Bndictines; j'espre en extirper des documents curieux. Je ne perds pas mon temps, comme vous voyez.


    Les batailles ont repris, depuis ma dernire lettre, des Wagram dans le vide!J'ai un peu peur d'tre dans une maison d’alins. Boullan saute comme un chat tigre, avec ses hosties. Il appelle saint Michel, les ternels justiciers de l'ternelle justice, puis  son autel il crie par trois fois: terrassez Pladan, terrassez Pladan, terrassez Pladan! C'est fait, dit la maman Thibaut qui a les mains sur le ventre.


    Ouf!  Quant  mon me,  ma pauvre me, tonton tontaine, elle est trs convenable. Je me suis donn l'avant-got de la vie contemplative dans des cellules au blanc de chaux, avec un prie Dieu pour mobilier; a m'a fortement calm, je suis comme un angelot, tout blanc. a me change.


    Le reste de la lettre a trait  d’autres sujets qui ne nous occupent point.
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    III


    Avant d’exposer les rflexions o nous incite la lecture de ces fragments, il est temps d’apporter quelques renseignements sur les personnages qui s’y trouvent cits. Tous ont jou un rle dans L-Bas. M. Pladan, qui n’y figure qu’accessoirement, s’y voit dcerner en passant le titre de mage de camelote, et mme celui de Bilboquet du Midi. Les autres, et surtout le bon Boullan, y tiennent des emplois plus importants.


    Ce Boullan s’appelait, pour les initis, le docteur Johanns. C’est le nom qu’il porte dans le roman. Huysmans y raconte la scne o ce prtre, accus de professer des doctrines infmes, fut condamn sans tre entendu, et chass par l’archevque de Paris. Retir  Lyon, vieille cit des hrsies, le docteur Johanns y mena une existence assez calme, en attendant le rgne de l’Esprit-Saint, qu’il annonait. Il occupait ses loisirs  gurir les malades atteints par les vnfices[1497] de l’abominable chanoine Docre. Sa science, en matire d’exorcismes, tait, parat-il, aussi tendue que bienfaisante. Il reprsente, dans le manichisme de l’envotement, le gnie du bien, comme le chanoine Docre en est le gnie du mal. Les cures qu’il oprait sont d’un ordre si spcial, que l’on n’en peut donner les dtails. On les trouvera, si l’on veut, aux pages 205 et 389 de L-Bas. Dans les cas extrmes, nous rapporte Huysmans, le docteur avait recours au sacrifice de gloire de Melchisdech, qu’il clbrait[1498] revtu d’une robe rouge et d’un manteau blanc o tait brode une croix, la tte en bas. Il tait second, dans ses oprations, par une dame qui habite chez lui, crit Huysmans, une voyante. Cette voyante n’tait autre que la maman Thibaut qui, dans les intervalles de ses visions, vaquait modestement aux travaux du mnage. Le sacrifice de gloire, au pouvoir merveilleux, ce n’est pas la Messe ordinaire, renouvellement du sacrifice du Calvaire, mais en quelque sorte, la messe future, l’office glorieux que connatra sur la terre le rgne du divin Paraclet[1499]. Il importe donc que l’officiant soit un tre en avance sur les temps, un aptre que l’Esprit-Saint vivifie.


    On devine, ds lors,  quelles doctrines se rfrent ces rites bizarres. Dans les livres sacrs, qui contiennent tout, les textes abondent o se trouve annonce la venue de la troisime Personne, qui est l’Esprit-Saint et qui est aussi l’Amour. A son rgne correspond l’vangile Johannite, comme au rgne du Pre correspond l’Ancien Testament et le Nouveau au rgne du Fils. On pense bien que les possds de l’Esprit Saint furent innombrables. Il anima tour  tour l’enveloppe charnelle de plusieurs prtres, simples bourgeois ou demoiselles d’ge et mme, plus rcemment, d’un conducteur d’omnibus de la ligne Panthon-Courcelles, aprs tre parvenu, sous Louis-Philippe,  la dignit de colonel de la garde nationale. Toutefois, les fidles de ce christianisme tendu n’admettent pas toujours les incarnations successives du Paraclet, et se bornent  reconnatre celles du prophte lie, lequel doit, d’aprs l’Apocalypse, prcder sur la terre l’avnement bienheureux de la troisime Hypostase. Entre ces prophtes, l’un au moins, Eugne Vintras, obtint une certaine notorit. C’est de lui que notre Boullan-Johanns tenait sa mission, et Huysmans cite son nom en plusieurs passages de L-Bas[1500].


    En 1896, dans le petit village de Tilly, et peu aprs en plusieurs points de cette partie du Calvados, la Vierge Marie fit son apparition, sur un nuage rose tendre, prs d’un grand arbre maigre qui tait un orme. Dj des plerinages s’organisaient, quand le clerg du diocse, avec une perspicacit et une assurance qu’on ne saurait trop admirer, dcida que de tels phnomnes taient d’origine diabolique. Du coup, la renomme du pays miracul avorta. Cependant, des habitants se souvinrent que, environ un demi-sicle plus tt, un ouvrier de Tilly, Vintras, avait prdit ces apparitions. Sans doute l’illumin s’tait vu condamner, non pour hrsie, car ce dlit n’existe plus, mais pour escroquerie et abus de confiance,  cinq annes d’emprisonnement. Sans doute, Monseigneur l’vque de Bayeux, par une lettre circulaire au clerg de son diocse, en date du 8 novembre 1841, avait frapp d’interdit les ouvrages de l’illettr devenu prophte. Mais si la Vierge se montrait aux lieux qu’il avait dsigns, ne voulait-elle pas rhabiliter sa mmoire? Des apologies furent crites. J’en possde une, dont voici le titre: Hab. L[ucie] Grange, Le Prophte de Tilly, Pierre-Michel-lie-Eugne Vintras,  l'occasion des apparitions de Tilly.


    Ce petit livre, assez confus, nous donne la biographie de Vintras. Le prophte,  partir de 1851, n’avait gard que le prnom d’lie, mais il reut aussi un nom anglique, Sthrathanal, qui signifie: clairon de Dieu. Dans une lettre crite  Hab. Lucie Grange, directrice d’une revue mystique, La Lumire,  laquelle collaborait Boullan, celui-ci s’exprime ainsi:


    Je l'ai rencontr Vintras  Bruxelles et revu  Paris. Le ciel m’appela  tre chef du Carmel... Pendant trente-six ans, lie remplit la phase prophtique. Jamais homme n'a t semblable  lui comme prophte. A Lyon, il y a encore des centaines de personnes qui l'ont vu et entendu. Depuis douze ans, /tudie ses manuscrits. Pour moi, c'est le plus grand des prophtes. Sa mission a eu des milliers de preuves et des plus certaines et bien prouves. Il m’a donn le Signe cleste de ma Mission  Paris, le 26 octobre 1875. Mais dans le cours de sa carrire prophtique, il a parl trs souvent de la mission de Jean-Baptiste[1501].


    Et l’auteur de la brochure ajoute:


    Elie, qui a donn sa succession de mission  M. Boullan, avait dit, d’aprs ses rvlations, que celui-ci prendrait le nom de Jean-Baptiste, et qu’aprs Jean-Baptiste viendrait l’Aptre du Cur. Jean-Baptiste est mort le 4 janvier 1893 sans laisser de successeur. Cette partie de la prdiction reste dans des ombres inexplicables. C’est le secret de Dieu.


    Je ne l’ai pas pntr. Mais nous serions fort surpris qu’il n’y et pas,  l’heure prsente, en France, une demi-douzaine, pour le moins, de prophtes lie ou d’aptres du cur.


    Nulle part, et c’est assez curieux, Hab. L. Grange ne cite,  propos de son ami Boullan, le roman de Huysmans. Il est vraisemblable qu’elle l’ignorait. Huysmans raconte dans L-Bas, et ce dtail m’a t confirm par Mme de C..., que le docteur Johanns, dernier augure, interrogeait le vol des perviers passant au-dessus des falaises de la Sane. Hab. L. Grange ne l’indique pas. Elle ne parle pas non plus de la thrapeutique du disciple de Vintras, se bornant  le vanter comme trs fort kabbaliste et thologien. Certaines phrases de son tude laissent entendre, toutefois, que les agissements de Boullan avaient donn prise  la calomnie. Je ne croirai jamais rien, dit-elle, de ce que les langues vipriennes de ses ennemis ont dvoil, n’ayant vu et entendu que du bien spirituel en tout ceci. Tout ceci, c’est  dire les crmonies dont elle fut tmoin, et qui sont les mmes que dcrit Huysmans, soit dans L-Bas, soit dans ses lettres. Vintras avait fond le Marisiaque du Carmel, en avait tabli le sacrifice dit Sacrifice Provictimal de Marie. Dans ce sacrifice qu’lie a institu pour les femmes du Carmel et o la femme pontifie, il y a l’offrande du pain, l’offrande du vin rouge, l’offrande de la lumire, l’acte de glorification, le cantique de prire, l’invocation dprcatoire conscrative, la prire universelle pour tous les esprits, la communion et les actions de grces. Par occasion, j’ai assist une fois, en passant  Lyon,  un sacrifice de Marie; je l’ai trouv trange, parce que je n’avais jamais vu de femme pontifier; mais je l’ai aussi trouv trs touchant par la dignit simple de celle qui officiait, Mme Thibaut. J’assistai ensuite  un sacrifice dit sacrifice de Melchisdech, et j’y eus une vision...[1502]. Cette fois, c’est Boullan qui tait  l’autel.


    L’essentiel des croyances de Vintras et de Boullan, nous l’avons indiqu, ainsi que le rapport du sacrifice de Melchisdech avec la religion du divin Paraclet. Pour ce qui est de la doctrine du Carmel, d’o vient, demanda un jour Lucie Grange  Boullan, que vous nommiez ainsi votre doctrine? C’est le ciel qui l’a voulu, rpondit-il simplement. Nous n’essaierons pas d’entrer dans les subtilits de la gnose vintrasienne, telles que les rapporte Hab. Lucie Grange. On s’y perd. La caractristique de Vintras, entre tant d’autres prophtes passs ou  venir, il semble que ce soit la dvotion particulire qu’il a pour Marie, appele aussi Shahal, ou encore la Sagesse cre, manation de la Sagesse incre. C’est  travers un tel fatras de synonymes et de calembours divins qu’il faut dcouvrir, mince ruisseau sous les herbes enchevtres, le fil des penses du voyant. Les jeux de mots ont une importance considrable dans la philosophie des mystagogues[1503]. Vintras, nous apprend Hab. L. Grange, attachait une vertu particulire  la lettre H. Il la mettait partout. Victor Hugo, dont le nom commence par la lettre fatidique, n’et peut-tre pas souri de cette manie.


    De mme que Marie occupe une place de choix dans le cur du prophte, la Femme a les honneurs de sa religion. Les Carmlites, selon l’obdience d’lie Vintras, n’attendent pas seulement Jsus, mais d’abord la Femme Forte. Celle-ci semble se confondre avec le Paraclet, l’un et l’autre prcdant le second voyage terrestre du Christ, et tous deux prparant les mes, par l’Amour,  cette apothose. Au fait, la confusion n’est peut-tre que dans mon esprit.


    Vintras n’et pas t un vrai mystique, s’il n’avait pas estim que la ralisation de ses prophties tait imminente. Les temps sont proches, tel est le refrain de tous ses mules. Nous vivons  l’aurore du Rgne glorieux, crivait-il; l’re de l’ge d’or va s’ouvrir; la Femme Forte sera vue au milieu de nous.[1504]La Femme Forte, ce fut peut-tre, qui sait? la maman Thibaut qui a les mains sur le ventre. On pourrait aussi insinuer que les prvisions de Vintras, au sujet de la Femme Forte, sont controuves, car nous en sommes toujours, Dieu merci, au rgne de la femme mince.
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    C’est assez s’attarder sur les doctrines que professaient les amis de Huysmans. L’important pour nous est de savoir de quel air Huysmans,  ce moment prcis, considrait et ces hommes et ces ides. On remarquera d’abord que le ton de ses lettres est tout diffrent lorsqu’il s’adresse directement  Boullan, comme dans la lettre cite par le Matin, et quand il parle de lui  Mme de C... De telles contradictions sont assez dans les habitudes de Huysmans qui, sans mchancet foncire, aiguisait ses griffes sur les rputations comme son chat les exerait sur ses fauteuils et sur ses rideaux[1505]et pour qui la victime du jour devenait le confident du lendemain, et rciproquement.


    De cette humeur ingale, on trouve les traces dans plusieurs billets adresss  Mme de C... coutez:


    ... Mon Dieu! que la littrature m’ennuie et que les diteurs sont btes! je vous cris cela en sortant de chez le mien, d’diteur.


    De la dynamite et des trpans.


    Sur une carte de visite, le 1er janvier, il crit:


    ... Avec des souhaits pour que vous soit clmente l'abomination de ce nouvel an...


    Et quelques jours aprs:


    ... Quel bte de commencement d'anne, tout de mme!


    On constatera en second lieu que, tout en raillant un peu Boullan et ses acolytes, sans doute dans la crainte littraire de paratre dupe, Huysmans ne se montre gure scandalis de leurs pratiques videmment sacrilges. Ceci concerne directement notre sujet: en mme temps qu’il se laisse enseigner par l’abb Mugnier, Huysmans s’intresse aux agissements d’hrtiques notoires, le plus dangereux spectacle pour un catchumne. Il est probable que tour  tour il se complaisait dans la duplicit de sa nature, et en avait horreur; en tous cas, il en avait conscience, comme l’indique une lettre du 10 octobre 1891, un peu postrieure, par consquent, aux lettres prcdentes, et dont nous dtachons quelques lignes:


    A part ces importantes nouvelles, rien; je me contamine, seul encore, dans mon bureau, et trouve le temps long.


    Quelques pratiques tantt religieuses, tantt obscnes, me remontent un peu, mais c'est de dure si courte! Et puis... et puis...


    Ces points de suspension traduisent un billement. Huysmans, c’est peut-tre le trait le plus important de son caractre, s’ennuya toujours prodigieusement. Cet ennui explique bien des curiosits, dont la curiosit religieuse; il explique aussi que, dans la religion, Huysmans ait cherch avant tout les curiosits. M. de Gourmont a not le rle qu’a jou, dans la conversion de Huysmans, une sance de spiritisme dirige par le pote douard Dubus. Dans les tentatives des occultistes, dans les doctrines de la kabbale, il trouvait vraisemblablement de quoi satisfaire plusieurs de ses penchants. Il ressentait l’attrait de l’anormal et subissait le prestige du mystre:


    ... C'est tout de mme bien singulier tout cela! crit-il un jour  Mme de C... Enfin, la magie est toujours plus intressante que les ragots des gens du monde et que les racontars de l'picier du coin.


    Les parodies religieuses auxquelles il assista  Lyon durent contenter en lui un besoin assez puril de se faire peur, et tout ensemble amuser les regards de l’observateur acerbe, qui ne perdit jamais ses droits. Nous avons dit, ds le dbut, que la croyance ne modifia pas son caractre et qu’il parla toujours fort librement des choses de la religion: on le voit bien dans la lettre o il accuse l’glise d’avoir volontairement falsifi les faits. Nous tonnerons-nous qu’il prt cette libert en 1891, plusieurs mois avant la retraite qu'il devait faire  la Trappe, alors que bien plus tard, devenu tout de bon catholique, il ne cessa pas d’en user de la sorte? Rptons plutt que Huysmans reprsente l’ternel insatisfait, satisfait seulement de ses dceptions. Naturaliste, il proclama: son ddain de la nature: catholique, il ne dissimule pas les tares de l’glise. Aprs sa conversion, on pourra avancer que ce franc-parler est garant de son zle pieux. Bien assur sur l’essentiel du dogme, le croyant n’a peur ni des hommes, ni des mots. C’est pourquoi Huysmans invective parfois, dans ses livres, les prtres catholiques, sans doute parce qu’il les aime bien, tandis qu’il ne dcoche aucune pithte injurieuse aux personnages tranges dont ses lettres nous entretiennent. Mais au moment o ces lettres taient crites, et o la conversion tait  peine bauche, l’attitude de Huysmans laisse deviner que l’abb Mugnier, en exerant son ministre, dut se heurter moins  des objections intellectuelles qu’ des habitudes de pense et de langage dont nous avons discern la trace dans les passages cits.


    Rien ne serait plus inexact, en effet, que d’expliquer la conversion de Huysmans par des motifs purement intellectuels: l’auteur de A Rebours tait peu mtaphysicien de sa nature. Nous sommes en prsence d’un homme tout soumis  ses nerfs, et non d’un crbral. L’ennui l’avait conduit  tudier le merveilleux, celui de la magie ou celui de la religion. Mme de C... inclinerait volontiers  croire que le souci de la littrature contribua  maintenir sa pense dans cette orientation. Il est malais, pour quiconque est tout  fait dpourvu d’imagination, d’laborer chaque anne trois cents pages de prose. Les sujets habituels commenaient  s’user. La religion offrait au promeneur blas d'indits spectacles, des difices immenses et d’interminables galeries. Quoi que l’on en pense, il est remarquable que cette riche matire intressa d’abord, chez Huysmans, le littrateur. Sans les circonstances qui, durant la prparation de L-Bas, lui rvlrent le monde religieux, et-il entrevu un jour dans les consolations de l’glise le seul refuge possible, alors que tant d’autres, placs dans les mmes conditions que lui, n’y songent mme pas?


    Oui, tout de mme. Il faut compter avec l’atavisme, l’influence lointaine d’une ascendance flamande. Il faut ne pas oublier non plus que Huysmans n’avait jamais t, de faon consciente, libre-penseur. C’est donc improprement que l’on parle de sa conversion. lev chrtiennement, il avait toujours gard un got secret pour la religion. Quand ses forces dcrurent, quand les plaisirs de la vie lui furent mesurs, il se tourna tout naturellement vers des croyances qui lui promettaient des joies compensatrices de celles qui se retiraient de lui[1506]. Pour Mme de C... galement, c’est le physique qui, chez l’crivain misanthrope, influa sur le moral. Huysmans, elle insiste sur ce point, tait un neurasthnique, en proie  toutes les souffrances, les sautes d’humeur et les hallucinations qu’entrane ce temprament. Il n’et pas, dans une brusque apothose, la rvlation de la vrit, mais bien plutt il cda peu  peu  d’incessantes sollicitations. Saura-t-on jamais de combien de contrarits, exagres par un cerveau de solitaire chagrin, ses rves pieux le consolrent? Quand il pleuvait, il n’tait pas loign de tenir la pluie pour une injure  lui personnellement adresse par les puissances naturelles, et, s’il tait malade, il en profitait pour mdire des mdecins.


    ... D'une souffrante  un valtudinaire, crit-il un jour. Je vais recommencer  sortir, mais avec un bras d'invalide sans excuse de guerre et dans une ville idiote mais pacifique.


    La vrit c'est que l'influena s'est dguise en rhumatisme et ma harponn au passage, m'assimilant  un centenaire manchot.


    J'espre, chre Madame, qu'en dpit des courbatures et des grippes, cette ridicule pidmie va vous dlaisser et ne pas se traner comme chez moi.


    Mais vous aurez vite le dessus avec votre bonne humeur et votre bon garon qui sont,  coup sr, les seuls antiseptiques tout-puissants  inconnus aux nons de la mdecine par ce temps de trouble.


    Parmi les plaisirs de la vie, comme dit M. de Gourmont, nul n’ignore qu’il comptait le plaisir de bien manger ou, plus exactement le plaisir de proclamer l'impossibilit o l’on est aujourd’hui, de bien manger. Plusieurs fois, dans ses livres, il signale, comme une des pires calamits de notre poque, les fraudes et falsifications industrielles. En adressant  de Mme de C... un flacon de parfum, il lui dit:


    Laissez-moi vous offrir, au lieu du sirupeux et traditionnel sac de bonbons plus ou moins fondants, un peu d'essence de fausse fleur, distill par le Matre en cet art.


    La cuisine avait fait longtemps l’objet de ses mditations quotidiennes, et de celles de ses personnages. M. de Gourmont a racont comment le pot-au-feu fameux que Durtal mange chez le sonneur Carhaix, de L-Bas, fut servi, dans la ralit,  Huysmans, chez Mme de C... La recette avait t codifie autrefois pour Talleyrand qui, en sa qualit d’vque, estimait fort la bonne chre. Outre le buf, un gigot, un poulet, une caille donnaient  ce pot-au-feu une saveur composite et unique. On ajoutait des lgumes, entre autres du cleri, et divers ingrdients dont Mme de C... a oubli la liste. Elle se souvient trs bien, au contraire, qu’il lui fallait surveiller elle-mme la prparation de ce mets fastueux dont la cuisson durait quatorze heures. Mais Huysmans tait content. Les bourgeois n’avaient pas ide d’un repas pareil! Des jouissances de cet ordre rconciliaient avec la vie, pour un instant, le mystique dont la Sainte-Table ne faisait pas les seules dlices. Il distinguait, dans le fumet d’un plat rare, tout le parfum du monde. On en arrive l, trs vite, quand on n’a pas voulu s’avouer qu’il y a parfois des fleurs parmi les buissons de la route, et des sourires sur la bouche des femmes.


    Aprs les joies de la gourmandise, d’autres lui furent retires,  les tristes joies qu’il allait chercher dans ce qu’il nommait les abattoirs de l’amour. Mais la consolation naquit de l’excs de son infortune. Des confidences qu’il fit  Mme de C..., il ressort que la Vierge lui apparut d’abord en des lieux o la virginit ne hante pas d’ordinaire, et sons une apparence et dans des postures que l’imagination d’un honnte homme a peine  concevoir. Comme les voies de Dieu sont mystrieuses en leur diversit! La petite Bernadette aperoit la blanche vision parmi des rochers et tout le dcor rustique familier  une pastoure; mais pour sauver un romancier ennemi de la nature, encore que naturaliste, la Vierge consent  s’garer, radieuse image, en des glaces dont les souvenirs impurs se dissipent bientt, comme des fantmes sous le premier attouchement de l’aurore. Qu’elle condescendt  se manifester de telle sorte aux yeux du pcheur, dans le moment mme de son pch, n’tait-ce pas le signe certain d’une particulire faveur, et la preuve qu’elle estimait  un grand prix le rachat de cette me? Huysmans l’entendit ainsi et, peu  peu, il salua, dans cette apparition dont la frquence confirmait le caractre miraculeux, l’unique auxiliaire capable de chasser les terreurs de sa solitude et les phantasmes de ses nuits.


    Ds lors, le mcanisme dut tre celui qu’indique Pascal: Huysmans commena par faire les gestes de la foi, l’esprit suivit la route fraye.
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    Il convient de nous arrter ici, puisque nous nous proposions seulement d’tudier l’tat d’esprit qui amena Huysmans  dsirer la foi. D’ailleurs, pour nous guider dans le passage obscur o le besoin de croire devient croyance, o le got d’aimer se transforme en amour, il faudrait d’autres lumires que celles du raisonnement. Naissance de la foi, naissance de l’amour, c’est le mystre, c’est o choue l’analyse; cela se constate et ne s’explique point. Quiconque prouve une motion ne manque pas de remarquer combien toutes les explications des mouvements de l’me sont incompltes et fausses. Nous-mmes ne saurions parler sans inexactitude de ceux qui s’accomplissent en nous, car, hormis le brusque clair de l’intuition, l’essentiel nous chappe. Entre l’homme qui est mu, et celui qui considre son motion, il y a loin. Comment dfinir alors les motions d’autrui? En ralit, le retentissement des faits sur une sensibilit individuelle chappe  toute prvision. Il faut se borner  numrer ces faits le mieux possible, quitte  en fournir ensuite une interprtation vraisemblable, si l’on tient  reconnatre, dans les phnomnes de la conscience et de la vie, une logique qui ne s’y trouve peut-tre pas.


    Nous avons donc essay de dcouvrir les signes de tendances contraires qui animaient l'esprit de Huysmans vers le temps o il crivait  Mme de C... Si nous avons pu runir, dans le creuset o s’laborent les tats psychologiques, quelques-uns des lments qui devaient former, par une synthse que l’observateur ignorera toujours, le catholicisme de Huysmans, nous aurons accompli toute la tche que nous assigne la philosophie la plus modeste, qui est aussi la plus moderne.
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    Parler de Satanisme au XXme sicle voil qui doit sembler un anachronisme. C’est, la plupart du temps, bnvolement s’exposer  des sourires d’ironie, de scepticisme et de ddain.


    Ceux-l mme qui croient qu’ des poques dj anciennes, le Prince du Mal put pouvanter les mes simples, se persuadent volontiers qu’il n’oserait s’aventurer en ce sicle de lumires et de progrs. Sorcelleries et sabbats, pactes, possessions et envotements, incubes[1508] et succubes[1509], toutes choses qui firent trembler les ges de foi, sont bel et bien finies. Satan est relgu dans les brumes du pass. Tout au plus, le tolre-t-on encore dans Faust,sous le rouge pourpoint de Mphistophls!


    Erreur, profonde erreur!


    Le Satanisme fut mme fort  la mode il y a quelques annes.


    Il ne se passait gure de mois, que la presse ne nous entretnt d’envotements, de messes noires, clbres par des sclrats, mystiques  rebours, maniaques du sacrilge, perptrant secrtement les rites immondes du Satanisme.


    D’irrfutables documents attestent, en effet, de nos jours, l’existence du Satanisme. Les messes noires, les envotements, qui furent les scandales des sicles passs, sont pratiqus aujourd’hui encore.


    Tout comme Dieu, Satan a ses fidles dvots, qui lui rendent un culte, en de tnbreux sanctuaires.


    Un des mieux renseigns sur ces effroyables rites, aussi bien pour le pass que pour le prsent, tait sans contredit J.-K. Huysmans, l’auteur de L-Bas.


    Quand, en 1890, il publia ce livre, qui fit un bruit norme dans les lettres, et avec lequel il atteignit la grande renomme, l’horreur de la banalit, du dj vu, qui l’avait conduit jusqu’ l’extase devant l’artificiel  dansA Rebours  en lui faisant, par exemple, admirer la forme d’une orchide parce que cette fleur a l’air de fumer sa pipe, devait l’entraner jusqu’ trs rare, au trs trange, au monstrueux  dansL-Basen lui faisant dcrire les sacrilges obscnits de la messe noire et du Satanisme contemporain.


    Huysmans avait l’obsession du document. Les grimoires, les in-folios, les pices authentiques des procs de sorcellerie, conservs dans les archives des bibliothques, lui fournirent, sur la Magie au Moyen ge, des documents prcis, d’o sortirent de remarquables pages.


    Pour la Magie moderne, il se documenta dans les milieux occultistes et spirites.


    Il assista, d’abord en sceptique, aux sances spirites; mais son scepticisme dut s’vanouir devant l’vidence d’incontestables faits de matrialisations, d’apports, et de lvitation d’objets.


    Il connaissait, au Ministre de la Guerre, un chef de bureau, M. Franois, qui tait un extraordinaire mdium. Trs souvent, runissant quelques amis dans son appartement de la rue de Svres, Huysmans tentait, avec l’aide de M. Franois, des vocations. Un de ses familiers. M. Gustave Boucher, a racont dans une petite brochure, non mise dans le commerce, les troublantes pripties d’une sance de spiritisme au cours de laquelle les assistants crurent tre tmoins de la matrialisation du Gnral Boulanger[1510].


    De toutes ces expriences, il lui resta l’impression d’une intelligence trangre et d’une volont externe, se manifestant aux vocateurs; mieux, il acquit la conviction qu’il y avait, malgr la diversit des pratiques, des points communs entre le Satanisme et les vocations du spiritisme. Enfin, un astrologue parisien, Eugne Ledos  le Gevingey deL-Bas  et un ancien prtre habitant Lyon, l’abb Boullan, achevrent de le documenter  faussement parfois, nous le verrons  sur le Satanisme moderne.


    Le Matina publi, quelque temps aprs la mort de Huysmans, la lettre dans laquelle l’crivain demandait  l’abb Boullan des renseignements. Par retour du courrier ce dernier lui rpondit que son concours lui tait assur.


    La correspondance entre Huysmans et l’abb Boullan est volumineuse; elle date du 6 fvrier 1890 au 4 janvier 1893, date de la mort mystrieuse de ce dernier. Mais n’anticipons pas.


    L-Basparut en 1890. C’tait une dfense en rgle du surnaturel, base sur deux ordres de faits:


    1 Une srie de faits purement historiques, se rapportant  l’histoire de Gilles de Rais et  la sorcellerie du Moyen ge;


    2 Une srie de faits relatifs au Satanisme moderne.


    Les Spirites, les Occultistes, les Rose-Croix satanisent plus on moins, affirmait Huysmans: A force d’voquer des larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les Anges, finissent par amener les Esprit du Mal; et, qu’ils le veuillent ou non, sans mmes le savoir, ils se meuvent dans le diabolisme.[1511] En tout cas, ajoutait-il, si le Diable n’y est pas toujours, il en est bien prs!


    La Messe de Satan, la Messe Noire se clbre de nos jours, disait-il encore, et il en faisait une truculente description. Un chanoine, Docre, la clbrait. Dans son ardeur sacrilge, ce monstrueux sacerdote s’tait fait tatouer, sous la plante des pieds, l’image de la croix, de faon  toujours marcher sur le Sauveur! Il entretenait, dans des cages, des souris blanches, nourries d’hosties consacres et de poisons doss avec science, dont le sang servait aux pratiques de l’envotement. L’incubat et le succubat taient frquents dans les clotres. L’arme de Satan se recrutait surtout dans le sacerdoce: Il n’y a pas, sans prtre sacrilge, de Satanisme mr, disait Huysmans. Le chanoine Docre tait disait-on, un prtre des environs de Gand.


    La vrit est que si Huysmans assista  la messe noire, le rcit qu’il en a fait n’est nullement une relation de choses vues. Certains dtails sont emprunts  des documents anciens tirs des Archives de Vintras.


    Mais la messe noire se disait. Malheureusement pour les curieux, cette messe maudite avait pour temples des locaux hermtiquement ferms, et, pour fidles, des gens lis par un secret absolument inviolable. Quant au chanoine Docre, il tait fait avec diverses personnalits et notamment deux ecclsiastiques que Huysmans avait beaucoup connus. L’un fut, ainsi qu’il l’a crit dansL-Bas,chapelain d’une reine en exil; il s’est pendu il y a quelques annes. L’autre, qui habitait en Belgique,  Bruges, tait un prtre encore exerant, dans ce bijou gothique qu’est la chapelle du Saint-Sang, o l’on montre aux fidles, tous les vendredis, le sang de Jsus-Christ qui aurait t rapport des Croisades par un comte de Flandre.


    Tout en gardant la physionomie trs exacte du chapelain qui se suicida, il assembla en un seul et mme personnage les dtails absolument certains qu’il possdait sur l’un et l’autre de ces deux prtres. Il y ajouta plusieurs traits relats dans des rapports dj classs, comme la fameuse affaire de la voyante diabolique, Cantianille[1512], o il prit le dtail de la croix tatoue sous la plante des pieds pour la mieux fouler.


    En opposition au chanoine Docre, Huysmans rvlait un certain docteur Johanns, qui n’tait autre que l’abb Boullan.


    A la question; Quel est ce docteur? Huysmans fait rpondre par un des personnages de son livre: C’est un trs intelligent et trs savant prtre. Il a t suprieur de communaut et a dirig,  Paris mme, la seule revue qui ait jamais t mystique. Il fut aussi un thologien consult, un matre reconnu de la jurisprudence divine; puis il eut de navrants dbats avec la Curie du Pape,  Rome, et avec le Cardinal Archevque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes contre les incubes qu’il allait combattre dans les couvents de femmes, le perdirent[1513].


    Quel tait donc en vrit cet abb Boullan,  qui Huysmans s’tait adress pour la documentation de son livre, et qu’il affirmait missionn par le Ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme, pour prcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet[1514]?


    Un procs en escroquerie, jug en 1865 devant la Chambre des appels correctionnels de Paris, va nous faire connatre de curieux dtails sur notre abb et sur les tranges doctrines qu’il professait.
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    Joseph-Antoine Boullan, alias docteur Johanns, (1824-1893)
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    Prtre du diocse de Versailles, docteur en thologie, ancien suprieur d’une communaut de Strasbourg, auteur de plusieurs ouvrages canoniques, traducteur de laVie de la Sainte Vierge de la clbre visionnaire Catherine Emmerich, fondateur duRosier de Marie  dont fut accus, un jour, M. Naquet d’avoir t l’assidu collaborateur  l’abb Boullan tait un cerveau inquiet et assoiff d’absolu. Jeune encore, il avait eu, en 1856,  s’occuper d’une religieuse de Saint-Thomas de Villeneuve,  Soissons, la sur Adle Chevalier. Cette religieuse racontait qu’abandonne par tous les mdecins, elle avait t gurie miraculeusement d’une ccit et d’une congestion pulmonaire, par l’intercession de Notre-Dame de la Salette. C’tait au mois de janvier 1854 que le miracle s’tait produit: elle tait alors sur postulante chez les religieuses de Saint-Thomas de Villeneuve.


    La nouvelle s’en tait rapidement rpandue dans tout le diocse et l’vque de Soissons avait dlgu son vicaire gnral pour procder  une enqute. Les conclusions du rapport rdig par cet ecclsiastique taient nettes et prcises: Aprs avoir mrement rflchi sur les circonstances dans lesquelles Adle Chevalier a obtenu le recouvrement de la vue et la gurison pulmonaire qui s’tait prsente avec des caractres de gravit si alarmants,je n’hsite pas  croire  une intervention surnaturellede la mre de Dieu.


    A partir de cette poque, la sur Chevalier affirma qu’elle ne cessait d’tre inspire de la grce divine, qu’elle tait en communication avec la Vierge, dont elle recevait frquemment des rvlations par une voix mystrieuse.


    En 1856, la suprieure de la Communaut des dames de Saint-Thomas l’envoya  Notre-Dame de la Salette, o l’appelaient, disait-elle, des voix surnaturelles.


    Les Pres de la Salette examinrent son tat et en furent si frapps qu’ils demandrent  l’vque de Grenoble l’autorisation de la confier  la direction de l’abb Boullan dont la science thologique et mystique leur tait, disaient-ils, bien connue.


    L’abb Boullan eut foi, ds les premiers jours, dans l’tat surnaturel de sa pnitente. Il conclut au miracle et il fut dcid, qu’il se rendrait  Rome pour prsenter ledit miracle  l’examen du Pape et du Sacr Collge.


    Mais cette mission ne fut pas la seule qu’il alla accomplir  Rome.


    Vers la mme poque, il avait eu  s’occuper de la direction d’une demoiselle Marie Roche, qui lui avait t confie par l’vque de Rodez: elle aussi prtendait avoir une mission divine et recevoir du ciel des inspirations prophtiques. Des vnements de la plus haute gravit lui avaient t annoncs qui devaient frapper d’tonnement toute l’Europe. Une partie de ces prophties s’appliquait au Pape qui devait mourir de mort violence; une autre  l’empereur des Franais qui, s’il n’accomplissait pas les ordres que Marie Roche tait charge de lui rvler, devait prir de la main de ces officiers, pour faire place  Henri V. Cette Marie Roche fut conduite  Rome par l’abb Boullan, prsente au Sacr Collge, admise mme  expliquer sa mission devant le Pape.


    De retour de Rome, aprs deux annes, l’abb Boullan retrouva Adle Chevalier et reprit sa direction. Prtendant avoir reu de la Vierge une rvlation dans laquelle elle lui ordonnait de fonder une uvre religieuse qui s’appellerait:Œuvre de la rparation des mes,et en avoir crit les rgles sous une dicte divine, la sur Chevalier s’occupait d’organiser cette uvre.


    D’accord avec son directeur, elle l’installa  Bellevue, dans le dpartement de Seine-et-Oise, avec l’approbation de plusieurs prlats haut placs.


    Bientt, on signala dans l’intrieur de la communaut des pratiques bizarres. L’abb Boullan y gurissait, par des procds tranges, des maladies diaboliques,dont auraient t atteintes les religieuses: une des surs tant tourmente par le Dmon, l’abb, pour l’exorciser, lui crachait dans la bouche;  une autre, il faisait boire de son urine mlange  celle de la sur Chevalier;  une troisime il ordonnait des cataplasmes de matire fcale.


    De plus, des ecclsiastiques crivaient  l’abb Boullan et  la sur Chevalier pour leur demander  moyennant finances  comment ils pourraient se concilier la faveur de la Sainte Vierge; des femmes du monde, enfin, les consultaient sur les cas de conscience incroyables.


    Il y eut bientt, auprs de l’vque de Versailles, des plaintes nombreuses. Une instruction fut ouverte contre l’abb Boullan et la sur Chevalier, accuss d’escroquerie et d’outrage public  la pudeur. Sur ce dernier chef, le Tribunal correctionnel de Versailles rendit une ordonnance de non-lieu, et les condamna seulement pour escroquerie  trois ans de prison.


    Rendu  la libert, l’abb Boullan continua ses pratiques d’exorcisme. Mand  l’archevch de Paris, o on le sommait de s’expliquer sur le cas d’une pileptique qu’il disait avoir gurie  l’aide d’une relique de la robe sans couture du Christ conserve  Argenteuil, le cardinal Guibert, aprs avoir entendu ses explications sur les cures des sortilges et les doctrines dont il tait le propagateur, le frappad’interdit.Il se rendit aussitt au Vatican pour protester contre la mesure disciplinaire qui le frappait, mais il en fut chass: le Vatican avait eu horreur de ce prtre qui osait soutenir avoir reu du ciel la mission de combattre l’enfer par la profanation de l’hostie et par l’ordure.


    A la suite de ces aventures, notre abb quitta l’Eglise. Il s’en vint  Lyon auprs du clbre prophte et mystique: Eugne Vintras, dont il avait fait la connaissance  Bruxelles. Vintras a laiss une rputation discute et troublante; mais ceux qui l’ont connu peuvent tmoigner de la saintet de sa vie. Fils d’ouvrier, ouvrier lui-mme, sans fortune, sans ducation, dpourvu de tout ce qui paraissait indispensablement ncessaire  l’accomplissement d’une grande uvre, l’Esprit rvlateur le cultiva, la faonna, le ptrit pour ainsi dire, l’leva  la hauteur de sa mission et le fit atteindre aux plus hauts sommets de la rvlation et de la mystique.


    Prophte, ceux qui le connurent subirent le charme de son verbe et de sa majest imprative; il exerait une puissance de fascination extraordinaire. Mystique, il s’levait de terre, devant tmoins, lorsqu’il priait; sa doctrine, il l’appuyait sur des miracles. Sur son autel se produisaient des phnomnes tranges: quand il consacrait, les hosties sortaient du calice et restaient suspendues dans l’espace; d’autres, gardaient des stigmates sanglants[1515].


    Boullan se rallia  la doctrine d’Eugne Vintras, et  la mort de ce dernier, survenue en 1875, se prtendit son successeur; mais il ne fut pas reconnu par la majorit des Vintrasistes qui le considrrent comme schismatique.


    Comme Vintras, l’abb Bouillan avait le don de fascination et il ne tarda pas d’accomplir aussi d’incroyables prodiges. Il gurissait, au moyen de pierres prcieuses, des enfants nous, et plusieurs femmes  dont une Parisienne des plus cites dans le monde artistique  furent soulages d’une maladie de matrice rpute incurable par les plus savants docteurs, par l’imposition sur les ovaires d’hosties consacres. La manire dont il s’y prenait pour combattre les envotements et les malfices a t rvle par Huysmans dansL-Bas[1516].


    Ceux qui ont connu ce petit vieillard allgre, aux yeux de flamme, avec un front d’inspir et une mchoire puissante, entendent encore sa parole sibylline et voient encore son regard de feu, qui semblait fouiller dans les cerveaux.


    Il vivait trs retir  Lyon, rue de la Martinire, chez un architecte, M. Misme, excellent vieillard proccup de retrouver l’lixir de Paracelse. Il avait avec lui deux voyantes: Mme Laure et Mme Thibaut.


    Mme Thibaut, paysanne au regard d’aigle, au verbe villageois, et qui, depuis des aimes, ne mangeait que du pain tremp dans du lait, avait fait  pied les plerinages les plus lointains, et n’avait qu’ soulever les prunelles au-dessus de ses lunettes pour apercevoir les lgions de l’invisible. Huysmans a trac d’elle un exact portrait dansla Cathdrale[1517], sous le nom de Mme Bavoil


    C’est  Lyon, dans l’t de 1891, que Huysmans vint voir l’abb Boullan. Il visita le modeste sanctuaire o celui-ci combattait,  l’aide des sacrifices tablis par Eue Vintras, ses ennemis de Paris, de Bruges et de Rome.


    Revtu de la grande robe rouge Vintrasienne que serrait  la taille une cordelire bleue, tte nue et pieds nus, il prononait le Sacrifice de gloire de Melchisdech qui devait confondre ses ennemis. Huysmans qui assista  plusieurs de ces combats, dclara en avoir emport le souvenir le plus tragique.


    Les envoteurs se vengeaient de Boullan en ne le laissant jamais tranquille. Il dsignait entre autres, parmi ses ennemis acharns, les occultistes parisiens: le marquis Stanislas de Guaita, Oswald Wirth et le Sar Pladan, fondateur de l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix.
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    Nous croyons, pour l’intelligence de ce qui va suivre, qu’il ne sera pas compltement inutile de nous arrter quelques instants sur la mystrieuse fraternit des Rose-Croix kabbalistes et la personnalit de ses tranges fondateurs.


    [image: ]

    Le Temple de la Rose-Croix, gravure du Speculum Sophicum Rhodostauroticum (Miroir de la sagesse des Rose-Croix) de Teophilus Schweighardt Constantiens (pseudonyme de Daniel Mgling), 1618.


    Fonde en la fin du quatorzime sicle, par Chrtien Rosencreuz, la socit des Rose-Croix, qui fit surtout parler d’elle au dbut du dix-septime sicle, en France et en Allemagne, tait une confrrie alchimique, mdicale, kabbalistique et gnostique.


    Les Frres de la Socit taient dous de pouvoirs tendus, et leur grand secret portait principalement sur les quatre points suivants: transmutation des mtaux; art de prolonger la vie; connaissance de ce qui se passe dans les lieux loigns; application de la kabbale et de la science des nombres  la dcouverte des choses les plus caches.


    Dans le courant du dix-neuvime sicle la socit semblait devoir s’teindre, lorsque vers 1888, elle fut rnove sous le nom d’Ordre kabbalistique de la Rose-Croixpar des hritiers directs de ses traditions.


    En apparence(et extra)disait laCONSTITUTION SECRTE DE L’ORDRE,la Rose-Croix rnove est une socit patente et dogmatique pour la diffusion de l’occultisme.


    En ralit(et intus)c’est une socit secrte d’action pour l’exhaussement individuel et rciproque; la dfense des membres qui la composent; la multiplication de leurs forces vives par rversibilit;LA RUINE DES ADEPTES DE LA MAGIE NOIRE, et enfin la lutte pour rvler  la thologie chrtienne les magnificences sotriques dont elle est grosse  son insu.


    La Rose-Croix tait dirige par un Suprme Conseil dont faisaient partie des littrateurs et des occultistes connus: le Sar Pladan, Stanislas de Guaita, Papus, Paul Adam, Barlet, l’abb Alta, Polti, Albert Jounet.


    Stanislas de Guaita tait leur chef.


    Pote, il avait dbut dans les lettres par des vers adresss du lyce de Nancy  quelques jeunes revues littraires de Paris, Maurice Barrs, qui fut son ami intime, nous a racont jadis leurs longues annes passes ensemble  lire les parnassiens et  rver.


    Il tomba sur les livres d’Eliphas Lvy que lui indiqua, dit-on, Catulle Mends. Ils furent pour lui une rvlation.


    Dsormais, il abandonna les cnacles des potes pour s’enfermer dans ce petit rez-de-chausse de l’avenue Trudaine,  Paris, o il vivait entour de vieux grimoires et de livres de prix, manuscrits de Kabbale et de Magie, dormant le jour, travaillant la nuit, s’aidant de morphine, de cafine et de haschich, tout entier  crire sesEssais de Sciences Maudites.


    Aventurier du mystre, il aima risquer sa sant et sa raison en des conflits avec l’inconnu. Les larves hantaient sa maison et Paul Adam, Laurent Tailhade et le dlicat pote Edouard Dobus assistrent, chez lui,  d’tranges sances.


    A ce redoutable voisinage, le cerveau de Dubus ne rsista pas: il devint dment. Guaita ne survcut gure non plus  ces apparitions insolites. Lorsque nous le vmes, il tait dj malade. Il allait se retirer en son chteau d’Alteville, en Lorraine, o il devait mourir peu aprs.


    L’abb Boullan, qui se donnait comme un haut initi des sciences divines et du plus pur occultisme, devait fatalement rencontrer de Guaita et ses amis. Ce fut, croyons-nous, par l’intermdiaire du marquis d’Alveydre qu’ils firent connaissance vers 1885. Ils furent d’abord trs lis. Comment se brouillrent-ils? Nous l’ignorons[1518]. Toujours est-il que Boullan accusait ces derniers de le vouloir tuer par des moyens occultes tels que l’envotement.


    Les Occultistes de Paris, Guaita particulirement,crivait-il  Huysmans, sont venus ici m’arracher les secrets de la puissance. Guaita, mme, s’agenouilla devant Mme Thibault et la conjura de lui donner sa bndiction: Je ne suis qu’un enfant qui apprend disait-il.


    Pendant plus de quinze jours nous lui fmes une famille. A peine tait-il parti, emportant le manuscrit duSACRIFICE DE GLOIRE,le livre magique par excellence, qu’une nuit je me rveillai frapp au cur. Mme Thibault, chez qui je courus, me dit: C’est Guaita. Je m’affaissai en criant: Je suis mort. Aprs quelque secours, je pus me redresser et me fis porter  l’autel qui est toute ma force; je dis le Sacrifice de Gloire qui rompt la complicit des mchants; je pris les saintes espces, et, ranim, je me recouchai et dormis. Guaita lui-mme, pratiquant la reconnaissance  rebours, me fit savoir qu’il avait voulu exercer contre moi la puissance que je lui avais octroye....


    Il eut une fois la jambe traverse jusqu’ l’os pas des effluves fluidiques. Une autre fois, l’autel manqua tre renvers, il tait devenu le point de contact, le lieu d’explosion des deux fluides antagonistes, celui de Boullan et celui des envoteurs.


    Huysmans racontait lui-mme, qu’aprs la publication deL-Bas,il n’avait pas chapp aux attaques des occultistes de la Rose-Croix. Plusieurs fois, disait-il, il aurait t en danger de mort, sans l’intervention de l’abb Boullan. Un jour (il tait alors chef de division au Ministre de l’intrieur), il reut de Lyon une lettre l’informant de n’aller  son bureau sous aucun prtexte. Il suivit ce conseil, et bien lui en prit. Le jour mme, une lourde glace surmontant le bureau qu’il occupait au Ministre, s’abattit sans qu’on st pourquoi ni comment, fracassant tout et criblant le cabinet d’clats de verre.


    Il et videmment t tu.


    De cela, Huysmans accusait nettement le marquis de Guaita.


    Huysmans disait encore, parlant de Guaita et de Pladan, qu’ils avaient tout tent contre lui, avant et surtout aprs son romanL-Bas.


    Je suis certain, affirmait-il, qu’ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour me nuire. Et il racontait que chaque soir,  la minute prcise o il allait s’endormir, il recevait sur le crne et sur la face des coups de poings fluidiques.  Je voudrais croire, ajoutait-il, que je suis tout bonnement en proie  de fausses sensations purement subjectives, dues  l’extrme sensibilit de mon systme nerveux; mais j’incline  penser que c’est bel et bien affaire de magie. La preuve, c’est que mon chat ne risque pas, lui, d’tre hallucin, a des secousses,  la mme heure et de la mme sorte que moi!


    Ces fluides, Huysmans les comparait au souffle d’une machine d’lectricit statique. Ils l’importunaient et l’empchaient de dormir.


    Il se rendit  Lyon, auprs de l’abb Boullan, lequel, aid de Mme Thibault, accomplit le Sacrifice de Gloire et le libra du malfice.


    Aprs la mort de Boullan, Huysmans affirmait que la sensation bizarre de chaque soir avait redoubl, et que les attaques fluidiques avaient repris de plus belle. Il dut avoir recours  Mme Thibault qui restait, disait-il, son unique bouclier par sa saintet hors d’atteinte et qui le dlivra dfinitivement.


    La lutte entre Boullan et ses ennemis dura jusqu’en 1893, date de sa mort.


    Il se proposait de partir pour Paris, o il devait faire des confrences sur la kabbale,  la salle des Capucines, lorsqu’une mort mystrieuse le terrassa dans la nuit du 4 janvier 1893.
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    A en croire les amis de l’abb Boullan sa mort tait due  des pratiques magiques: il avait t frapp par des mains invisibles et criminelles, armes de foudres occultes, de forces redoutables et inconnues. J’tais  Lyon, disait Huysmans, lorsque parvint chez Boullan une des lettres de la Rose-Croix, signe de Guaita, condamnant  mort par les fluides celui qui vient de mourir. Mme Thibault assistait par la voyance aux coups repousss de Lyon  Paris. Boullan, l’hostie  la main, invoquait les grands Archanges pour qu’ils pulvrisent cesouvriers d’iniquit!


    Il semble d’ailleurs que Boullan ait eu de funestes pressentiments,  en juger par les craintes dont il fit part dans une lettre adresse  Huysmans et qui jette sur cet vnement un jour trange. En voici quelques fragments:


    Qui est Deus?


    Lyon, 2 janvier 1893,


    Bien cher ami J.-K. Huysmans,


    Nous avons reu avec joie votre lettre qui nous apportait vos vux de cette nouvelle anne. Elle s’ouvre sous de tristes pressentiments, cette anne fatidique, dont les chiffres 8-9-3 forment un ensemble d’annonces terribles..........................


    3 janvier.  Ma lettre en tait l hier au soir, pour attendre celle de la chre Mme Thibault; mais cette nuit un accident terrible a eu lieu. A trois heures du matin, je me suis veill suffoqu; j’ai cri: Madame Thibault, j’touffe, deux fois. Elle a entendu, et en arrivant prs de moi, j’tais sans connaissance. De 3 heures  3 heures 1/2 j’ai t entre la vie et la mort.


    A Saint-Maximin, Mme Thibault avait rv de Guaita, et le matin, un oiseau de mort avait cri. Il annonait cette attaque. M. Misme avait rv  cela. A 4 heures, j’ai pu reprendre mon sommeil, le danger avait disparu...........................


    Dr. J.-A. Boullan


    Il devait trouver la mort mme, le lendemain! Voici son agonie relate par Mme Thibault, elle-mme, dans une lettre qu’elle adressait  Huysmans. Nous la prendrons au moment o nous a laiss Boullan.


    ... A quatre heures, aprs avoir bu une tasse de th, il a transpir beaucoup; j’ai rallum le feu; je lui ai fait chauffer une chemise qu’il a mise, et tout est rentr dans son tat normal.


    Il s’est lev comme d’habitude, et il s’est mis  crire, aussitt le jour venu, son article pourLa Lumireque Lucie Grange lui avait demand, puis une lettre  un ami; il voulait porter cela  la poste lui-mme. Je n’ai pas voulu; je lui ai dit qu’il faisait trop froid pour lui .................


    L’heure du dner est venue; il s’est mis  table et a bien dn; il tait trs gai; mme il est all rendre sa petite visite quotidienne aux dames Gay, et lorsqu’il est rentr il m’a demand si j’allais tre bientt prte pour la prire. Nous arrivons pour prier; quelques minutes aprs, il se sent mal  l’aise; il pousse une exclamation et il dit: Qu’est-ce que c’est?. En disant cela, il s’affaissait sur lui-mme. Nous n’avons eu que le temps, M. Misme et moi, de le soutenir et de le conduire sur son fauteuil, o il put rester pendant la prire que j’ai abrge pour pouvoir le faire coucher plus vite.....................................................................................


    ............................................................................................


    La poitrine est devenue plus oppresse, la respiration plus difficile; au milieu de toutes ces luttes, il avait une maladie de foie et de cur. Il me disait Je vais mourir. Adieu. Je lui rpondais Mais, mon Pre, vous n’allez pas mourir; et votre livre que vous avez  faire? Il faut bien que vous le fassiez[1519]! Il tait content que je lui dise cela... il m’a demand deL’EAU DU SALUT.Aprs avoir bu une gorge, il nous disait: C’est cela qui me sauve. Je ne m’effrayais pas trop: nous l’avions vu tant de fois aux portes de la mort et se remettre quelques heures aprs! Je croyais que ce serait que passager. Il nous a parl jusqu’au moment de la dernire crise... Je lui dis: Pre, comment vous trouvez-vous? Il me jeta son dernier regard d’adieu. Il n’a plus pu nous parler. Il est entr en une agonie qui a dur  peine deux minutes... Il est mort en saint et en martyr; toute sa vie n’a t qu’preuves et souffrances depuis seize ans et plus que je le connais………………………………………………………


    ………………………………………………………………………………………..


    J’apprhendais un triste dnouement avec toutes ces luttes qu’il avait soutenues pour lui et pour d’autres. Je suis tonne qu’il soit venu jusqu’ici. Je crois qu’il avait rempli sa tche. Sa mort m’avait t montre depuis plus de six ans, et, au moment o j’allais prendre le train  Saint-Maximin pour partir aux Saintes-Maries, un oiseau est venu me jeter plusieurs cris. Il n’tait pas jour. Il tait six heures du matin. J’ai dit tout haut devant quelques personnes: Ah! mon Dieu! une mort que cet oiseau m’annonce. Et j’ai senti que c’tait le pauvre Pre. Je repoussais cette inspiration; je ne m’attendais pas qu’elle allait arriver cinq jours aprs ma rentre  Lyon… ........................................................................


    …………………………………………………………………………………………..
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    La mort mystrieuse de l’abb Boullan fut l’occasion d’une vive polmique entre crivains occultistes: Huysmans et Jules Bois d’une part, et Stanislas de Guaita de l’autre. Nous avons dit plus haut que Huysmans attribuait nettement cette mort aux pratiques magiques de Stanislas de Guaita. Jules Bois, de son ct, accusa formellement de Guaita et ses collgues de la Rose-Croix d’avoir envot l’abb Boullan.


    Tous les honntes gens ont t de mon ct quand j’ai dvoil les agissements sataniques des Rose-Croix de Paris, disait Huysmans.


    Jules Bois crivait dans leGil Blas:


    ... Je crois de mon devoir de relater les faits: l’trange pressentiment de Boullan, les visions prophtiques de Mme Thibault et de M. Misme, ces attaques, parat-il indiscutables, des Rose-Croix Wirth, Pladan, Guaita, contre cet homme qui est mort.


    On m’a assur que M. le marquis de Guaita vit seul et sauvage; qu’il manie les poisons avec une grande science et la plus merveilleuse sret; qu’il les volatilise et les dirige dans l’espace; qu’il a mme  M. Paul Adam, M. Dubus, M. Gary de Lacroze l’ont vu  un esprit familier enferm chez lui dans un placard et qui en sort visible sur son ordre...


    Ce que je demande sans incriminer qui que ce soit, c’est qu’on claircisse les causes de cette mort. Le foie et le cur par o Boullan fut frapp, voil les points que les forces astrales pntrent.


    Maintenant que des illustres savants tels que M. M. Charcot, Luys et particulirement de Rochas reconnaissent la puissance des envotements, duss-je  moi qui suis un adepte de la magie  braver les fureurs homicides, je veux de nettes explications; je les veux comme doivent les vouloir MM. Pladan, de Guaita et Wirth, afin que leur conscience soit lgre[1520]!


    Le lendemain de la publication par Jules Bois, dans leGil Blas,des accusations que l’on vient de lire, Huysmans les confirmait par l’intermdiaire de M. Blanchon, duFigaro,auquel il disait au cours d’une interview: Il est indiscutable que de Guaita et Pladan pratiquent quotidiennement la magie noire. Ce pauvre Boullan tait en lutte perptuelle avec les esprits mchants qu’ils n’ont cess, pendant deux ans, de lui envoyer de Paris. Rien n’est plus imprcis que ces questions de magie; mais il est tout  fait possible que mon pauvre ami Boullan ait succomb  un envotement suprme.


    Le 11 Janvier, Jules Bois revint  la charge dans leGil Blas.


    Je tiens  affirmer, crivait-il, que je ne suis pas l’ennemi de M. de Guaita; et je ne reois pas non plus de mot d’ordre. Je n’ai eu avec le mage de l’avenue Trudaine, jusqu’ici, que les plus courtois rapports; mais devant les prsomptions importantes qui m’ont t fournies, j’ai cru de mon devoir, et tout honnte homme l’aurait fait  ma place, d’affirmer que M. de Guaita avait maintes fois, depuis plusieurs annes, menac le docteur Boullan qui vient de mourir de cette mort si mystrieuse et si subite, et qu’il y avait, dans l’esprit de Boullan, la hantise, l’obsession, la douleur perscutrice de ces menaces.


    Je ne veux pas en dire plus, mais ce que je dis l, je le maintiens entirement. Le soir de mon article, M. J. K. Huysmans a t plus particulirement atteint par les fluides...


    Stanislas de Guaita protesta, par une note parue dans leFigaro,contre ces accusations d’envotement.


    Jules Bois rpliqua, dans leGil Blasdu 13 janvier, en ces termes:


    M. Stanislas de Guaita prtend que les envotements ne sont point son fait.


    Eh bien, en voici un qui est trs clairement avou, et par lui-mme, dans son propre livreLe Serpent de la Gense, la page 477. Cet envotement  le plus terrible parce qu’il est collectif  tait dirig depuis longtemps dj contre l’abb Boullan, dit le docteur Baptiste, ce vieillard  qui les douleurs et les preuves de sa vie avaient enlev bien des forces.


    M. de Guaita a crit ceci:


    ... Ds le retour de M. Wirth, examen fait des pices nouvelles, les occultistes runis en Tribunal d’honneur, prononcrent la condamnation du docteur Baptise  l’unanimit des voix (23 mai 1889). Elle lui fut signifie le lendemain...


    ... Que M. de Guaita ne vienne pas nous dire que sa condamnation tait une condamnation platonique... La haine inexorable qu’il avait voue au docteur Boullan, haine dont il avait cr le rseau serr et menaant dans le cur de tous ses amis,  lui Guaita, cette haine inexorable se resserrait de plus en plus, comme un tau de courroux contre cette victime solitaire.


    De cette condamnation, il y a l’une de ces trois conclusions  tirer:


    1 Ou M. de Guaita a plaisant... il n’y avait pas de quoi et je dois dire que ce n’est point son habitude...;


    2 Ou M. de Guaita est insens, condamnant quelqu’un en l’air, sans efficacit, sans qu’il y ait une sanction  ses paroles;


    3 Ou M. de Guaita a crit, en toute connaissance de cause et d’effet, une sentence dont il savait la porte et dont il pouvait diriger les funestes applications. Condamnant Boullan, il tait sr, dans ce cas, de faire excuter cette condamnation. Et alors je laisse  mes lecteurs et  lui-mme, Stanislas de Guaita, le soin de qualifier une aussi cruelle conduite...


    Cette fois, de Guaita s’mut. Aux accusations, de Huysmans et de Jules Bois, il rpondit, dans leGil Blasdu 15 janvier:


    Voici plusieurs jours que la presse colporte sur mon compte certains ragots, d’un ridicule plus infamant, en vrit, pour les malveillants ou les nafs qui ont lanc ce canard, que pour moi-mme, aux trousses duquel il s’acharne.


    Nul n’ignore plus que je me livre aux pratiques de la plus odieuse sorcellerie; que je suis  la tte d’un Collge de Rose-Croix, fervents du Satanisme, et qui dvouent leurs loisirs  l’vocation du Noir Esprit; que ceux qui nous gnent tombent, l’un aprs l’autre, victimes de nos malfices; que moi, personnellement, j’ai fru  distance nombre de mes ennemis, qui sont morts envots, en me dsignant pour leur assassin... Ce n’est pas tout. Je manipule et dose les plus subtils poisons avec un art infernal, c’est convenu; je les volatilise avec un bonheur particulier, en sorte d’en faire affluer,  des centaines de lieues d’loignement, la vapeur toxique, vers les narines de ceux-l dont le visage me dplat; je joue les Gilles de Rais au seuil du vingtime sicle; j’entretiens desrelations d’amiti et autresavec le redoutable Docre, le chanoine chri de M. Huysmans; enfin, je tiens prisonnier en un placard un esprit familier qui en sort visible sur mon ordre!


    Est-ce assez  Point. Tous ces beaux renseignements ne sont qu’une prface. L’affaire Boullan  ce thaumaturge lyonnais dont la mort rcente a fait quelque bruit  n’a succomb qu’ mes infmes pratiques,  mes efforts combins avec ceux de mes noirs confrres, les Frres de la Rose-Croix.


    On va mme jusqu’ laisser entendre qu’il serait expdient de pratiquer l’autopsie du dfroqu, de qui certaines lettres, rendues publiques avec l’assentiment de M. J.-K. Huysmans leur destinataire, me dnoncent positivement comme le magicien provocateur de la crise cardiaque qui a ravi au monde des dmoniaques son Roi des Exorcistes.


    Car il faut bien dire que M. Boullan, dont j’ai dmasqu dans mon dernier livre (avec preuves  l’appui) les uvres et les doctrines, souffrait ds longtemps d’une double atteinte au cur et au foie. Cette affection suivait son cours normal, avec des hauts et des bas. Mais,  chaque nouvelle atteinte, notre pontife criait  l’envotement nouveau.


    M. Boullan est mort: paix  sa cendre!... J’ai dit d’ailleurs ce que j’ai cru devoir dire, touchant nos relations et les vnements qui succdrent... Cette parenthse tant close, revenons  ce qui me concerne personnellement.


    Les allgations produites dans les journaux, ces jours derniers, seraient abominables, si elles ne respiraient la plus intense bouffonnerie.


    Ma dfendre de pareils cancans, allons donc? Le bon sens public en a fait justice et je n’ai peur que d’une chose, pour les auteurs de ces naves calomnies: c’est que, curieux d’pater les badauds et de divertir les sceptiques, ils n’aient fait rire beaucoup plus  leurs dpens qu’aux miens.


    J’avais d’abord l’ide de m’en tenir au silence du plus parfait ddain... Je me disais: laissons tomber ces plaisanteries d’un got fcheux, et que nul ne rditera. Je me trompais. De toutes parts, en dpit mme de la diversion du Panama, des feuilles quotidiennes reproduisent gravement ces pauvrets!...


    Donc, mon intention tait de me taire. Mais ces sottes histoires menacent enfin de s’terniser. La patience a des bornes et c’est dcidment trop de ridicule pour une fois:


    On me demande  grands cris des explications... Les meilleures, en pareil cas, se donnent sur le pr. C’est du moins mon avis.


    Mais  qui m’en prendre?


    A M. Huysmans d’abord:  tout seigneur, tout honneur! A M. Huysmans, qui, dans son romanL-Bas,et depuis la publication de ce livre, n’a cess de se faire l’cho central de ces invraisemblables calomnies;   M. Huysmans, qui a permis qu’on publit les folles lettres o M. Boullan me dsigne comme son perscuteur;   M. Huysmans enfin, dont la rectification parue dans un journal du matin souligne en quelque sorte les calomnies qu’on lui prtait  mon endroit, plutt qu’elle ne les attnue.


    Donc  M. Huysmans tout d’abord. Puis ensuite,  M. Jules Bois, qui m’a pris  partie par trois fois dans leGil Blas.


    En consquence j’ai envoy des tmoins  ces deux derniers...


    Jules Bois riposta, toujours dans leGil Blas:


    M. Stanislas de Guaita, le chef de la Rose-Croix, rpond enfin.


    Il se dfend mme et mal; je dirai plus, il s’accuse encore. Il s’emptre dans les piges qu’il tend et le magicien noir dcrit en connaissance de cause ses propres malfices; il se mire dans ses envotements...


    Mais quand il s’agit de se dfendre de ce soupon de satanisme, M. de Guaita recule et tente une diversion.


    Il change de terrain; il sort de la discussion; il quitte la plume et prend l’pe, dont il se croit plus sr.


    Eh bien, je puis lui rpondre hautement que si je l’ai attaqu de face, si je soutiens qu’il a poursuivi d’une haine implacable ce vieillard qui maintenant n’est plus, je serai devant lui, Stanislas de Guaita, sur le pr, avec la mme audace.


    On ne ‘calomnie’ pas, Monsieur de Guaita, quand on dfend un mort et quand on protge une ide! Vous, vous jugez, vous condamnez, vous excutez votre sentence. Votre tribunal, s’il n’est pas horrible, n’est qu’une triste bouffonnerie, et puisque vous vous dclarez mage, je vous citerai l’exemple de vos matres, de nos matres, de Jsus, de Bouddha, de Pythagore, de Platon, de Socrate, qui ne surent que mourir et pardonner.


    Et maintenant, paix  Boullan, qu’il repose dsormais tranquille; sa querelle renat entre les vivants, et M. Stanislas de Guaita sait bien que nous ne sommes pas des hommes politiques, que contre lui nous ne commencerons pas une guerre mesquine de petits papiers...


    Le duel avec Huysmans n’eut pas lieu; tout se borna  un change de tmoins, Huysmans ayant dclar qu’il n’avait jamais song  discuter le caractre de parfait galant homme de M. de Guaita (Procs-verbal du 14 janvier 1893). Quant  Jules Bois, il tint parole. Les deux adversaires descendirent sur le pr,  la Tour de Villebon, o ils changrent deux balles sans rsultat[1521].
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    Nous avons vu que l’abb Boullan ne mritait pas cette rputation de saint qui lui avait t faite. Nous savons aussi qu’il se livrait,  sa manire, aux pratiques sataniques; et Huysmans put s’en convaincre dans la suite, lorsqu’aprs la mort de Boullan, il prit connaissance des papiers laisss par ce dernier. De notre ct, les documents que nous avons eu entre les mains, et les faits que nous connaissons, ne nous ont laiss aucun doute  cet gard.


    Aussi put-il documenter Huysmans d’une faon presque complte sur les rites secrets du Satanisme, mais en renversant parfois les rles, et en mettant sur le compte du chanoine Docre ou des occultistes de la Rose-Croix kabbalistique, ses propres pratiques dmoniaques.


    C’est ainsi qu’il mit sur le compte du chanoine Docre l’action de nourrir, avec des hosties consacres, des souris blanches dont le sang devait plus tard servir aux envotements de haine, alors que c’est lui-mme, Boullan, qui pratiquait ce sortilge impie.


    Il se livrait aux rites secrets de l’incubat et du succubat qu’il qualifiait d’union de vie,enfin il s’adonnait aux pratiques de la sorcellerie et de la gotie[1522] la plus noire[1523].


    Il y avait de tout dans ses pratiques: du mysticisme dlirant, de l’rotomanie, de la scatologie, du sadisme et du satanisme[1524].


    On conoit qu’avec un tel informateur, Huysmans fut, en ses recherches sur le satanisme, document d’une manire  peu prs complte.


    Mais il s’en faut qu’il ait tout dit dans son livre. Nous savons qu’il possdait sur la religion  rebours des documents qu’il n’a jamais publis. Ceux qu’il a donns dansL-Basn’taient, disait-il  compars  ceux qui taient rests en manuscrits dans sa bibliothque  que des pistaches, des drages, des flans  la crme, desbatilles,comme on dit en termes ecclsiastiques.


    Peut-tre les aurait-il un jour publis, s’il ne s’tait converti.


    L’ordre surnaturel, qui ne lui tait apparu que par le ct diabolique, devait se rvler  lui par le ct mystique, divin. Mais, jusqu’ la fin de sa vie, il fut hant par le Satanisme. C’tait un de ses principaux sujets de conversation.


    Mme Myriam Harry a racont, dans laRevue de Paris[1525], une visite qu’elle fit  Huysmans en dcembre 1902: La conversation ayant dvi, crit-elle, il entama un de ses thmes favoris, celui du Satanisme, des incubes et des succubes. Il parlait de ces tres mystrieux avec familiarit; il prcisait comme s’il s’agissait de commensaux habituels.


     Mais, demandai-je un peu ahuries c’est donc l des cratures humaines?


     Non, rpliqua-t-il avec tranquillit. Pas exactement. Ce sont des larves, des espces de diablotins d’essence terrestre, mais engendrs par un pch spirituel. Aussi, pullulent-ils dans les couvents. Vous n’en avez jamais vu? Il y en a plein cette bote; vous auriez pu en rencontrer dans l’escalier. Vous n’avez pas remarqu cette odeur de soutane? Il y a beaucoup de prtres et une oblate dans cette maison... La larve, c’est peut-tre ce qu’on pourrait appeler le microbe ecclsiastique...


    Huysmans s’amusait-il  me mystifier, ou bien tait-il devenu fou? Inquite, je regardais tantt lui, tantt la porte. Mais non, rien dans sa figure ne trahissait le dsquilibre, et son raisonnement tait logique. Sans doute, n’tais-je pas mre pour le royaume de l’invisible.


    Une des preuves principales de l’existence du Satanisme tait pour Huysmans les vols d’hosties consacres. Pour quiconque observe, disait-il les vols d’hosties consacres dans les glises de campagne, les prcautions prises par les vques, les tranges rvlations venues de Suisse, de Belgique, et aussi de France, disent assez qu’il se passe des choses o la police ne peut rien voir, mais qui ont leur importance.


    Et il citait  l’appui de son opinion de nombreux cas de vols d’hosties qu’il avait rcol dans lesSemaines Religieusesde France. A quelques mois de distance, les mmes attentats s’taient reproduits dans la Nivre, dans le Loiret, dans l’Yonne, dans le diocse d’Orlans o 13 glises avaient t spolies, dans le Rhne,  tel point que dans le diocse de Lyon l’archevque invitait, par un communiqu, les curs de ses paroisses  veiller particulirement aux Saintes Espces.


    A l’tranger il en tait de mme, et il racontait qu’aux approches de la Semaine Sainte qui est l’poque partout attendue par les Sataniques pour commettre leurs monstrueux sacrilges, toutes les hosties du Monastre de Notre-Dame des Sept Douleurs,  Rome, avaient disparu; il en avait t de mme  l’glise paroissiale de Varse en Ligurie et au couvent des religieuses de Santa Maria delle Grazie,  Salerne.


    A quoi bon chercher si loin:  Notre-Dame de Paris, pendant la semaine de Pques, une vieille femme tapie dans la chapelle Saint-Georges, situe  droite du chur, dans l’abside, avait profit d’un moment o la cathdrale tait quasi vide pour se ruer sur le tabernacle et emporter deux ciboires contenant 50 hosties consacres.


    Cette femme avait certainement des complices, car elle devait tenir cach sous son manteau, un ciboire dans chaque main et,  moins d’en dposer un sur le sol et risquer ainsi d’tre aperue, elle ne pouvait elle-mme ouvrir l’une des portes de sortie pour s’chapper de l’glise.


    D’autre part, il est vident que cette femme avait commis ce vol pour s’emparer des hosties, car, dans la plupart des grandes villes, les ciboires ne reprsentent plus maintenant une valeur suffisante pour tenter les gens, et, dans les glises de campagne, o sont parfois conservs de vieux vases d’argent ou d’or, le larron qui les drobe, pour leur mtal, prend toujours soin de se dbarrasser des hosties parce qu’elles peuvent le trahir, en les essaimant le long du chemin, pendant sa fuite.


     Enfin, disait Huysmans, pourquoi des gens droberaient-ils des hosties? Aucune rponse n’est possible si l’on n’admet pas que les hosties sont emportes pour tre employes  des uvres de magie noire. Que voulez-vous, par exemple, que des libres penseurs fassent d’hosties qui, pour eux, ne sont que des azymes sans valeur? Ils n’achteraient pas vingt-cinq centimes le lot soustrait  Notre-Dame! Il faut donc que ceux qui les acquirent croient rellement qu’elles sont la Chair mme du Christ. Or, dans cette condition, cette Chair ne peut tre utilise que pour des actes d’excution, des crmonies sacrilges, et nous sommes bien obligs de conclure, par le seul fait qu’on La vole,  l’existence certaine du Satanisme.


    Et puis, il possdait le tmoignage de plusieurs prtres qui lui avaient fait l’aveu que des jeunes filles taient venues en confession leur raconter qu’elles avaient reu l’offre, en change de sommes d’argent, de sa laver la bouche avec un mlange astringent qu’on se chargeait de leur fournir, avant de communier, afin de rendre l’hostie intacte.


    Pour quelle uvre, ajoutait Huysmans, ces hosties pourraient-elles servir sinon pour des rites sataniques?


    Nous avons dit que plusieurs des documents, que possdait Huysmans, taient rests indits. Il avait des liasses de correspondances, authentiques et signes, entre autres: la confession d’un mauvais prtre, au Saint-Office, crite par lui-mme. C’tait un assemblage d’immondices et de sacrilges, de sordides dmences aboutissant au crime. En effet, si l’on en crot ce prtre lui-mme  Gilles de Rais moderne  il sacrifia un enfant, qui, de plus, tait de lui.


    Ce prtre sataniste se plaisant  multiplier dans les clotres de femmes les phnomnes de l’incubat. Devant certains troubles inexplicables des surs, qui se disaient visites la nuit par des dmons, plusieurs mres abbesses s’adressrent  ce prtre dont la rputation comme thologien et bien connue. Il rpondait aussitt qu’il se chargeait de l’affaire, mais  une condition: qu’on n’en dt rien aux confesseurs du couvent. Arriv auprs des malades, il se servait de fumigations spciales et de pratiques sacrilges, qui, au lieu de gurir les nonnes, perfectionnaient leur mal. Il leur enseignait les mthodes d’auto-hypnose et d’auto-suggestion leur permettant de rver qu’elles avaient des rapports avec les saints, avec Jsus-Christ. Il leur indiquait des poses spciales, des procds occultes pour que des entits de l’au-del, ou mme son propre corps astral,  lui, russisse mieux  les visiter,  les possder. Dans leur exaltation mystique, ces religieuses croyaient avoir affaire  des saints! La correspondance entre le prtre sataniste et ces pauvres filles tait droutante par la navet des aveux et l’abomination des conseils. L’trange, disait Huysmans, c’est que ce prtre n’tait pas un vulgaire rotomane, et qu’il agissait trs sincrement sur des tres invisibles qu’il pouvait  volont dchaner ou restreindre.


    Bien que Huysmans ait toujours soigneusement cach le nom de ce prtre, nous pouvons dire qu’il n’tait autre que l’abb Boullan lui-mme, celui qui accusait des pires manuvres de magie noire les occultistes de la Rose-Croix. Cette correspondance tait la sienne que Huysmans avait trouve dans ses papiers aprs sa mort.


    Les dtails de cette confession taient si horribles, que Huysmans ne voulut pas qu’elle ft un jour, peut-tre, livre  la publicit; et, quelque temps avant sa mort, alors qu’il souffrait dj du terrible mal qui devait l’emporter, il la brla.


    Il fit de mme des nombreux documents qu’il possdait, concernant les prtres satanistes, diseurs de messes sacrilges, demesses noires,et qui auraient t, nous en sommes persuads, du plus haut intrt pour l’tude du satanisme contemporain.
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    I


    Huysmans a fourni, depuis sa mort, le sujet d’un assez grand nombre d’articles de revues, de brochures et de volumes. Il a t prsent sous des aspects bien divers et parfois contradictoires. Il en est un que ses biographes ecclsiastiques ou crivains catholiques pour la plupart paraissent ignorer, ou faute de renseignements prcis, peut-tre qu’ils laissent gnralement dans l’ombre.


    C’est sur cet aspect ignor ou peu connu de Huysmans que je me propose de jeter aujourd’hui quelque lumire.


    C’tait aux environs de 1885. Huysmans avait t un des premiers aptres de la religion nouvelle qui avait eu l’Assommoirpour vangile. Il avait critLe drageoir aux pices, Marthe, histoire d’une fille,qu’il publia  Bruxelles dans la crainte d’attirer, en France, un procs  son diteur,Sac au dos, Les surs Vatard,un livre  ne pas lire  moins d’y tre oblig, enfin une srie de volumes,A Vau l’Eau, considr comme une autobiographie,En Mnage, Croquis Parisiens, Un Dilemme,tudes cruelles, dans lesquelles il s’tait appliqu  peindre les dchets de la vie, les tares secrtes, les misres lugubres et inexpliques; puis,En rade,o fermentaient toutes les pourritures de l’animalit.


    On a dit de lui qu’il avait plus que personne le sens du laid. Il se peut. Mais le moment vint o,  force de descendre de plus en plus bas dans les fanges nausabondes, il finit par se heurter au mur du fond. Alors, il prouva le besoin de respirer un peu d’air pur, de sortir de ces basfonds, de remonter  la surface, d’chapper aux banalits de son poque, aux ordinaires dgotations de la vie. Il eut besoin d’idal.


    Peu  peu, il s’tait lass du naturalisme qui s’tait tout de mme comme il disait par trop confi dans les buanderies de la chair et n’avait fouill que des dessous de nombril.


    Justement,La Terrevenait de paratre, o la note ordurire tait pousse  l’extrme. Le matre tait descendu au fond de l’immondice,  des salets si basses que par instant on aurait cru lire un recueil de scatologie.


    La dception avait t si profonde, si douloureuse parmi les jeunes littrateurs, disciples de Zola, qu’ils crurent devoir infliger au chef de l’cole un dsaveu public. En une protestation, publie dans le Figaro,ils dclarrent qu’ils rpudiaient nergiquement cette imposture de la littrature vridique et qu’ils s’loignaient rsolument mais non sans tristesse du grand cerveau qui avait lanc l’Assommoirsur le monde.


    Huysmans en profita pour s’vader du naturalisme. Il le fit discrtement, sans tapage. Il se retira des cnacles, des tavernes artistiques, des voisinages importuns, pour s’enfermer dans son logis, loin des bruits de la rue, et crireA Rebours,dans lequel il offrait toute son admiration  Baudelaire,  Villiers de l’Isle Adam et  Barbey d’Aurevilly.


    Ce livre trange apparut comme une uvre extravagante et folle. On a dit qu’il tait le manuel de l’onanisme de l’imagination. Huysmans s’y rvlait en qute de sensations neuves, de joies indites, de frissons rares et d’exquises nvroses!


    Le naturalisme tait en pleine droute. Les symbolistes avaient inaugur avec succs une raction contre le pesant matrialisme de Zola et de son cole. Ils s’taient proclams idalistes et aux spcimens de tratologie sociale des romanciers naturalistes ils avaient oppos, en leurs strophes, des tableaux de lgende et de rve.


    Les cabarets mondains eux-mmes, le Chat Noir et ses succdans, idalisant leurs bocks, s’taient transforms. Les potes de caboulots, aux gros mots et aux allures proltaires, avaient remplac insensiblement leurs blasphmes par des cantiques et les chansons communardes par des incantations! Une brise charge de mysticisme avait souffl sur la littrature; la jeune gnration prouvait le besoin et le got de l’au-del; le spiritisme et l’occultisme devinrent en vogue.


    Des potes, des romanciers, des savants se grouprent autour de revues consacres aux tudes sotriques: l’Initiation,l’Etoile,que dirigeaient Stanislas de Guaita, Pladan, Papus, Albert Jounet. Des groupes d’tudes sotriques se fondrent dont les principaux membres furent Paul Adam, Georges Polti, Jules Bois, Victor-Emile Michelet, Jules Lermina, Georges Montire, Augustin Chaboseau, Gary de Lacroze, Georges Vitoux, Edouard Dubus, tous dsireux d’excursionner  travers le mystre.


    Huysmans  qui ne suffisait dj plus l’artificiel de des Esseintes, se tourna lui aussi vers le surnaturel et l’inconnu.


    Il entreprit de rvler des pays peu connus des contres presque inexplores encore par l’me humaine, o les psychologues de profession n’avaient jamais abord, des domaines tranges et peu frquents: le satanisme et la magie.


    Il s’engagea dans les halliers du surnaturel, frquenta les groupes occultistes fonds par Papus. Ce fut, je crois, Edouard Dubus qui lui fit faire la connaissance d’un extraordinaire mdium, M. A. Franois, chef de bureau au Ministre de la Guerre, et qui tait prsident d’une branche du groupe d’tudes sotriques.


    Trs souvent, runissant quelques amis dans son appartement de la rue de Svres, Huysmans tentait, avec l’aide de M. Franois, des vocations. D’abord sceptique, il avait bientt vu s’vanouir son scepticisme devant l’vidence d’incontestables phnomnes de lvitation d’objets et de matrialisation d’esprits; des craquements se faisaient entendre dans les meubles. La table d’exprimentation un petit guridon Louis XIII tait agite de soubresauts violents et parfois se soulevait de terre pour rester quelques instants suspendue  quinze se prcipita sur le parquet avec une telle violence que les assistants la crurent brise.


    Une autre fois, au cours d’une sance, un des exprimentateurs proposa d’voquer l’esprit du gnral Boulanger. Il y avait, rangs autour de la table, trois fonctionnaires du Ministre de la Guerre, qui, par leurs fonctions, avaient t en relations avec le gnral: M. M. Franois, Orsat et Bobin; Daniel, de la Prfecture de la Seine, Gustave Boucher et Huysmans.


    Sur un ordre reu de la table, de faire l’obscurit, Huysmans transporta la lampe dans une chambre voisine, ferma la porte, tira les rideaux des fentres afin que l’obscurit ft complte. Les exprimentateurs virent alors des vapeurs grises monter de la table et s’lever  une hauteur de cinquante centimtres environ.


    Tout  coup, l’un d’eux, M. Gustave Boucher poussa un cri d’effroi: sur le mur en face il avait cru apercevoir la forme d’une silhouette humaine, le fantme du gnral Boulanger! Il s’vanouit. Huysmans affol se prcipita pour chercher de la lumire. Au grand regret des exprimentateurs la sance tait interrompue.


    Enfin, M. Remy de Gourmont, qui connut Huysmans vers cette poque, a racont dans ses Promenades littrairesune sance de spiritisme faite avec l’aide de Huysmans. La pote Edouard Dubus dirigeait l’exprience. La table d’vocation tourna fort bien et se prta aux questions les plus varies... On appela d’illustres dfunts. Il y eut d’difiantes rponses sur la position des tres dsincarns, errant dans les espaces. Tout le monde tait srieux; je m’amusais; Huysmans rflchissait, puis, insatiable, voquait toujours. A la fin, la table nous chappa et se mit  tourner quasi toute seule autour de la pice, sur un rythme de gigue. Dubus, d’un doigt, la guidait lgrement  travers les chaises. S’il y avait supercherie  ce moment, je n’ai pas vu comment elle s’exerait.[1527]


    De toutes ces expriences, Huysmans garda l’impression d’une intelligence trangre, d’une volont externe se manifestant aux vocateurs; mieux, il acquit la conviction qu’il y avait, malgr la diversit des pratiques, des points communs entre la sorcellerie du Moyen ge et les vocations du spiritisme moderne. Les spirites, disait-il, qu’ils le veuillent ou non, sans mme le savoir, se meuvent dans le diabolisme[1528].
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    II


    Dans le courant de l’anne 1889, Huysmans, qui cherchait des renseignements sur la Magie et le Satanisme pour la documentation de son romanL-Bas,rencontra Mme de C... qui lui rendit d’apprciables services. M. Remy de Gourmont a rapport comment Mme de C... lui fournit des documents touchant un trs curieux mauvais prtre qu’elle avait connu[1529]et qui allait devenir le chanoine Docre deL-Bas.


    Enfin Huysmans entendit parler dans les milieux occultistes d’un trange prtre habitant Lyon, l’abb Boullan, qui se prtendait successeur du prophte et mystique clbre Eugne Vintras[1530], et, aid de deux voyantes: Mme Thibault et Mme Laure, accomplissait de fort extraordinaires cures de malfices.


    J’ai racont dans mon livre:J.-K. Huysmans et le Satanisme[1531] l’histoire de ce prtre interdit et expuls de l’Eglise. Je n’y reviendrai pas. Qu’il me suffise de dire que depuis plusieurs annes Boullan tait en lutte avec les occultistes parisiens de l’Ordre de la Rose-Croix Kabbalistique et qu’il accusait notamment le Grand-Matre de l’Ordre, le marquis Stanislas de Guaita, de vouloir le tuer pas des moyens occultes et magiques tels que l’envotement.


    C’est  l’abb Boullan que Huysmans s’adressa pour achever d’tre document  fond sur le Satanisme moderne.


    M. Jean de Caldain qui fut pour Huysmans un fidle et dvou disciple a publi dansLe Matin, quelque temps aprs la mort de son matre, des fragments de la lettre dans laquelle Huysmans demandait  l’abb Boullan des renseignements. Aprs avoir dclar qu’il tait las des thories de son ami Zola dont le positivisme absolu le dgotait; las des systmes de Charcot qui avait voulu lui dmontrer que la dmonialit n’tait qu’une rengaine; plus las encore des spirites dont les phnomnes, bien que rels, taient par trop identiques; Huysmans disait qu’il voulait montrer  Zola,  Charcot et aux autres que rien n’tait expliqu des mystres qui nous entourent. Il voulait des preuves du satanisme afin de pouvoir affirmer que le diable existait, qu’il rgnait, que sa puissance du Moyen ge n’tait pas teinte puisqu’il tait aujourd’hui le matre absolu, l’Omniarque.


    La rponse de Boullan ne se fit point attendre.


    Par retour du courrier il lui rpondit que l’aide qu’il sollicitait lui tait assure:


    ... Quant  votre but, que le Satanisme, qu’on croit perdu, existe toujours, ah! nul sur cette question, ne peut mieux vous mettre en mesure de parler avec conviction, appuye sur des faits certains... Je vous citerai des faits qui,  coup sr, rendront votre ouvrage d’un intrt immense. Je puis mettre  votre disposition des documents pour tablir que le Satanisme est vivant de nos jours, et comment et sous quelle forme... Votre uvre restera ainsi comme un monument de l’histoire du dix-neuvime sicle.


    Maintenant, un mot d’avertissement pour vous. Certes, je n’ai aucune espce d’estime pour cette cole; mais ils sont pleins de haine, et malgr tout, capables de petits rsultats.


    Etes-vous arm pour la dfense: car, si vous le faites, comme dit votre lettre,  coup sr vous allez susciter contre vous leur fureur. S’ils vous contaient tout ce qu’ils ont tent contre moi, vous sauriez alors ce qu’ils sont. Il y a eu des tmoins de leur impuissance dans le mal.


    N’ayant pu me nuire dans mon tre, ils m’ont alors calomni d’une faon indigne, simplement parce qu’ils se croyaient des rois, des mages et que je leur ai montr qu’ils n’taient que de trs mauvais apprentis. De l les haines dont vous avez pu voir quelques chantillons.


    Au sein du clerg, le Satanisme est plus grand qu’il ne vous est possible de le souponner. Je vous mettrai  mme d’en tre convaincu. Car j’affirme que le Satanisme contemporain est plus savant, plus cultiv qu’au Moyen ge; il se pratique  Rome et surtout  Paris, Lyon, Chlons pour la France, et  Bruges pour la Belgique.


    La correspondance entre Huysmans et l’abb Boullan est volumineuse[1532]. Elle dura jusqu’ la mort mystrieuse de ce dernier, en janvier 1893.


    L-Basparut au commencement de l’anne 1891, dans l’Echo de Parisd’abord, en volume ensuite, Dans ce roman, qui comprend deux parties, il y a l’histoire de Gille de Rais se rapportant  la sorcellerie au Moyen ge; il y a ensuite une srie de faits relatifs au satanisme moderne.


    Huysmans tudiait avec complaisance ce Gille de Rais qui, vivant au XIVme sicle, brave guerrier et grand seigneur, s’adonna sur le tard  l’Alchimie et  la Magie, puis, lanc dans la voie du Satanisme descendit la spirale du pch jusqu’ sa dernire marche, fut un vampire sans gal, dont la frocit dpassa les limites humaines et devint l’pouvante de toute une rgion.


    Pour ce qui concerne le satanisme moderne, il affirmait qu’il tait florissant: les Spirites, les Occultistes satanisent plus ou moins, parfois sans le savoir, disait-il; mieux, il affirmait que la Messe de Satan, la Messe Noire se clbrait, et il en faisait une truculente description.


    On a prtendu que le rcit qu’avait fait Huysmans, de la Messe Noire, n’tait nullement une relation de choses vues, mais une simple criture, faite, comme on dit,de chic.Ce n’est pas tout  fait exact. La vrit est que si certains dtails sont emprunts  des documents anciens tirs soit des Archives de Vintras, soit des pices du procs de la fameuse voyante diabolique Cantianille, Huysmans avait bien assist  une des messes noires dites assez frquemment dans le quartier mme qu’il habitait, la rue de Svres.


    Plus tard, aprs sa conversion, lorsqu’on lui demandait s’il y avait rellement assist, il feignait tre distrait et ne pas entendre; et si l’on rptait la question, il se bornait  rpondre: Vous savez que Durtal s’en confesse dansEn Route....


    Huysmans prsentait, dansL-Bas,le docteur Johanns (pseudonyme de l’abb Boullan) sous les traits les plus flatteurs, l’affirmant missionn du ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme[1533], tandis qu’il disait pis que prendre des occultistes de la Rose-Croix qu’il accusait des plus abominables pratiques de la magie noire, enfin il racontait en dtail les luttes  distance entre Boullan et ses ennemis de Paris, de Bruges et de Rome.
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    III


    


    La lutte entre Guaita et Boullan tait terrible. Trois jours auparavant, selon les lois magiques, Boullan recevait la dclaration de guerre le condamnant  mort par les fluides, dclaration confirme parfois par le cri d’alarme pouss par la voyante, Mme Thibault.


    D’autres fois, il tait averti par le vol et le cri de certains oiseaux, des perviers, des tiercelets et autres messages facilement influencs par les Esprits, et qui tourbillonnaient sur les toits voisins. Il tait ainsi inform de l’heure du combat et se mettait en garde.


    J’tais  Lyon, disait Huysmans, lorsque parvint une des lettres de la Rose-Croix et j’ai assist  ces luttes  distance. Averti, Boullan bondissait comme un tigre, brandissant ses hosties contre les Esprits du Mal.


    Ces rites n’taient pas, comme on pourrait le croire, que des simagres vaines. Huysmans racontait qu’une fois, de Guaita avait empoisonn  distance la somnambule, Mme Laure. Boullan avait ripost par la loi ducontresigne,c’est--dire de l’envotement retourn; le choc en retour s’tait produit et de Guaita avait d s’aliter. Une autre fois, Boullan n’avait pas eu le dessus: il poussa un grand cri, et ayant ouvert sa robe, les assistants aperurent sur sa poitrine une large blessure sanglante.


    Rentr  Paris, Huysmans affirmait qu’il tait de nouveau en butte aux attaques des occultistes de la Rose-Croix. Il accusait Stanislas de Guaita d’avoir tout tent pour le faire prir par les voies magiques[1534], mais, averti, il avait repouss les attaques fluidiques.


    Lors de son sjour  Lyon, l’abb Boullan lui avait indiqu, en effet, certains procds pour se dfendre contre les malfices. Il lui avait, de plus, remis une des mystrieuses hosties consacres par Elie Vintras, et qui tait encore couverte du sang bien que fig qui en avait coul.


    Lorsqu’il se sentait atteint par les fluides, Huysmans s’enfermait dans sa chambre et aprs avoir trac sur le parquet le cercle de dfense, brandissant de la main droite l’hostie miraculeuse et de l’autre tenant serr contre lui le scapulaire bni du Carmel liaque, il rcitait les formules conjuratoires qui devaient dissoudre les fluides et paralyser les pouvoirs des envoteurs. Il tait d’ailleurs aid, de Lyon, par Boullan et il assurait qu’il aurait, plusieurs fois, t en danger de mort sans l’intervention  distance de l’abb et de ses voyantes.


    En retour, il eut,  plusieurs reprises, l’occasion de rendre service  Boullan. Dans le milieu de l’anne 1892, par exemple, l’abb tait poursuivi pour exercice illgal de la mdecine et condamn  2.000 francs d’amende. Ce fut Huysmans qui donna les 2.000 francs.


    La mort de Boullan, survenue mystrieusement en janvier 1893, donna lieu  une vive polmique qui fit quelque bruit dans la presse, malgr qu’elle se produisit au plus fort des scandales parlementaires concernant l’affaire du Panama, au moment o l’on arrtait l’ex-ministre Bahaut.


    On prtendit que l’Abb Boullan tait mort envot par Stanislas de Guaita. Ce dernier tenait, disait-on, enferm dans un placard, un esprit, et au moment psychologique, il lui confiait des poisons subtils qui taient ports mystrieusement jusqu’ Lyon et allaient occire l’abb Boullan.


    J’ai relat ailleurs et tout au long cette polmique qui se termina par des envois de tmoins et des duels[1535].


    Aprs la mort de Boullan, Huysmans assurait que les attaques contre lui avaient repris de plus belle.


    Les magiciens noirs, disait-il, me battent chaque nuit le crne par des coups de poings fluidiques; mon chat lui-mme en est tourment; peu m’importe; je ne les crains pas. Un journal du soir m’a avis que mon protecteur magique tant mort, je risquais fort maintenant d’y passer; mais ce dont on ne se doute pas, c’est que j’ai avec moi un vrai, un unique bouclier: la saintet hors d’atteinte de Mme Thibault!


    C’tait une bien trange personne que cette maman Thibault comme l’appelait Huysmans, qui a trac d’elle un exact portrait dansLa Cathdralesous le nom de Mme Bavoil.


    Au dbut de ses visites chez l’abb Boullan, il n’avait pas prt grande attention  cette paysanne au regard d’aigle, qui, dans les intervalles de ses visions, vaquait modestement aux travaux du mnage.


    Maintenant, il frquentait la singulire et l’affectueuse bonne. La premire entrevue avait eu lieu un jour qu’il tait all voir l’abb souffrant. Installe prs du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une  une, des images de pit insres dans un livre vtu de drap noir. Elle l’avait invit  s’asseoir, puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part  la conversation et il tait sorti de cette chambre, abasourdi par cette personne qui appelait l’abb pre et parlait, trs simplement, ainsi que d’une chose naturelle, de son commerce avec jsus et avec les Saints; elle paraissait vivre en parfaite amiti avec eux, en causait ainsi que de compagnons avec lesquels on bavarde sans aucune gne[1536].


    Mme Thibault appelait Huysmans notre ami.


    Toujours, lorsqu’il la voyait, elle priait.


    Mais c’est une sainte, avait-il, un jour,  l’abb Boullan.


    Et l’abb avait rpondu: C’est une colonne de prires!


    Elle avait parcouru toute l’Europe,  pied, en demandant l’aumne le long des routes, visitant tous les lieux o la Vierge possdait un Sanctuaire.


    Puis, avec l’ge, elle avait, suivant son expression, perdu de ses anciennes valeurs et le Ciel l’avait envoye se reposer auprs de l’abb Boullan, en qualit de gouvernante.


    Depuis des annes elle ne mangeait que du pain tremp dans du lait, avec parfois, un peu de miel, et elle se portait trs bien, n’tait mme jamais souffrante.


    Elle possdait le don de voyance, et n’avait qu’ lever les yeux au-dessus de ses lunettes pour apercevoir les lgions des Anges et des Dmons. Mais le plus trange, c’est qu’elle tait prtresse du Marisiaque du Carmel et qu’elle clbrait le Sacrifice Provictimal de Marie institu par le prophte Eugne Vintras, pour les femmes du Carmel, et o la femme pontifie. Mme Thibault, aprs avoir rcit le cantique de prire, l’acte de glorification, l’offrande du pain, l’offrande du vin, l’offrande de la lumire, l’invocation dprcatoire conscrative, la prire universelle pour tous les esprits, communiait sous les espces du vin rouge, les prtres seuls officiant avec du vin blanc. Puis venaient les actions de grces.


    Huysmans avait fini par se lier avec elle d’une relle amiti; aussi, lorsque Boullan mourut, et qu’elle se trouva seule, il lui offrit de l’emmener  Paris pour tenir son mnage.


    Aprs bien des hsitations, elle avait accept. Une fois installe rue de Svres, elle avait organis, dans sa chambre, une petite chapelle o, chaque matin et chaque soir, revtue des insignes de bon sacerdoce fminin, en robe blanche, en manteau vert, elle clbrait,  l’autel de la Vierge Marie, le Sacrifice Provictimal.


    J’ai dit plus haut, que, depuis la mort de Boullan, Huysmans affirmait que la sensation bizarre de chaque soir, qu’il attribuait aux attaques fluidiques de Stanislas de Guaita, avait redoubl. Lorsqu’il la ressentait, il se protgeait  l’aide des hosties consacres, tandis que Mme Thibault, ayant revtu ses ornements sacerdotaux, clbrait leSacrificemagique, et, le moment venu, clamait par trois fois la prire dprcatoire qui devait dissoudre les fluides des envoteurs et rendre nulles et dnues d’effets les attaques diriges par la voie satanique.


    Ainsi s’explique cette parole de Huysmans que j’ai cite prcdemment: qu’il avait avec lui un vrai bouclier, la saintet hors d’atteinte de Mme Thibault.


    Le secret des oprations magiques accomplies par Huysmans dut sans doute transpirer au dehors, car on affirma,  l’poque, qu’il avait succd  l’abb Boullan, comme Souverain Pontife, selon l’Ordre de Melchisdech, dans l’Ordre du Carmel. Ce qui d’ailleurs tait compltement inexact.


    Entre temps, Stanislas de Guaita tait mort, dans son chteau d’Alteville, en Lorraine. On a prtendu que sa mort aurait t prcipite par une faon de choc en retour des oprations magiques qu’il avait jadis tentes contre l’abb Boullan[1537]. Je ne le crois pas. Sa mort fut douloureuse et lente, mais elle rpondit parfaitement aux prvisions mdicales de ses amis.


    Quant  Huysmans, il avait une faon assez originale d’expliquer, dans le particulier, la mort de son adversaire.


    Au dire des amis mme de Stanislas de Guaita, sa maison tait hante. Parfois les larves prenaient corps, et allaient jusqu’ pouvanter sa pauvre bonne qui en poussait des clameurs d’effroi. Huysmans assurait que de Guaita vivait dans la compagnie perptuelle d’un fantme, qu’il tenait enferm dans un placard et qui en sortait visible sur son ordre. Un jour, ce fantme l’avait trangl!


    Dsormais, Huysmans allait pouvoir vivre tranquille, sans plus avoir  craindre les attaques de chef des Rose-Croix.


    Il garda nanmoins avec lui la maman Thibault et ne s’en spara que plus tard, o elle retourna dans son pays. Comme elle tait sans grandes ressources, il lui servit, pour l’aider  vivre, une petite pension.
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    IV


    Il convient de m’arrter ici, puisque je me proposais seulement de faire connatre un aspect ignor de Huysmans, de le montrer praticien de l’occultisme et de la magie.


    Au point o j’en suis arriv, insensiblement Huysmans allait se rapprocher de l’Eglise et peu  peu abandonner les pratiques magiques.


    Depuis longtemps dj, se raccrochant  l’Art, il errait dans les glises, en comparait les architectures, en gotait le silence et l’obscurit. Il n’tait encore qu’un tre lamentable qui finissait par prouver le besoin de croire.


    Sous une impulsion de curiosit, de lassitude aussi, il tait all faire une retraite  la Trappe. Chose trange, mme  la Trappe, il s’tait trouv en plein occultisme!


    Si vous parlez de magie au clerg de Paris, disait-il, il vous rpond par des faux-fuyants ou des fins de non-recevoir; mais, dans les clotres, il y a des hommes autrement documents l-dessus, et ceux-l possdent une puissance qui dfie bien tous les Rose-Croix de la terre! Quand j’ai pass quelques jours  la Trappe, j’ai vu ce que ralisent la prire et mme l’occultisme. Celui qui levait les sorts et refoulait les mauvais esprits tait un trs vieil homme qui gardait les cochons. Certains matins, tous ses animaux tombaient malades. Ah! je sais bien ce que c’est! s’criait-il et leur lisant des oraisons, il les fouaillait d’eau bnite... Et aussitt, mes cochons se redressaient ingambes, joyeux et guris!


    Au sortir de la Trappe Huysmans tait-il converti? Qui dit conversion dit changement complet de vie. Or, aprs huit journes, il avait reprises ses travaux, ses habitudes. Il n’avait pas encorerenverssa vie, mais il n’tait tout de mme plus le mme homme. Il avait soif de rdemption; il aspirait  la Foi; le besoin de croire devait bientt se transformer en croyance; le temps allait faire le reste.


    Mais je demeure persuad que toutes ces histoires de magie et de satanisme ne contriburent pas peu  l’aiguillonner du ct de la religion et que ses relations avec le monde occultiste ne furent point trangres  son volution religieuse.
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    Notice sur les hosties magiques qui servirent  Huysmans pour combattre les envotements


    


    Je crois qu’il sera intressant pour le lecteur de donner quelques explications au sujet des Hosties Magiques dont se servait Huysmans pour se dfendre contre les envotements et combattre les malfices.


    J’ai dit que Boullan prtendait tre le successeur d’Eugne Vintras. Ce personnage extraordinaire, mort  Lyon en 1875, tait un mystique et prophte clbre  qui fut un jour rvle la mission de prcher une nouvelle rvlation, la venue du rgne glorieux de Jsus-Christ et la rgnration de l’humanit, sous le nom d’Eglise du Carmel liaque et Œuvre de la Misricorde.


    Il appuya sa doctrine sur des miracles. Lorsqu’il priait, il s’levait de terre, devant tmoins; des parfums inconnus s’exhalaient de sa personne. Pontife d’un ordre nouveau, lorsqu’il consacrait, sur son autel, se produisaient des phnomnes tranges: des calices vides paraissaient tout  coup pleins de vin; sur la patne apparaissaient subitement des hosties marques de signes sanglants, d’une manire inexplicable. De nombreux tmoins, tous gens honorables et bien poss dans le monde, des mdecins, des hommes de loi, signrent des procs-verbaux de ces phnomnes tranges. Des mdecins analysrent le liquide qui coulait des hosties et reconnurent que c’tait vritablement du sang humain. Les ennemis mme de Vintras ne contestaient pas les miracles.


    Pendant 35 ans, du 24 janvier 1840 au 17 septembre 1875, ces faits eucharistiques merveilleux se renouvelrent. Des signes tranges taient marqus en caractres sanglants sur ces hosties notamment des curs, des croix, des fleurs, des couronnes, des pes, des points et surtout des lettres. Le sang tait de deux nuances diffrentes: tantt rouge vif, couleur de sang humain et devenant presque noir en schant, tantt rose tendre et ne changeant pas en schant.


    Parfois ces signes, aprs leur apparition sur les hosties, se multipliaient, se dplaaient ou se modifiaient, sous les yeux des personnes prsentes.


    Toutes ces manifestations d’hosties miraculeuses taient accompagnes ou suivies de parfums qui se rpandaient souvent non seulement dans le lieu o elles se produisaient, mais dans toute la maison et parfois mme au dehors.


    Ces hosties avaient deux destinations distinctes: les unes servaient  la communion, les autres taient destines  tre remises  des personnes ou des groupements pour tre conserves.


    Au moins d’aot 1875, Vintras, de passage  Bruxelles, fit la connaissance de l’abb Boullan. Ce dernier lui ayant demand une des hosties miraculeuses, Vintras lui en remit une sur laquelle taient tracs en caractres sanglants: un calice, un cur, deux A et des points tracs sur deux palmes.


    Vintras mourut  Lyon en dcembre de la mme anne. Deux mois aprs, Boullan tait  Lyon. Il visita les Pontifes du Carmel, leur annona qu’il avait reu de Dieu la mission d’interprter es signes hostiaires et prtendit tre le successeur de Vintras! Les Pontifes du Carmel l’conduisirent. A force d’intrigues, il finit cependant par en circonvenir un, ainsi qu’une dizaine de familles. Ce Pontife lui remit un certain nombre d’hosties miraculeuses, dont il avait la garde, et une notamment sur laquelle, au milieu de cours, on voyait un Christ en croix, le ct perc d’un coup de lance d’o sortait du sang qui s’pandait au bas de l’hostie. C’est cette hostie que Boullan remit  Huysmans pour se dfendre contre les attaques des occultistes de la Rose-Croix.


    Aprs la mort de Boullan, Huysmans qui hrita de la plupart de ses papiers recueillit de nombreuses hosties. Sur l’une, le sang fig avait form une sorte de trident cabalistique. Une autre portait au sommet du crucifix une toile  cinq pointes et en dessous les lettres M A entrelaces.


    Aprs sa conversion, Huysmans considrait ces hosties comme diaboliques. Il les conservait dans ses dossiers, avec des parchemins magiques et divers documents sur le satanisme. J’ignore ce qu’elles sont devenues aprs sa mort; peut-tre se trouvaient-elles dans le dossier qu’il a lgu par testament  M. Leclaire pour tre dtruit.
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    Avertissement de l'diteur


    


    Au lecteur qui souhaiterait comprendre pourquoi, aprs la grande amiti qui lia durant de nombreuses annes Huysmans  Lon Bloy, ce dernier put crire des pages souvent trs dures sur son ami, telles que celles qui suivent dans ce livre Sur la tombe de Huysmans, nous invitons le lecteur  prendre connaissance du chapitre Bloy et Huysmans extrait des Cahiers J.-K. Huysmans que nous publions dans les annexes de nos Oeuvres compltes de J.-K. Huysmans.


    L'EDITEUR
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    Ddicace


    A Marguerite TERMIER


    


    Je vous offre ces vieilles pages, ma chre enfant, parce que vous tes douce et bonne pour moi.


    Quand je les crivis, vous n’aviez pas encore fait votre entre dans ce monde et je n’avais moi-mme d’autre exprience que celle de la misre et de plusieurs autres tourments.


    S’il vous arrive de souffrir, un jour, souvenez-vous,en chrtienne,du vieil crivain qui aura pass devant vous comme une ombre douloureuse.


    LON BLOY.


    Novembre 1913.

  


  
    [image: ]

    SUR LA TOMBE DE HUYSMANS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Prface


    O donc est-elle, cette pauvre tombe?


    Voil plus de six ans qu’il est mort, le malheureux, et on pourrait le croire enterr depuis un sicle.


    Ceux qui voulurent l’admirer, quand il paraissait tre un vivant, s’tonnent aujourd’hui de ne plus retrouver un atome de sa poussire et les tristes livres qu’il a laisss n’ont mme plus leur ancien pouvoir d’ennuyer, tellement ils sont devenus indchiffrables!


    Ayant t son aptre, hlas! ayant travaill et souffert longtemps pour qu’il devnt un chrtien, l’excessive mdiocrit de sa nature exigea que je fusse pay aussitt de la plus affreuse ingratitude et que je contemplasse en lui le plus extraordinaire avortement de la Grce.


    Mon disciple fut acclam par nos catholiques, et cela dit tout.


    Sa religion de bibelot et de bric--brac leur parut l’effet d’une intimit divine, et ils avalrent que l’indcrottable naturaliste d’A vau-l’eause compart lui-mme aux plus grands crivains chrtiens.


    Les pages qu’on va lire marquent deux poques.


    Les premires furent crites avant laconversionde Huysmans, alors que, plein d’esprance et ne prvoyant pas les atroces dboires qu’il me rservait, jele caressais avec un grand zle. Les autres expriment l’amer dsenchantement qui vint ensuite.


    On ne manquera pas de m’accuser de contradiction ou d’inconstance, ce qui m’est tout  fait gal. On est venu me demander ces chapitres inutiliss jusqu’ici, ayant t refuss par l’diteur Stock dans son dition deBelluaires et Porchers, et qui peuvent avoir une importance au point de vue de notre histoire littraire. Pourquoi n’y consentirais-je pas?


    On me reprochera peut-tre aussi de manquer de respect envers un dfunt. La mort, disait autrefois Jules Valls, n’est pas une excuse.


    Lon Bloy


    Bourg-la-Reine, Octobre 1913.


    Apparition de Saint Michel sur


    le Mont TOMBE.
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    Avant la Conversion


    


    Les Reprsailles du Sphinx


    


    Œdipecroyait bien l’avoir vaincu, le monstre immortel! vaincu  jamais! et, pour sa victoire, les Thbains stupides l’avaient fait roi et quasi-Dieu, ce divinateur auxpieds gonfls, cet aveugle terrible, parricide et incestueux sans le savoir!


    Depuis prs de trente sicles, l’esprit humain tette ce symbole, le plus complet que l’Antiquit grecque ait laiss. Dans son irrmdiable dval des plateaux lumineux de l’den et dans les successives dgringolades postrieures, l’animal raisonnable a ainsi toujours retenu l’ide d’un central rbus dont l’inesprable solution donnerait l’empire du monde aux cloportes subtils qui la dcouvriraient.


    Si je pouvais oublier l’horrible sottise de laplupart de ceux qui me lisent et s’il m’avait t accord des mains de profanateur, je craindrais moins de toucher  ce sujet redoutable. C’est peut-tre ce que j’ai rencontr de plus troublant… Mais rassure-toi,  mon cur, personne n’y comprendra rien. Si je dis tout, les pntrants croiront  une simple fumisterie, et, si je me rserve, les pntrs affirmeront que je suis congnitalement enclin  une dplorable exagration.


    Quelqu’un veut-il voir Cloptre au lit? Cloptre morte et puante? Quelqu’un a-t-il lu le dernier livre de Huysmans, uvre morbide et dsole dont le titre,A Rebours, ne montre pas, par malheur, l’effroyable profondeur de spiritualisme et la surprenante nergie de rprobation, au nom de l’idal saccag?


    [image: ]


    Eh bien! Huysmans le naturaliste, l’auteur desSurs Vatard, le collaborateur de Zola et de sa rpugnante clique dans lesSoires de Mdan, s’offre aujourd’hui comme le lamentateur solitaire du spiritualisme chrtien dcd. Cela est infiniment inattendu, infiniment tonnant, c’est peut-tre ce qu’on pourrait imaginer de plus confondant, mais cela est,  Dieu sait avec quelle intensit!


    Son livre, espce d’autobiographie lapidaire, forme d’pitaphe, dnonce  toute page le nant, l’irrparable nant de tous les tais par lesquels la vieille entit psychique fait semblant de se soutenir encore. Puisque, comme un raz de mare, les vagues de la mdiocrit humaine montent dsormais jusqu’au ciel et vont engloutir tout refuge, puisque, en dpit des mensonges modernes, il ne se trouve pour les mes suprieures nul rconfort dans l’universelle bourbe contemporaine, puisque, enfin, ces intelligences malheureuses ont perdu jusqu’ l’effroyable ressource d’un mprisant et hautain pessimisme, et que l’impossiblecroyance en une vie future serait seule apaisante, que faire? que diable faire? On ne peut pourtant pas rengainer le dgot et se remettre  l’auge  cochons. C’est au moins aussi impossible que de croire  la vie future.


    Le Sphinx est revenu, mille fois plus formidable. Son nigme ne porte plus sur l’homme maintenant, mais sur Dieu, et aucun Œdipe ne se prsente pour rpondre. Tout ce qui nourrissait l’enfance des peuples est insuffisant et affadi. Thologies, philosophies, arts et littratures sont convaincus d’impuissance et d’insapidit[1538]. La vieille silique de l’esprance croupit dans le rince-pieds rationaliste et le dlectable fruit nourricier refuse absolument d’apparatre.


    Les dpendeurs d’andouilles du progrs indfini et les rouflaquiers de la politique ne semblent pas faits pour prodiguer la consolation et leurs ressemels boniments ne peuvent avoir, sur l’homme rare non atteint de jobardisme, qu’une action purement dtersive. Aucune illusion n’est plus tenable, il faut goinfrer comme des bestiaux ou contempler la face de Dieu.


    Je ne vois pas de livre contemporain qui prononce plus dfinitivement que celui-l, et dans une forme plus angoissante, cette alternative. Il n’y a pas une page o l’on puisse se reposer ou reprendre haleine dans un semblant de scurit. L’auteur ne vous offre jamais de sige. Dans ce dfil kalidoscopique de tout ce qui peut intresser  un degr quelconque la pense moderne, il n’est rien qui ne soit fltri, bafou, vilipend et maudit par ce misanthrope qui n’accepte pas que l’ignoble homme qu’il voit partout soit la vraie fin de l’homme et qui demande perdument un Dieu. A l’exception de Pascal, personne n’avait encore exhal d’aussi pntrantes lamentations.


    Mais encore, Pascal avait un Dieuidalqui tait, aprs tout, l’invisible Samaritain de sa dtresse et qui pansait ses blessures. D’ailleurs, iltait d’un sicle o quelque chose coulait encore des fontaines de lait du Moyen ge et il ignorait les puisements et les desschements du ntre. Il avait les mollients de quelques amusettes intellectuelles. Il tait jansniste et admirait au moins Montaigne. Il s’asseyait quelquefois, avec une moiti de bonhomie, chez ce glaireux marchand de capotes philosophiques.


    Ici, rien de pareil, nous sommes  l’extrmit de tout. Le catholicisme ne suffit pas  cet enrag, parce que la prsence eucharistiquerellen’est pas assez, il lui faut la prsencesensible, quoiqu’il ne le dise pas et quoique, peut-tre, il l’ignore. C’est le mal trange et nouveau des tres suprieurs en cette fin de sicle[1539]si mystrieusement exceptionnelle. On ne veut plus d’un Dieu qui se cache. On commence  vouloir d’un Christ visible des yeux du corps, clatant, fulgurant, terrible,incontestable. On se dit que les hommes qui vivaient  Jrusalem ou en Galile, dans les premires annes de l’re chrtienne, ont puvoirCelui que les Chrtiens adorent et que l’glise catholique appelle Dieu fait homme et Pre des pauvres; qu’il leur tait sans doute plusfacile de croire en lui et que l’innombrable multitude des autres venus plus tard, ports sur la pente des sicles, cahots dans les ornires fangeuses de l’histoire, crass par toutes les pousses homicides de la philosophie ou du scandale, ont d avoir infiniment plus de mrite  livrer leur cur et leur raison.


    Tous les livres qui ont en eux un atome de puissance ou de gnrosit disent cela depuis une moiti de sicle. Ils le disent de faon ou d’autre, souvent mme sans s’en apercevoir, car c’est le tressaillement profond de la terre, comme si quelque chose d’immense et d’inou approchait enfin.


    Jamais, en effet, les thories humaines n’avaient sonn aussi creux; jamais les formules d’art n’avaient t plus exaspres et plus vaines; jamais le sentiment religieux n’avait subi un si prodigieux dchet; jamais le riche n’avait t plus goste, plus navement cruel, et le pauvre plus frocement impatient; jamais, enfin, il ne s’tait prpar par la guerre ou par le sordide trafic de toutes les facults de l’tre pensant, une terre moins tenable et une humanit plus dmoniaque.
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    Voil, en toute vrit, ce qui se dgage de l’tonnant livre de Huysmans, naturaliste nagure, maintenant spiritualiste jusqu’aumysticisme[1540]le plus ambitieux, et qui se spare autant du crapuleux Zola que si tous les espaces interplantaires s’taient soudainement accumuls entre eux. Lisez plutt la hautaine et abolissante pigraphe de son livre.


    Il arrive mme cette chose significative que des Esseintes, le personnage fictif et unique d’A Rebours, qui n’est que le prte-nom littraire de l’auteur, se fait ermite pour chapper aux attouchements impurs, aux salissantes promiscuits de la vie sociale. Ce n’est ni saint Paphnuce, ni saint Antoine, il n’extermine pas sa chair dans la solitude, oh! non. Mais il fuit la face des hommes, mais il est anxieux d’une Essence suprieure et c’est vraiment un fier acompte sur la profession rmitique.


    La forme littraire de Huysmans rappelle ces invraisemblables orchides de l’Inde qui font si profondment rver son des Esseintes, plantes monstrueuses aux exfoliations inattendues, aux inconcevables floraisons, ayant une manire de vie organique quasi animale, des attitudes obscnes ou des couleurs menaantes, quelque chose comme des apptits, des instincts, presque une volont.


    C’est effrayant de force contenue, de violence refoule, de vitalit mystrieuse. Huysmans tasse des ides dans un seul mot et commande  un infini de sensations de tenir dans la pelure trique d’une langue despotiquement plie par lui aux dernires exigences de la plus irrductible concision[1541]. Son expression, toujours arme et jetant le dfi, ne supporte jamais de contrainte, pas mme celle de sa mre l’Image, qu’elle outrage  la moindre vellit de tyrannie et qu’elle trane continuellement, par les cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la Syntaxe pouvante.


    Aprs cela, qu’importe la multitude des contradictions ou des erreurs qui tapissent,  la manire d’anormales vgtations, le fond d’un livre o se dverse, comme dans la nappe d’un golfe maudit, tout l’azur de l’immense ciel? Qu’importe, par exemple, que l’affreux cuistre Schopenhauer soit presque gal  l’auteur de l’Imitation; Joseph de Maistre jug ennuyeux et vide, par la plus incomprhensible des rpugnances, et mis au-dessous de cet acadmique plumassier M. de Falloux?


    Qu’importe que des Jocrisses dments tels que Mallarm soient adors au dsert par cet hbreu en plein Exode, tandis que Barbey d’Aurevilly est prtendu sadique et divagateur sacrilge? Cette dernire ide est un reste de la vieille vidange naturaliste de M. Zola d’o l’auteur vient  peine de s’lancer et dont il n’y aura bientt plus, je l’espre, une seule crotte sur son talent ni sur sa pense.


    Un crivain d’une telle sant de mpris qu’il a pu s’lever, absolument seul, jusqu’ la conception mystique dela joie au-dessus du temps  malgr la plus abrutissante des ducations littraires  et qui montre  cette squalide socit contemporaine, si persuade d’avoir escalad le Mystre, le buste rigide et terrifiant du Sphinx ternel! Il me suffit d’avoir vu cela devant quoi tout s’efface.
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    Huysmans et son dernier Livre


    


    Uneoccasion superbe de baver se prsente inopinment. Que la multitude des visqueux soit dans l’allgresse! Le nouveau livre de Huysmans,En Rade, vient de paratre.


    Cet artiste fut beaucoup tran dans les ordures et conspu royalement ds son dbut. On se souvient encore de l’ouragan de salive et du compissement procellaire de toutes les presses  l’apparition deMartheet des Surs Vatard. Les traditionnelles archives du bgueulisme et de la pudicit sociale dont la critique des journaux est l’immacule chambellane furent, en ces temps-l, vides de leurs trsors, et la besogne de vituprer ce romancier fut si copieuse, que la clef des sacres chancelleries de l’indignation, qui se vert-de-grisait auparavant dans les dos desfonctionnaires fut jete au rancart. Ce fut un dbordement fluvial d’humeurs pudibondes, une ruption de pus moral, une vacuation exanthmateuse des fluides blanchtres de la vertu!


    L’aquatique puret du feuilleton se sentit menace jusque dans sa colle la plus intime par ce moraliste indpendant qui ne craignait pas de retrousser les mes et de visiter les curs au spculum de la plus imperturbable analyse.


    Et puis, Huysmans avait le malheur d’tre un crivain, il avait cette inligible tare qui doit tre unanimement rprouve par l’opinion de toutes les obdiences de la muflerie publique, en attendant qu’une juste loi la fltrisse enfin de quelque infamante peine.


    Nul n’est cens ignorer, d’ailleurs, que tout crivain vritable est radicalement inapte  la production d’une congruente philosophie. Critique d’art, psychologie, sciences morales ou naturelles, tout est interdit  cet emptr d’azur. L’importance oraculaire universellement confre  d’pouvantables cuistres, tels que Prvost-Paradol ou M. Renan, est assez concluante, semble-t-il, et la gloire voltaque de ce rcent potache, surnomm le Psychologue, qui inventa de ne jamais crire, ft-ce par hasard, est suffisante contre-preuve du mot de Flaubert, mort dans l’indigence: Ce sicle a horreur de la page crite. Le plus grand penseur de la terre   supposer qu’un tel monstre pt natre viable avec une seule tte  se coulerait et se fricasserait lui-mme  jamais, s’il s’avisait, une seule fois, d’crire avec loquence. Telle est la norme fatidique, inluctable!
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    L’insuccs du nouveau roman de Huysmans est donc assur,  princirement. Le pessimisme de l’auteur a d l’y prparer, et l’homme d’A Reboursest, sans doute, invulnrable  tout juvnile espoir d’une justice littraire dcerne par les contemporains du gros Sarcey. Il se satisfait heureusement d’crire pour l’intactile pince d’artistes que l’ammoniaque rpublicaine n’a pas encore suffoqus. Il suffit de lire deux pages d’En Rade pour que l’vidence de ce parti pris clate. Jamais on n’alla aussi loin dans le dgot de la vie, dans le vomissement de sesfrreset, en mme temps, jamais une aussi totale satit de la farce humaine ne fut exprime dans une aussi glaciale ironie!


    A Rebours, certes, est dpass. La nouvelle uvre est non seulement plus amre encore, plus dsolamment ngatrice de toute joie terrestre, mais le style mme s’est affin, paraffin, sublim, jusqu’ ressembler  cet effrayant mtal quirefrne les virus infmes quand il est dans son tat fluide, et qui, solidifi par un froid atroce, devient un projectile capable, dit-on, de percer des madriers.


    Seulement les mes contemporaines sont matelasses d’une paisse toison de btise impntrable  n’importe quelle balistique de l’Art. D’ailleurs, en admettant, une minute, que la forme et la couleur de ce livre surprenant pussent tre acceptes d’un tel public, il resterait encore les ides et les sentiments qu’aucune suggestion ne pourrait lui faire endurer. L’intensit de l’crivain chez Huysmans est, surtout, dans son mpris. Il ne faut pas chercher ailleurs. Ce mpris, le plus complet qu’on ait jamais pu rver, n’a besoin d’aucun exutoire spcial, ni d’aucune gueule cratriforme, pour se rpandre. L’auteur bien connu d’A Reboursn’a pas du tout les allures ignivomes d’un imprcateur, et le flux torrentiel d’une verte bile n’est, en lui, que l’illusion littraire de quelques vanits ombrageuses que, pacifiquement, il tarauda. Indconcertable et frigide, il spute, sans motion, sur les plates-bandes varies o s’panouissent les puantes fleurs des incomestibles lgumes de l’art moderne, et voil tout ce qu’il veut s’accorder, cet inemballable contempteur. Mais Dieu sait que cela suffit!


    Depuis le scandale desSurs Vatard, Huysmans est en pleine jouissance d’une tiquette que rien ne pourra dcoller. Son nom est devenu synonyme de pornographe, absolument comme celui du signataire de ces pages est vocateur de tout vocable scatologique. Nul remde  ces identiques radotages. On userait les plus clestes dictionnaires  raconter l’empyre que l’augurale formule ne varierait pas. Dans une fin de sicle aussi profondment hypocrite, o le signe de la pense parat avoir enterr la pense dfunte, le plus lgitime emploi de certains mots est un attentat que nul ne pardonne, et jusqu’ la plus dfonce des immmoriales catins rcupre, un instant, sa virginit pour s’en indigner, dans son puisard!


    Ce qu’on a voulu dsigner du nom mal faonn de naturalisme et qui reprsente pour la multitude quelque chose comme un prytane d’ordures, n’est, en dernire analyse, qu’un rcent effort de l’esprit humain vers un art nouveau, dfinitivement affranchi des paradigmes culs de la tradition. C’est un ngoce d’idal, au mme titre que le romantisme qu’il a remplac, o l’essentielle et unique affaire est, avant tout, d’avoir du talent ou de n’en avoir pas. Cette primordiale question n’a jamais chang. Qu’importe l’oiseuse qualification de naturaliste, quand il s’agit d’un romancier transport par sa vocation, dont le solitaire idal est d’treindre la ralit sensible comme on ne l’treignit jamais, de reflter, de rpercuter, de transcrire en haut relief les normales sensations ou les symboliques images de la vie, et qui n’a vraiment besoin des consignes d’aucune cole pour tre persuad que toutes les couleurs sont ncessaires  l’artiste qui veut tout peindre?
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    La gense intellectuelle de Huysmans est commune  la plupart des crivains de sa gnration, plus ou moins infrieurs  lui. Si l’on veut  toute force qu’il ait eu un matre, c’est Flaubert qu’il faudrait nommer, et encore, l’hermtique Flaubert de L’Education Sentimentale, celui que personne ne lit. Flaubert et Goncourt pour la langue, Baudelaire pour le spiritualisme dcadent et Schopenhauer pour le pessimisme noir, telles furent les incontestables influences qui dterminrent au dbut ce protagoniste du mpris. Mais Flaubert a prdomin et sa tenace obsession est visible, surtout dansEn Mnage, uvre presque russie dj, par laquelle Huysmans termina sa premire tape d’observateur et de romancier.


    Quant  Zola, son apport est imaginaire et nul dans cette vocation d’un artiste si profondment spar de lui, malgr l’illusoire confraternit de leurs esprits. Il a fallu l’indigence critique des journaux pour supposer seulement une connexit d’inspiration entre ce rustre puissant  dont l’appareil crbral capable, comme dansGerminal, d’inscrire et de restituer exactement les plus colossales visions extrieures, se manifeste si dnu quand il lui faut exprimer les perturbations occultes des mes  et ce dlicat inventeur, ce quintessencier d’ides et de sensations, cet aristocrate de l’analyse, qui fleuronne de son style une psychologie tortionnaire,  dcourager le bourreau d’un roi!


    LorsqueA Reboursparut, en 1884, le monde des lettres comprit si bien que Huysmans avait enfin dpouill les pdagogiques ressouvenances de son ducation d’art, pour entrer dans l’originalit certaine, que ce livre dtermina un courant littraire. Le pessimisme synoptique de des Esseintes apparut  plusieurs comme une halte ou comme un refuge, et l’agonisante figure de cet anachorte de l’analyse excita l’mulation d’un groupe nombreux de rveurs que la vomitive infamie du temps actuel poussait perdument vers un mysticisme quelconque. Ils trouvrent l, sansdoute, le mysticisme philosophique de Schopenhauer et l’optative dmence de sa crucifiante rsignation, mais avec le rconfort d’une esthtique suprieure ignore de cet Allemand et le non moindre viatique d’un trs blme espoir de retour au spiritualisme chrtien. C’tait une issue bien inespre, bien trange, bien hasarde, mais enfin le livre de Huysmans, effrn de toutes les dceptions de la vie, donnait un peu l’impression de ce qu’un autre livre, plus trange encore, a rcemment dnomm le blasphme par amour.


    L’attribution de pornographie ne fut pas abroge, pour les hautes raisons dj dites, mais la ncessit s’imposa d’excommunier tout  fait cet iconoclaste sans merci de toutes les rengaines, qui concassait, d’un style scandaleusement ouvrag, les vtustes simulacres d’art adors depuis trois mille ans!
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    En Radene parat pas une uvre appele  modifier le destin de ce rprouv. Le pessimisme d’A Rebourss’est affermi et consolid. Surrogatoirement document, pendant trois ans, des additionnels dgots d’une continuation de la mme existence, l’auteur ne pouvant se dpasser lui-mme dans un itratif expos de nos ordures, a pris le parti d’laguer jusqu’ cet indistinct, cecrpusculaire postulat de des Esseintes vers un largissement divin.


    Nul contrepoids, dsormais,  l’accablement des mes! Nulle clart ple, nulle blafarde lueur des cieux dans la tombe de cette effrayante nuit de la fin des ges! Jamais l’esprance n’avait t si formellement congdie. On en arrive mme  ne plus discerner un pessimisme dogmatique, annonc dans quelque vangile de philosophie tumulaire; c’est le Nihilisme final qui fait son entre sans fracas, sans appariteur, sans pralable grincement des gonds au vestibule ni des dents  l’antichambre, pattes veloutes et lvres closes, dans un masque dolent de sardonique rveur. Le tragique et pnombral Souvarine de Zola, dansGerminal, est un exact portrait physique de Huysmans, dont la dflorante littrature  en supposant que la curiosit du style ne l’empcht pas d’tre accepte  deviendrait assurment un pril social plus grand, pour l’octognaire sicle, que les affolantes catastrophes suscites par de dmoniaques sectaires!


    Seul, le pire arrive. Telle est, emprunte  Schopenhauer, la devise philosophique de ce dsolant esprit. On peut, sans effort, se reprsenter l’effet, sur d’adolescents cerveaux, de ce mandement de chiourme, uniformment placard danstoutes les galres de l’intelligence, par l’piscopale volont d’un artiste incontestable. Veut-on savoir comment la Vrit lui est apparue dans un cauchemar?


    La femme tait maintenant assise sur le rebord de l’une des tours de Saint-Sulpice; mais quelle femme! une guenipe sordide, qui riait d’une faon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiff en paquet d’chalotes sur le haut de la tte, les cheveux en flammes sur le front, les yeux liquides, capots de bourses, le nez sans racine, cras du bout, la gueule gche, dpeuple sur l’avant, carie sur l’arrire, barre comme celle d’un clown, de deux traits de sang.


    Elle tenait, tout  la fois, de la fille  soldats et de la rempailleuse, et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l’il au ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses vastes cuisses, entre lesquelles s’panouissait la touffe sche d’un varech  matelas ignoble… Cette abominable gaupe, c’tait la Vrit.


    Comme elle est avachie! Il est vrai que les hommes se la repassent depuis tant de sicles! Au fait, quoi d’tonnant? La Vrit n’est-elle pas la grande Roulure de l’esprit, la grande Tranede l’me?… Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait indiffremment la conviction dans la Msopotamie des mes leves et dans la Sologne spirituelle des idiots; elle caressait chacun, suivant son temprament, suivant ses illusions et ses manies, suivant son ge, s’offrait  sa concupiscence de certitude dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix.[1542]


    Il y en a trois, cauchemars, dans cet anormal roman, cauchemars ou rves. D’abord, l’vocation d’un palais biblique, rfulgent de toutes les gemmes orientales et rempli de la terrifique[1543] majest d’un Roi solitaire, aux pieds de qui, tout  coup, s’lve une vierge frle, aurole d’un halo d’armes, une fleur de chair, exquise, mlancolique  force de beaut, presque surhumaine, dans laquelle il plat au songeur de vrifier Esther en prsence de son vieux monarque, dont elle seule aura le pouvoir d’agiter le snile cur; ensuite, un voyage d’exploration aux arides et lumineuses sierras de la Lune, dans cet indissoluble silence qui plane, depuis l’ternit, sous l’immense tnbre d’un incomprhensible ciel. Cet pisode bizarre est un tour de force littraire inconcevable, d’une perversit de langue inoue, mais jamais on ne vit une volont plus implacable de contrevenir aux comminatoires injonctions de l’Infini.On chercherait inutilement une chose plus dconcertante. Huysmans emploie toute sa force  dcourager en lui le pressentiment divin, et son lyrique plerinage sur la frange d’argent de cette robe des constellations, dont nul plausible Seigneur Dieu ne balaie l’Espace, finit par ressembler  quelque portentueux[1544] dfi d’un escaladeur de ciel! Enfin, l’une des dernires impressions du livre est l’incohrence parfaite et le total dlire du cauchemar authentique d’o surgit la hideuse allgorie qu’on vient de citer.


    Cette intrusion tumultueuse des phnomnes les plus mystrieux du sommeil dans un roman dnu de pripties dramatiques, dans une simple tude de la vie paysanne, excute, du reste, avec cette rigoureuse probit d’artiste qui ne sacrifie pas, une seconde, aux sentimentales exigences du lecteur, a singulirement drout le public de laRevue Indpendante, o cette uvre extraordinaire a t publie. On a tax de folie cette nouveaut, comme si l’art du romancier devait obir encore, de mme qu’aux jours anciens du romantisme, aux mthodes cliches d’une mcanique fabulation. Il n’est pas difficile de prsumer, pourtant, que l’esthticien surlev, culminant, d’A Rebours, vaincu par l’incommutable destin d’impopularit de tout vritable artiste, maisinapte  se transformer, a tout naturellement choisi l’estuaire illimit des songes pour y dgorger l’inavouable spiritualit de sa pense!…
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    Au fait, ce titre d’En Radeest une contre-vrit lamentable. Il n’y a pas de rade du tout, ni d’abri, ni de scurit d’aucune sorte. On crve d’angoisse, de dgot et d’ennui dans ce croulant chteau de Lourps, o l’on avait espr trouver un refuge. Il vaudrait mieux cent fois  pour ne pas sortir de la mtaphore  reprendre la haute mer et risquer tous les naufrages! On aurait du moins la chance d’tre pouss vers quelque havre hospitalier.


    Si l’me de l’auteur est complexe  et certes! il ne parat pas ais d’en dnicher une qui le soit davantage  la fiction de son livre est, en revanche, d’une ingnuit linamentaire. Il ne sera jamais donn  personne d’crire un roman plus dshrit de tout mcanisme et de toute combinaison dramatique. C’est l’histoire pure et simple d’un pauvre diable d’homme distingu, mais faiblement dou du gnie des affaires, qui, ruin de la veille par la faillite judicieuse d’un alerte banquier, espre trouver un peu de relche  ses tourments dans une solitude de la Brie o lesparents de sa femme, paysans peu connus de lui, ont offert l’hospitalit d’un amas de dcombres  ces Parisiens dcavs dont ils ignorent la dtresse.


    Jacques Marles ne tarde gure  dcouvrir l’ignoble cupidit de ses htes qui ne l’ont attir dans leur taudis que dans l’espoir de le carotter[1545]  cur de journe et, ceux-ci, non moins rapides  subodorer sa pnurie, ne se donnent bientt plus la peine de dissimuler leur cannibalisme de naufrageurs.


    On voit d’ici la charmante villgiature de ce malheureux dvor d’inquitudes pour le plus prochain avenir, bourrel par sa femme malade qui ne lui pardonne pas ses imprvoyances, forc de disputer  chaque instant ses dernires ressources  la sordide improbit de tout un pays, casemat dans un chenil inhabitable et sinistre, qui n’offre mme pas la compensation d’un intrt archologique, opprim par de dmentielles hallucinations nocturnes qui paraissent tenir aux atres inexpliqus de ce chteau dfunt, enfin, rduit  prendre la fuite pour chapper  la dmontante horreur de cette rade de maldiction!


    Voil tout, en vrit. Il faut convenir qu’un sacr gnie serait ncessaire pour l’adaptation scnique d’un tel pome! Mais ce qui importe bienautrement que tous les trucs ravauds du bas feuilleton, c’est le foisonnant intrt de l’observation qui galope le long de ces pages et la nouveaut plus ou moins plausible des aperus qu’on y dcouvre.


    Les paysans ont beaucoup dfray la littrature depuis cinquante ans, et ces brutes sordides ont fait broncher les plus forts. On a voulu, trop souvent, que l’extrieure magnificence de la nature les pntrt. On les a mme vus, parfois, trs grands sous les frondaisons sonores ou les firmaments des soirs. L’Anglusdu peintre Millet continuera longtemps d’avertir les curs sensibles de l’humilit religieuse de ces rsigns enfants de la terre. La vieille catau[1546] sentimentale George Sand les a certifis pleins d’idylles en les saturant de son jus. Le tintamarrant Cladel les a dclars piques et son disciple Lemonnier n’a pas permis qu’on les suppost infrieurs  des Polyphmes. Combien d’autres encore, parmi les crivains, mme consciencieux, qui n’ont jamais pu voir dans le paysan qu’un comparse de la nature, assorti du moins  sa diffuse mlancolie, quand il ne l’tait pas  sa majest!


    Seul, Balzac discerna l’obtuse bassesse de ces hypocrites fauves. Mais ce grand analyste obombr par des synthses, se trouva presque aussitt surmont, confisqu par une conception historique dejacquerie, de permanente et organise conspiration du peuple de la campagne contre les dtenteurs du sol, et ses paysans furent cosmopolites  la faon des barbares. Ils purent tre indiffremment tourangeaux ou languedociens.


    En vue d’chapper  cette planante mais inexacte vision, rfracte dans d’infinies atmosphres, Huysmans a voulu cantonner son observation dans un coin de France trs spcial, trs nettement dsign par lui. Il a vcu l de la vie de ses paysans, heure par heure, consignant leurs gestes, leurs propos, leurs physionomies, sans se mettre en peine d’aucune paysannerie limitrophe, sereinement assur de rencontrer  dans l’intgrale prcision de ses notes  le mridien de solidarit profonde ambitionn par les abstracteurs de systmes.


    Une critique quitable rendra-t-elle  cet artiste la justice qui lui est due, en reconnaissant quejamais, avant lui, les paysans n’avaient t peints dans cette clairante et rigoureuse tonalit? C’est infiniment douteux. Nanmoins, il en est ainsi, et les thories sentimentales, non plus que les prjugs d’coles, n’y pourront rien faire. Les vridiques paysans d’En Radese dmnent, gueulent et bfrent  la faon des Flamands deTniers ou de van Ostade, qui dgotaient si fort le grand roi et qui survivent nanmoins  sa poussire  glorifis. Nous n’avons plus de roi, il est vrai, qu’un tel artiste puisse curer, mais Huysmans, Hollandais par sa race et par le gnie de sa race, subsistera, comme ses devanciers en peinture et pour d’analogues raisons, longtemps aprs l’ternel oubli des monarques du journalisme qui se prparent, derechef,  le contemner[1547].
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    Ah! c’est qu’en effet, c’est une fire occasion pour eux d’avoir la nause! Songez donc! Toute la lyre champtre galvaude dans le crottin! Il y a tels chapitres, le vlement de la vache, par exemple, ou mieux encore, la saillie du taureau, l’un et l’autre enlevs avec une vigueur de vieille eau-forte, qui plongeront dans un deuil certain tout ce qui peut nous rester encore d’imaginations bucoliques.


    D’ordinaire, Huysmans ne prodigue pas l’exgse. Sr de son observation et confiant en elle, il attend d’elle seule tout l’effet possible et se borne  la prsenter sans pilogue. Mais, arriv au taureau peu virgilien qu’il nous raconte et l’pisode ayant pris fin, ce profanateur des vieux ciboires de la rhtorique qui, aprs tout, n’a pas faitvu, comme Flaubert, d’impassibilit ternelle, ne se contient plus et voici son commentaire:


    Jacques commenait  croire qu’il en tait de la grandeur pique du taureau comme de l’or des bls, un vieux lieu commun, une vieille panne romantique rapetasse par les rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle! Non, l, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser des bottes molles et sonner du cor! Ce n’tait ni imposant, ni altier. En fait de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes de viandes qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre, puis qu’on emportait, aussitt qu’elles s’taient touches, en retapant dessus!


    De mme pourl’or des bls:


    Quelle blague que l’or des bls! se disait-il, regardant au loin ces bottes couleur d’orange sale, runies en tas. Il avait beau s’peronner, il ne pouvait parvenir  trouver que ce tableau de la moisson si constamment clbr par les peintres et par les potes, ft vraiment grand. C’tait, sous un ciel d’un imitable bleu, des gens dpoitraills et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis de rouille. Comme ce tableau semblait mesquin en face d’une scne d’usine ou d’un ventre de paquebot, clair par des feux de forges!


    Qu’tait, en somme, auprs de l’horrible magnificence des machines  cette seule beaut que le monde moderne ait pu crer  le travail anodin des champs? Qu’tait la rcolte claire, la ponte facile d’un bienveillant sol, l’accouchement indolore d’une terre fconde par la semence chappe des mains d’une brute, en comparaison de cet enfantement de la fonte copule par l’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se formant, et poussant, et grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et volant sur les rails, et soulevant des monts et pilant des rocs!


    Le pain nourricier des machines, le dur anthracite, la sombre houille, toute la noire moisson fauche dans les entrailles mmes du sol, en pleine nuit, tait autrement douloureuse, autrement grande!


    Les citations pourraient tre infinies. Mais cette page n’est-elle pas singulirement magnanime, en somme, pour un mprisant de cette envergure?


    Il faudrait se borner, sans doute, mais le moyen de ne pas offrir encore aux friands de posie cette savoureuse et suprme tranche:


    La nuit devenue plus opaque, semblait monter de la terre, noyant les alles et les massifs, condensant les buissons pars, s’enroulant auxtroncs disparus des arbres, coagulant les rameaux des branches, comblant les trous des feuilles confondues en une touffe de tnbres, unique; et, presque compacte et dense, en bas la nuit se volatilisait  mesure qu’elle atteignait les cimes pargnes des pins.


    Enfin, par-dessus l’glise, le jardin, les bois, tout en haut, dans le ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On et dit, de la plupart, des sources lumineuses et glaces, et de quelques-unes qui ardaient plus actives, des geysers renverss, des sources retournes de lueurs chaudes. Il n’y avait pas une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggrait l’image d’une ferme parseme d’lots liquides.


    Jacques se sentait cette dfaillance de tout le corps qu’entrane le vertige des yeux perdus dans l’espace.


    L’immensit de ce taciturne ocan, aux archipels allums de fbricitantes flammes, le laissait presque tremblant, accabl par cette sensation d’inconnu, de vide, devant laquelle l’me suffoque s’effare…


    Et, derrire le chteau,  son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille  un puits bant descendant jusqu’au fond des abmes, et ramenant auniveau de ses margelles d’argent des seaux de feux ples.
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    Les parties purement psychologiques d’En Radesont telles qu’il faut, de toute ncessit, y renvoyer le lecteur, sans dflorer, par le moindre extrait, les sensations qu’il y trouvera. Certaines explorations dans le noir des curs  en ces fourmillants abmes o rside ce que Huysmans appelle l’inconsciente ignominie des mes leves  pourront donner le hrissement de poil et le frisson d’agonie d’une tombe dans un cratre. La correcte abomination des simagres familiales, par exemple, ne pouvait tre dnonce de faon plus atrocement exquise, ni par une plume diabolique aussi goguenardement justicire. On l’a dit en commenant, ce livre est  faire trembler.


    Logiquement, notre chien de sicle doit ainsi finir et de semblables cantilnes doivent accompagner sa crevaison. Si, comme on l’a tant annonc, d’pouvantables manifestations des cieux, de trmbondes[1548] piphanies et de surpassants massacres doivent prochainement signaler le retour d’un Dieu de justice, honneur  de tels prophtes qui n’ont pas mme besoin d’tre conscients d’une inspiration pour vocifrer la dchance du genre humain! Tout est dsirable et saint de ce qui peut prcipiter le vieux monde. On doit en avoir tout  fait assez d’tre si dgotants et si charogneux sous les constellations impassibles!


    Mais si, par un inconcevable dcret, le Seigneur-Dieu ne devait rien faire et qu’il ne fallt esprer aucun lessivage cleste, la ncessit de tout dmolir apparatrait plus pressante encore et l’universel besoin pourrait natre enfin de se bousculer ple-mle avec les mes salopes et les esprits lches vers le fraternel pourrissoir o fermente dj l’esprance thologale du Nihilisme!


    Quand des livres tels que celui dont il vient d’tre si longuement parl font cho  l’tat moral de tout un monde, il se peut trs bien qu’ l’aurore on ait entendu d’harmonieux soupirs, mais le soir  c’est un hurlement!


    Fontenay-aux-Roses, 1887.
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    Aprs la Conversion


    


    L’Incarnation de l’Adverbe


    


    Les abeilles se posent quelquefois sur les excrments.


    Il parat qu’elles y trouvent du miel.


    Paroles d’unFRELON.


    


    Lorsqueparurent, dans l’Echo de Paris, les premires pages deL-Bas, j’tais au fond d’un dsert scandinave peu visit par les motions esthtiques. Un ami fidle m’envoya pourtant cette nouveaut et la lecture du chapitre liminaire me secoua d’un si fougueux enthousiasme que, sans attendre ce qui devait suivre, j’expdiai, sance tenante,  l’auteur, un pathtique message. Mme je lui promis d’tre plus loquent encore et d’afficher son nom sur les chapiteaux des cieux, lorsque son uvre serait dfinitivement publie.


    Je vais donc m’excuter aujourd’hui comme je pourrai, mais sans espoir que l’allgresse de des Esseintes gale mon zle.


    En effet, la vision d’ensemble deL-Basn’a gure tard  me dlivrer de ma congestion lyrique. Je suis mme forc de reconnatre en gmissant que, malgr certaines pages curieusesdont l’estampille est contestable, le nouveau livre de Huysmans est la plus monstrueusement futile des rapsodies contemporaines.


    Je ne crois pas que l’incirconcision littraire ait encore affich un aussi furieux dvergondage d’informations anarchiques.


    Cette uvre est un fatras inou, une bagarre, une bousculade, un ple-mle, un cataclysme dedocuments, car le clbre crivain se manifeste plus que jamais comme une cataracte du ciel documentaire.


    Dieu seul peut savoir ce que cote un livre  ce malheureux galement incapable d’inventer et de deviner. L’existence entire d’un pareil preneur de notes est videmment dvolue auxmarginaliaet aux carnets. Quand la rcolte est suffisamment copieuse, il s’entrouvre  propos de n’importe quoi et cela fait un bouquin tel queL-Bas, dont je mets au dfi le critique le plus sagace de dterminer la tendance.
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    DansA Rebours, le procd tait le mme, sans doute, puisque l’auteur n’en connat pasd’autre, mais il y avait au moins une sorte d’ide centrale et vertbrale qui pouvait donner l’illusion de l’unit.


    Ah! ce n’tait pas fracassant de gnie,  ne crevait pas les yeux  force d’clat, ce haillon d’ide emprunt  la pouilleuse mtaphysique de Schopenhauer: Seul, le pire arrive! Tel tait le concept.


    Les hommes sont des porcs, les femmes sont des truies et la socit n’est qu’un immense amas de charognes. Par consquent, la Foi, l’Esprance, l’Amour, l’Enthousiasme, tous les grands ressorts de la Vie doivent tre bafous et dshonors comme les jobardes hallucinations de la quinzime anne.


    Huysmans,  trente-cinq ans, imaginait donc un individu radicalement guri de la vertu, merveilleusement opr du cur et mme du cerveau, ayant,  force d’cus, ralis le refuge dlicat d’une boutique princire de curiosits esthtiques.


    L’esprit ne pouvait entrer qu’ reculons dans cet ermitage, puisque l’inflexible consigne tait l’option perptuelle pour l’antinomie et le contrepied. Le ssame de cet endroit, c’tait d’trerareet de dtester la tradition du genre humain. Je ne sais pas s’il s’est jamais vu un aussi ferme parti pris d’conduire la Vrit et la Beaut pourn’admettre que l’anomalie et la dviation,  l’exceptionmme tant abhorre, si elle impliquait l’quilibre de la force ou de la grandeur.


    L’avenir s’tonnera de l’enfantillage inou d’un livre  succs, o les orchides de l’Inde,  par exemple,  sont estimes suprieures aux plus belles fleurs de l’Occident, par cette raison passablementhollandaisequ’il est difficile de les avoir et que cela cote beaucoup d’argent!…


    Il est vrai que l’exprience finissait par une dgotation salutaire. L’auteur cur de son identique radotage, fermait tout  coup son livre en poussant un grand cri vers Dieu… Comment deviner que cette clameur tait encore un artifice littraire?


    [image: ]


    A dater de ce jour, Huysmans fut regard comme un pessimiste qui voluait vers le christianisme. On put mme croire cette volution virtuellement accomplie chez un crivain qui vantait lui-mme son indpendance et qui ne devait, en somme, avoir obi qu’ ses facults esthtiques. Ne fallait-il pas notre poque de dmolition et de tremblement pour qu’une telle aventure devint possible?… Il s’crivit l-dessus de trs amples phrases.


    Un homme qu’on disait extraordinaire, poussvers Dieu par dsespoir, par mpris, par horreur de la banalit contemporaine, par tous les besoins de son me artiste et cependant, n’en voulant pas de ce Dieu terrible et se dbattant avec rage dans ses lumineux filets! Quel spectacle! L’admiration de quelques nafs dpassa toute conjecture et la surprise de beaucoup de malins fut extrme.


    videmment, il n’y avait plus qu’ attendre et, pour ce faire, on planta de nombreux ormeaux sur le maussade chemin du Tribunal de la Pnitence.


    Les ans s’coulrent et trois nouveaux livres parurent:En Rade,Un Dilemme,Certains. Dans le premier, le pessimisme d’A Rebourss’tait simplement aggrav d’une faon dmoniaque, sans compensation d’aucune sorte. C’tait un peu dcourageant. Rien de bien thologal non plus ne transpirait  travers les deux autres. Le spiritualisme de ce romancier ne se dbobinait pas.


    A la rigueur, cela pouvait s’expliquer par l’insuffisance de l’occasion, cela s’expliquait mme trs bien par la tnuit de cheveu de ces fantaisies vraiment trangres  toute prmditation divine, et les croyants se rassirent dans l’inexpugnable dessein de patienter ternellement.


    A la fin, pourtant,L-Basfut annonc commeune uvre dcisive.Etude sur le Satanisme, disait le journal qui la publia. videmment l’crivain qui dclarait, il y a sept ans, sa hautaine rsolution de se rjouir dsormais au-dessus du temps, allait, pour de bon, cette fois, s’lancer dans la direction des cieux et les premires pages furent telles qu’on pouvait bien croire qu’il avait dj quitt la terre.
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    La conception deL-Bas, lui crivais-je, chappe naturellement  mes conjectures, mais quel dbut prodigieux que cette vocation duChrist des Pauvres! Vous devenez, mon cher Huysmans, un catholique perdu. Vous ne gouvernez plus votre me, c’est elle qui vous trane, par ces admirables sentiersen abme, de la vie littraire  la vie contemplative.


    Ne l’avez-vous pas clairement exprim vous-mme? AprsA Rebourset En Rade, vous tiez au fond de l’impasse. Il fallait crever dans le cul-de-sac ou chercher une autre voie.


    Vous rappelez-vous Nicolardot expliquant votre pessimisme par votre ignorance absolue des bons endroits. Nous en avons ri quelquefois ensemble, mais ne pensez-vous pas, dcidment, que ce grotesque avait raison? Vous ignoriezlebon endroit. Vous paraissez le connatre aujourd’hui et voil votre superbe talent renouvel d’une manire indfectible, car vous tes au seuil de l’extase et de la magnificence.


    Eh bien, je me trompais d’adverbe. Huysmans avait critL-Baset je m’obstinais  lireL-Haut. Tout s’explique.


    Un de ses lves, lgrement du, exprimait, il y a quelques jours, le vu timide que les aspirations vacillantes de l’auteur fussent dsormais garanties par le choix dcisif de cette nouvelle tiquette. Mais l’erreur de ce bon disciple est encore plus lourde que la mienne.


    La vrit, c’est que Huysmans a rellement voulu crireL-Haut, qu’il acru l’crire,  tant est profonde son inconscience!  et que sa nature l’a prcipit dans l’autre Abme. Sa gravitation est du ct des Tnbres; son abominable livre ne permet plus d’en douter.


    Tnbres de la raison, tnbres du cur, tnbres sur la vie et tnbres sur la mort, c’est horriblement complet!


    Quand il dit, par exemple, que les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont vaines et basses; quand il dclare son admiration pour les Trappistes ou les Chartreux, ses attendrissements  l’appel matinal des cloches,son mpris indign pour les catholiques mdiocres et les prtres sans ferveur, etc.; enfin, lorsqu’il crit  ttons dix pages obscures sur l’effusion du Paraclet et l’avnement prochain du Christ en gloire; soyez persuad qu’il utilise comme il peut les notes qu’on lui a donnes et que son me n’est pour rien dans l’illusion de christianisme naissant que ce bavardage peut produire.


    Au fond,  cela est terrible  penser,  Huysmans est le zlateur des cauchemars et des difformits qu’il tale, et la complaisance raffin de ses peintures en est la preuve. Mis en demeure de manifester une bonne foi sa prdilection, ce sceptique blafard s’est enferm dans la Tour de plomb des Hystries pour mieux outrager le Nazaren.
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    Cela pourrait encore avoir une certaine grandeur infernale, si l’audace d’une ide prcise ne manquait pas essentiellement et, surtout, si on ne sentait pas  chaque instant, l’impersonnalit d’un pauvre homme qui tient  placer tous sesdocuments.


    Et quelle averse effroyable de ces prtendues informations ramasses partout depuis des annes! Songez que ce livre a la prtention de nous renseigner sur le symbolisme des cloches sur le Moyen ge, sur l’histoire du Marchal de Rais, sur la mdecine, la pharmacie, le sadisme, le vampirisme, le spiritisme, l’astrologie, la thurgie, la magie, l’incubat, le succubat, l’envotement et la liturgie; enfin sur la messe noire, sur le sacrifice de Melchisdech, sur l’Antchrist et le Paraclet!


    Tout cela sans prjudice d’aperus intermdiaires sur le naturalisme, la peinture, l’argent, les femmes, les prtres, la cuisine, la thologie et, en gnral, sur tout ce qui peut tre l’objet de l’entendement humain.


    Il n’y manque absolument que ce que j’ai dit, un concept qui appartienne en propre  l’auteur, une ide personnelle et ombilicale qui nous claire sur la gense mtaphysique de cette broussailleuse compilation, en nous dvoilant le souci de compilateur. On a lu prs de cinq cents pages sans que rien se soit dbrouill.


    Si on veut absolument que la dernire phrase du livre en soit l’explication, la perplexit ne diminue gure, car il faudrait alors supposer,  contre toute vraisemblance  l’effrayante mdiocrit d’un crivain capable de fabriquer huit ou neuf volumes sur cette unique donne que l’me humaine est dfunte et qu’il ne reste plus qu’se croiser les bras en coutant les insipides propos d’une socit qui va mourir.


    Pourquoi donc, en ce cas, parler avec respect de la prire? Pourquoi des phrases plusieurs fois centenaires, hlas! sur la paix du clotre, sur la suavit des motions religieuses, sur l’enviable candeur des humbles? Pourquoi surtout cette obsession maladive d’un satanismeorthodoxequ’il est impossible d’admettre sans la plus formelle adhsion aux enseignements du Catholicisme?


    Il fallait choisir ou, du moins, se taire, si on tait assez sopranis par le scepticisme pour n’avoir plus la virilit d’un choix. Nul byzantin littraire n’a le droit d’attenter aux mes et c’est un enfantillage criminel d’accuser l’glise,  en la prenant au srieux  quand on ne peut pas tayer son blme sur des considrants ternels.
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    La seule excuse de ce lamentable crivain, c’est l’inconscience dont j’ai parl. Huysmans a souvent exprim son mpris et sa haine du dilettantisme en art et il ne se doute pas qu’il fait du dilettantisme religieux, ce qui est plus grave et certainement plus dnu de gnie, s’il est possible.


    Plus qu’aucun autre, cependant, il avait t averti. On sait que, pendant cinq ans, il futl’intime de celui d’entre ses contemporains qui pouvait le mieux l’orienter. Ce fut un bail inou de suggestions, de dmonstrations, d’exhortations et de conseils. Les aliments les plus gnreux furent confrs avec patience  cet estomac dbile qui ne pouvait rien digrer.


    L’unique rsultat de ce dfrichement impossible fut le monstrueux cahier de notules sans discernement et sans cohsion d’oL-Basest enfin sorti. Le divulgateur d’Absolu qui l’allaita doit tre mdiocrement satisfait du nourrisson.


    Non seulement celui-ci n’a rien compris aux ides gnrales qu’on essaya de faire pntrer en lui, mais il les a fragmentes et dnatures, comme un colier barbare, en en dispersant les signes.


    Son uvre est ainsi devenue un gchis effroyable de matriaux primitivement destins  l’dification d’un grand livre et dtriors  plaisir par la perversit d’un impuissant.


    On y rencontre  chaque instant la trace d’une pense trangre, quelquefois mme des blocs entiers inexplicablement chapps  la rage du destructeur et qui font voir quel monument aurait pu construire un manouvrier plus obissant et plus humble.


    Mais, il aurait fallu d’abord accepter, je lerpte pour la troisime fois, un concept gnrateur, un substrat mtaphysique dont la norme ft inflexible, et cela ne cadrait pas plus avec les facults crbrales du dilettante qu’avec les instincts du profanateur.


    Le pdagogue providentiel  qui l’auteur deL-Basdoit les trois quarts de son livre, se serait assurment rjoui dans l’ombre de lui avoir suggr un chef-d’uvre, mais je doute qu’il supporte sans indignation l’ignominieux travestissement de sa pense.


    Non content d’accommoder en blasphmes orduriers les effusions embrases d’une me qui s’est rpandue devant lui, Huysmans, en son vingtime chapitre, a dcouvert, son propre insu, le moyen de ridiculiser jusqu’au paradoxe et jusqu’ la chie-en-lit, les confidences religieuses du plus douloureux espoir!


    C’est pousser fort avant, je crois, l’abus du calepin documentaire et je ne sais pas si mme l’inqualifiable mfait d’avoir publi simplement des lettres de femme[1549]qu’il n’et pas t capable d’inventer, est plus odieux et dmontre un cur plus bas que l’innocence affreuse de cette imbcile profanation.


    Arrivons maintenant  l’Adverbe.


    Le got passionn de Huysmans pour cettepartie du discoursest trangement et profondment caractristique.


    Pour qui cherche dans les uvres des crivains autre chose qu’un dlassement ou une trpidation nerveuse, le titre d’un livre a l’importance d’un ostensoir de grandeur ou de vanit.


    Qu’il le veuille ou non, l’auteur est forc d’taler l son espce que ne consacre pas toujours le ravissement du lecteur.


    A ce point de vue, les titres de Huysmans sont peut tre les plus tonnants qui existent:En Mnage,A Rebours,En Rade,A Vau-l’eau,L-Bas. Remarquez bien que ce n’est pas mme l’adverbe, c’est la locution adverbiale.


    Le dynamomtre de son esprit, c’est la locution adverbiale. Le simple adverbe serait encore trop prcis, trop mle, trop dogmatique et trop tranchant pour un appareil crbral incapable de fonctionner autrement que dans un mode subjonctif et satellitaire. La pense de cet homme a l’volution triste et lointaine de la plante des calamits.


    L’adverbe, selon la grammaire, est un mot invariable quimodifiele verbe, l’adjectif ou unautre adverbe par une ide de lieu, de temps, de circonstance, etc. Ce dangereux subalterne est le chien du troupeau des phrases. Quand il commande, c’est pour dvorer.


    Le mme adverbe, selon la littrature saturnienne est un vocable de crpuscule qui se charge d’infconder l’Affirmation, d’estomper  la plombagine les contours de la Parole et de favoriser d’un brouillard les monstrueux accouplements de l’Antinomie. C’est le bienfaiteur du Nant.


    C’est pourquoi Huysmans idoltre si jalousementjusqu’au simulacrede l’Adverbe, qu’il lui a bti des chapelles o ne peuvent entrer qu’en tremblant les gnitives Prpositions ou les Conjonctions obscnes, mais d’o sont bannies avec rage les simoniaques et patibulaires Interjections.
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    Un jour mile Zola, dont l’esprit graisseux n’est huil que pour glisser sur les surfaces, s’avisa de peindre Huysmans.


    Le fantomatique Souvarine deGerminalest le portrait physique, ressemblant  faire peur, de ce virtuose de fascination. Mais ce n’est qu’un portaitphysique, le seul dont mile Zola soit capable.


    Or, le nihiliste silencieux et inhumain du puits Voreux est un spectre d’action qui opre fort bien lui-mme, ft-ce dans les tnbres, et qui n’envoie pas les autres en son lieu. Il extermine tant qu’il peut, mais en exposant sa carcasse qui ne lui parat pas un meuble prcieux, et il ne prendrait pas des airs olympiens avec tel ou tel qui se serait fait assommer pour lui. C’est un dsespr sans couture, celui-l, qui ne farde pas ses excrations. Enfin, il a surtout,  dfaut de vertus cardinales ou thologales, cette noblesse intellectuelle d’obir  une pense fixe et d’en pouser toutes les consquences.


    Croirait-on qu’un seul mot de ce personnage fictif a suffi pour dterminer l’insomnie de des Esseintes?


    Lorsque Souvarine ayant accompli son ventrement du cuvelage de la fosse, est sur le point de porter ailleurs le typhon de ses fureurs de sectaire, sans s’attarder  l’oiseuse contemplation de la catastrophe qu’il a dchane, quelqu’un lui demande o il va. C’est alors qu’tendant le bras dans un geste vague, il rpond simplement:L-bas.


    Cet unique mot, ce semblant d’adverbe a dcid l’closion du semblant de livre quevoici o Huysmans, abrit par l’athisme de son poque, peut impunment raliser sur les intelligences prives de gardiens, le programme d’immolation que le fanatique deGerminalexcutait sur les corps, au hasard de sa propre peau.


    Et cependant, il ne s’arrte pas de le vomir, ce complaisant sicle. On est tent de se demander si c’est bien sincre et si son chagrin de ne pas vivre en plein Moyen ge est autre chose qu’une lamentation de phraseur. C’est l’histoire des orchides. Il aurait alors exig le sicle de Pricls ou la priode fabuleuse des dynasties gyptiennes.


    Ce Moyen ge qu’il pleure, et t, je crois, fortement inhospitalier aux oscillations et aux amphibologies de son art. Les hommes de ce temps taient vraiment hommes et ne rougissaient ni de l’amour, ni de l’innocence, ni de la prire.


    Ils ne disaient pas odieusement comme lui: Ma patrie, c’est o je suis bien, mais: Je suis bien o est ma patrie, et c’est pour cela qu’on se faisait tuer sous les yeux de cette Pucelle d’entre les Archanges qu’il ose accuser d’avoir tfuneste la France.


    Les enthousiastes qui se crucifiaient de fatigues et de pnitences pour le Saint Tombeau auraientpeu compris la chiasse devant l’ennemi, dont il est parl dansSac au dos, et moins encore, s’il se peut, l’tonnante assimilation du vu monastique  ce besoin de scurit bordelire qui discipline ordinairement les prostitues vagabondes.


    Cette socit vaillante ayant le cur pur, la gat de ses Bienheureux ne la scandalisait pas, car elle pensait, au contraire du mlancolique auteur deL-Bas, que la tristesse coutumire est un signe de turpitude.


    Pour tout dire,leVerbeseul tait ador,  l’adverbe et le sous-adverbe n’ayant encore, en ces temps anciens, qu’une existence grammaticale.


    Je suis donc inbranlablement persuad que la Providence n’a pas commis cette impardonnable erreur de fourrer l’me d’un contemporain des Croisades sous la flanelle d’un contemporain de M. Zola et j’estime que Huysmans et vcu sans consolation dans un monde o l’on torrfiait si bien les profanateurs.
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    Et il s’accusa justement  la fin. C’tait sa faute,  lui, si tout ratait. Il manquait d’apptit, n’tait rellement tourment que par l’rthisme[1550] de sa cervelle. Il tait us de corps, lim d’me,inapte  aimer, las de tendresse avant mme qu’il ne les reut et si dgot aprs qu’il les avait subies! Il avait le cur en friche et rien ne poussait. Puis quelle maladie que celle-l: se souiller d’avance par la rflexion tous les plaisirs, se salir tout idal ds qu’on l’atteint!Il ne pouvait plus toucher  rien, sans le gter. Dans cette misre d’me, tout, sauf l’art, n’tait plus qu’une rcration plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins vaine.


    Ainsi se caractrise lui-mme notre auteur,  la page 272[1551].


    Une Thologie sublime nous dclare qu’aussitt aprs la mort, les messe jugent elles-mmesdans l’essentielle clart qui les inonde, qu’elles se prcipitent spontanment, avec la plus effrayante libert, dans l’abme qui leur convient et que c’est ainsi qu’il faut concevoir le redoutable Tribunal de Dieu.


    Est-il donc dj mort, cet infortun Huysmans pour nous faire entendre un si funbre sanglot?


    Inapte  aimer! Inapte, par, consquent,  l’admiration et ne refltant jamais que sa propre image dans les uvres d’art qu’il croit contempler.


    Ce morose dgustateur de l’insolite et du nonpareil, m’avouait, un jour que, jamais, dans un roman, il ne ferait dire  personne:Je vous aime,  sacrifiant ainsi l’exactitude matrielle dont se glorifie le naturalisme  la tnbreuse injonction d’un Matre qu’il ne connat pas.


    Cette parole a quelque chose de panique, lorsqu’on y songe.
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    Mais je ne crois pas qu’il crive beaucoup, dsormais. AprsL-Bas, il doit tre puis de notes, comme on est puis de sang, et que diable voulez-vous qu’il dise quand il n’en a pas?


    Schopenhauer n’est pas infini et ce n’est vraiment pas une destine littraire de ressasser et de retaper ternellement les piphonmes sentencieux de ce trs bas cuistre.


    La mosaque des mots ou des phrases, quelque surfine et complique qu’on la suppose, ne mne pas non plus infiniment loin, surtout quand l’esprit d’un crivain n’a ni vestibule ni paroi.


    Et puis, d’ailleurs, quoi profaner maintenant? Que reste-t-il  polluer et  gter? Je ne suis pas bgueule, mais il y a vraiment trop d’ordures de la dgotation surabonde en ce brviaire de suggestions sacrilges que le Moyen ge aurait fait brler avec des copeaux fangeux!


    Quand on pense  la tache affreuse que ce livrelaissera sur certains esprits, c’est effarant de se dire que le fratricide auteur avait reu dequelqu’un l’lectuaire de la Vrit, l’lixir du suprme Espoir… et qu’il en a fait un poison mortel, pour que son me de spulcre ne ft point en pril de joie et que son esthtique de galrien ne le rprimandt pas!


    Copenhague, 14 mai 1891.
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    L’Expiationde Jocrisse


    


    Onprsume qu’aussitt aprs la mort de l’abb Boullan, le clbre mage de Lyon, les fidles de l’glise du Carmel, runis en une sorte de conclave, ont, d’une voix unanime et par de bruyantes acclamations, dsign M. Joris-Karl Huysmans pour son successeur.


    L’auteur deL-basserait dsormais Souverain Pontife selon l’ordre de Melchisdech et l’unique sublunaire en possession de clbrer le Sacrifice de gloire.


    En dpit de la prostration financire dtermine par la crise du Panama, de notables sommes, sans doute, vont affluer pour l’rection d’un temple sublime exclusivement affect aux crmonies du nouveau culte, o les moins sotriques crivains pourront admirer, en robe de cachemire vermillon serre  la taille et en manteau blanc dcoup sur la poitrine en forme de croix renverse, le Grand-Prtre qui fut un des leurs.


    Pour tout dire, Huysmans est missionn par le Ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme et pour prcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet.


    C’est pourquoi j’intitule ce propos L’Expiation de Jocrisse.


    Mais tout cela est, en vrit, d’une tristesse profonde. J’tais bien paisible, ma foi! dans mon petit donjon catholique, en train de rcuprer mes souvenirs militaires[1552]. On vient me demander mon avis sur les potins sataniques. On me fait l’honneur de supposer que mon sentiment sur les mages contemporains s’exprimerait efficacement pour l’dification ou la recouvrance de quelques brebis gares.


    J’y consens donc. Toutefois, j’espre n’tonner personne, en dclarant, au pralable, qu’il vaudrait mieux,peut-tre, consulter simplement le Pape,  moins qu’on ne prfrt relire avec soin la mdiocre transcriptiondu dictionnaire des hrsies que Flaubert a intitul LaTentation de Saint Antoine.
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    Ce pauvre Huysmans! Il avait si heureusement commenc avec lesSurs VatardetA vau-l’eau. On le voyait si bien parti. Dj mme, il parvenait  copier assez promptement les adjectifs honorables de Lucien Descaves.


    Pourquoi fallut-il qu’il rencontrt cet abb Boullan, ce docteur Baptiste si peu tranquille, dont l’atroce bondieuserie aurait d le mettre en garde?


    Au nom du ciel, qu’est venu faire Vintras, prdcesseur de Boullan et garon meunier plein d’apocalypses, dans la calme destine de ce descriptif des banlieues?


    Hlas! le malheureux avait critA Rebours. Obsd de cette locution adverbiale, il se trouva sans dfense contre une horrible chasuble de carnaval o la croix tait figure latte en bas.


    Peu document sur l’histoire universelle, il dut croire que le contre-pied de l’glise catholique et la dsobissance ou la turpitude sacerdotales taient des nouveauts foudroyantes, et il se persuada qu’un Carmel o l’ondvoile que le Paraclet descend dans les gnitoires devait abriter ncessairement un plausible Dieu.


    Le rvlateur Vintras, ayant d’ailleurs enseign lui-mme que l’acte de l’amour sexuel est, de tous les hommages, le plus agrable  Dieu, cette gymnastique agrable aux hommes ne pouvait pas ne pas attirer un grand nombre de sectateurs.


    Huysmans dut s’engluer d’autant mieux  une telle doctrine que le Naturalisme dont il fut champion y pensait trouver un dbouch vers le ciel. Incapable d’intuition et prodigieusement dnu de la facult de synthse, tout plein d’yeux et priv d’oreilles; ignorant, ds lors, quant aux choses religieuses, de la plus paisse ignorance  il tait invitable que les sales profanations d’un prtre ignoble lui parussent des pratiques saintes.


    On a lu, dans les journaux, l’effarant dtail des gurisons de matrice par l’imposition sur les ovaires, d’hosties consacres.


    C’est envoyantde tels actes que l’infortun contempteur du matrialisme de l’cole a cru s’lancer  la spiritualit la plus transcendante.


    Car il est certain et de tradition constantequ’une religion cochonne est l’objectif de tout dsobissant  l’autorit surnaturelle du Vicaire de Jsus-Christ. C’est  quoi se rduit, j’en ai bien peur, le mouvement de renaissance religieuse, dont il est parl depuis quelques ans.
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    Remarquez bien que je n’ai pas en vue prcisment les saltimbanques, arlequins ou scaramouches de l’occultisme. Je signale un gobeur sincre autour duquel on mne grand bruit, ces derniers jours, un avaleur inconscient des plus vieux sabres de la magie et j’aurais, plus que beaucoup d’autres assurment, le droit de pousser des cris  ayant t pendant des saisons, le puits bnvole o les ides et les documents essentiels deL-basont t puiss.


    Je ne fus pas le seul consult, oh! non, les documentistes prennent de toutes mains. Mais le fond mme du livre, le sens des ralits surnaturelles qui lui manquait perdument, Dieu fut tmoin de mes efforts et de ma patience pour le faire pntrer lentement en lui…


    J’ai racont, dans le chapitre prcdent, cette aventure dplorable dont le souvenir ne me sole d’aucun orgueil, je vous prie de le croire.


    Je pense mme qu’il est effrayant de setromper aussi longtemps, aussi compltement sur un homme, et je demande continuellement  Dieu qu’il me pardonne mon incomparable btise[1553].
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    Tel est le pontife, tel est le sorcier actuel du chaudron magique et central o l’on voit cumer, depuis quelques jours, tous les divergents satanismes nouveau-ns dont le monstrueux amalgame se nomme ridiculement occultisme ou sotrisme.


    Qu’ils le maudissent ou l’adorent, il faut bien qu’il soit leur chef, puisqu’ils ne peuvent s’agiter et vivre qu’autour de son nom.


    J’eusse mieux aim vraiment qu’il ne s’appelt pas Jocrisse. Je me serais alors drang pour quelque chose. Ce que j’aperois de plus satanique en ces jeunes gens, c’est leur sottise et leur nerie profonde. Pour n’en donner qu’un exemple saisissant, il ne s’est pas trouv jusqu’ prsent, je le crois, du moins, un seul d’entre eux pour se demander si Vintras, le fondateur des nouveaux Carmes ou Johannites,ordonn prtre par lui-mme, condamn  la prison pour escroquerie manifeste, et rdacteur, au fond de sa gele, de l’apocalyptiqueVoix de la Septaine, n’aurait pas t par hasard un simple coquin. Mme observation pour l’abb Boullan, inhumainement frapp, lui aussi, par nos lois pnales.


    Il est remarquable surtout que ce dernier, rgulirement investi du sacerdoce, et qui lcha bravement l’glise pour courir au plus press qui tait d’incarner l’me de saint Jean, n’ait inspir  aucun de ses admirateurs le besoin violent de le justifier de trahison et d’apostasie.


    Mais allez donc demander un pareil effort  des gens qui ne savent mme pas ce que signifient le mot Obissance, le mot Prtre, le mot glise, le mot Absolu, et qui sont nanmoins trs srs d’avoir reconquis la sagesse de Salomon ou la science colossale d’Hnoch, Septime Patriarche avant le dluge.


    Je dois m’arrter ici, car j’ai l’honneur peu enviable, je vous le jure, d’avoir surpris le Secret suprme, le grand Arcane des mages, et je ne veux pas m’exposer  laisser choir un pareil trsor.


    Ce malheur m’est arriv une fois dj, le 15 mai 1891, dans une toute petite revue. Imprudence qui faillit me coter cher. Sans l’intervention du prince Ourousof, accouru tout exprs de Moscou pour me dfendre, j’tais envot de dix mille francs. Il parat que tel est le plus juste prix de la rputation d’un sotrique.


    24 janvier 1893.
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    I


    Ces retours  la croyance, ces apprhensions de la foi le tourmentaient surtout depuis que des altrations se produisaient dans sa sant; ils concidaient avec des dsordres nerveux nouvellement venus.


    (A rebours.)


    


    Les mystiques sont des anmos-nerveux.


    (En Route.)


    L’exceptionnelle curiosit qui s’est exerce, depuis vingt ans, sur l’uvre de J.-K. Huysmans, la description de son cas dans les moindres particularits, se sont traduites par une prodigieuse quantit de brochures, d’essais, voire de gros livres aux allures de thses mdicales, thologiques, sotriques et, quelquefois, littraires.


    Parmi les auteurs de ces tudes, les uns lui furent indulgents jusqu’ le mettre en parallle avec les Pres de l’glise ou  le rapprocher de Blaise Pascal, les autres rigoureux jusqu’ dclarer son uvre dsormais indchiffrable et s’tonner de ne plus mme retrouver, dans les livres qu’il a laisss, leur ancien pouvoir d’ennuyer.


    Notons, en passant, que ses apologistes d’aujourd’hui, furent nagure aussi ardents dans le dnigrement qu’ils le sont dans la louange, et que, chez ses dtracteurs, se distingurent par leur violence, tels crivains de pit ancienne et qui, pourtant, vers 1880, n’avaient pas assez de louanges pour saluer l’auteur de Sac-au-Dos.


    Au retour  l’glise romaine du romancier dont la sensibilit et l’uvre ne furent toujours pas non plus  d’o son intrt  en tat de juste quilibre, il faut probablement attribuer ces variations pour et contre, variations qui attestent la singulire actualit d’un artiste.


    De leur ct, les lecteurs bnvoles, les simples curieux de crises morales ne se sont jamais passionns bien vivement pour le savoureux crivain du Drageoir  pices, de Marthe, des Surs Vatard ou de En Mnage; ils demandaient un ragot plus relev encore: la conversion de ce mme crivain.


    Le tirage des ditions en tmoigne; le dernier livre d’Huysmans, Les Foules de Lourdes, atteint le 40e mille; il en va de mme pour La Cathdrale, pour En Route; or, les uvres qui parurent avant 1890  A Rebours except  ont eu pniblement 9 ou 10 ditions. Huysmans converti littraire est de meilleure vente que Huysmans exclusivement naturaliste.


    Une Conversion! ce mot pour le public est toujours un peu synonyme de scandale. Toutes les curiosits sont immdiatement en veil autour du nophyte. Cet arrt brusque dans une voie qui semblait choisie  jamais, cette direction nouvelle dans un sens oppos sont prtextes  informations indiscrtes,  indiscrtions des mieux informes. L’intrt est port  son comble si le converti, venu de loin et tout meurtri par les rudes incidents du voyage, veut bien conter, devant tous, ses aventures et proclamer son exemple.


    Ainsi agit ingnument Joris-Karl Huysmans. Le bruit qu’il provoqua le surprit peut-tre au dbut, mais l’incita bientt  multiplier les actes de contrition auxquels nous devons tant de belles pages.


    Comme les gens qui, autrefois, se confessaient sur la place publique, il n’eut pas notion que l’aveu des fautes d’un homme de lettres pouvait se passer de tmoins aussi nombreux.


    En se rappelant tout  coup les prires de son enfance, en retrouvant son me mystique sans perdre les habitudes de documentation littraire qui, avec son style, constituent son originalit, Huysmans venait, comme il le souhaitait, de renouveler sa manire littraire et de dcouvrir des sujets qui n’avaient pas t trop traits avant lui. Nul crivain ne saurait rester insensible  cette considration.


    Aussi bien, n’est-il pas amusant d’apprendre, dans un roman, l’existence du plain-chant[1554], de pntrer la littrature latine de la dcadence, de s’initier  la symbolique liturgique, sculpturale, architectonique des cathdrales et  tant d’autres belles choses dont le lecteur ni l’auteur n’avaient jusque-l aucune ide!


    N’est-il pas piquant de constater, avec une pointe d’humour noir que les hosties, le pain de l’Eucharistie, ce pain qui devrait tre de pur froment est, depuis deux sicles, fabriqu avec de la farine de haricots, de la potasse, de la terre de pipe ou de la fcule de pommes de terre!  On se rappelle la fameuse page d’A Rebours: Or, Dieu se refusait  descendre dans la fcule, c’est un fait indniable, sr, etc…


    Les indiffrents mmes, ceux qui observent une attitude sceptique, sinon hostile vis--vis de la religion et qui ne croient gure  l’efficacit de son idal s’intressent volontiers aux circonstances extrieures d’une conversion, particulirement lorsqu’il s’agit d’un crivain dont maintes pages ne tmoignent pas d’une dfrence excessive pour l’glise et pour son clerg; crivain habile, par surcrot,  exposer les impressions contradictoires ressenties au cours de retraites  Igny,  Ligug ou, plus simplement,  l’audition des Improperes du Vendredi-Saint, dans l’troite chapelle des Bndictines de Saint-Louis-du-Temple et du Saint-Sacrement.


    L’inquitude mystique n’tant pas, autant qu’il parat bannie des intelligences modernes, il arrive que tel libre-penseur n’est pas loign de rapporter  soi les ferventes angoisses du romancier, ses doutes, ses combats d’me, son supplice moral... Tel incrdule farouche qui mpriserait cette confession dans un manuel religieux l’accepte et s’en rjouit lorsqu’il la lit dans un in-18 facilement trouv aux bibliothques des gares...


    Par suite, qui sait s’il ne sera pas tent, un instant au moins, cet incrdule, de se pouiller l’me,  l’exemple de l’artiste qui met au service d’une conviction certaine son trange loquence faite des mille contrastes bien humains de la satire et de la crainte du pch, de la raillerie profane et du recueillement, de la crudit de l’criture et du besoin de srnit, srnit conquise enfin dfinitivement, aprs tant de passionnantes luttes!


    Heureuse vulgarisation d’une foi pleine d’imprvu, de pittoresque et qui, selon l’abb Mugnier, dtermine chaque jour des retours  Dieu et fait clore des vocations.


    On conoit que l’glise se montre jalouse d’une recrue si prcieuse dont le talent lui fit gagner, en propagande, ce qu’elle perd peut-tre en dogmatisme.


    Mais, il est des catholiques qui affectent plus de rserve que le mondain ami de Mme la comtesse Greffulhe et de M. Anatole France. Ce sont gens trop pris sans doute de pure orthodoxie et qui oublient cette forte parole pourtant si souvent cite: Prenez garde  l’Absolu... Le Modus est le grand dogme de la raison!


    Comme certain missionnaire apostolique, fort de l’approbation du Saint-Sige, ils accusent Huysmans de donner des armes aux ennemis de la religion (ceci,  propos des Foules de Lourdes). Ou, comme un prtre du diocse de Bourges, l’abb F. Belleville, ils lui reprochent de s’tre attaqu, aussitt que converti,  tout ce qui, dans l’glise, ne rpondait pas  son naturalisme mystique.


    Le naturalisme est la raison d’tre de M. Huysmans dans l’glise, crivait cet ecclsiastique au lendemain de La Cathdrale; le naturalisme est le ressort de sa conversion, la grande ide de sa vie. C’est Durtal qui parat au confessionnal, mais, ne savons-nous pas que la conversion de Durtal n’est autre que la conversion de M. Huysmans? La confession de mme. Or, je vois bien qu’il avoue discrtement  son confesseur les pchs qu’il a dtaills  ses lecteurs avec la plus copieuse indiscrtion tout au long de deux volumes; mais, je suis bien oblig d’ajouter que cette confession, soit oubli, soit insincrit, n’est pas complte. J’y cherche en vain le pch littraire; et j’en conclus que M. Huysmans est entr dans l’glise grce  un subterfuge et, qu’en tout cas, sa confession ne vaut rien. Il a russi  sauver  la douane des produits qui ne passent jamais. C’est une conversion de contrebande.  L’glise compare  une douane! M. l’abb Belleville est-il bien sr de ne pas parler comme l’crivain qu’il rprouve?  Quoi qu’il en soit, cette dure parole avait, parat-il, beaucoup pein le pauvre Huysmans. Dans les livres qui suivirent, il s’effora tout au moins d’attnuer tant qu’il put le pch littraire. Il accentua le ct inventaire-comptable de ses hagiographies en y multipliant les expressions: en somme, rcapitulons, car enfin, en rsum, etc., qui dcelaient son embarras.


    Vers la fin de sa vie, il tait mme parvenu, tout comme les bedeaux et la clique des pcores pieuses qu’il excrait jadis,  ne plus dire Dieu, la Vierge, mais le Bon Dieu, la Bonne Vierge. Littrairement, il n’offrait alors plus grand danger pour les bonnes mes. Ses travaux, ses relations spirituelles ne cachaient plus aucun pige pour ceux qui venaient y chercher sujet d’dification.


    En brave homme, tenacement, il continua de se dnuder l’me et de frissonner d’horreur en se dpouillant de ce qu’il jugeait tre ses pchs. Il l’avoue lui-mme: Ce nettoyage excut, d’autres pchs reviennent. C’est toujours  recommencer!  On croirait entendre une rflexion de mnagre dans un roman naturaliste: Ici, plus on nettoie, plus c’est sale!


    En dpit de cette bonne volont vidente, jointe  la crainte d’tre mis  l’Index, Huysmans n’inspire encore qu’une demi-confiance  son dernier diteur qui, sur le catalogue, ne fait prcder aucun de ses livres de l’astrisque * indiquant que l’ouvrage peut tre mis dans toutes les mains!


    La littrature qui reflte cet tat d’esprit est forcment borne. Aprs avoir touch au mur du fond avec le naturalisme, Huysmans touchait au mur d’en haut avec la religion.


    Sa fin fut pleine de noble amertume, de dignit dans la souffrance et son ami, l’abb Fontaine, put dire, en toute justice, le soir du 12 mai 1907: Seigneur, vous lui aviez donn beaucoup de talent, il va fait servir pour votre gloire; vous lui avez donn beaucoup de douleur, il l’a accepte pour votre bndiction!


    Huysmans s’ingnia  combattre longuement les rpugnances de son caractre pour les dogmes catholiques et les pratiques de soumission qu’ils entranent. Pour deux ou trois intimes seulement, de condamnables lacs, il garda, comme chose dfendue, cette verdeur de langage dont il sentait bien qu’il lui tait impossible de se dpartir compltement. Il resta fidle aussi  certaine tournure de duplicit railleuse qui, dans le mme temps, lui fit adresser,  de vieux camarades, des lettres sans indulgence pour les pieuses personnes (l’vque de P.[1555] notamment), intresses  sa conversion et,  ces pieuses personnes, d’difiants billets par quoi il clbre, dans un style bien diffrent, la douce affection que lui porte la Bonne Vierge.


    Pas un jour, de 1893  1906, o il n’crivit au moins une lettre de ce genre; beaucoup furent brles, mais il en reste assez pour constituer un norme volume qui ne serait pas le moins suggestif de son uvre, qui l’expliquerait, la suivrait et montrerait un Joris-Karl bien diffrent de celui de la lgende!


    La Correspondance de J.-K. Huysmans! avec la date des lettres, quelques aperus sur les correspondants, quelques notes de biographies en marge, mais voil le brviaire oblig de tout fervent du grand naturaliste catholique!


    Hlas! cette correspondance ne sera pas publie de sitt!... Longtemps encore, selon toute apparence, il ne sera pas mme possible d’en donner le moindre aperu... Il convient d’observer, sur ce point, la sage rserve que commande la crainte du papier timbr...


    Rsistons donc aux offres diaboliques de certains marchands d’autographes et revenons  l’crivain naturaliste.
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    Le peintre Czanne, fru du procd littraire cher  Zola et  ses amis, ne manquait pas, lorsqu’on lui prsentait un livre nouveau, de demander:  Y a-t-il de l’analyse, l-dedans? Et il se dfendait d’accorder un seul instant d’attention  l’ouvrage qui n’offrait pas un caractre exclusif d’observation directe et nettement analytique de la premire page  la dernire.


    Huysmans avait, pour son travail personnel, adopt un parti pris semblable.  Je ne fais que ce que je vois, ce que je sens, ce que j’ai vcu, inscrit-il en tte d’une rdition de Marthe en 1879. Jusqu’au bout, il demeura fidle  cette esthtique; et, mme lorsqu’il tenta d’expliquer, aprs Creuzer, la symbolique chrtienne, il ne fit que reproduire, par l’analyse persvrante, ce qu’il avait vu, lu ou senti, ce qui s’offrait  son observation extrieure avec un relief assez apparent. C’est pourquoi, du Drageoir  pices aux Foules de Lourdes, ses livres sont autant de chapitres de l’examen de conscience scrupuleux d’un seul personnage qui, devant la vie, ne cesse de considrer lui-mme et toutes choses du point de vue analytique. Il fut ainsi fidle  la discipline que s’taient imposs tacitement les naturalistes: tre les transcripteurs rigoureux de la vie du moment. Il a, pour sa part, exprim en motif, en anmo-nerveux[1556], avoue-t-il lui-mme vers 1884, dans les Hommes d’Aujourd’hui  (sous la tendre signature de A. Meunier)  l’esprit de son poque et le sien propre.


    D’o il rsulte que, sous ses apparences de complexe et paradoxal personnage, il n’est pas difficile  surprendre dans l’intimit de sa pense. De plus, il est sympathique comme ces tres qui, ds la premire entrevue, se devinent tout d’une pice. Le style de la plupart de ses livres le montre aussi naturaliste aprs qu’avant la conversion et, chez le naturaliste du dbut on peut aisment discerner les manifestations d’un mystique qui ne s’ignore pas compltement.


    Le ciel s’tendait comme un surplis immense. Vous pensez que cette mtaphore est extraite de La Cathdrale ou de l’Oblat. Point; elle se trouve dans les Surs Vatard (dition de 1879, page 111).


    Un crivain catholique, M. Raymond Vroncourt, a pu, judicieusement, constater que le peintre Cyprien Tibaille (ce personnage qui, dans les mmes Surs Vatard et dans En Mnage, parle souvent au nom de l’auteur) avait une manire bien chrtienne d’envisager les sites lorsque, dans la banlieue parisienne, dans cette campagne dont l’pidmie meurtri se bossel comme de hideuses crotes, dans ces routes corches o des tranes de pltre semblent la farine dtache d’une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec la douleur du malheureux, rentrant de sa fabrique, reint, suant, moulu, trbuchant.


    Cette manire juge bien chrtienne par un rudit critique, Huysmans la reconnut toujours pour sienne. Il ne consentit jamais  renier compltement son pass, non plus qu’ sacrifier ses premiers livres.


    Comment apprcier, d’ailleurs, l’uvre d’un crivain, si on ne la prend pas ds ses dbuts, si on ne la suit pas  pas, crit-il dans la prface d’A rebours (dition illustre 1903), comment surtout se rendre compte de la marche de la grce dans une me si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premires empreintes qu’elle a laisses!


    Suivant le conseil qu’il nous donne lui-mme, prenons donc Huysmans  ses premires empreintes, en 1874, alors qu’il prlve sur ses conomies de petit fonctionnaire les frais d’dition du Drageoir  pices.


    En une journe de flne, le voici musardant dans les rues d’un village de Picardie, au bord de la mer. Il remarque avec motion, sur la route les lumires des petites chapelles leves par les marins  la Vierge protectrice.


    C’est son premier salut littraire  la Notre-Dame des Sept-Douleurs qui, par la suite, doit se rappeler  lui de faon singulire, mais, dans un but plus prcis, plus nettement dtermin. Pour l’instant, il se contente, aprs cette rapide vision, de proclamer son dgot des bouges de Paris o s’agitent, comme cingls par le fouet de l’hystrie, un ramassis de naades d’gout et de sinistres riboteurs.


    En 1877, il se souvient, lorsqu’il crit Sac-au-Dos, qu’il avait, en quittant l’hospice d’vreux, au lendemain de l’armistice, en janvier 1871, adress  une religieuse, sur Angle, un adieu plein de reconnaissance:  O chre sur, je pars: comment pourrai-je jamais m’acquitter envers vous? Qui aurait cru qu’il s’acquitterait un jour avec une ferveur que sur Angle elle-mme n’aurait pas os esprer? L’oblat Huysmans devait parfois prier pour sur Angle, dans la maison Notre-Dame,  Ligug, vingt-cinq ans plus tard... Mais, en attendant cette chance, il montre la charitable sur pleine de compassion et d’indulgence pour les tristes militaires de son genre. Sur Angle faisant sa ronde, le soir, se dtournait pour ne pas voir le point de feu des pipes qui scintillait dans l’ombre.


    Sur Angle lui demandait avec intrt de ses nouvelles: Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’prouvais, perdu dans cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne rpondait pas, mais ses lvres se serraient, ses yeux prenaient une indfinissable expression de mlancolie et de piti.


    Aprs quoi Huysmans, errant comme une me en peine sous les arcades du clotre transform en hospice, trouvait, comme par hasard, tracs sur la muraille, les vers suivants qu’il publiait dans la premire dition de Sac-au-Dos:


    O croix qui veut l’austre,  chair qui veut le doux,

    O Monde,  vangile, immortels adversaires,

    Les plus grands ennemis sont plus d’accord que vous

    Et les ples du ciel ne sont pas plus contraires.

    

    On monte dans le ciel par un chemin de pleurs.

    Mais que leur amertume a de douceurs divines!

    On descend aux enfers par un chemin de fleurs,

    Mais, hlas! que ces fleurs nous prparent d’pines!

    

    La fleur qui, dans un jour, sche et s’panouit.

    Les bulles d’air et d’eau qu’un petit souffle casse,

    Une ombre qui parat et qui s’vanouit

    Nous reprsentent bien comme le monde passe.


    Dans A vau l’eau, M. Folantin, entre deux dboires d’ordre culinaire, ne peut s’empcher de constater que ceux-l sont heureux qui acceptent comme une preuve passagre toutes les traverses, toutes les souffrances, toutes les afflictions de la vie prsente. Quelle occupation que la prire! s’crie-t-il, en regrettant de ne pas avoir la foi; quels dbouchs que les pratiques d’un culte! Le soir, on va  l’glise, on s’abme dans la contemplation, et les misres de la vie sont de peu; puis les dimanches s’gouttent dans la langueur des offices, dans l’alanguissement des cantiques et des vpres, car le spleen n’a pas de prise sur les mes pieuses.


    Par dgot de ce qu’il appelait le monde matriel, la vie ambiante, par mpris apparent de ses contemporains, il aspirait  la foi, mais avec cette obscure crainte (l’a-t-elle jamais quitt?) que le catholicisme ne ft qu’aggraver le spleen dont il souffrait.


    Pourtant,  l’poque o Zola lui reprochait  et cela ne manque pas d’un certain comique sous la plume de l’auteur de La Terre  la recherche du cas pathologique, le got pour les plaies humaines, en 1880, sortant de la boutique du coiffeur des Croquis parisiens, les dmangeaisons que procurent les cheveux coups tombs dans la chemise lui taient dj prtexte inattendu pour admirer  l’ternel hrosme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattes par l’pre crin des durs cilices.


    Obscur pressentiment de l’oblature ou simple trait de bougon mthodique se plaisant  augmenter sans cesse son bagage de dconvenues?  L’un et l’autre, peut-tre! Huysmans se rjouissait de trouver, dans l’analyse outre de ses ennuis quotidiens, ce sens aigu de curiosit qui soutenait sa furieuse loquence contre la vie moderne.


    A la longue, cependant, il semble trop attentif  donner aux raisons de sa lassitude la parure littraire, trop soucieux de les prsenter dans une note plus volontiers pittoresque qu’mue. Cela devient comme une jouissance  rebours, un got de dformation caricaturale.


    Il pensait que la littrature seule y trouvait son compte; mais c’est alors que Notre-Dame d’Igny n’tait pas loin! Car la grce marque de plus en plus son empreinte dans une me qui pousse  ce point l’amour spculatif de la misanthropie!


    L’art est souvent la voie tortueuse, mais sre, que choisit la religion pour arriver  ses fins.


    Comme le Lo de Marthe  force de tourmenter l’ide, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue l’accabla.


    Cette curiosit, toujours reporte sur soi et assez semblable  celle du nvropathe qui tudie sa lsion, devait aboutir au formidable ennui que l’on sait et  la recherche d’autre chose. Le romancier naturaliste dut se rveiller un jour apeur du nant de son attitude intellectuelle.


    La tentation lui vint un moment de chercher un drivatif dans la magie. C’est l’poque, profitable encore pour sa littrature, du sjour  Lyon et des offices tranges clbrs rue de La Martinire, par le directeur des Annales de la Saintet. L-Bas parat dans l’cho de Paris. Grand succs, mme chez les gens de lettres! C’est bien tout  fait ce roman, note,  la date, du 18 fvrier 1891, Edmond de Goncourt dans son Journal... C’est de la plantureuse criture, avec derrire de la pense outrancire... Et, le 15 mars, au Grenier on cause de Huysmans qui se dit inquit par des espces d’attouchements frigides le long de son visage, presque alarm par l’apprhension de se sentir entour par quelque chose d’invisible. Est-ce qu’il serait, par hasard, victime du succubat qu’il est en train de dcrire dans son roman? Puis, une terreur secrte est en lui de ce que son chat, qui couchait sur son lit, ne veut plus y monter, et semble fuir son matre.


    Le chanoine de Lyon, qui lui a donn des renseignements sur la messe noire, dit-il, lui a crit que ces choses devaient lui arriver, et chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accompagnement d’ordonnances anti-sataniques pour s’en dfendre.


    O ces ordonnances anti-sataniques!  Hosties marques de stigmates sanglants! hosties consacres contre les menaces des mchants Rose-Croix; luttes sotriques avec le marquis de Guaita, Josphin Peladan et Oswald Wirth; envotements, chocs en retour, tables tournantes, diableries, duels!... Et Boullan-Johanns; et Ledos-Gevingey; et Rocca-Docre; et Mme Laure; et Maman Thibaut; et toutes les grosses parades de ceux qu’il traitait, en 1877, de Kabbalistes toqus l’bahissent durant quelques mois puis, finalement, lui apparaissent comme les moyens dtourns choisis par le Dieu de ses pres pour le ramener  lui.


    Il cherchait autre chose. Mais ne l’avait-il pas en lui, le salut! La religion qui s’imposa pendant vingt sicles ne peut-elle pas encore relever et diriger une nergie? Ce raisonnement provoqua l’explosion: Huysmans pria...


    Ainsi, huit ans plus tt, sans se rendre compte qu’il lanait dj au ciel une prire, Des Esseintes avait demand au Seigneur de prendre piti de l’incrdule qui voudrait croire. Il fut tout de mme surpris, lorsqu’en 1892 le ciel l’exaua. Voyant que cette fois c’tait srieux il tenta de se rebiffer!...


    Suivant l’amusante observation d’un de ses critiques il s’approcha de la pnitence avec les arguments et les retards d’un malade qui tche de se drober au traitement et s’loigne tant qu’il peut de la piscine salutaire dont il affecte toujours de trouver la temprature ou trop froide ou trop chaude.


    Malgr les affectueux encouragements que lui prodiguaient maints matres-nageurs apostoliques accourus  son aide, il s’obstinait  rester sur le bord.


    Des liens de sentiment rendus plus vivaces par le malheur, des habitudes chres  son cur de vieil homme casanier retenaient son lan...


    Cependant, aprs bien des reculs, bien des hsitations, un jour de dtresse plus vive, il fit un signe de croix,  et plongea.
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    III


    Il avait renouvel sa manire littraire sans renouveler son cur; et, dans le catholique perdu, l’homme s’affligea lorsqu’il s’aperut que rien de ce qu’il chrissait, en dehors des livres et des autels, ne l’attachait plus au monde.


    Oui. Les voies de Dieu demeurent impntrables et leur obscurit est, pour le croyant, le caractre providentiel de leur attirance. Pourtant...


    Ne peut-on pas concevoir que, chez Huysmans, le culte d’hyperdulie[1557] tait dtermin surtout par des souvenirs fminins dont l’vocation sensuelle,  travers la prire, s’panouissait en puret...


    Qui sait si Huysmans n’avait pas perdu l’inspiratrice terrestre d’une partie de sa littrature, le tmoin de sa vie, la petite Notre-Dame d’Amour  laquelle, au dtriment de notre mre Marie, il avait adress d’abord ses dvotions?


    Les grands actes humains, les gestes hroques, n’ont parfois pas d’autre cause qu’une porte qui s’ouvre ou qui se referme sur un cercueil.


    [image: ]


    J.K Huysmans (1848-1907) et Lucien Descaves (1861-1949)[1558]
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    J.K Juysmans. Composition d’mile Alder (1918)
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    Prface


    Pour avoir, dans les quelques pages d’un Aide-Mmoire, dress scrupuleusement la liste des principaux vnements de la vie d'Henry Beyle, le peintre Paul Signac eut l'honneur en 1914) d'tre nomm membre du mystrieux Stendhal-Club. De mme, pour un bref, mais trs complet Itinraire de Stendhal  Grenoble, M. mile Zavie reut, des mains de M. Paupe, une lettre lui confrant ce titre enviable.  Que n'existe-t-il un Huysmans-Club, pour y admettre, par acclamations, d'aussi fervents huysmanistes que M. -C. Poinsot et G.-U. Lang?


    Leur tude sur Les logis de J.-K. Huysmans est tout  la fois un Aide-Mmoire et un Itinraire. Par le caractre documentaire autant que par la qualit de l’criture, elle et enchant l'artiste qui a crit dans son Quartier Notre Dame:


    Il faut pntrer dans l’intrieur mme de ces btisses pour les entendre enfin parler et pour y dcouvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort...


    Ayant pntr dans l'intrieur des onze principaux logis de J.-K. Huysmans, M.-C. Poinsot et G.-U. Lang y ont dcel tout ce qu'ils contiennent de souvenirs; ils ont tudi Huysmans dans ses rapports avec les endroits qui l’ont vu natre, grandir et s’teindre; ils se sont plu  retrouver, dans leurs promenades, les traces visibles du pass; ils ont devin que, pour Huysmans, chaque dmnagement tait un nouveau tournant de vie  franchir; ils sont parvenus  si bien comprendre cette me transie par la quarantaine qu’il leur arrive d’appeler l'auteur de La Cathdrale notre Ami; tout comme Mme Cleste Bavoil lorsqu’elle s’adresse  Durtal!


    Pour ce seul mot, le Huysmans-Club, s’il se fonde un jour, devra offrir  M.-C. Poinsot et G.-U. Lang un banquet au menu duquel figureront le ptulant bouillon Carhaix (avec une pointe de cleri), le gigot  l'anglaise cher  Des Hermies, la marmelade d'oranges  la Durtal et, naturellement, le vieux Schiedam... Enfin,  l’issue de ce banquet, serait adopt le projet d'apposer une plaque commmorative sur la maison natale de J.-K. Huysmans, 11, Rue Suger, la vieille maison avec son antique porte ronde  double vantail, teinte en vert et martele d'normes clous...
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    Quiconque a russi, par d'ingnieuses vocations du pass,  conqurir certaine forme d'optimisme rtrospectif qui rend le prsent supportable, reconnatra bien vite le vritable objet du travail de M.-C. Poinsot et G.-U. Lang. Le reconnatra quiconque ne peut entrer au caf de la Rgence sans saluer Denis Diderot; ou passer place des Vosges sans apercevoir le front d'Hugo; ou traverser la rue Raynouard sans s’appuyer sur la canne de M. de Balzac; ou flner boulevard du Temple sans rencontrer MM. de Goncourt se dirigeant chez Flaubert qui va leur lire Salammb...


    C’est pour des visionnaires de cette espce et non pour d'autres que M.-C. Poinsot et G.-U. Lang ont crit Les logis de J.-K. Huysmans.


    LON DELFOUX.


    3 aot 1919.
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    I


    ... Il est une infinie douceur dans la plupart des intrieurs qu’ont peints les Hollandais. Souvenez-vous en particulier de ceux d’un Peter de Hooghe. Ils respirent tout le calme du Nord propre et frileux. Le labeur s’y droule comme en une liturgie. Leur cadre a pour beaut la prsence des choses simples. La paix y plane et le drame en parat exclu. Notre Chardin connut aussi ces grisailles exquises et reposantes, mais les matres naturalistes et panthistiques des Pays-Bas ont mieux que tous autres rvl la posie de la famille et du foyer. C’est peut-tre parce que nul pays n’en offre davantage la ralit attendrissante, et,  ct de belles glises ne contient tant d'habitations bourgeoises si parfaites, si jolies, si pleines d’intimit!


    Dcomposez ce nom: Huysmans. C'est la forme ancienne, en nerlandais, du mot huysman qui signifie villageois... Huis: maison, man: homme. Huysmans fut par excellence l'homme des coins intimes. Il s'apparente aux artistes qu'il aimait. Ces correspondances sont frquentes. Tout l'clatant romantisme chante dans ces syllabes: Victor Hugo. Le mot Voltaire semble un rire qui sonne. Les noms de Lamartine et de Verlaine sont d’une musicalit si mlancolique!...


    Huysmans ne ment pas  cette curiosit philologique. Il porte son nom comme un blason a devise. Il fut un casanier, dvotieux  son chez lui. Ses ouvrages avaient le parfum du home orn, douillet. Sur les pages, dirait-on, flotte un reflet de lampe qui continue  dorer le texte. Du chat, sa bte favorite, a dit Descaves,  propos de l’auteur des Croquis parisiens, il avait l’attachement  la maison, la quitude frileuse.


    Ses logis, le grand naturaliste les a tous  peu prs dcrits, soit qu’il introduise son personnage favori dans sa propre demeure, dans le temps qu’il compose un roman, soit qu’il se portraicture[1559] lui-mme sous les masques divers de ses hros. Et justement l’intrt de son uvre est peut-tre en ce qu’elle constitue surtout une longue biographie. Biographie d’un homme sans aventure, attachante cependant parce que c’est l’histoire d’une vie intrieure, tudie soigneusement. L encore, l'crivain nous rappelle ces manieurs de pinceaux que nous voquions tout  l’heure. Comme eux, il s’attache aux minuties de l’me. De son me qui lentement quitta les joies profanes pour les joies mystiques, sans cesser d’tre aussi perdument esthticienne.


    Nous savons donc  peu prs exactement o habitrent Huysmans-Folantin, Huysmans-Tybaille, Huysmans-Marle, Huysmans-Durtal..... Exception faite pour En Route o l'on ne trouve jamais Durtal chez lui puisqu’il est toujours  l'glise. Mais l’glise est ici le second habitat du converti, qu’elle s’appelle Saint-Sverin ou Saint-Sulpice, prfigurant en somme la cellule d’Igny.


    Au reste, le puissant descripteur agit selon la formule naturaliste. Il aime  prciser o il est. La probit des Daudet, des Zola, le hante. Point de tableaux faits de chic. S'il parle de la cathdrale de Chartres, il va crire  Chartres. Habitant proche du Quartier Latin, il part en tourne, note avec soin ce qu'il voit, puis l'exprime avec une originalit savoureuse. Mthode qu’on peut ne point appliquer ou aimer, qu’on ne peut pourtant dclarer anti-artistique et banalisante. D’autres ont recommenc, sans les rpter, les promenades de Huysmans. La plume, comme le pinceau, dans les mains d’un homme de temprament, ne plagie, ne parodie, ne copie jamais. Chacun a son optique, ses tours de phrase, son vocabulaire. Fromentin et Loti font des pages admirables et diffrentes sur le mme dsert. La guerre en ses mois les plus monotones inspira des chefs-d’uvre sans autre fraternit entre eux que la souffrance et l’espoir.


    Un jour, il nous arriva d’entendre un habitu des livres de Huysmans, remarquer aprs une visite aux quartiers de la Bivre et de Saint-Sverin: C’est commode, il met les numros des maisons! Traduisons: Mon plaisir de promeneur fut double et j’ai cru souvent voir dboucher d'un coin de rue la figure singulirement grave, trouble, soucieuse  d’aucuns ont dit: quasi-satanique,  du noble mule des premiers pensionns du Grenier Goncourt.


    Il met les numros! Rien pourtant du catalogue. Relisez le dernier ouvrage ci-dessus nomm. Quelle verdeur de langue! Quel riche vocabulaire! Quel pittoresque d’expressions! On n’a rien fait de mieux dans le genre. Voil comme nous souhaiterions qu’crivissent les archologues. Du style pour sauver le document de la scheresse! Hors de l, on obtient de gros ouvrages illisibles, pnibles,  travail de rat de bibliothque dpourvu de grce et force.


    Bref. Huysmans est un intimiste tonnant et dlicieux. Son charme, sa puissance sont l. Il accorde le dcor  intrieur ou paysage   son tat d’me. Ses logis sont des tats d'me, dirons-nous donc, en nous rappelant certain aphorisme d'Amiel.


    Il nous a sembl une tche agrable de composer cet index des logis du Matre, mais en les dpeignant comme il l'et fait,  avec un effort d'art... Des logis parisiens surtout, les plus importants d’ailleurs; sans nous interdire toutefois une pointe vers la province, de temps en temps, par exemple pour aller rver sur les bords du Clain que nous fit connatre aussi Rachilde dans son Meneur de Louves et qu’immortalisa un Hgsippe Moreau, du nom d’Ernest Chebroux.
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    En son introduction aux Pages Choisies, Lucien Descaves crit que Huysmans demeura toujours fidle  la Rive gauche. Il avait raison, le Matre, d’aimer notre bonne Rive gauche dont Coppe disait qu’elle est du ct du cur. Nous, qui en restons galement d’amoureux habitants, ressentons particulirement cette atmosphre adorable et studieuse qui au fond se restreint au vieux Quartier Latin lgrement dbord. Au-del du boulevard Raspail, en effet, et de la place d’Italie, ce n'est plus gure cette chre Rive gauche que borne en somme la srie des boulevards joints en arc du Jardin des Plantes aux Invalides en touchant la gare Montparnasse. L vcurent et rvrent des multitudes d’crivains dont plusieurs passaient difficilement les ponts.


    Huysmans ne hantait point, lui non plus, la Rive droite. On se rend compte aisment de ses raisons. En faisant l'itinraire de ses logis, nous les comprenons de mieux en mieux, tant il nous arrive souvent d'apercevoir se profiler, au bout d'une rue, les clochers des oratoires aims du grand converti. Tantt, c'est la poivrire de Saint-Germain-des-Prs, tantt les deux grosses clarinettes  selon l'expression d’Hugo  de Saint-Sulpice. Tous ces quartiers sont encore charmants dans leur vtust pourtant bien dvaste par les perces sans respect qui sabrrent leurs merveilleux fouillis, bien dshonore par les mfaits des architectes modernes inhabiles  modeler la pierre  l’instar des vieux btisseurs de villes.


    Des coins adorables subsistent encore nanmoins sur la Rive gauche o flna notre Ami. Et sans aller jusqu’aux Gobelins dont il fit d’immortelles eaux-fortes, ou jusqu’aux campagnes valgirardaises[1560] tout rcemment envahies de pltre sculpt, que de coins aimables aux rgions qui lui furent familires: la rue du Dragon o l’immense pote des Contemplations eut sa mansarde, les rues des Canettes et des Ciseaux si vieillottement sulpiciennes, les pts de maisons de la rue de Svres o se trouve compris le classique n 11, et, entre les rues de Vaugirard et de Saint-Sulpice, l’ecclsiastique rue Garancire, charmant sentier de ligne ophidienne o l’on eut tort de replacer de faon trop gomtrique la simple et jolie fontaine Palatine.


    Des coins adorables subsistent encore... Mais dj l'me des temps nouveaux les habite. On s’est habitu aux dmolitions. Le nombre diminue de jour en jour de ceux qui aiment vraiment Paris, qui veulent ou peuvent le dfendre contre l'invasion des nouveauts hyginiquement enlaidissantes. Il y avait moyen de mnager la sant publique et le pittoresque de la ville. On n'a point voulu d’adaptation. L'indiffrence des diles jointe  la rapacit des constructeurs et loueurs d'immeubles, a prfr jeter bas des splendeurs qui ne les rentaient point. Des gnrations se lvent avec des yeux neufs et sans souvenirs. Une beaut nouvelle certainement jaillira de ce saccage. Mais nous ne la verrons pas pour nous consoler de ce que nous perdons. Huysmans concevait dj une grande amertume de ce malaise prouv par les vrais Parisiens.


    Comment n’aurait-il pas adul les ruelles adorables de la Rive gauche? Il est n dans l'une d’elles.


    La maison natale du matre  porche bas et cour humide, crit Foiret dans son essai sur les domiciles de Huysmans  portait en effet le n 11 (devenu n 9) de la rue Suger. Nous y souhaiterions une plaque. Elle a deux tages et possdait autrefois une vieille porte ronde  double vantail vert, peinte et martele de gros clous. D’autres portes  clous ornent la rue, et prcisment le 11 actuel. Celle du 9 a disparu; c’est dommage; rien ne garde un aspect moyengeux amusant  ce coin du vieux territoire de Laas, comme ces huis clouts dont plusieurs heureusement sont pieusement conservs.


    Comme on pourrait se tromper quant au numro exact du logis o Huysmans vit le jour, il nous faut dire comment ce 11 est devenu 9, et, puisqu’aussi bien nous parlons d’une trs cocasse vieille rue du Quartier, d'en conter en passant l'histoire.


    Au XIIIe sicle, la rue Suger ouverte avec ses voisines en 1179 sur le lieudit de Laas, clos de vignes (qui s’tendait le long de la Seine) portait le nom de rue des Sachettes. (Les Sachettes taient des religieuses vtues par humilit de robes en forme de sacs, d'o leur dsignation populaire). Au sicle suivant, elle devint rue des Deux-Portes, parce que deux portes la fermaient aux extrmits, mais ce nom ne lui resta que quelques ans. Ds 1356,  cause du voisinage du cimetire de Saint-Andr-des-Arcs, elle prit celui de ce charnier. En 1844, elle devient enfin rue Suger. Suger l’habita-t-il donc? Nous ne le croyons pas en dpit de tous les dictionnaires des rues du Vieux-Paris. Sans doute, les abbs de Saint-Denis possdaient  peu de distance, rue des Grands-Augustins, un htel; mais Suger n’y logea point pour la bonne raison que c’est le dlicieux pote du XIIe sicle, Mathieu de Vendme, abb de Saint-Denis, qui le fit construire un sicle et demi aprs que fut mort le ministre-historiographe de Louis-le-Gros.


    En 1848, quand naquit Huysmans, la rue Suger avait quatre ans tout juste de baptme et portait encore les numros de l’ancienne rue du Cimetire Saint-Andr. L'immeuble tait dans la censive[1561] de Saint-Germain-des-Prs. Chose curieuse: de cette censive aussi faisait partie la rue Saint-Placide, o mourut l’crivain... Notons encore que le 11 de la rue Suger serait une ancienne maison capitulaire de l’glise Saint-Andr. Diverses concidences rgissent ainsi la vie du Matre. Elles ne furent peut-tre pas sans influence sur lui...


    Voici les annes d'enfance. Joris-Karl frquente la pension Hortus, le lyce Saint-Louis, l'cole de Droit.


    Seule nous retiendra la pension. Huysmans y manifeste ses vellits d'indpendance. Il la maudit et n’en veut entendre parler, moins pour elle reconnaissant que le bon Coppe qui passa, lui aussi, chez Hortus. Cette institution, sise au 94 de la rue du Bac, en un immeuble datant de quelque cent cinquante ans, n'a de curieux que sa porte massive. Au fond de la cour on aperoit pots de fleurs et plantes grimpantes au long d'un second corps de btiment auquel on accde par un petit perron. Cela suinte l'ennui, la monotonie des classes... Pauvres scolarits honnies en gnral de tous les esprits originaux qui se sentent des ailes et craignent les ciseaux! Pauvres magisters si malhabiles en gnral  deviner les essors prochains!


    Rue Saint-Sulpice, au 38, autre logis d’enfance. L le pre passe de vie au trpas. C’est un banal immeuble de nos jours, pas mme rendu pittoresque par la crasse de ses murs noircis, dirait-on, aux fumes usinires, et morne  l’gal des statues sulpicardes moules  la grosse en ces parages bondieusards. Ce fut un presbytre autrefois. Toujours les concidences: elle fait face  l’ancienne entre septentrionale de Saint-Sulpice; elle est  l’ombre des tours fameuses dont la silhouette apparatra dans des romans futurs: En Rade, L-Bas. Ombre porte jusque sur l'me, certes! de celui que la foi un jour incendiera.


    Toutes ces rues et ruelles sulpiciennes,  celles-ci savoureusement dcrites par Aubault de la Haulte-Chambre[1562]  ont d'ailleurs une curieuse atmosphre catholique  odeur de renferm. Cela sent le cur de campagne. Aussi bien nombre de nos braves abbs provinciaux de passage  Paris viennent loger dans les htels du Quartier. Maintes soutanes errent aux alentours de l'glise servandonienne. Ces bonnes gens viennent acheter chez les Bouasse de la rgion les affreuses effigies de saint Antoine, de l'immacule, de la Vierge de Domrmy, du Sacr-Cur, qui dshonorent les glises si souvent jolies de nos villages et villes de France. Ils font de singuliers commerces de messes pour s'acquitter. Ils versent aux poches des fabricants de saintes ptes de guimauve les libralits chtelaines de leur patelin. Huysmans, on le sait, enrageait de tout cela, de ces trafics, de cette statuaire qui marquent la dcadence de l'art magnifique d’o jaillirent les cathdrales. Cet homme en acceptant la foi gardait jalousement le culte de la beaut. Et la beaut catholique n’est plus que dans la vie intrieure que cultiva ce hros du mysticisme aim des prtres levs, des nobles croyants, et si incompris du pauvre troupeau qui n’a retenu du sublime vangile que les balbutiements de lvres et les gestes caducs...
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    Puits au 114 rue de Vaugirard, en 1921[1563]


    Le 114 de la rue de Vaugirard est le premier logis de Huysmans homme de lettres, et se trouve sur la route de L-Bas,  car gt l-bas, en effet, au fin fond de Vaugirard, rue Olivier de Serres, le logis mystrieux o Durtal assistait  la terrible Messe Noire. Le 114 de la rue de Vaugirard est un coin bien connu du monde artiste. Les chevaliers de la palette et de l’bauchoir ont habit, habitent et habiteront ses maisonnettes  ateliers de fortune. Cranek, le sculpteur, y mourut en 1908. Vers ce temps, nous y connmes le ple et beau Jos de Charmoy, tte hugolienne, gnie certain, talent moins sr, et qui aurait succomb sous le sot encensoir d'amis maladroits s’il n’avait t terrass parla phtisie. Huysmans apportait l un estomac rbarbatif, hostile  l’enthousiasme des printemps littraires. Cadre peu artistique d’ailleurs. L’immeuble est un banal deux-tages, dans le genre caserne cher au Second Empire. Toutefois l’aspect de la cour reste obligeant parce que provincial avec ses jardinets qui, bien que souffreteux, sduisaient toujours Huysmans comme il sduit la plupart des intellectuels anti-bourgeois. Dans ce morceau de faubourg il crivit le Drageoir  pices, un de ses tout premiers ouvrages.


    Nous aurons achev le premier cycle des habitats de notre homme en redescendant vers la rue du Cherche-Midi.
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    Actuel 73, rue du Cherche-Midi, 6 arrondissement de Paris


    Au 73: une maison encore trs simple  quatre superpositions de logements, avec porte d'entre  fronton adorn de consoles contournant un vague blason. Atmosphre conventuelle. A l’angle de la rue de Bagneux, non loin, comme  l’angle des rues de Svres et Saint-Placide, une vierge. Celle-ci jouit des belles formes dont les artistes enveloppent les madones au XVIIe sicle. Ce 73 vit aussi le Ludo de Marthe. ... Ce fut au troisime tage de ce logis qu'ils choisirent une chambre tapisse de papier  fleurs, raill par endroits, laissant couler par d'autres une pluie fine de pltre.
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    Notre liste de logis huysmanesques  Paris comprend onze maisons ou lieux, mais en ralit, dans la vie de notre hros, il y a, telle une trilogie symbolique, trois demeures... Rue Suger o il nat. Rue de Svres o, selon son propre tmoignage, il fut en partie lev, et o il habita le plus longtemps. Rue Saint-Placide o il meurt...


    La demeure de la rue de Svres synthtise en quelque sorte, dans sa pittoresque physionomie, toutes les autres demeures qu'illustra l’crivain... C’est l que se trouvait, au rez-de-chausse, dans la cour, l'atelier o travaillaient Cline et Dsire: les Surs Vatard. Sur la porte on lit toujours: Relieur-brocheur... Dans son recueil, De Tout, Huysmans parle de tout cela non sans une certaine motion, et moins  cause de l’atelier de brochure qu’il exploitait avec un associ, qu' cause surtout de ses souvenirs d’enfance, et de l'ancien Clotre de Prmontrs devenu, quelle belle destine!  son propre home!...
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    Le logis de la rue de Svres[1564]


    Au 11 de la rue de Svres habitait aussi un architecte de Saint-Augustin, voisinage imprvu pour Huysmans qui comparat un jour les glises de ce genre  des sofas! Foiret, dans ses Domiciles, prcise que Huysmans habita d'abord, ds son enfance, avec sa famille, le btiment des Prmontrs, lequel se dresse  droite dans la cour, et, ensuite, jusqu’en 1900, le btiment moderne, au fond,  gauche, dans la cour, l’appartement muni d’un petit balcon.
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    Le 11, rue de Svres aujourd’hui


    Vu de la rue des Saints-Pres, l’ancien monastre apparat comme une maison villageoise un peu gne parmi le brouhaha moderne. Il garde encore la jolie porte d’entre du XVIIe dlicatement sculpte; et si l’on avance, on reconnat bientt les fentres monastiques  leur belle coupe.


    C’est certainement rue de Svres que le Matre crivit la meilleure partie de son uvre. Gustave Coquiot, dans le Vrai J.-K. Huysmans, a donn d’exactes descriptions du 11, notamment sur l’agencement de la cellule aprs les livres de la conversion. On y retrouve, mls  la profusion des reliques, les souvenirs de L-Bas, avec le Mathus Grnewald, et d'A Rebours, avec l’appartement tout tendu de rouge,  rptition vidente des fantaisies de Jean des Esseintes  Fontenay-aux-Roses faisant tapisser de rouge vif le boudoir pour y accrocher dans des bordures d'bne des estampes de Jan Luyken...


    C’est rue de Svres galement qu’eut lieu la fameuse sance de spiritisme dont Gustave Boucher a fait un si curieux rcit. Le guridon vocatoire est actuellement chez Jean de Gourmont dont un chotier a dit qu’il traitait ce guridon convertisseur  et c’est une anodine plaisanterie  un peu comme un meuble ordinaire.... C’est rue de Svres que l’on aperoit la silhouette du Chat Barre-de Rouille clbr dans L-Bas. Huysmans a aim cette bte fire et tranquille, comme Baudelaire, comme Rmy de Gourmont...


    C’est rue de Svres qu’habita Mme Thibault... Elle y vint, aprs la mort de l’abb Boullan, pour tenir le mnage de l’crivain qui l’appelait familirement maman Thibault. C’tait une bonne peu ordinaire, quasi aussi servante que Madame Bavoil qui en est, comme on sait, le portrait vivant. Elle a, dans l’uvre du grand littrateur, une autre presse que la terrible Mme Mesurt!...


    Joanny Bricaud, en sa prcieuse plaquette Huysmans occultiste et magicien relate: Une fois installe rue de Svres, elle avait organis, dans sa chambre, une petite chapelle o, chaque matin et chaque soir, revtue des insignes de son sacerdoce fminin, en robe blanche, en manteau vert, elle clbrait,  l’autel de la Vierge Marie, le Sacrifice Provictimal...
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    V


    Du 11 de la rue de Svres, Huysmans partit pour Ligug, en 1899. Il allait y habiter cette Maison Notre-Dame,  le culte d’hyperdulie[1565] fut toujours trs grand chez lui,  prs du monastre bndictin. Alors il devient Tertiaire de Saint-Benot. La Maison Notre-Dame fut difie  la suite de cette ide commune  l’crivain et  quelques-uns de ses amis, de crer une manire de petite abbaye d’artistes o, tous, en communaut, vivraient et prieraient dans une ambiance mystico-esthtique. On retrouve cette chimre aimable dveloppe dans l’Oblat. M. et Mme Lon Leclaire, les amis et compagnons de Schiedam et de Ligug,  qui est ddie l’hagiographie de Sainte-Lydwine, offrirent les fonds pour la construction. Mais Huysmans voulut y participer pour une moiti. Un architecte qui, antrieurement, dj dessina divers btiments conventuels, traa les pures. Puis vint la ddicace  Notre-Dame. Huysmans comptait beaucoup aller vivre la en compagnie de l’abb Gabriel Ferret et de Charles-Marie Dulac dont les noms se retrouvent dans la Cathdrale, ceux du premier placs en ddicace, ceux du second, louanges aux dernires pages. Mais la mort ne permit point ce doux souhait...


    Une reproduction photographique de la Maison Notre-Dame a t donne, en 1908, dans la Revue hebdomadaire, pour illustrer le J.-K. Huysmans intime d’Henry Card et Jean de Caldain. On peut voir que ce logis est admirablement situ et merveilleusement agenc pour la vie qu’on y voulait. Cela tient du roi-qan par le pristyle  lourdes colonnes, du gothique par de grands pignons, de la renaissance par la coupe des fentres et par les chemines; mais l’ensemble est cependant sobre, sans dcoration tapageuse, et du meilleur got. Huysmans vint l deux annes et habita au premier tage. Il y composa l’Oblat, et c’est durant ce sjour qu’il fit le voyage de Schiedam. Il acheva,  Ligug, son hagiographie de la sainte hollandaise, et corrigea les preuves de De Tout...


    En 1901, il tait de retour  Paris, mais on a not qu’il y revint trs abattu. Son temprament lui voulait ces affaissements terribles. Franois Coppe,  ce moment, lui proposa un appartement dans la propre et clbre maison qu’il illustrait, 12, rue Oudinot. Malheureusement on se heurta  rien de moins rare   un propritaire grippe-sous qui, ds qu’il eut vent qu’il s’agissait d’avoir pour locataire un homme de renom, augmenta dmesurment le prix du loyer. Logis bien connu, bien charmant, d’ailleurs idoine  abriter le pote dlicieux du Reliquaire et de la Bonne Souffrance, comme  abriter le romancier original d’A Rebours et d’En Route; Sur la rue, certes, une simple faade  double tages. Mais si l’on franchit le porche, en dcouvre une cour intrieure, trs province, avec ses jardinets minuscules, son deuxime corps de btiment recouvert de tuiles patines. Sans doute, le rapace immeublier eut tort de ne pas accepter, mme au prix d’un lger sacrifice, un locataire comme Huysmans   coup sr de tout repos!


    Voyant ces choses, la Mre Abbesse des Bndictines du Monastre de Saint-Louis-du-Temple, rue Monsieur, proposa un appartement dans son annexe. L, crit Descaves, il n’avait qu’ descendre un escalier pour assister aux offices. Le pieux lac prenait ses repas dans le rfectoire des htes des Bndictines... Il resta l un an et y corrigea les preuves de l’Oblat.


    Puis il dmnage...  la suite d’un feu de chemine, a-t-on dit par simplification. Nous tenons d’un de ses secrtaires (et ceci s’accorde bien avec le caractre mystico-nerveux de notre homme) que ce fut plus compliqu, et, au vrai assez extraordinaire. Feu de chemine, oui, mais aussi grande peur  la suite d’un violent orage et grand ennui  la suite d’une inondation cause par la rupture d’un tuyau de water-closet. Il n’en fallait pas plus, et l’on avouera que c’tait assez, pour que le dyspepsique crivain souvent fascin par l’Au-Del crt  une action de celui-ci. Il affirma bel et bien que des larves hantaient son domicile, et qu’il leur devait ce triple effort  le harceler, du Feu, de la Foudre et de l’Eau, car en effet il manque d’tre incendi, d’tre foudroy quand tomba le tonnerre non loin, et d’tre noy quand eut lieu le troisime accident.


    Il regretta un peu nanmoins la rue Monsieur, point bruyante, et qui vous a, sur cadette de la rue Garancire, une odeur bien ecclsiastique. Elle garde, malgr ses pierres nouvelles, les airs un peu ddaigneux du temps de Monsieur... Mais Huysmans devient de plus en plus triste... Il crit  Mme Myriam Harry, en novembre 1901: ... Je suis  Paris, non install encore, dans la tristesse d’un logis claustral qui me semble d’autant plus mlancolique qu’ Ligug j’tais en plein soleil et en pleine verdure… Pourquoi quand il s’agit de la rue Monsieur, certains,  propos de Huysmans, parlent-ils du no 19, d’autres du no 20? Foiret mentionne la situation exacte: ... Chez les Bndictines du Saint-Sacrement, dit-il, hors la clture d’un des derniers couvents qui subsistent aujourd’hui sur la rive gauche...[1566]
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    Monastre des Bndictines, rue Monsieur[1567]
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    VI


    Le matre abandonne donc la rue Monsieur pour la rue de Babylone, no 60. Ici un domicile fort bourgeois,  et un 4me tage. Il y restera du mois d’octobre 1902 au mois d’avril 1904. Dj longtemps auparavant, le duc Jean des Esseintes y passa, un jour,  la suite d’une trange aventure. Il s’y plaisait. Beaucoup de ses amis parlent encore aujourd’hui de ce coin o Mme Myriam Harry fit connaissance avec l’auteur de la Cathdrale. Cette noble romancire a donn, dans la Revue de Paris, d’admirables impressions, sur ses visites d’alors dans la lanterne de la rue de Babylon (expression de Huysmans) et la rue Saint-Placide. Et ces pages: En mmoire de J.-K. Huysmans, d’une beaut, d’une douceur presque tragiques, peuvent soutenir le parallle avec celles de Pierre Loti, sublimes et pas assez connues, crites sur la mort de l’Amiral Courbet...


    Qu’il fait bon relire cette premire entrevue, rue de Babylone: Dans l’escalier suintant d’une vieille maison o des odeurs de sacristie se mlaient aux effluves des latrines installes  mi-tage, mon cur battait.... Il faut dire que Huysmans ignorait le sexe de la personne qui venait. Il lui avait crit comme  un confrre masculin... ... J’hsitai, un moment, sur le quatrime palier carrel, avant de tirer le pied de biche qui pendait mlancoliquement le long du vantail unique.... Une femme ouvre... Est-ce Maman Thibault? Et Huysmans apparat, accueillant... Croquis de l’intrieur: ... une pice confortable et claire, rtrcie par les hautes murailles de livres. Quelques meubles gothiques; une table en vieux noyer, dont le plateau reposait sur quatre ttes d’anges sculptes  mme le bois, et, sur la chemine, entre deux vases de Delft dbords par des bouquets de buis, une primitive statue de Saint-Sbastien au visage douloureux...


    Vers cette poque, l’Acadmie Concourt gagnait son procs, obtenait la validation des testaments d’Edmond de Goncourt. Huysmans fut choisi comme premier Prsident de l’Association, et c’est au 60 de la rue de Babylone qu’eurent lieu les premires runions des Dix.


    Maigre tout, le maitre se lassa de sa lanterne... Il cherchait encore un local... A quelqu’un qui lui demandait ce qu’il ferait si les Bndictines venaient  disparatre, il rpondit en 1902, qu’il demeurerait bien tranquille au logis occup  leur porte... Il est las de dmnager... Mais il va lui arriver, plus tard, de se plaindre du bavardage fminin, des pianos. Il est de fait, aussi, qu’il tait install dans un endroit des plus vivants, donc des plus remuants et bruyants, non loin de la vieille caserne du XVIIe o logrent les Gardes Franaises... Et le voisinage de l’aristocratique rue Barbet-de-Jouy n’empchait point les potinires de cette partie de la rue de Babylone,  rue pourtant sacre, puisque,  mi-chemin, entre la rue Vaneau et la rue du Bac, on passe devant l’ancien lavoir de sainte Jeanne de Chantal...
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    VII


    Le dernier logis de Huysmans fut au 31 de la rue Saint-Placide, dont l’architecture est de la plus parfaite mdiocrit... Il y occupait l’appartement avec balcon au 5me tage,  droite, sur la rue. De cette rue, divise en deux parties, une seule tmoigne de quelque intrt, comprise entre la rue de Svres et la rue du Cherche-Midi... La rue Saint-Placide a conserv des maisons obsoltes, achalandes, toutes mignonnes et serres, veilles  l’angle de la rue de Svres par une adorable Vierge niche... L’une de ces demeures vit natre Hgsippe Moreau,  ce pote qui attendrit tout de mme, dans En Rade, Jacques Marie en promenade sur les bords de la Voulzie... Elle porte le nom du pote, en enseigne, et d’une orthographe terriblement corche... Autre concidence: Huysmans, oblat de Saint-Benoit, a son dernier domicile dans la rue qui porte le nom de saint Placide, moine bndictin, fidle ami de saint Maur au Mont-Cassin. Du haut de ses fentres, Huysmans pouvait apercevoir les tours de Saint-Sulpice, et encore le clocher de l’ancienne abbaye de Saint-Germain-des-Prs, et, aussi, un clotre... Banale maison!... Elle a pourtant contenu les heures les plus mouvantes de la vie du Matre... Elle fut le reliquaire de ses dernires penses... Elle l’a regard mourir... Elle a vu cette scne touchante, et qui arrache les larmes quand on en lit le rcit par Myriam Harry qui en fut le tmoin: Quelquefois nous parlions de l’amour. Et je connus ainsi les tristesses passes de Huysmans et sa prsente tendresse inassouvie.


    Un soir,  c’tait rue Saint-Placide  nous nous oublimes  causer. L’ombre flottait dj dans la pice. Mme Bavoil ne vint pas avec sa lampe.


    Nous nous tions tus. Je voyais luire les guillochures d’or des livres, l’mail des vases de Delft, et soudain, sur les joues cireuses de mon matre, deux lourdes larmes qui descendaient lentement.


    Je me levai, bouleverse. Alors la tte lasse s’abattit sur la table anglique, et, dans le silence crpusculaire, Huysmans sanglota...


    C’est rue Saint-Placide que Huysmans mit pniblement, la dernire main aux Foules de Lourdes. Sa sant devenait mauvaise. On lui conseilla la campagne. Il avait une ide fixe. Il voulait un jardin de cur avec une alle. Il fit un voyage  Clamart, avec Jean de Caldain. On trouva une habitation, mais le loyer en tait trop onreux. On alla, une autre fois,  Issy-les-Moulineaux, et par un miraculeux hasard, Huysmans put sous-louer,  un abb qui s’absentait, maison et jardin. Il resta dans cette banlieue six semaines... Aprs, hlas, ce devait tre la maison de sant de la rue Blomet, puis le retour  la rue Saint-Placide... Et puis la catastrophe, le 12 Mai 1907. Les funrailles furent clbres  Notre-Dame-des-Champs, le mercredi 15. Le pauvre grand homme allait au pas trs lent du corbillard vers la dernire et tnbreuse demeure.
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    VIII


    Nous ne prtendons pas donner plus qu’une sorte de gographie des principaux locaux habits par Huysmans. Il y en a videmment d’autres que ceux qu’on a cits ici, des secondaires... Le Matre par exemple habita vreux, du temps de Sac au Dos, dans un ancien clotre o il composa d’tranges vers pleins d’une mysticit un peu purile... Il sjourna  Saint-Wandrille, au moment d’En Route,  Solesmes (durant la rdaction de la Cathdrale) o l’on conserve, rapporte Dom J.-M. Besse, aux archives du trsor, un petit cahier vert manuscrit sur les Gemmes.


    Mais ce sont l lieux de sjour. Tout au plus pouvons-nous mentionner encore la rue de la Martinire  Lyon, o l’on trouve notre auteur chez l’abb Boullan.


    En certaines lettres publies par Andr du Fresnois, dans une plaquette devenue aujourd’hui introuvable parce que les hritiers ont fait interdiction formelle de la mettre en vente, Huysmans parle de cet habitacle lyonnais: une superbe chambre du XVIIe (voir: Une tape de la Conversion de Huysmans, chez Dorbon). Nous l’avons dit, les logis de Huysmans se confondent avec les logis de Durtal, de mme que les coins aims de l’crivain sont toujours cadres prcis o se meuvent ses personnages. Ainsi les Gobelins, aux alentours de la Bivre, nous sont chers d’avoir vu Huysmans rver, dans ces ruelles fantastiques, dlices encore, quoique s’en allant en lambeaux, des artistes d’aujourd’hui.
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    O logeait le sonneur Carhaix… (La Tour Nord de Saint-Sulpice)


    C’est peut-tre en cet extraordinaire Saint-Sverin et la Bivre que se rvlent le mieux les dons descriptifs de l’admirable crivain. L vraiment il dtient le record du style pittoresque, habile  dire les lpres de la pierre, les fanges des cours, les puanteurs des eaux sales, la dtresse des habitats misreux, les silhouettes fantastiques dresses au bord d’une rivire  tanneurs  et aussi tout ce que peut contenir une glise de beaut mystique enclose entre ses murs. Sa plume est d’une saveur inoue. Elle se fait pinceau, burin, bauchoir. Elle sculpte, et crayonne, et enlumine. Elle a des vulgarits certes, et des ngligences, des audaces, des caprices qui loignent de la ligne classique l’homme qui la tint, et le met du ct des impressionnistes,  ct des Goncourt, et, plus prs de nous d’un Tailhade: mais cette richesse, cette verve, ces trouvailles font un indiscutable apport  la littrature franaise.


    D’autre part, n’apparat-elle pas trange, cette fameuse tour nord de Saint-Sulpice o le sonneur Carhaix meurt  la suite d’un refroidissement, aprs qu’il eut sonn l’anglus du soir et o se droulrent les curieux dners de L-Bas?


    S’il faut en croire M. Aubault de la Haulte Chambre, qui approcha souvent le Matre et lui servit mme un moment de secrtaire, il y a beaucoup de romance dans ces histoires sulpiciennes... Huysmans lui avoua, nous dit-il, n’avoir qu’une fois ou deux grimp l’escalier du sonneur qui d’ailleurs le reut assez mal, ne le connaissant pas, le confondant avec le troupeau de curieux qui le venaient dranger, voire le dtestant, parat-il, quand il se sut, plus tard, un hros de bouquin.


    Romances aussi, les fameuses messes noires... Quelqu’un nous affirme que leur description dans L-Bas est inexacte. Il n’importe. La littrature huysmanesque ne gagne ni ne perd  un sacrilge de plus ou de moins, mais, pour nous, jeunes gens qui entreprenions des promenades passionnes  la suite de ces lectures troublantes, comme nous cherchions avec des frissonnements cette maison de la rue Olivier de Serres o s’accomplissaient les rites dmoniaques! Nous avons bien cru l’avoir trouve, et nous la revoyons encore derrire ses murs valgirardais... Encore une illusion qui s’en va!...
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    IX


    On pourrait tablir une sorte de Chemin de Huysmans, avec des croquis des paysages qu’il traverse et des types qu’il crayonne... L o il passe il laisse un charme, une impression qui s’ancre,  bonne ou mauvaise, peu importe.  mais qui se fixe dans l’esprit de ceux qui suivent, comme Dante, la trace de pieds chris. Nous avons l’exquise souvenance d’un matin, devant le Portail Royal de Chartres... De gros nuages dvalaient sur la plaine, s’amoncelaient sur la ville, tourbillonnaient, chargs par les vents qui, habituellement, soufflent sur la plaine beauceronne... Et ceci est le dbut de la Cathdrale... Un visiteur,  anglais,  son exemplaire de la Cathdrale en mains, allait et venait devant les statues, les observait avec mysticit, de profil, de face, de trois-quarts, et, mticuleusement se reportait au texte... Ayant alors remarqu que nous prouvions une hsitation dans notre lecture, il s’approcha, offrit des renseignements... Cela tait trs beau... Et nous songions  quelque John Ruskin venu des bords de la Tamise pour crire ses Sources de l’Eure...


    Aprs Notre-Dame-des-Champs, cette banale glise qui n’aurait jamais d connatre l’honneur des funrailles d’un Huysmans, nous avons voulu voir le dernier logis,  celui de tous!  o dans sa robe d’oblat, repose le Matre. C’tait par une journe novembrienne, embrume, mlancolique infiniment. Au hasard de notre marche, d’autres grands visages apparaissaient, l’trange Baudelaire de Jos de Charmoy, un peu thtral, malgr que l’artiste ait voulu la simplicit,  ou Sainte-Beuve, front immense... Le gardien qui nous indiquait l’emplacement de la tombe, nous dit: On devait lui lever un monument... Et puis la guerre est venue...... Voici, dans la 2me division, la simple tombe. Une pierre au bout de laquelle s’rige une petite stle surmonte d’une modeste croix, le tout avec l’entourage classique... Sur la pierre et sur la stle on peut lire les noms des diffrents membres de la famille... On songe, devant cette simplicit, au tombeau de Gustave Flaubert,  une stle d’enfant,  au Cimetire Monumental,  Rouen.


    Un bouquet de violettes achevait de se faner et d’autres fleurs pourrissaient sur des couronnes en faence colorie. Cette tristesse vocatrice est  la lisire d’un boqueteau de petits sapins, arbres familiers des ncropoles et dont le tronc aime  s’enlacer de la caresse du lierre immortel... En se plaant derrire la grande stle du libraire Pierre-Thophile Barrois,  droite on a le profil dor d’Hgsippe Moreau, vraie silhouette dix-huitime, et,  gauche, la tombe de notre hros (car il le fut aux jours douloureux d’agonie). Ceci,  titre de point de repre pour les plerins huysmanciens... La stle s’exprime ainsi:


    Charles Marie Georges


    HUYSMANS


    N  Paris


    le 5 Fvrier 1848


    Dcd  Paris


    le 12 Mai 1907


    De Profundis


    Il est attendrissant et curieux de lire parmi les noms qui figurent sur la pierre tombale:


    Marie Agathe Flore BAVOIL


    On veut, parat-il, rendre hommage  J.-K. Huysmans dans le lieu mme o il repose, hommage discret, que nous ne rprouvons pas, encore que cette simple tombe soit le plus beau des monuments... Au surplus cet acte de pit est accompli, et dans un endroit admirablement choisi... A Saint Sverin, aprs avoir mdit sous le Palmarium, allez jusqu’au clotre, et vous trouverez, aprs avoir travers une jolie pice o demeurent les portraits des anciens curs de la paroisse, et quelques armoires peintes,  prs de la porte qui donne accs au clotre,  gauche, en entrant, un mdaillon fidlement model: c’est J.-K. Huysmans...


    On a donn le nom de l’crivain  une horrible rue, toute neuve... tait-ce ncessaire? La rue Huysmans traverse l’emplacement d’une ancienne habitation de Victor Hugo; elle forme un froid trait-d’union entre le boulevard Raspail et la rue Duguay-Trouin... Nous ne sommes pas d’avis qu’il faille dbaptiser les rues... C’est une iconoclastie... Mais puisque l’ancienne rue du Cimetire Saint-Andr-des-Arcs fut appele par erreur,  la Topographie du Vieux-Paris est formelle  ce propos,  rue Suger, n’et-il pas t plus logique d’inscrire le nom de Huysmans sur de vieux murs, et  un endroit, tout au moins, o le sol parisien se charge d’histoire mdivale?


    Mais il importe peu... Huysmans est mort, et les logis qu’il aima n’existent plus que dans son uvre... Mon appartement tait vide. Je ne le reconnus gure. Plus rien de moi n’y tait. Tout de suite il fut lui-mme, fait dire  un de ses personnages, Georges Rodenbach... Et les plus beaux logis sont maintenant les bibliothques,  notre bibliothque o les livres d’avant la conversion, et d’aprs, sont  porte de la main,  et de l’me...

  


  
    [image: ]

    LES LOGIS DE HUYSMANS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Appendice


    


    Nous tenons  enrichir la nouvelle dition de ce petit livre qui a paru plaire aux fidles de Huysmans et qui nous valut tant de jolies lettres et d’aimables articles, de quelques observations amusantes ou prcieuses faites  son propos.


    Jean Ajalbert nous dit que nous avons oubli le principal domicile de Huysmans, qui est... le Ministre o il fut si longtemps et qui mriterait entre tous les autres logis une plaque commmorative. C’est assez juste et voil pour l’amusant. Francis Baumal, et ceci est d’un charme mouvant et d’un souvenir prcieux, nous rappelle que J.-K. Huysmans, avant 1870, habitait, comme tudiant, certaine modeste chambre de la rue du Dragon, o se droula une de ces idylles qui parfument chez presque tous les jeunes gens le temps heureux de la vingtime anne.


    L’avant-dernire guerre spara les amoureux qui se retrouvrent et vcurent ensemble aux environs de 1878. Lorsque, plus tard, l’diteur Vanier demanda des indications biographiques  l’crivain pour un fascicule des Hommes d’aujourd’hui, Huysmans rdigea lui-mme ce texte, o il se loue et se dnigre avec verve, et le signa d’un pseudonyme A. Meunier, qui tait le nom mme de la muse de la rue du Dragon.


    A cette douce enfant il garda l’affection la plus fidle, l’allant visiter quand elle tomba malade, l’assistant jusqu’ la mort, jusqu’ cette mort qui brisa les derniers liens rattachant au monde le futur chrtien.


    Bonne vieille rue du Dragon, qui connut aussi Victor Hugo jeune et pauvre, partageant une mansarde avec son cousin Trbuchet! Elle est reste intacte, et l’une de ses artres double encore son pittoresque: cette Cour du Dragon, si trange, si mdivale, avec une Vierge ancienne derrire un grillage que vient quelquefois encore fleurir une main pieuse... Le mystique auteur de la Cathdrale sans nul doute a d revenir souvent en ces parages, et devant cette image et prs de la demeure bnie o il eut la rvlation de l’amour, rver  la fois  l’amante de la Terre et  l’lmmacule des Cieux.


    M. C. P. G. U. L
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    Un article de M. Lon Blum sur l’Oblat
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    Lon Blum[1568]


    Le hasard me remet sous les yeux cette lettre indite d'Octave Mirbeau  J.-K. Huysmans:


    Mon cher ami,


    Malgr mon vif dsir de me trouver ce soir au milieu de vous, je dois renoncer  aller  notre premier dner. J’ai la poitrine dans un affreux tat, et le mdecin m'interdit ce plaisir. Voulez-vous m'excuser auprs de nos camarades et auprs de nos deux invits. A vous, mon cher Huysmans, trs affectueusement.


    Octave Mirbeau.


    P.-S.  Lon Blum,  qui l'on a command un article sur vous, au Gil Blas, me demande si vous ne pourriez pas lui envoyer les bonnes feuilles de l'Oblat.


    Ce pli sans date doit porter celle du 26 fvrier 1903. Le premier dner de l'Acadmie Goncourt eut lieu, en effet, au Grand Htel, ce jour-l. Mirbeau et Paul Margueritte s'taient fait excuser.


    Les bonnes feuilles de l'Oblat furent envoyes  M. Lon Blum, dont l'article parut bientt aprs, le 9 mars, dans le Gil Blas.


    Nous le reproduisons ci-aprs.


    Si Huysmans, l'ayant lu, adressa des remerciements  M. Lon Blum et si celui-ci les possdant nous autorisait  les publier, nous serions heureux de le faire.


    L. D.


    Vers 1830, dans le chteau de la Chnaie, en Bretagne, un prtre connu sous le nom de M. Fli, et qui s'appelait Lamennais, runit autour de lui quelques disciples aimant comme lui le peuple, la philosophie et les exercices religieux. Parmi ces jeunes gens se trouvait l'aimable Maurice de Gurin, et nous savons par lui comment passait la vie dans cette maison pleine d’ardeur, de science et de pit.


    La libert temprait la rgle; l’tude interrompait la prire; ce n'tait point prcisment la vie claustrale, mais un recueillement studieux, une solitude choisie. Ainsi vcut Maurice de Gurin dans sa jeunesse, et telle est aussi la vie que le hros de M. Huysmans, le romancier Durtal, rva pour son ge mr.


    Durtal se sentait effray par la discipline oblige du clotre; il craignait que la multitude des offices, coupant incessamment la journe, ne rendt impossible tout travail; il dsirait garder la libert de son loisir et le choix de ses promenades. Pourtant, il aimait la prire, et ne voulait pas vivre loin de Dieu.


    Plus jeune, Durtal et t rejoindre  la Chnaie, Maurice de Gurin et M. Fli. Ou bien il et tent de raliser,  Paris mme, le plus difficile de ses rves: une cit d’rudits, d'artistes, d'ouvriers d’art habitant chacun sa maisonnette, dans quelque alle fleurie des faubourgs: une bibliothque, un oratoire, un prtre dirigeant la vie religieuse, le travail isol, l’oraison commune. Mais M. Fli est mort, et les faubourgs de Paris n’ont pas vu s’ouvrir encore cette cit spirituelle. Durtal se fit donc oblat de Saint-Benot.


    D’aprs la rgle de saint Benot, l’oblat appartient  l’ordre; il est soumis  la juridiction de l’abb. Mais il ne prononce pas de vux; il vit hors de la clture et garde l’habit sculier. Il est dans le monastre un ami toujours convi, et qui peut se dire de la maison. Durtal fut donc heureux, ayant trouv ce qu’il cherchait. Il put vivre dans une maison solitaire,  l’ombre du clotre bndictin. C’tait au Val Notre-Dame, en Bourgogne, dans un pays de vignobles et de prs. Il travaillait au livre que M. Huysmans publie aujourd'hui et suivait assidment les offices. Les palographes bndictins ont les premiers restitu dans sa puret le plain-chant[1569] religieux. Or, Durtal aimait la musique religieuse et la liturgie; il gotait la mystique et la symbolique. Il prit joyeusement sa part de la vie d'un ordre qui est vou au service des louanges du Seigneur.


    Et c'est la vie de Durtal au Val Notre-Dame que M. Huysmans a voulu conter en ce gros roman; sa vie de chaque jour, dans sa maison, au monastre, et l'existence parallle du couvent. Les pres sont doux, savants et bons. Durtal est heureux, et ce bonheur dure jusqu'au jour o de dures lois chassent du Val Notre-Dame, pour un exil lamentable, la sainte communaut. Durtal reste au Val Notre-Dame pour assurer, jusqu'au dernier jour, la continuit des offices, car la louange de Dieu ne doit pas tre interrompue. Puis il repartira, dsespr, pour Paris, et voil la fin du livre.


    [image: ]


    Ce livre est d'un dsordre incroyable. Pour en concevoir une juste ide, imaginez les fragments mls d'un trait d'histoire ecclsiastique, d'un manuel d'horticulture, d'un catalogue de muse, le tout coup  et l d'articles de la Croix et de descriptions htroclites. Car M. Huysmans dcrit tout: les crmonies bndictines, les sculptures de Dijon, le jardin bizarre o. Durtal cultive la flore mdicinale. De longues discussions historiques sur l'art flamand de la Bourgogne se mlent  des conjectures d’exgse et  des recettes de cuisine. A aucun moment la composition ne rvle le moindre souci d'art; on ne discerne un dessein, une suite, ni dans le dveloppement des caractres, ni dans les vnements. M. Huysmans ne s'astreint mme pas aux prparations les plus simples, aux ruses les plus communes du romancier.


    Ne nous pressons pas, dit Mlle de Garambois, car il nous faut attendre le P. Felletin et il n’est jamais en avance. Puisque nous avons du temps devant nous, ce serait peut-tre le cas de tenir la promesse que vous avez toujours lude jusqu'alors, de nous exhiber les documents que vous possdez sur l'oblature...


    ― Mais c'est une confrence que vous me demandez l!


    ― Du tout, prenez vos notes qui sont ranges avec soin, j’en suis sre; lisez simplement; a nous suffira...


    Durtal prend ses notes et lit. Et cela dure dix-huit pages. Et cela recommence.


    La puissance a manqu  M. Huysmans, ou l'tude, ou tout simplement l'intention pour fondre dans l'unit d'une uvre cette masse norme de documents, de renseignements, d'observations. Disons-le donc: L’Oblat n'est pas une uvre d'art, mais en revanche, c'est le livre d’un bon crivain, et c'est pourquoi ces 450 pages se lisent malgr tout, et avec estime, et souvent avec plaisir. Style singulier, lui aussi,  la fois personnel et trs composite. La conduite du rcit, la disposition des paragraphes, les transitions, la coupe mme des phrases, rappellent invinciblement Zola. Et la pte de style coule  la forme de ce moule; c'est somme toute l'criture artiste des Goncourt.


    M. Huysmans a retenu des Goncourt leurs qualits: l'attention, la minutie, la recherche de l'expression visuellement nuance. Il n'a pas vit leurs dfauts: l'affectation, la prdilection un peu purile pour certains termes ou pour certaines formes de syntaxe, comme si la page d’un artiste devait  premire vue, et par des signes tout extrieurs, se distinguer du style commun. On reconnat aussi,  une certaine abondance outre de nologismes que, de tous les crivains naturalistes, M. Huysmans est le seul qui ait approch l'cole dite dcadente de 1885-1890. Mais cette truculence cocasse, et presque toujours bien situe, donne prcisment au style un got savoureux d'humour rabelaisien. Et, dans l'ensemble, le rcit est agrable et satisfaisant par sa carrure, sa grande solidit d'assiette, par la richesse et l'exactitude d'un vocabulaire bien appliqu aux objets. Et, parfois, la vigueur recherche de sa trivialit devient loquence.


    Mais voil des critiques de grammairien ou d'amateur de lettres, et je sais bien ce que pourrait m'objecter M. Huysmans. Il me rpondrait qu'il n'a pas entendu faire uvre de romancier, ni d’artiste, mais seulement de chrtien, et que toute la valeur de son livre est dans le sens exprim, ou dans sa force de propagande. Mme  ce point de vue, et je le dis avec toute la rserve modeste qui convient, je doute que le livre de M. Huysmans soit agissant et solide. L'Oblat est l'uvre d'un chrtien, mais c'est l’uvre la moins populaire qu'on imagine, et elle suggre au lecteur trop de profanes distractions.


    Nous sentons trop que, dans son exil claustral, Durtal est rest un romancier naturaliste, et qu'il prenait des notes pendant l'office. Quand il s’entretenait avec ses grands amis, il interrompait malgr lui ces conversations difiantes pour noter la forme d’un front ou la nuance d'un regard. Il tait toujours un amateur d’art et un dilettante, pris des crmonies plus que de la prire, et de la liturgie plus que de la religion. Chaque fois qu'il parle du plain-chant, des psaumes variant avec chaque fte, de l'infinie diversit des pompes chrtiennes, il le fait sans naf enthousiasme, mais en connaisseur critique et minutieux. Et je songe, malgr moi,  Sarcey, passant ses vacances d’t  la Comdie-Franaise, et notant, chaque dimanche, l'tat du rpertoire et les progrs ingaux des acteurs.


    J’ai bien senti la pense profonde de M. Huysmans. C'est dans l’alliance de l'art et de la vie monastique qu'il cherche l’avenir fcond de l’glise. Et l’oblature l’a tent comme le symbole de cette sainte union. Il dplore dans quel tat d'abandon et d'anmie se trouve l'glise depuis qu'elle s’est dsintresse de l'Art et que l’Art s’est retir d’elle. Il voudrait raliser le couvent d'Art, la maison du luxe pour Dieu, et il voque dans ce dessein les souvenirs du Moyen ge. Mais dans l’histoire du Moyen ge nous ne rencontrons rien de pareil. C’est naturellement que l'art, comme toute chose, fut alors imbu de religion. Chacun donnait  Dieu ce qu’il pouvait, ce qu'il avait; la bonne volont seule comptait, non la valeur de l'offrande. Le matre maon, l'imagier, le tailleur de pierres ne voyaient, dans leur labeur et dans leur gnie, qu'un don mieux appropri, mais qui n'avait pas plus grande dignit que la prire toute nue d'un pauvre. Ils donnaient une cathdrale gothique, un livre d'heures, un retable d'autel, comme le bourgeois son argent, le moine ses oraisons et le jongleur de la Lgende Dore, ses cabrioles. Nul orgueil, nul dsir de gloire; toute uvre restait anonyme. Tandis que Durtal signe ses livres, et dans l'art il voit un prsent de luxe, et  sa maison bndictine il promet un succs prodigieux.


    Grave contradiction, dont ce livre porte la marque, et qui gtera son action comme son unit. Et aprs tout cela, il me semble que la meilleure chance que L’Oblat ait de durer, c'est que, dans quatre ou cinq cents ans, on en pourra peut-tre user comme un document commode sur la vie des communauts. Arm de L’Oblat, un rudit expert pourra mme reconstituer, dans son entier, la liturgie de quelques crmonies bndictines. Je n'entends point railler, c'est une grande chose. Le nom de Ruinart vit encore, et Mabillon a sa rue.


    Lon Blum.
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    Robert Campin, Matthias Grnewald, Albrecht Drer


    Le manuscrit que nous avons pu consulter n’est pas entirement autographe. Il n’est pas sans intrt toutefois de le dcrire et de noter les principales remarques que suggre son examen.


    Sous la reliure de plein veau brun racin qui les prserve, voici d’abord, dtachs les uns des autres et remonts sur japon[1570] mince, les feuillets in-quarto de l'article intitul les Grnewald du muse de Colmar. C'est le texte illustr qui a paru dans la revue catholique, Le Mois littraire et pittoresque, de mars 1904 (n 63) et qui constitue la version originale de te premire partie du recueil de 1905. Les pages, numrotes au crayon bleu de 1  19, portent quelques corrections ou suppressions, d’ailleurs peu importantes, de la main de Joris-Karl Au bas de la premire page, l'crivain a ajout  la plume la note qu’on retrouve au dbut du livre et qui fait allusion  une tude toute rcente du professeur Schmid sur Grnewald. Entre les pages 1 et 2, les seules d’ailleurs o figurent des corrections, s’intercale un feuillet autographe dont une croix au crayon bleu indique la place  la premire page de l’article. Cette longue interpolation dbute par les mots: A vrai dire, la seule preuve qui permette... et finit par: ... les donnes traditionnelles de l’poque o tous deux vcurent. (Œuvres compltes, tome XI, p. 268, 269.) Elle a pour but d’expliquer comment il semble permis, grce  une indication de Sandrart, de considrer Grnewald comme l’auteur du polyptique de Colmar et d’une srie d’autres uvres. Huysmans, dans son premier texte (1904), n’avait pas soulev cette question d'attribution. En revanche,  la page 2 de l’article du Mois, il se proccupait d’une confusion entre deux lieux, que lui semblait commettre le biographe latin. Cette confusion, il est en vrit ncessaire de l’admettre pour dmontrer que la plupart des toiles que d’aucuns lui contestent appartiennent en effet au matre d’Aschaffenbourg. Dans le paragraphe o Sandrart tait cit et qui a t partiellement supprim dans le livre, des ratures et des surcharges tmoignent des hsitations et des scrupules du critique.


    Verhaeren, dans son tude sur Grnewald publie en 1894 par la Socit Nouvelle, dclarait dj que Sandrart confond des localits voisines. C’tait  Issenheim et non  Bisenach que le saint Antoine se trouvait. Huysmans qui, en 1904, se demandait encore: Le texte latin porte Isenaci; est-ce Eisenach ou Issenheim?, renseign depuis aux mmes sources que son confrre belge, ne s'inquite plus, en 1905, de discuter l’quivoque.


    La deuxime partie du manuscrit, qui s’intitule, comme dans le livre, Francfort-sur-le-Main.  Notes, est entirement autographe. Des feuilles grand format, galement remontes sur Japon, sont couvertes de rcriture fine, menue et rgulire de Joris-Karl. Ces pages sont numrotes au crayon rouge de un  dix-neuf. Une dernire page donne la table.


    Les corrections et les additions sont, dans l'ensemble, peu nombreuses. Quelquefois, des interpolations, plus ou moins longues, figurent dans la marge et des croix au crayon bleu dans le texte indiquent o ces lignes doivent s'intercaler.


    Les pages 4 et 15 du manuscrit, que nous reproduisons ci-aprs, portent la trace d'un travail plus pouss et mritent  ce titre un examen plus attentif.


    Pour la clart de la transcription, nous nous sommes servis de quelques signes dont voici le sens:


    Les mots entre [ ] indiquent soit les corrections, soit les interpolations; les mots en italiques sont les mots barrs; par consquent, les mots  la fois entre [ ] et en italiques indiquent une addition qui fut elle-mme supprime par aprs; ils sont quelquefois suivis de mots entre [[ ]] qui indiquent les corrections des corrections ou, si l'on veut, les corrections au second degr. Enfin, si les mots entre [ ] qui prcdent ne sont pas en italiques, les mots entre [[ ]] indiqueront une addition  une addition antrieure. Nous ne nous proccupons pas ici des suppressions et des changements qui furent faits sur les preuves et qui se dcouvrent lorsqu'on collationne le manuscrit et l'dition de 1905. Il en sera question plus loin.


    Page 4


    (Il s'agit de la description de la ville de Francfort. Un premier paragraphe ne comporte aucune correction. Puis:)


    L, s'tend une place borde de curieuses maisons [aux toits en dents de scie, en marches d’escalier, en teignoirs] et qui fait songer, en moins intressant et en plus petit,  la Grand Place de Bruxelles  c'est le Roemer. L'htel de ville trs rpar [et peut-tre trop orn de statues [[trop]] glaces d'or], remonte aux ges germaniques de l'art; surgt, charmant [avec ses croises gmines, ses portes ogivales, ses hauts pignons  redans. Ce qu’il apparat amical], alors que l'on s’est chapp de la troupe aligne des btisses neuves!


    En face, derrire d'antiques pignons [btiments], se profile une flche [rouge] et pour joindre l'glise qu’elle surmonte, l'on s'engage dans les trs anciennes ruelles du vieux Francfort; on longe des constructions  toits [bonnets] aigus et  ventres qui bedonnent sur d'troites sentes; comme creuses en arrire des trottoirs, de mornes choppes s'enfoncent et reculent dans l’ombre d'incomestibles lgumes et d'inenviables viandes; tout parat [semble] avari et, sur la petite place o l'on aboutit [au Dom]  l'glise des catholiques! apparat [se rvle] la mendicit de l'industrie religieuse, un misrable magasin o voisinent des Sauveurs dfrachis, des Madones dcolores, des saints Joseph dteints. Il y a, dans la boutique que l'on entrevoit trois ou quatre statues en tout; c'est la panne de la dvotion, la dche du culte; la salet des ghettos teints se ranime, le bas de l'glise est souill de dtritus de toute sorte; il est vident que l'orgueilleuse cit se soucie peu de ces masures et de ces ruelles, qu'elle les tolre  titre de curiosit jusqu’au jour o, l'agio s'en mlant, les bicoques s'en iront dans les tombereaux  gravats et cderont la place  de nouvelles banques!


    Et l'on tourne autour de l'difice [du Dom] pour en dcouvrir l'entre; la vieille cathdrale [ddie  Saint-Barthlemy et btie en [[taille dans le]] granit rouge] est et maquille et chenue; elle a t brle, en partie, en 1867, et restaure; l'extrieur rajeuni [et la tour termine d'aprs d'anciens plans] est [sont] mdiocre [s], mais l’intrieur, refait du haut en bas, s'impose; il n'est plus,  vrai dire, qu’un tronon, il ne possde plus qu'un bout de nef; seuls l’abside et le transept subsistent, mais combien ce moignon de nef est exquis avec ses piliers d'un vert ple, blasonns d’armes alternes, l'aigle noir  2 ttes et les 2 clefs en sautoir; [d’antiques pierres tombales et de vieux monuments d’vques se dressent encore le long des murs rouges, qu’clairent des fentres d'un gothique flamboyant]; les autels sont expertement imits des anciens; des retables modernes de bois dor, suggrent d'un peu loin et dans l’ombre l'image de ceux que l'ge ou le feu a dtruits et si l'on s'attarde  regarder ces simulacres, l'on doit convenir que les... (ce sont les derniers mots de la page 4 du manuscrit).


    Page 15


    (Huysmans dcrit le tableau reprsentant la Vierge, du matre de Flmalle.)


    Cette vierge, de stature naturelle, tient, debout, l'Enfant en ses bras et se dtache dans un cadre tout en hauteur, sur le fond quasi japonais, d'une tenture teinte en [d’] un vermillon lger et brode, en un or pli, d'toiles de mer rayonnant dans des cercles et d'animaux fabuleux, au corps mouchet,  la face presque humaine, aux pattes ongles de griffes d'oiseaux de proie, au chef plant, en guise de cornes, de radicelles, des animaux faisant songer  la fois  des btes hraldiques,  des centaures mtins de cerfs et pourvus [arms] de pattes de faucon [tenant du [[mtins de]] fauve et de ruminant, des sortes d’hippocentaures lopards, de btes hraldiques issues de la zoologie du Moyen ge et du blason].


    (Ici, deux alinas sans trace de rature ou de correction. Puis:)


    Elle (la Vierge) n’est nullement incorporelle, ni macie, ni filise, telle que tant de Madones de Primitifs; elle est grasse et elle est forte; elle n'est pas non plus une jeune fille; mais bien une jeune mre et le sein mol et gonfl de lait, dont l'enfant tient [serre] [[tient]] la pointe dans sa bouche, n’essaie pas de donner le change et de restreindre la faconde de la maternit, en la ramenant au laconisme des vierges,  la concision plus lgante [l’lgante concision] des attraits neufs.


    A examiner le manuscrit, on s'aperoit que Huysmans s’est proccup  deux ou trois reprises d'amender son texte. Une mme page quelquefois porte la trace de ces successives rvisions: outre que certaines additions ont t elles-mmes ultrieurement compltes, des mots y sont barrs  l’encre, d'autres au crayon bleu, d'autres encore  l'encre et au crayon bleu. C'est d'ailleurs toujours avec la plume qu'ont t crites les corrections et les interpolations, quoique leur place dans la page soit marque au crayon bleu.


    Certaines corrections figurent entre les lignes, au-dessus d’un ou de plusieurs mots rays; elles rsultent, par consquent, d'une rvision. D’autres se placent immdiatement aprs la rature: elles appartiennent donc  la version de premier jet.


    Voici quelques exemples de ces corrections immdiates:


    P. 5: ... l'image de saint Christophe s’lve [se dresse], comme jadis, en des fresques colossales...


    Pp. 10-11: ... des plats saupoudrs de safran et de cannelle [gingembre]...


    P. 16: Ne serait-il pas, ds lors, imprudent de conclure [comparer ces peintres [[entr'eux]] et de conclure]?


    Il arrive que Huysmans s’avise, au moment o il crit, d’intervertir les termes d’une numration dj commence: P 11: ... Giulia prsidait avec Lucrce, prs du Pape, aux crmonies solennelles de l’glise  l'inceste d’un [le concubinat, d'un] ct, l'inceste de l'autre  elle assistait...


    (Sans doute convenait-il de prsenter les faits dans l’ordre de leur gravit.)


    D'autres fois, c’est en le relisant, qu’il remanie, de la mme manire, son texte:


    P. 11: Cette crature qui tient, je le rpte, de la sybille et de la sorcire, de la bayadre et de la courtisane [et de la bayadre]...


    (Le terme le plus gnral figure mieux en tte.)


    Les exemples sont assez nombreux o l’crivain s'inquite de remplacer un terme vague par le mot prcis:


    P. 11: une uvre (...) qui nous mne [transporte] dans cet au-del divin que si peu de peintres connurent.


    P. 17: ... la vie de Jsus commence [s’annonce]  peine.


    Plus curieux encore est ce dbut de phrase, o la pit de Huysmans se devine dans le souci de remplacer une expression nergique, mais assez vulgaire, par une tournure plus noble, parce qu’il s'agit de Marie:


    P. 18: Et si elle songeait  en finir sans trop tarder devient: Et si Elle dsira de la sorte et par amour la fin...


    A remarquer aussi la majuscule que prend le pronom. Dans tout ce passage, o Elle dsigne  maintes reprises la Vierge, ce mot s'crit tantt avec, tantt sans majuscule, ngligence que reproduit d’ailleurs le livre.


    Huysmans, coloriste de la plume, recherche, lorsqu'il dcrit une toile, les mots et les images qui suggrent le mieux la nuance. Tche des plus dlicates o se manifestent le mieux, semble-t-il, ses dons de peintre littraire. La russite de la transposition d’art ne dpend-elle pas tout entire du choix des vocables?


    Parlant du front de la jeune Florentine, il crit (p. 6 du manuscrit): Le haut disparat sous un bandeau d'un bleu [d'hortensia]. L’pithte d’hortensia ne fut pas adopte sans hsitations, comme en tmoigne, en cet endroit, la trace du grattoir. Cependant, cette comparaison n'est pas neuve sous la plume de l'crivain. Il avait dj dcouvert dans le Quentin Metsys, d’Anvers, une robe qui bleuit tel qu’un ptale d’hortensia.


    Dans le mme passage du manuscrit, reparlant de ce bandeau, il le peint d’abord d’azur ple, puis d’azur ros, puis d’azur effleur de rose, puis d’azur  peine effleur de rose; enfin, aprs tant d'efforts, craignant sans doute de trahir la nuance, il se rsout  nommer l'objet un bandeau d’azur.


    On remarquera, d’ailleurs, que les couleurs abondent dans ce portrait de jeune fille, o Huysmans voque successivement une sorte de turban blanc... une couronne de buis d’un vert noir... un sein de garonne,  la pointe violie... des pierres opaques, des gemmes d'un rouge sourd... un manteau d’un vert lumineux et profond; des yeux d'un blond de th qui se fonce... un bouquet de fleurs jaunes, roses et violettes.


    Parmi les interpolations, assez longues quelquefois, qui figurent soit en marge, soit dans le texte mme, la suivante, comme quelques autres, s’explique par le dsir de remdier  l’indigence d’une preuve:


    P. 13: Aussi (...) ne m'arrterai-je qu' ceux de ses ouvrages qui,  cause mme du type de la Madone et de certains dtails particuliers [et surtout de la forme expressive du dessin et du choix des tons], sont pour moi rsolument srs.


    Une autre de ces interpolations vient du souci de mieux dcrire et caractriser une figure:


    P. 13-14: M'en tenant donc  la Vierge si personnelle de la collection de Somze [toute en front et en nez, avec un visage osseux et court du bas],  la Vierge [dlicieuse] du Muse d'Aix dont le visage osseux et un peu vas est [bien plus que jeune et plus joli, quasi le mme] qui, en plus jeune et plus joli, sans ce ct de mgacphale, lui ressemble...


    Une troisime, enfin, n'a d'autre but que de prciser, en la compltant, la pense du critique:


    P. 16: La vrit est que nous sommes, avec ce tableau de Francfort, en face d'un cas isol, dans un ensemble d'ailleurs  peine connu et que cette Madone ne se rapproche pas plus de celles [que celles de la collection de Somze et du [[des]] muse [[s de Dijon et]] d’Aix des Vierges] de Rogier Van der Weyden que les autres.


    Que d'autres exemples l'on pourrait relever o s’affirme le soin de l'crivain  viter les lourdeurs, les rptitions, les mots, l'emploi de termes impropres ou quivoques. Ce soin, d'ailleurs, ne l'a pas quitt quand il s'est agi de corriger les preuves de son livre, comme il apparat lorsqu’on compare au texte du manuscrit celui qui fut imprim pour Messein, en 1905, et parut sous le titre de Trois Primitifs. Ces dernires corrections, quoique peu importantes dans l'ensemble, sont nanmoins assez nombreuses encore. Frquemment, en effet, l’auteur a remplac un mot par un autre: tenant par portant (p. 19, d. de 1905), retenir par maintenir (p. 20), griffent par corchent (p. 33), s'occupant par se proccupant (p. 40), symbolique par symbolisme (p. 74), se dire par penser (p. 75), matre par patron (p. 91), etc.


    Voici quelques autres remaniements qui apparaissent  qui rapproche de la version manuscrite celle de l'dition de 1905:


    Manuscrit, p. 4: L’htel de ville, trs rpar et peut-tre trop orn de statues trop glaces d'or...


    1905, pp. 65-66: ... trop orn de statues glaces d'or...


    Manuscrit, p. 8: Ces fleurs ne sont pas,  proprement parler, vnneuses.


    1905, p. 75: Ces fleurs ne sont pas,  vrai dire, dlibrment vnneuses.


    Manuscrit, p. 12, on relve, en marge, l’interpolation suivante: et si nous mentionnons avec M. Georges Hulin qu'il dessina des cartons de tapisseries pour l'abb de Saint-Vaast et tint un atelier d'enluminure o fut admis, en 1438, un lve du nom d'leuthre du Pret...


    1905, p. 89: ... des cartons de tapisseries pour Jean du Clercq, abb de Saint-Vaast, et tint, etc...


    Manuscrit, p. 12: Or, il a t, si je ne me trompe, dmontr par M. Lopold Delisle que les miniatures de ce manuscrit taient, pour la plupart [du moins] [[en grande partie du moins]], l’uvre de Pol de Limbourg.


    1905, p. 90: ... les miniatures de ce manuscrit taient, pour la plupart, l'uvre etc.


    (Aprs ttonnements sur le manuscrit, Huysmans rtablit donc la premire version sur la feuille d'preuve.)


    Manuscrit, p. 14: Ce n'est plus le Jacques Daret, appliqu et bizarre, frigidement [frigide et] pieux...


    2:905, p. 94: ... rigide et pieux.


    Huysmans mourait au printemps de 1907. En 1908, paraissait chez Pion le recueil dont il avait lui-mme crit la table des matires et donn le titre: Trois glises et Trois Primitifs.


    Les corrections apportes par Huysmans au texte original des Trois Primitifs, nous apprend M. Lucien Descaves, ont t faites de sa main sur un exemplaire de travail que nous possdons.


    Elles sont d'ailleurs peu importantes...[1571]


    Peu importantes surtout en ce qui concerne l’tude sur les Grnewald, o fourmillent malheureusement les fautes d'impression[1572]. Ces ngligences eussent dplu,  coup sr,  l'crivain qui, par ailleurs, se sentait satisfait  la pense d’avoir pu, malgr la maladie, corriger entirement les preuves des Foules de Lourdes.


    Le texte de la premire tude n’a donc plus gure t remani. A remarquer cependant cette petite mise au point, au dernier paragraphe (premire phrase):


    1905: Attenant  l'ancienne glise, parade un thtre bti sur le cimetire des recluses.


    1908: Attenant  l'ancienne glise, parade un thtre bti sur les ruines du vieux couvent, aux abords du cimetire des recluses.


    Modification qui entrane, dans la phrase suivante, le changement de la prposition:


    1905: ... sur les ossements des saintes.


    1908: ... prs des ossements des saintes.


    Dans les pages intitules Francfort-sur-le-Main, on relve, en confrontant les deux ditions, une importante interpolation. Elle est amene de la manire suivante:


    1905, p. 73: Resteraient alors parmi les Veneziano les plus clbres Donato et Domenico qui peignirent, l'un dans la deuxime partie, l’autre dans la premire moiti du XVe sicle.


    1908, p. 239: Resteraient alors parmi les Veneziano les plus clbres Donato, Domenico et Bartolomeo qui peignirent, l’un dans la deuxime partie, l’autre dans la premire moiti du XVe sicle, le troisime, un peu plus tard, aprs 1500.


    Le fragment qui, dans l'dition de 1908, commence, au bas de la page 240, par ces mots: Enfin, aucun document, aucune prsomption mme... et finit, p. 243, par:


    ... celui de Veneziano ne se justifie pas davantage, est entirement nouveau. Il y est question du peintre Bartolomeo et surtout de l'attribution  Albert Drer du portrait de la jeune Florentine. Lucien Descaves, parlant de l'exemplaire de travail que lui lgua Joris-Karl, signale,  la page 74, une feuille intercale o figure tout ce passage.


    Aux pages 265-266 de l'dition de 1908, autre addition: cinq lignes se rapportant  la vie dissolue de Robert Campin; depuis: puis, aprs avoir t banni... jusqu': ... avec Laurence Polette.


    En revanche,  la page 282 de Trois glises et Trois Primitifs, on constate la suppression du passage suivant de l'dition de 1905 (p. 103), o,  propos de la Vierge du matre de Flmalle, le critique exprimait une pense  vrai dire assez confuse:


    Ne peut-on galement conjecturer que, Daret l'ayant peinte un peu avant son dpart pour l'gypte, elle mdite sur cet hallucinant mystre du Christ incarn pour sauver le monde de son sang et sauv tout d'abord, lui-mme, par le sang des autres, par le sang des Innocents qu'Hrode s'apprte  trucider; les Innocents qui se substituent au faux Coupable pour endurer la peine de la mort  sa place! Suppressions, additions, remaniements successifs, tout ce long et consciencieux labeur qui, du manuscrit  la dernire dition, tient Huysmans en haleine, atteste ses scrupules et sa probit d'crivain. Il n'a pas pargn sa peine, ainsi qu'on a pu voir, ds qu'il s'est agi d'allger la phrase, d’claircir ou de complter la pense, de renforcer le pittoresque de l’expression.


    Si ses crits ne nous cachent rien des curiosits de son esprit ou des mois de son me, ils nous les livrent, il est vrai, sous une forme dfinitive et, en quelque manire, dcante o n'apparaissent plus les hsitations inquites et les ttonnements du styliste. A feuilleter les manuscrits,  comparer les textes,  relever  comme nous l'avons ici tent de faire  les corrections et les repentirs, il semble que nous surprenions Huysmans  la tche et que, en dpit du temps rvolu, nous le voyions achever et parfaire son uvre.


    G. Vanwelkenhuyzen.
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    La Taverne Anglaise

    de la rue d’Amsterdam
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    Le 24, rue d’Amsterdam  Paris, aujourd’hui.


    L'avant-dernier fascicule du Bulletin de la Socit J.-K. Huysmans (dcembre 1935) contenait un article: 19, boulevard des Capucines, de M. Pierre Livre o l’auteur recherchait dans notre Paris actuel les traces encore vivantes des magasins et tavernes frquents par le duc Jean des Esseintes et dplorait que Huysmans ne nous ait pas conserv le numro de la Taverne anglaise de la rue d'Amsterdam, pour la situer exactement.


    La lacune est comble grce  un de mes amis, M. Georges Lefranc, rudit avis,  qui je parlais de J.-K. Huysmans et de la fameuse taverne o des Esseintes dna avant de ne pas partir pour l’Angleterre, plus exactement: se figura dner  Londres...


    L’Austins’Bar tait situ, 24, rue d’Amsterdam. En 1894-95, ayant lu avec le plus vif intrt et plaisir A Rebours, l’ide me vint de suivre quelques itinraires huysmansiens et d’aller dner  la taverne anglaise voque dans le chapitre XI du volume. J’arrivai devant le n 24, rue d'Amsterdam, o je pntrai: c'tait une atmosphre trs old inn tout  fait semblable  celle dcrite par Huysmans et o je commandai un oxstail[1573], une viande grille qui conservait sa couleur rose  la mode anglaise, un Chestercleri, une orange et enfin une demi-pinte d'half and half arrosait le tout[1574]. Plusieurs fois, j'y retournai, sduit par le milieu. bookmaker et old and jolly fellows de l'endroit.


    En 1900, la taverne fut compltement transforme. Peinte au ripolin blanc, le dcor chang, elle prit alors le nom de Bar Britannia.


    Le bar Britannia existe toujours dans l’immeuble, 24, rue d’Amsterdam, doubl d’un htel pour voyageurs, et je conseille aux amis de Huysmans, d’utiliser ce renseignement pour complter leur documentation sur le tourisme gastronomique huysmansien.


    Le plus curieux c’est que Baudelaire avait longtemps occup une chambre au-dessus, dans l’htel qui subsiste. Mme, dans une de ses lettres  Alfred de Vigny, qui souffrait de l’estomac, il vantait et recommandait l’aie de la maison.


    Bernadette Wirtz-Daviau.


    (L'Intermdiaire des Chercheurs, 30-6-1936.)
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    Un projet de roman de J. K Huysmans:La Faim


    [image: ]


    J. K Huysmans, par Chahine


    Dans une lettre sans date, mais qui a t vraisemblablement crite peu aprs la publication d'A Rebours  c'est--dire en 1884  Huysmans, aprs s’tre expliqu longuement sur la composition de son livre et rpondu aux critiques de Zola, flicite celui-ci de ce qu’il lui annonce de favorable sur son travail en cours, Germinal:


    Je vois que vous bchez, de votre ct, et ferme, lui crit-il. Vous me dites que vous renoncez  voir clair dans votre uvre. Oh! je suis bien tranquille pour vous, moi, car vous tes l'crivain le plus quilibr que je connaisse. a s’abattra tranquillement, avec le pal qui enfile tous les chapitres et les tient fortement. Je voudrais bien en dire autant de La Faim qui me tourmente fort,  cause de sa simplicit mme de contexture. Je barbote pour l'instant, mais de temps  autre, dans le plan, il me semble que je vois un peu clair.


    Ce projet, Huysmans l'avait dj annonc  Zola, dans une lettre du 8 aot 1878, et  Thodore Hannon, le 5 aot de la mme anne. Sa correspondance y fait allusion  plusieurs reprises et jusqu’ la fin de sa vie. Tout un dossier avait t tabli par lui sur ce sujet. D'aprs Gustave Coquiot (Le vrai J.-K. Huysmans, p. 254-255), les notes se rapportant  La Faim auraient t brles quelques jours avant sa mort. Nous avons quelques raisons de croire plutt que Jean de Caldain, secrtaire de Huysmans, et qui fut charg par lui de brler les manuscrits, anciennes productions, uvres de jeunesse, ainsi que bon nombre de lettres, ne s’acquitta pas compltement de sa mission... Il garda les notes manuscrites de La Faim  avec quelques autres.


    Un an aprs la mort de Huysmans, il les communiqua avec quelques autres   Henry Card qui les utilisa dans l'importante tude, souvent cite par les huysmansiens, publie par la Revue Hebdomadaire les 25 avril, 2 et 9 mai, 14, 21 et 28 novembre 1908, sous la double signature Henry Card et Jean de Caldain.


    Nous nous reporterons donc, pour savoir ce qu’tait le projet de Huysmans,  l’analyse de La Faim qui se trouve dans la Revue hebdomadaire du 14 novembre 1908 (pages 232  234) et au manuscrit du Huysmans intime, que possde aujourd'hui notre collgue Henri Jouvin.


    Le texte de cette tude fut entirement rdig par Henry Card et recopi par Jean de Caldain pour l’impression. Jean de Caldain, qui tait alors rdacteur  l'cho de Paris o il tenait la rubrique Htel des Ventes, plaa les articles  la Revue hebdomadaire. (J'approuve votre entre en relations avec la Revue hebdomadaire, lui crivit Card, le 24 janvier 1908.)


    Stock devait diter l’ouvrage. Mais des incidents se produisirent qui amenrent Card  ne pas achever le travail dans le sens o il l'avait commenc: la conclusion tourne un peu court avec les Soires de Mdan (Revue hebdomadaire, 28 novembre 1908) et sur un Huysmans moins intime.


    Henry Card avait appris avec un vif mcontentement que, contrairement aux affirmations de Caldain, les cahiers, les archives intimes de Huysmans n'auraient pas d se trouver entre ses mains...


    Les souvenirs personnels de Card  propos de La Faim ― souvenirs ravivs trs probablement par la lecture des notes de Huysmans  se placent au dbut de l’anne 1876. Huysmans avait dit, deux ans plus tt, Le Drageoir aux pices; ce premier essai dans le genre romanesque ne l'avait point content, crit Card:


    ... Sous le titre La Faim, il avait d'abord tent de rendre littraires les infortunes d'une fille de province tombe par malheur  Paris, prcisment  l'poque du Sige. Il voulait la montrer brutalise, exploite, mal nourrie par un entrepreneur de couture, concessionnaire de fournitures de capotes militaires pour la garde nationale, provoque  la dbauche...[1575]


    Outre les souffrances individuelles d'une malheureuse sans dfense contre les ennemis de chaque jour au milieu de Paris bombard, il [Huysmans] voulait montrer les diverses folies de la grande ville  cette poque d'investissement et de fausses nouvelles, la manie de l'espionnage, la galomanie[1576], la folie des hommes toujours en dsir de coudre des passementeries d'or ou d'argent  leurs manches ou  leurs kpis, la folie des inventions, des plans de sauvetage, dire tout ce qui fut imagin et excut de saugrenu entre des fortifications o le peuple dlirait par alcool, la petite bourgeoise par insuffisance de nourriture,  ce point que Paris tait devenu un immense Bictre, qu’il et fallu saturer d'opium, de chlorhydrate de morphine, ou noyer de douches.


    Nous copions, prcisait Card, ces apprciations parmi les notes non utilises d'un carnet  demi dchir, et dont Huysmans s'tait dsintress. Et quels renseignements pourtant il contient sur un intrieur de confection militaire pendant le Sige, ce carnet: La plupart des ouvrires taient bonnes, modistes affames, sachant  peine tenir une aiguille. Vingt sous par capote. Le mari apportait le bois du chemin de fer, des dbris de matriel et de grsil, du rsidu de machines, du petit coke, qu’on mouillait pour chauffer les fers. Capotes fournies par une costumire de thtre, adjudicataire de capotes pour l’arme, grosse femme dcollete en velours noir, avec du Cluny et du Bruges, donnant le travail  excuter dans des appartements chauffs  outrance.


    Il se dtourna de ce personnel de misre, des bonnes sans place amenant des amoureux dans l'appartement abandonn par les matres de la grande Adolphine, une confectionneuse grle, tte d’espagnole, maigre comme Sarah, mangeant du pain et du sucre quand elle avait des sous, allant chez le troquet, payant des litres aux moblots et leur chantant la Marseillaise. Elle ne leur marchandait pas ses faveurs parce que c'taient des soldats, et se montrait plus dsintresse que Josphine, quarante ans, sduisant un moblot[1577] de vingt ans, pour avoir de la julienne sche.


    Et quel pisode que celui o un dentiste en uniforme de garde nationale arrache une dent casse  une femme fort afflige de la mchoire, parce que, pour obir  son patron, elle avait mch des os! Lui les croquait. Elle n'avait pas de bonnes dents. Il la traitait de bgueule, et quand,  bout d'efforts, elle laissait les os sur l’assiette, se lamentait de voir ainsi gcher la nourriture.


    Peut-tre parce que romans, tudes, rapports militaires ou mdicaux, chansons et posies, lui semblaient avoir,  l’poque, beaucoup abus du rcit des aventures ou de la guerre ou du sige, il s’avisa d’autres tristesses...


    C'est effectivement sur une autre gamme de tristesses qu’il s’exera, en cette mme anne 1876, avec Marthe, histoire d'une fille. Mais l’inoubliable Sac au dos, dont la rdaction date galement de 1876, semble bien avoir t crit de la mme encre que La Faim.


    L. Dx.
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    Joseph Delorme prcurseur de J. K Huysmans
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    Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), dit Joseph Delorme[1578]


    Dans la collection Choisir. Les meilleurs textes, de Descle de Brouwer, o Ren Dumesnil a publi son Huysmans, Andr Thrive a tabli un Sainte-Beuve, avec une pntrante introduction critique, des lments de bibliographie et une table analytique.


    Un modle du genre, cette table analytique! Les titres de ses divisions suffisent souvent pour donner au texte choisi tout son sens dans la chronologie des uvres et marquer les traces originales qu'elles laissrent. Ainsi le choix des posies est prcd d'une page que Thrive intitule: Joseph Delorme, prcurseur de Huysmans. C'est le morceau o l'on voit Joseph Delorme se promenant,  la nuit tombante, sur un boulevard extrieur du quartier Montparnasse o il demeurait:


    Ces longs murs noirs, ennuyeux  l’il, ceinture sinistre du vaste cimetire qu'on appelle une grande ville; ces haies mal closes, laissant voir, par des troues, l’ignoble verdure des jardins potagers; ces tristes alles monotones, ces ormes gris de poussire et, au-dessous, quelque vieille accroupie, avec des enfants au bord d’un foss; quelque invalide attard regagnant d'un pied chancelant la caserne; quelquefois, de l'autre ct du chemin, les clats joyeux d'une noce d'artisans...


    A peu prs le mme dcor et la mme atmosphre qu'allaient connatre, cinquante ans plus tard, la brocheuse Dsire Vatard flanque d’Auguste, son amoureux un peu gnangnan...


    Comme son ami Coppe, Joris-Karl avait nettement subi,  ses dbuts, l'influence du pote mort jeune.


    Si l'on dressait des itinraires huysmansiens dans les ruelles du quartier Montparnasse, on marcherait souvent sur les pas de Sainte-Beuve.


    Marins Boisson n'a-t-il pas retrouv aux environs de 1900, non loin de la rue de la Gat, dans une maisonnette de la rue Poinsot, une certaine Pauline H., que le critique avait reue en son logis?


    Il lui offrait des friandises, il lui disait des vers...


    ― Et puis? demandait Marius Boisson  Pauline H... lorsqu'elle consentait  voquer ses souvenirs de jeunesse...


    ― Il me faisait dnouer mes cheveux et les caressait.


    ― C'est tout, Pauline?


    ― C’est tout.


    ― C’est peu.


    C'est assez, les souvenirs du quartier aidant, pour imaginer une idylle dans le style naturaliste dont le dveloppement aurait pu sduire l’auteur des Surs Vatard.


    Lon Deffoux.
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    Bloy et Huysmans
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    Lon Bloy (1846-1917)


    Ces deux crivains, dont l’uvre, pleine de splendeurs, procure  l’esprit des joies uniques, se connurent, s’aimrent et s'estimrent longtemps. Ils se soutinrent pendant de longues annes, avec beaucoup de dvouement, ayant une quasi-communaut d’idal. Ils avaient, on ne peut le nier, beaucoup de points de contact, mais, trop diffrents de caractre pour s’entendre, la brouille devait survenir, un jour, invitablement entre eux.


    L'amiti qui les unit l'un  l’autre fut cependant trs grande. Nous en avons trouv tmoignage dans la correspondance de Lon Bloy avec son ami Louis Montchal, qui fut aussi l’ami de J.-K. Huysmans.


    Nous avons lu ces lettres, respir avec recueillement le pathtique bouquet de souvenirs qu'est ce recueil  qui sera publi bientt intgralement  nous l'esprons. Dtachons-en simplement aujourd'hui deux ou trois passages o l'amiti des deux crivains revit toute chaude encore. Ils frmissent d'une vie particulire.


    Voici d’abord un extrait o Lon Bloy, aprs avoir dclar que J.-K. Huysmans est un des tres les plus nobles qu'il connaisse, dclare qu’il ne peut tre annex  aprs la publication d’A Rebours  tout au moins  aucune cole:


    Vous tes donc un amoureux souffrant, crit Bloy  Montchal, et c’est parce que je l’ai vu du premier coup que j’ai voulu tre votre ami. Huysmans est lui-mme ainsi. Tourment par ses magnifiques facults, qui font toujours le supplice de celui qui les possde et en mme temps, strangul, comme vous dites, par la sale question de monnaie, je le crois parfaitement malheureux. D’ailleurs, il suffit de le voir une seule fois. Il porte cela sur sa figure encore plus que moi, quoique je passe pour le plus mlancolique des hommes...


    J'approuve compltement ce que vous dites de l’Art de mon ami, mais je n'accepte pas qu’il soit rput de l’cole naturaliste.


    D'abord un crivain de sa sorte n’est d'aucune cole, puis, comment qualifier de naturaliste l'auteur d’A Rebours?


    Dans la lettre ci-dessous (27 octobre 1887), o il est question d'une amie de J.-K. Huysmans (dont Gustave Guiches nous a dj entretenu dans son livre de souvenirs Le Banquet, chapitre Les deux souffrances de Huysmans), on entend le sanglot qui monte  la gorge de Bloy et l'on voit, tout remplis de larmes, les yeux de l’auteur d'En Mnage, lettre dchirante s’il en fut et  la lecture de laquelle on se sent violemment boulevers:


    Et si vous saviez quels sujets de tristesse  deux pas de moi, crit Bloy. Ce pauvre Huysmans, qui se montre le plus admirable ami, est venu passer en ma compagnie la soire de dimanche. Nous avons mang ensemble et caus, seul  seul, plusieurs heures. Le malheureux sortait de chez la pauvre A... qui parat tre sur le point de mourir. Vous pouvez juger si notre conversation a t joyeuse. Je souffrais, d’ailleurs, comme un damn...


    J’ai vu pleurer l’auteur d’A Rebours. Ah I il fallait qu’il en et pesant sur le cur, car il ne me ressemble gure et les larmes ne lui sont pas faciles! On est par trop malheureux en vrit. C’est que ce trs profond chagrin que lui cause le danger de son amie de vingt ans est aggrav, exaspr par des difficults d’argent presque invincibles, et c'est  mourir de rage, de penser que tel est le partage de la demi-douzaine d'tres, qui honorent aujourd’hui les lettres franaises, tandis que d'indignes saltimbanques n'ont qu’ faire un geste pour obtenir la pince d’or qui nous sauverait...


    Sait-on que Flicien Champsaur fut un peu la cause que J.-K. Huysmans fut frustr d’un hritage, si nous en croyons la lettre ci-aprs, o il est fait allusion  une interview de l’auteur de Lulu:


    Le lendemain, rapporte Bloy  Montchal, seconde lettre explicative du legs. Le vieillard, travaill de longue main par des collatraux millionnaires a pris de telles dispositions que la somme lgue ne peut tre perue par Huysmans, qu’aprs la mort de six personnes qui en auront l’usufruit, sans que l’hritier puisse obtenir un centime. Par une autre clause d’autant plus obscure qu’elle s’appuie sur une lgislation trangre et tout  fait inconnue, le lgataire fictif supporterait les frais de succession. Ce point n’est pas encore trs bien clairci. Mais, ne serait-ce pas trs beau? Forcer de la sorte Huysmans qu’on sait pauvre,  renoncer  ses droits en faveur de parents millionnaires qui travaillent depuis dix ans  capter un vieillard, au prjudice d’un absent qu’on lui reprsentait sans cesse comme un pornographe immonde. Une des armes qui ont le plus servi est un article de Champsaur paru au Figaro, une simple interview, affirmant que l’atelier de brochure de la rue de Svres est le srail de l’auteur des Surs Vatard. Quels amas d'immondices! ah! j’ai bien des comptes  rgler avec l’aimable Champsaur. Qu’il prenne garde  moi...


    Bloy devait mettre  excution sa menace, et peu aprs, en effet, rgler son compte  Champsaur, dans Le Dsespr o celui-ci est reconnaissable  bastonn de main de matre dans le personnage de Flix Champignolle.


    On a fort pilogu sur la cause qui dclencha la brouille entre J.-K. Huysmans et Lon Bloy. On a notamment dit que celui-ci tait jaloux du succs catholique de celui-l. La cause nous semble tre ailleurs et plus profonde.


    coutons Bloy, dans la lettre suivante, date du 2 janvier 1890, nous donner lui-mme ses raisons:


    Je suis brouill avec Huysmans, apprend Bloy  Montchal, brouill d'une manire certaine et irrmdiable. Nous pourrons nous voir encore quelquefois et nous parler avec courtoisie, mais l’amiti est dtruite  jamais. Ce qui est remarquable. C'est qu'il n’y a eu aucun fait grave capable de justifier cette rupture; nous avons cess de nous voir simplement comme on rejette un fardeau qu’on est las de porter. De son ct, du moins, il en a t ainsi. Il faudrait plus qu’une lettre pour te faire bien comprendre cela.


    Obissant  ma nature, je m’tais livr compltement  un homme qui ne se livre jamais  personne. D’abord, j’tais horriblement malheureux quand je le connus, il y a cinq ans, et il se montra bon pour moi. Il n’en fallut pas davantage pour m’ouvrir le cur. Puis, j'tais en qute de ma personnalit littraire et je voulais chapper  la tutelle de Barbey-d’Aurevilly qui, malgr ses dfauts, avait du moins une gnrosit d’esprit et une chevalerie de cur qui manquent profondment  Huysmans. Je le sais aujourd’hui. En croyant m'chapper, je tombai dans une tutelle pire, et j’ai fini par comprendre  quel point J.-K. en a abus. Voici l’affreuse lumire qui m’est venue et que rien dsormais ne pourrait attnuer. Il s’est servi de la bonne bte dvoue que j’tais pour venger ses propres injures et pour attaquer des ennemis qu’il n’osait attaquer lui-mme, s’embarrassant fort peu des consquences terribles qui pourraient en rsulter pour moi.


    


    Toute la partie agressive du Dsespr a t crite sur ses notes,  l’exception de deux ou trois personnages. Je ne m’en repens pas nanmoins, puisqu'en somme, j'ai fait  peu prs justice. Mais, si J.-K., que je croyais aveuglment, avait t vraiment mon ami, il aurait d, lui qui voyait plus clair que moi, m’avertir du danger que je courais d’entraver pour toujours ma vie littraire en dbutant par me fermer toutes les portes. Il est certain que si je m’tais born  deux ou trois excutions, rservant pour l’avenir les autres crapules, les journaux aujourd’hui ne me seraient pas ferms, et je pourrais gagner ma vie facilement. Au contraire, il m’a pouss, et maintenant, il me dsavoue.


    C’est vrai qu’il m’a rendu quelques services, mais  quel prix!...


    


    Il a fallu de fameuses dcouvertes pour que j’en arrivasse presque au mpris, car je l’ai aim profondment et la fin de notre amiti a t pour moi d’une amertume excessive.


    N’avons-nous pas, dans cette lettre, la clef des motifs rels qui occasionnrent la rupture entre les deux grands artistes?


    En attendant que d’autres pices soient verses au procs, nous pensons qu’il n’tait pas inutile de la citer pour la Justice  cette Justice appele par les uns distributive et par les autres immanente.


    Georges Rouzet.


    La Mtropole d’Anvers, 26 avril 1936.


    L'article ci-dessus de M. Georges Rouzet dans La Mtropole d’Anvers et aussi celui qu'il a donn  La Revue Belge du 1er septembre 1936, corroborent l'opinion que j’ai souvent mise relativement aux causes du dissentiment, secret d'abord, puis dclar, qui mit fin pour toujours  l'amiti que Huysmans et Bloy s'taient tmoigne jusqu'en 1890, prcisment  l'poque o je vcus dans leur intimit.


    Sans parler des motifs exposs dans les lettres  Montchal, dont Georges Rouzet fait tat, il me semble les trouver runies et confirmes dans le post-scriptum  la lettre de Bloy  Destre, date du 27 juillet 1890.


    Je me suis brouill depuis six mois avec Huysmans. Il voulait tre mon tuteur et je ne voulais pas tre son pupille. Voil tout.


    Leur sparation dfinitive remonte donc au dbut de l'anne 1890, si ce n'est  j'ai quelques raisons de le croire,  aux derniers jours de 1889.


    Bonnes langues et bons aptres ont leur part de responsabilit dans le conflit. C'est mon intime conviction.


    Lucien Descaves.
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    [1579]


    Sous ce titre, on put lire dans Le Jour du 20 octobre 1936, l'cho que voici:


    Deux Parisiens, revenus de bien des choses et fortement imprgns de littrature, changeaient leurs impressions sur les vnements sociaux actuels, en se communiquant leurs apprhensions pour un proche avenir.


    ― Huysmans, dit l'un, pour conclure, rsumait ainsi son exprience de la vie: Tout arrive, surtout le pire. Ne trouvez-vous pas excellente cette formule d'un humour dsabus?


    ― Hum! fit l'autre, elle tmoigne de quelque ingratitude (car Huysmans avait fort bien russi littrairement et mme administrativement) et aussi d’une sorte d'optimisme rcalcitrant: Tout arrive...


    Moi, j’ai compos mon pitaphe en vers. Oh! il ne s'agit que d’un hmistiche. Le voici:


    Il n’a pas vu le pire.


    C'est d’un pessimisme plus orthodoxe. Et quel encouragement pour les amis qui viendront sur ma tombe!


    Pour la petite histoire huysmansienne, notre Bulletin se doit d'apporter deux lgres rectifications  cette amusante note.


    


    La phrase-devise o Huysmans rsumait son exprience sur la vie est celle qui termine A vau l’eau: Seul le pire arrive.[1580]


    Ce qui ne comporte vraiment nul optimisme…


    Quant au projet d’pitaphe, il nous semble bien l’avoir entendu, de la bouche de notre trsorier, sous cette forme:


    Je n’ai pas vu le pire


    Ce qui exprimerait ― surtout de la part d’un trsorier ― une forme de dsespoir sans limite s’il n’entrait dans ce propos beaucoup d’humour Huysmansien ― et du meilleur.
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    [image: ]


    J. K Huysmans en 1896


    


    On lisait, sous ce titre, dans les Nouvelles littraires du 21 novembre 1936, l'cho suivant:


    Le 12 novembre dernier,  19h 30, M. Paul Reboux a donn aux auditeurs de Radio-Paris une causerie littraire sur J.-K. Huysmans qu'il prsentait en ces termes:


    Personne ne parle plus de J.-K. Huysmans, vous savez, un de ces romanciers naturalistes de l'cole de Mdan... Personne ne s’en souvient plus … Mais vraiment il est un peu trop oubli,  mon avis.


    ... Suivaient des citations de Jules Lematre.


    M. Paul Rebous et ses collaborateurs ignorent srement que Huysmans, un quart de sicle aprs sa mort, est en pleine vogue, que douze volumes viennent de lui tre consacrs en quelques annes par des historiens et critiques, plusieurs thses de doctorat en France, en Angleterre et en Allemagne  qu’une Socit de ses Amis est en pleine floraison  qu’un Bulletin bisannuel se consacre  sa mmoire  qu'une dition de ses Œuvres compltes vient de s'achever.


    A part cela...


    A part cela, M. Paul Reboux parle avec trop de modestie des romanciers dont on ne se souvient pas... Il s'oublie.
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    C’tait sur l’autre ct de la colline, son versant vieillot et populaire, que nous sentions bourgeonner nos pousses les plus vivaces. Huysmans fut l notre introducteur. Paru depuis longtemps dj, En Route n’avait pas encore puis son extraordinaire rayonnement. Il clairait chez les jeunes gens des sries nouvelles-venues, et voil tout. Sinon tout le renouveau des tudes mystiques, au moins leur grande popularit psychologique et littraire, c’tait  lui qu’elle remontait, ce cher vieux garon gnreux, acaritre et rid. Quelques-uns de nos camarades purent l’aller voir dans son haut-logis prs de l’Abbaye-aux-Bois et de Saint-Thomas-de-Villeneuve, deux belles choses mortes, deux belles choses tues.


    Dans tout ce quartier de Saint-Sverin et, par contagion, de Saint-Julien-le-Pauvre, il nous accompagnait prsent, invisible, initiateur et dpass, ce qui est le vrai rle du guide. Ce savoureux mlange de mystique, d’art, de symbolisme et plain-chant relev de fumet populaire, qui fut la forme de notre romantisme, c’est lui qui le cra pour nous.


    Car nous lui attribuions de surcrot, par simple contigut motive, je ne sais quel rle supplmentaire en des cantons dont nous savions bien qu'ils n'taient pas les siens.  J. MALGUE. (Prires sur la montagne Sainte-Genevive, Bulletin Joseph Lotte, 1er dcembre 1936.)
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      [1] Prface d’A Rebours.

    


    
      [2] Au lecteur qui souhaiterait dcrypter ce style huysmancien, je ne saurai trop conseiller de se procurer l’excellent livre de Marcel Cressot: La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, rdite par les ditions Slatkine (Genve).

    


    
      [3] Extrait du journal le Temps du 1er mai 1903.

    


    
      [4] Voir la rponse de Huysmans  ce moine de Ligug dans le recueil PORTRAITS DE J.-K. HUYSMANS au sein de notre dition numrique de ses uvres compltes.

    


    
      [5] Prface de la premire dition de 1876.

    


    
      [6] Terme vieilli: qui a la goutte au nez.

    


    
      [7] Mac-farlane ou macfarlane, terme vieilli d’origine anglaise, du nom de son inventeur Macfarlane, et qui dsigne un manteau ample, sans manches,  ouvertures latrales pour passer les bras, comportant une cape descendant jusqu' la ceinture.

    


    
      [8] Bzigue ou bsigue ou bezigue: ancien jeu de cartes.

    


    
      [9] Je suis rogomme, expression familire et peu usite: j’ai la voix enroue.

    


    
      [10] Las-d’aller: mot familier et vieillipour dire: fainant, paresseux.

    


    
      [11] Camarluche, mot d’argot: camarade.

    


    
      [12] Braise, mot d’argot: argent.

    


    
      [13] Chopper: ce verbe, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus gure utilis. On lui prfre achopper, trbucher, buter contre un obstacle, tre arrt par une difficult.

    


    
      [14] Rubant, adjectif vieilli, synonyme d’enrubann: garnie de rubans.

    


    
      [15] Brignolet, mot d’argot: pain.

    


    
      [16] Singe, mot d’argot: patron.

    


    
      [17] Gaule-bon-temps: bon vivant. Le mot est frquemment utilis par Rabelais. Huysmans l’emploie aussi c

    


    
      [18] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [19] A croppetons:  croupetons. Mot ancien que l’on trouve aussi chez Villon.

    


    
      [20] Succube, contraire de incube: dmon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [21] Poudre  la marchale: terme vieilli de cosmtique qui dsignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [22] Pommadin, mot d’argot: garon coiffeur.

    


    
      [23] Terme rare pour dsigner le cri du hibou ou de la chouette. La premire dition de En rade (1887, ed. Plon-Nourrit) fait aussi usage du verbe bubuler.

    


    
      [24] Eau de Botot: Eau mdicinale utilise pour les bains de bouche.

    


    
      [25] Les biscuits Guillout taient bien connus  l’poque de Huysmans. La biscuiterie installe  Issy-les-Moulineaux depuis 1877 a ferm ses portes quelques annes aprs la premire guerre mondiale.

    


    
      [26] Echotier, mot d’argot: Celui qui fait ou qui collecte les chos (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau).

    


    
      [27] Regoul: rassasi jusqu’au dgot. (Ancienne signification dite en 1835 par l’Acadmie Franaise.)

    


    
      [28] Reginglat: Mot familier et vieilli: vin aigrelet, lgrement acide.

    


    
      [29] Largue: mot d’argotpour signifier matresse, fille.

    


    
      [30] Jaspineras, de jaspiner, mot d’argot: bavarder.

    


    
      [31] A jambes rebindaines: expression rare et ancienne: les quatre fers en l’air.

    


    
      [32] Histrionnes: Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour dsigner des comdiennes, des femmes qui jouent un rle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [33] Rafal ou raffal: homme ruin et dchu.

    


    
      [34] Bischof ou bischoff: Boisson chaude ou froide, obtenue en faisant macrer, avec ou sans pices, dans du vin sucr, du citron ou de l'orange.

    


    
      [35] Aegypan: ici, dsigne une personne sale, rpugnante ou dbauche.

    


    
      [36] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser.

    


    
      [37] Moos: Pot de bire contenant deux canettes ou la quantit de bire correspondante.

    


    
      [38] Elbeuf: drap fin fabriqu  Elbeuf. Ici, il s’agit d’un mot d’argot, employ par mtonymie, qui signifie habit.

    


    
      [39] Grimpant, mot d’argot: pantalon.

    


    
      [40] Lichottera ici le mme sens que licher que l’on trouve plus haut dans la bouche de Ginginet (si nous lichions un petit bischoff): manger, boire avec excs, sensuellement.

    


    
      [41] Teignasse: forme vieillie de tignasse.

    


    
      [42] Cinabrine: rouge vermillon, de la couleur du cinabre, sulfure de mercure qui est utilis pour la fabrication de cette couleur.

    


    
      [43] Houler: terme peu utilis en littrature qui exprime l’agitation, le mouvement.

    


    
      [44] Blutaient, du verbe bluterou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser.

    


    
      [45] Casquamche: bonnet de coton.

    


    
      [46] Roupieux: Terme vieilli: qui a souvent la roupie au nez, c’est--dire la goutte au nez.

    


    
      [47] Mignotte: synonyme vieilli de mignonne.

    


    
      [48] Raiguis: rajeuni, rafrachi.

    


    
      [49] Marchale: terme vieilli de cosmtique qui dsignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [50] Le lecteur trouvera la premire version de Sac au dos dans notre dition numrique des Œuvres compltes de J.-K. Huysmans (Arvensa ditions).

    


    
      [51] Godillots, terme d’argot: souliers.

    


    
      [52] Le front de bandire est une expression du langage militaire qui dsigne la ligne des drapeaux en tte de l’arme.

    


    
      [53] Marmites, mot d’argot: prostitues (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot)

    


    
      [54] Lignard, terme d’argot: soldat de la ligne (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883)

    


    
      [55] Blutaient, du verbe bluterou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser.

    


    
      [56] Geigneux(mot ancien): petit pot cylindrique  anse qui sert de crachoir.

    


    
      [57] Poignon: mot d’argot signifiant argent, comme aujourd’hui le mot populaire pognon.

    


    
      [58] Empoicrs: salis.

    


    
      [59] En meringue, expression argotique: en dcomposition (cf. Le Dictionnaire des dictionnaires de Paul Gurin et La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot).

    


    
      [60] Sal, mot d’argot dont le sens premier dsigne un travail pay d’avance. Marcel Cressot, dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, note que dans cette phrase, le sens de l’expression semble tre: c’est du travail dsagrable et peu avantageux.

    


    
      [61] Coltineuse, mot d’argot: paresseuse.

    


    
      [62] Pimper des prunelles: expression rare de la langue populaire: regarder effrontment.

    


    
      [63] Bischof ou bischoff: Boisson chaude ou froide, obtenue en faisant macrer, avec ou sans pices, dans du vin sucr, du citron ou de l'orange.

    


    
      [64] Mistoufles, mot d’argot: mystification (Dictionnaire des dictionnaires de Paul Gurin)

    


    
      [65] Lichoterou lichoter a ici le mme sens que licher: manger, boire avec gourmandise et excs.

    


    
      [66] Rigolboche:  ce jus rose vanill au foin, comme il est dcrit dans Croquis parisiens.

    


    
      [67] Gloria: Caf ou th sucr, additionn d’eau-de-vie ou de rhum.

    


    
      [68] Ventre de grosse caisse: nologisme qui suggre la forme d’une grosse caisse. Huysmans fait ici une mtaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un procd impressionniste qui pullule dans l’uvre de Huysmans et chez tous ses contemporains Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes un effort constant pour que l’expression ne dpasst pas la sensation.

    


    
      [69] Plombs: dsigne ici les rcipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux diffrents tages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux uses. Ces plombs renvoyaient de trs mauvaises odeurs, un gaz hydrogne sulfur que l’on appelait plomb.

    


    
      [70] Haut-de-cur: il s’agit ici d’une bizarrerie orthographique de Huysmans et non d’une erreur. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [71] S’jouir, terme vieilli: prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [72] Bivac: terme vieilli pour dsigner un bivouac.

    


    
      [73] Lichade, mot familier: beuverie.

    


    
      [74] Arsouille, mot d’argot: voyou, crapule (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [75] Tiole: nombre considrable.

    


    
      [76] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figur: perdre le nord, tre en plein dsarroi.

    


    
      [77] Chopper: ce verbe, que l’on retrouve  plusieurs reprises dans l’criture de Huysmans, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus gure utilis. On lui prfre achopper, buter contre un obstacle, tre arrt par une difficult.

    


    
      [78] Riboter: verbe populaire et vieilli: mener une vie de dbauche, faire la noce.

    


    
      [79] Fleur de mari: virginit.

    


    
      [80] Mamourer: faire des mamours, cajoler, caresser.

    


    
      [81] Amoiqu: affaibli. Il semble que ce mot ne se trouve que dans le vocabulaire de Huysmans (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot, Paris, Droz, 1938)

    


    
      [82] Carotte, mot d’argot du verbe carotter: soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [83] Chopp, du verbe chopper( trbucher) employ ici au sens figur: fauter, faire une erreur de conduite.

    


    
      [84] Un bobche, nom masculin: joueur de parade.

    


    
      [85] Reginglat: Mot familier et vieilli: vin aigrelet, lgrement acide.

    


    
      [86] Macaire: terme vieilli: filou, bandit, par allusion  Robert Macaire, personnage de bandit dans la pice de thtre de Benjamin Antier, d’abord intitule L’Auberge des Adrets (1823) puis Robert Macaire (1835).

    


    
      [87] Bersaglieri: soldat d’infanterie lgre de l’arme italienne (Larousse).

    


    
      [88] Vironner: tourner en rond.

    


    
      [89] Tintin ou tin-tin: onomatope qui voque le bruit d’un grelot ou d’une cloche.

    


    
      [90] Soussouille, mot pjoratif: souillon, femme peu soigneuse.

    


    
      [91] Haut-de-cur: il s’agit ici d’une bizarrerie orthographique de Huysmans et non d’une erreur. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [92] Huch a ici le sens de juch. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans une grande partie de son uvre. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [93] Faubourg, mot d’argotqui dsigne le derrire (Dictionnaire historique, tymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lordan Larchey, dition 1872).

    


    
      [94] Elle mignotait, du verbe familier mignoter: entourer d’attentions, dorloter.

    


    
      [95] Jargouillait du verbe jargouiller, mot d’argot, synonyme de gargouiller: parler confusment. Dfinition du Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau.

    


    
      [96] Du maigre, expression appartenant  l’argot des voleurs signifiant: Silence.

    


    
      [97] Va t’asseoir sur le bouchon, expression argotique: tais-toi.

    


    
      [98] Salsifis, mot d’argot: doigts (Dictionnaire historique, tymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lordan Larchey).

    


    
      [99] Waterloo, mot d’argot: derrire (Dictionnaire des dictionnaires de Paul Gurin).

    


    
      [100] Tortue, terme d’argot: matresse, femme (Dictionnaire historique, tymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lordan Larchey).

    


    
      [101] Stores, mot d’argot du peuple: Paupires (Dictionnaire historique, tymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lordan Larchey).

    


    
      [102] Btisse, mot d’argot pour dsigner le corps.

    


    
      [103] Histrionnes: Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour dsigner des comdiennes, des femmes qui jouent un rle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [104] Arbricule: un substantif en -cule imagin par Huysmans pour dsigner un arbre.

    


    
      [105] S’carder, terme rare: S'effilocher comme un cheveau de laine qu'on carde.

    


    
      [106] Limande, mot d’argotqui signifie ici: maigre femme.

    


    
      [107] Flingot: fusil

    


    
      [108] S’jouir, terme vieilli: prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [109] Marcel Cressot prcise dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans que ce terme argotiquequi dsigne ordinairement le pantalon, est utilis ici dans le sens de: bas.

    


    
      [110] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [111] Loochs, terme pharmaceutiquedsignant un pais sirop.

    


    
      [112] Pour ce contresens sur le terme huch, voir la note plus haut.

    


    
      [113] Houler: verbe peu usit, dsigne le mouvement des animaux.

    


    
      [114] A la flan, expression argotique:  la bonne franquette.

    


    
      [115] Frelampier, terme vieilli du langage populaire, dont le sens gnral est: homme qui n’est pas bon  grand-chose, individu quelconque. Dans le contexte de cette phrase, il dsigne un fripier de bas tage.


      

    


    
      [116] Rigolbocher, terme populaire et vieilli: S'amuser en buvant, en dansant; faire la noce.

    


    
      [117] Bien que le terme esclandre soit du genre masculin, Huysmans, comme d’autres auteurs du XIXme sicle l’emploie ici au fminin.

    


    
      [118] Fleur, mot employ ici par Huysmans au genre masculin. Nous avons ici un exemple de nologisme que se plaisait  construire Huysmans. Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, fait une analyse de l’emploi de la srie des mots qui tournent, comme le mot fleur, autour du terme gnral, odeur: arme, baume, bouquet, effluence, effluve, fragrance, fumet, relent, remugle, senteur, etc…


      Huysmans, crit M. Cressot, ngligeant l’acception particulire de chacun de ces vocables, affecte de les considrer comme des synonymes qui se recouvrent intgralement, partant interchangeables, et dont l’change est hautement recommandable en raison des alliances inoues qui en rsulteront. Le terme gnral, le terme intellectuel, qui se trouve le moins color, est  l’ordinaire vinc au profit d’un terme particulier choisi parmi ceux qui sont susceptibles de dpayser le plus l’expression; un mot rare vaudra mieux qu’un mot connu; un vieux mot,  cause de ses jolies rsonances, vaudra mieux qu’un mot moderne; un mot cru vaudra mieux qu’un terme approuv par l’Acadmie.

    


    
      [119] Farlampin, mot d’argot synonyme de frelampier, terme vieilli du langage populaire, dont le sens gnral est: homme qui n’est pas bon  grand-chose, individu quelconque.

    


    
      [120] Potard, terme d’argot: lve ou stagiaire en pharmacie.

    


    
      [121] Turne, mot d’argot: logement sale et insalubre.

    


    
      [122] Limaces, mot d’argot que le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau dfinit comme Filles  soldats  dans l’argot des faubouriens (faubourgs populaires de Paris).

    


    
      [123] Pilon, mot d’argot: doigt (Le Dictionnaire des dictionnaires de Paul Gurin).

    


    
      [124] Frangipane: ce terme dsigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [125] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [126] Arsouille, mot d’argot: voyou, crapule (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [127] Lapins, mot d’argot: enfants dpravs (Dictionnaire historique, tymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lordan Larchey).

    


    
      [128] Carottes, mot d’argot: mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [129] Jocko, ou Pain jocko ou  la Jocko. Mot d’argot: pain de forme allonge. On note aussi dans le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, (dition Marpon et Flammarion, 1883): Dans l’argot des bourgeois, qui consacrent ainsi le souvenir du singe Jocko, un lion il y a trente ans.

    


    
      [130] Chlorose, terme du langage mdical qui dsigne l’anmie, essentiellement chez les jeunes filles. Par extension: pleur, teint jaune.

    


    
      [131] Plombs: dsigne ici les rcipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux diffrents tages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux uses. Ces plombs renvoyaient de trs mauvaises odeurs, un gaz hydrogne sulfur que l’on appelait plomb.

    


    
      [132] Histrionnes: Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour dsigner des comdiennes, des femmes qui jouent un rle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [133] Marloupier, mot d’argot: souteneur.

    


    
      [134] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la dfinition suivante: Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien prfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attach son nom  ces utiles gurites  dme, aujourd’hui, en partie, remplaces par les cuirasss.

    


    
      [135] Stout, bire anglaise, de couleur brune.

    


    
      [136] Reginglat, mot familier et vieilli: vin aigrelet, lgrement acide.

    


    
      [137] Philocome, terme vieilli de cosmtologie: produit capillaire. Le Littr prcise: qui est favorable  la croissance des cheveux.

    


    
      [138] Frangipane: ce terme dsigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [139] A la flan, expression argotique:  la bonne franquette.

    


    
      [140] Bonne flanquette: bonne franquette.

    


    
      [141] Sur leur nfle: sur leur derrire. Marcel Cressot prcise dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans que le fruit du nflier est appel populairement cul-de-chien.

    


    
      [142] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la dfinition suivante: Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien prfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attach son nom  ces utiles gurites  dme, aujourd’hui, en partie, remplaces par les cuirasss.

    


    
      [143] Beefsteck: bifteck (orthographe traditionnelle), beefsteak (orthographe anglaise), biftque (orthographe rectifie de 1990).

    


    
      [144] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [145] Eau de Botot: Eau mdicinale utilise pour les bains de bouche.

    


    
      [146] Du verbe vacarmer, employ rarement: crier, se quereller ou s’amuser  grand bruit.

    


    
      [147][147] Trinckhall: mot d’origine allemande (trinkhalle: buvette) dont le sens ne se trouve dans aucun dictionnaire. Huysmans ne se prive pas d’employer des mots trangers, avec une criture souvent imparfaite. Ces mots n’ont visiblement d’autre intrt que de donner de l’originalit ou de l’ampleur sonore  la phrase. (cf. la prface d’Isabelle de Kergrist, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans - Arvensa ditions).

    


    
      [148] Cette prface fut crite en 1903, prs de vingt ans aprs la publication de l’dition originale. Elle parat pour la premire fois la mme anne dans l’dition des Cent Bibliophiles dont le lecteur trouvera les illustrations d’Auguste Lepre au sein de cette dition numrique.

    


    
      [149] Of meat: de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais volontiers utilis par Huysmans, Marcel Cressot crit dans son excellent livreLa phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, le petit texte suivant que nous ne rsistons pas  vous transmettre: Je ne vois aucun inconvnient  ce qu’on compare un style consens  de l’extrait de viande  Rabelais parlait bien de … substantificque mouelle  mais, quand on copie une tiquette, il serait bon de la copier intgralement!

    


    
      [150] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [151] Hymneest au genre fminin quand il dsigne, comme ici, un chant de la liturgie chrtienne.

    


    
      [152] Gaz, mot d’argot des bourgeois: ne pas dire les choses crment (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau de1883). Dans cette phrase, on peut lui donner aussi le sens figur et vieilli du verbe gazer(couvrir d’une gaze): temprer, dulcorer.

    


    
      [153] Batilles: objets et ouvrages divers que confectionnent les bates (tertiaires) d’un couvent ou les religieuses.

    


    
      [154] Alvin, alvine, mot du langage mdical peu usit: qui concerne le ventre ou les intestins.

    


    
      [155] Goties: vocation des esprits diaboliques.

    


    
      [156] Alabie, nologisme huysmanien: priv de lvres.

    


    
      [157] Thymiama ou thymiamate: substance rsineuse qui dgage un parfum quand on la fait brler, parfum  brler.

    


    
      [158] Juleps: prparation pharmaceutique.

    


    
      [159] Loochs, terme pharmaceutiquedsignant un pais sirop.

    


    
      [160] Tte-poule, mot d’argot qui dsigne un innocent ou un imbcile. Le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau (1883) prcise aussi qu’un tte-poule peut se dire d’un  Homme qui s’amuse aux menus soins du mnage.

    


    
      [161] Un pieusard: un homme pieux. Ici au sens pjoratif.

    


    
      [162] Bedeaudaille, mot rare et pjoratif: groupe de bedeaux.

    


    
      [163] Mmier, momier ou momire: bigot.

    


    
      [164] Trmulement, driv de tremblement.

    


    
      [165] Chlorose, terme du langage mdical qui dsigne l’anmie, essentiellement chez les jeunes filles. Par extension: pleur, teint jaune.

    


    
      [166] Hypoges: monuments funraires creuss sous le sol.

    


    
      [167] Lendore, mot dsuet: lent.

    


    
      [168] Malacie, terme du langage mdical: dpravation du got.

    


    
      [169] Blutaient, du verbe bluterou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser.

    


    
      [170] En boue: nologisme qui suggre la reprsentation de la boue. Huysmans fait ici une mtaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un procd impressionniste qui pullule dans l’uvre de Huysmans et chez tous ses contemporains Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes un effort constant pour que l’expression ne dpasst pas la sensation.

    


    
      [171] En macadam: cf note ci-dessus.

    


    
      [172] Bouquet de Parme: il s’agit d’un bouquet de violettes, d’une nuance de violet clair.

    


    
      [173] Hussardent, nologisme, du verbe hussarder: Agir avec rapidit.

    


    
      [174] Chrome: Nom gnrique d'une srie de couleurs dont les nuances varient du jaune verdtre  l'orang rouge et dont la raction fondamentale de prparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [175] Antiphonaire: recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [176] Saur: de la couleur obtenue par salage, schage et fumage: entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [177] Dalmatique: aube en forme de croix avec des manches courtes porte par les diacres lors de la messe.

    


    
      [178]Canon: terme ici du langage religieux qui dsigne le Tableau plac sur l'autel pour faciliter la rcitation de certaines prires de la messe (dfinition Larousse).

    


    
      [179] Rties, mot vieilli du langage culinaire: tranches de pain grill.

    


    
      [180] Verg, terme de papeterie: papier qui prsente des lignes fines et horizontales dans son paisseur.

    


    
      [181] Codex, terme du langage pharmaceutique qui dsigne le recueil officiel des formules et mdicaments autoriss en France.

    


    
      [182] Batteries: lieux o sont entreposes des armes  feu. Le bois de Verrires comprenait cinq batteries.

    


    
      [183] Tartine, argot de la presse: article long et sans grand intrt.

    


    
      [184] Fluent, terme employ ici au sens figur: insaisissable. Se dit de quelqu’un ou quelque chose qui ne cesse de changer.

    


    
      [185] En bois: nologisme qui suggre la reprsentation du bois. Huysmans fait ici une de ses nombreuses mtaphores. Cf sur ce point la note du chapitre I sur la mtaphore En boue.

    


    
      [186] Incubes, dmons prenant l’apparence humaine pour abuser des femmes lorsqu’elles dorment.

    


    
      [187]De cultu feminarum: de la toilette des femmes.

    


    
      [188] Carmen apologeticum: Chant apologtique.

    


    
      [189] Psychomachia ou Psychomachie: combat de l’me.

    


    
      [190] Synodite: moine qui vivait dans une communaut.

    


    
      [191] De viribus herbarum: pome dcrivant 77 plantes et leurs proprits curatives, datant du dernier quart du XIe sicle.

    


    
      [192] Mchialogie: Trait des pchs contre les sixime et neuvime commandements du dcalogue et de toutes les questions matrimoniales.

    


    
      [193] Diaconales: Trait de morale sexuelle  l’adresse des diacres. Ce trait ne fut plus en cours dans les sminaires  partir du consile Vatican II.

    


    
      [194] Cartulaires: registres des actes qui attestent de la proprit et des privilges d’une communaut.

    


    
      [195] Jaune aladin: jaune qu'voque la lampe merveilleuse d'Aladin.

    


    
      [196] Test, terme de zoologie dsignant ici la carapace de la tortue.

    


    
      [197] Tubuleuses: Driv du terme de sciences naturelles: forms de tubes. Employ ici au sens figur.

    


    
      [198] Almadine: Varit de grenat d'un beau rouge vif et sombre, employ en joaillerie.

    


    
      [199] L’Ouwarovite ou uvarovite est une espce minrale du groupe des silicates, de couleur vert meraude.

    


    
      [200] Cymophane, terme vieilli de minralogie qui dsigne le chrysobryl il-de-chat: pierre de grand prix. Chrysobryl signifie bril d’or. De fait le chrysobryl a une couleur or tirant sur le vert.

    


    
      [201] Saphirine: pierre prcieuse de la couleur du saphir (du bleu clair au bleu fonc).

    


    
      [202] Contre-hermine: terme du langage hraldique qui dsigne une fourrure constitue d’un fond noir parsem de mouchetures blanches, contrairement  l’hermine.

    


    
      [203] Cannelles ou cannettes: robinets de bois fixs ici aux barils  liqueur.

    


    
      [204] Fulmine, du verbe fulminer: ce mot peut avoir diffrentes nuances. Dans cette phrase on pense au terme de chimie: exploser.

    


    
      [205] Vesptro: liqueur digestive,  base d'anglique, de coriandre, de fenouil macr dans de l’eau-de-vie.

    


    
      [206] Roulader, nologisme: comme s’il faisait excuter des roulades aux chants.

    


    
      [207] Cacao-chouva: liqueur de cacao.

    


    
      [208] Fleur, mot employ ici par Huysmans au genre masculin. Nous avons ici un exemple de nologisme que se plaisait  construire Huysmans. Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, fait une analyse de l’emploi de la srie des mots qui tournent, comme le mot fleur, autour du terme gnral, odeur: arme, baume, bouquet, effluence, effluve, fragrance, fumet, relent, remugle, senteur, etc…


      Huysmans, crit M. Cressot, ngligeant l’acception particulire de chacun de ces vocables, affecte de les considrer comme des synonymes qui se recouvrent intgralement, partant interchangeables, et dont l’change est hautement recommandable en raison des alliances inoues qui en rsulteront. Le terme gnral, le terme intellectuel, qui se trouve le moins color, est  l’ordinaire vinc au profit d’un terme particulier choisi parmi ceux qui sont susceptibles de dpayser le plus l’expression; un mot rare vaudra mieux qu’un mot connu; un vieux mot,  cause de ses jolies rsonances, vaudra mieux qu’un mot moderne; un mot cru vaudra mieux qu’un terme approuv par l’Acadmie.

    


    
      [209] Clef, mot rarement utilis dans le domaine de la dentisterie: il dsigne ici l’instrument qui sert  arracher les dents.

    


    
      [210] En bois: nologisme qui suggre la reprsentation du bois. Huysmans fait ici une de ses nombreuses mtaphores. Cf sur ce point la note du chapitre I sur la mtaphore En boue.

    


    
      [211] Baladine: employ ici de faon pjorativepour dsigner une femme aux murs lgres.

    


    
      [212] Mitrant, du verbe peu usit, mitrer: coiffer d’une mitre ou d’une coiffe qui lui ressemble.

    


    
      [213] Histrionne: Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots du genre masculin. Ici histrionne au lieu de histrion (mot pjoratif pour dsigner un comdien et ici une comdienne).

    


    
      [214] Coruscation, terme vieilli: clat lumineux, intense et passager.

    


    
      [215] Perspicuit, terme vieilli et peu usit: dsigne la clart de l’intellect.

    


    
      [216] Les privs: terme vieilli pour dsigner les toilettes.

    


    
      [217] Erthisme: exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [218] Banc d’uvre ou banc de l’uvre: terme de mobilier liturgique dsignant un banc rserv aux clers et lacs qui sont en charge de la collecte et de l’administration des revenus de l’glise. On nomme ce groupe de clercs et lacs: la fabrique.

    


    
      [219] Caporal, toujours employ au singulier, ce mot dsigne un tabac ordinaire suprieur de got franais.

    


    
      [220] Cigarettes de dubque: cigarettes de luxe trs aromatiques.

    


    
      [221] Carottes, mot d’argot: mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [222] s’acire, du verbe vieilli s’acirer (se transformer en acier) est ici employ au sens figur: s’endurcir.

    


    
      [223] Custode, terme du langage liturgique qui dsigne la bote ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacre.

    


    
      [224] Assa-ftida, ou ase ftide, ou frule persique: plante originaire d’Iran ou d’Inde, utilise pour soigner les flatulences et les bronchites.

    


    
      [225] Plombs: dsigne ici les rcipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux diffrents tages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux uses. Ces plombs renvoyaient de trs mauvaises odeurs, un gaz hydrogne sulfur que l’on appelait plomb.

    


    
      [226] Cautre, terme mdical: ulcration de la peau obtenue aprs cautriser (brler) les tissus.

    


    
      [227] Goule, plante carnivore par analogie avec la goule, vampire qui dvore les cadavres dans les cimetires.

    


    
      [228] Ruches, dsigne ici les bandes d’toffes plisses qui ornent le bonnet.

    


    
      [229] Crespel ou crpel, l’ancien franais de crp.

    


    
      [230] Succube, contraire de incube: dmon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [231] Anaphrodisie, terme du langage mdical, qu’Huysmans est le seul crivain  avoir utilis dans une uvre littraire: Manque de dispositions, essentiellement psychiques, pour l'amour physique.

    


    
      [232] Cant: hypocrisie de manires et de langage, caractristique d’une certaine classe de la socit anglaise.

    


    
      [233] Siraudin: confiseur parisien, Paul Siraudin (1812-1883) fut aussi auteur d’une centaine de vaudevilles pour lesquels il tait surtout connu.

    


    
      [234] Sarcanthus: orchide d’Extrme-Orient.

    


    
      [235] Fillette chlorotique: il s’agit d’une fillette atteinte d’une forme d’anmie ferriprive nomme chlorose.

    


    
      [236] Voix de rogomme, expression familire: voix enroue.

    


    
      [237] Mich, mot d’argot du peuple: client d’une prostitue.

    


    
      [238] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la dfinition suivante: Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien prfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attach son nom  ces utiles gurites  dme, aujourd’hui, en partie, remplaces par les cuirasss.

    


    
      [239] Cheviote: laine fine du mouton cheviot, tissu lger fabriqu avec cette laine.

    


    
      [240] Frangipane: ce terme dsigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [241] Oliban: encens.

    


    
      [242] La marchale: terme vieilli de cosmtique qui dsignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [243] Selam, ou slam ou slan, mot masculin employ ici par Huysmans au genre invariable: Bouquet de fleurs dont l'arrangement symbolique constitue une sorte de langage muet, de code, au Moyen-Orient.

    


    
      [244] Takoka: il s’agit en fait de la ville de Takaoka au Japon rpute pour ses jardins botaniques.

    


    
      [245] Les monts Bohes, en Chine, sont rputs pour leurs collines couvertes d’arbres  th.

    


    
      [246] Spika-nardou nard indien: plante odorifrante de la famille des valrianes, surtout connue et apprcie par les Orientaux. L’Ecriture sainte en cite souvent le parfum: Pendant que le roi est assis  sa table, mon spika-nard exhale ses parfums (Cantique de Salomon, I, 12.)

    


    
      [247] Mitcham, aujourd’hui ville du Grand Londres o l’on distille une lavande rpute.

    


    
      [248] Tilia: nom latin du tilleul (tilia tomentosa).

    


    
      [249] Fleur: cf. la note plus haut du chapitre IV sur l’emploi par Huysmans de ce mot au genre masculin.

    


    
      [250] New mown hay: foin frachement coup.

    


    
      [251] On dsigne sous l’appellation de famille verte les porcelaines chinoises, qui se sont dveloppes sous le rgne de la dynastie Qing, la dernire  avoir rgn sur la Chine (1644  1912).

    


    
      [252] Serkis, la petite absinthe, ou plante de beaut, en Orient. Elle y est utilise comme cosmtique.

    


    
      [253] Emulsine: Cosmtique  base de savon, huile vgtale, parfum donnant  l'eau une apparence laiteuse. (Dictionnaire Duval 1959)

    


    
      [254] Kachemyr: ancienne graphie de Cachemire.

    


    
      [255] Ftident, du verbe peu usitftider: dgager une odeur ftide.

    


    
      [256] Vtyver, graphie ancienne de vtiver, plante originaire de l’Inde aux racines odorantes, utilise en droguerie et parfumerie.

    


    
      [257] Improuver, terme vieilli et peu usit: dsapprouver.

    


    
      [258] Mac-farlane ou macfarlane, terme vieilli d’origine anglaise, du nom de son inventeur Macfarlane, et qui dsigne un manteau ample, sans manches,  ouvertures latrales pour passer les bras, comportant une cape descendant jusqu' la ceinture.

    


    
      [259] Bodga, mot d’origine espagnole dsignant un bar  vins.

    


    
      [260] Muids: dsigne ici des tonneaux de vin d’une capacit respective d’un muid (ancienne mesure de capacit).

    


    
      [261] Fruiteux, terme rare: riche en fruits.

    


    
      [262] En langue franaise le pluriel de box est box; en langue anglaise: boxes. Huysmans qui ne connaissait pas l’anglais crit boxs.

    


    
      [263]Potage oxstail: Huysmans utilise de nombreux mots anglais bien qu’il n’ait aucune connaissance de cette langue. Cela explique sans doute qu’il crive oxstail au lieu d’oxtail. Ce potage est une spcialit anglaisecompos de petites queues de buf et de lgumes additionns de glatine.

    


    
      [264] John Bull, ou Jean le Taureau, est le nom d’un personnage qui symbolise l’Anglais ou l’Angleterre.

    


    
      [265] Caractres de civilit: caractres d’imprimerie qui reproduisent l’criture courante et rapide, dite cursive.

    


    
      [266] Chines: papiers luxueux fabriqus  partir des pousses de bambou.

    


    
      [267] Japons: papiers luxueux de couleur ivoire.

    


    
      [268] Whatmans, du nom de son fabricant anglais Whatman: papier gren sans marques laisses par les fils.

    


    
      [269] L’hollande ou le papier hollande est un papier de luxe assez fort, verg et gnralement filigran.

    


    
      [270] Turkeys: vlins de luxe fabriqu, en Angletere, dans le Kent  Turkeys-Mill, comme le papier Whatman.

    


    
      [271] Seychall-Mill: vlin de luxe.

    


    
      [272] Le papier reps prsente des raies plus marques et plus fines en gnral que le verg.

    


    
      [273] Tabis: on lit dans Art et technique de la soie de Jean-Jacques Boucher (dition Lanore, 1996) que le tabis est un tissu de soie mentionn au Moyen-Age... Une sorte de gros taffetas dont l’usage dont l’usage s’est perdu. Il tait peut-tre moir, tabis par le moyen de la calandre. D’autres conjonctions font supposer qu’il pouvait aussi comprendre une chane soie et une grosse trame coton onde par sa torsion premire

    


    
      [274] Bobches: bouffons, joueurs de parade.

    


    
      [275] Arsouille, mot d’argot: voyou, crapule (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [276] Arpin, terme vieilli: lutteur professionnel. Dans cette phrase, le sens de ce mot est  comprendre au figur: personne dont les qualits se manifestent dans une ambiance agite.

    


    
      [277] Cacochyme, terme vieilli: personne d’une sant fragile, vieillard. On emploie aussi ce mot pour plaisanter.

    


    
      [278] Chopper: ce verbe, que l’on retrouve  plusieurs reprises dans l’criture de Huysmans, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus gure utilis. On lui prfre achopper, buter contre un obstacle, tre arrt par une difficult.

    


    
      [279] Le front de bandire est une expression du langage militaire qui dsigne la ligne des drapeaux en tte de l’arme. Huysmans s’en sert ici comme mtaphore.

    


    
      [280] Coquebine, terme familier et vieilli: niaise.

    


    
      [281] Malleusmaleficarum: Marteau des sorcires.

    


    
      [282] Nigremance ou nigromance ou ncromance, ou nigromancie, termes anciens pour dsigner la ncromancie, art divinatoire qui consiste  invoquer les morts et les mauvais esprits.

    


    
      [283] Ultramontaines: Huysmans dsigne ici les personnes qui dfendent systmatiquement les positions de l’Eglise catholique.

    


    
      [284] Ringard, synonyme de attisoir: ustensile qui sert  attiser le feu.

    


    
      [285] Liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis: cette tiquette figure sur les bouteilles de la liqueur Bndictine de Fcamp.

    


    
      [286] P. O. M.: les initiales qui sont crites sur l’tiquette sont en ralit D.O.M (Deo Optimo Maximo: A Dieu, trs Bon, trs Grand.

    


    
      [287] Pica: pathologie qui se caractrise par la tendance  ingrer des produits qui ne sont pas comestibles.

    


    
      [288] Qui ne confit ses enfants  la lessive: qui n’et recours  l’avortement.

    


    
      [289] Haut de cur: haut le cur.

    


    
      [290] Marcel Cressot, dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, explique que le mot riddeck est d’un sens inconnu, mme des philologues flamands. On me signale cependant, ajoute-t-il, un mot zitdek qui dsigne un pont couvert de navire, o l’on sert des consommations et des repas froids. Par extension, le mot pourrait dsigner un estaminet. Mon correspondant ajoute que ce mot ne figure pas dans les dictionnaires.

    


    
      [291] Maisons  numros: Le Dictionnaire historique, tymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lordan Larchey (dition 1872) donne: maisons de prostitution.

    


    
      [292] Blousier, mot d’argot: voyou.

    


    
      [293] Carottes: cf note plus haut (chapitre VI) pour le sens de ce mot d’argot.

    


    
      [294] Gisant de mme que des capucins de cartes: s'entre-heurtant les uns les autres.

    


    
      [295] Parc aulique: parc qui a les caractristiques de ce qui appartient  la cour des souverains.

    


    
      [296] Excdement, nologisme construit  partir du verbe excder. Ici excs.

    


    
      [297] Sportule: gratification (autrefois, dans la Rome antique).

    


    
      [298] Concetti: Expressions affectes, traits d'esprit souvent hors de propos ou d’un got douteux.

    


    
      [299] Chores: Huysmans fait ici une mtaphore avec le terme chore: danse de Saint-Guy, mouvements involontaires et irrguliers.

    


    
      [300] Poudroir, motancien: bote dans laquelle on met de la poudre  poudrer (Nouveau dictionnaire provenal-franais par Etienne Garcin, 1841).

    


    
      [301] Bafouage: un des substantifs en age invent par Huysmans  partir, ici, du verbe bafouer.

    


    
      [302] Gardes: pages de garde.

    


    
      [303] Oncial ou uncial: criture compose de lettres capitales aux contours arrondis, essentiellement utilise du IVe au VIIe sicle (Larousse). Elles ont servi ensuite pour l’criture d’ornement.

    


    
      [304] Chvre-pied: satyre qui a des pieds de chvre.

    


    
      [305] Of meat: de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, cf. la note plus dans la Prface de ce livre.

    


    
      [306] Le suc cohob: la quintessence.

    


    
      [307] L’osmazone, terme devenu rare, constitue la partie principale de ce que l’on appelle jus en terme de cuisine… Elle est le principe sapide de la viande. C’est  elle que le bouillon doit son arme et sa saveur, et les viandes rties une saveur et un fumet plus exalts, parce qu’elles ont t exposes  une plus haute temprature qui parat dvelopper la sapidit (Dfinition extraite du Cuisinier parisien de 1825).

    


    
      [308] Deliquium, du verbe latin deliquescere: exprime ici la dliquescence.

    


    
      [309] Laudi spirituali: Cantiques pieux en langue vulgaire ou en latin, chants par les confrries italiennes au XVIe sicle (Dictionnaire pratique et historique de la musique).

    


    
      [310] Plain-chant: cf. la note plus haut de la prface de ce livre.

    


    
      [311] Hymne: cf. note plus haut de la prface pour legenre fminin de ce mot.

    


    
      [312] Rmolade: Terme vieilli, variante de rmoulade.

    


    
      [313] Fredons, terme vieilli, du verbe fredonner: airs chants  mi-voix.

    


    
      [314] Lieder: le pluriel de ce mot est lieder ou lieds s’il est francis et non pas lieders comme l’crit Huysmans.

    


    
      [315] S’entait, construit  partir de tre ent: tre greff. Huysmans utilise ici par mtaphore un terme d’horticulture.

    


    
      [316] Maisons de force, terme ancien qui dsigne une maison de correction ou une prison. Le dictionnaire Larousse prcise que c’est dans les maisons de force qu’taient enferms les condamns aux travaux forcs et  la rclusion.

    


    
      [317] Potard, terme d’argot: lve ou stagiaire en pharmacie.

    


    
      [318] Lampion, dans l’argot des voyoux: chapeau (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883).

    


    
      [319] Elles ricassent, de ricasser, terme vieilli: ricaner.

    


    
      [320] Verge, dsigne ici des vergetures: allusion au papier verg qui prsente des lignes fines et horizontales dans son paisseur.

    


    
      [321] Papelonn d’cailles: Plonasme du terme hraldique papelonn: charg d’cailles que figurent des demi-cercles imbriqus.

    


    
      [322] Prasines du pridot: Huysmans voque ici la couleur vert clair ou vert jaune (vert prasin) de pierre fine, le pridot, utilise en joaillerie.

    


    
      [323] Turricule: qui a l’aspect d’une tour.

    


    
      [324] Oliban: encens.

    


    
      [325] Blutaient, du verbe bluterou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser.

    


    
      [326] Expuition: action d’expulser.

    


    
      [327] Chopper: ce verbe, que l’on retrouve  plusieurs reprises dans l’criture de Huysmans, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus gure utilis. On lui prfre achopper, buter contre un obstacle, tre arrt par une difficult.

    


    
      [328] Incube, dmon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [329] Succube, contraire de incube: dmon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [330] Empoicrs: salis.

    


    
      [331] Etancher a ici le sens de essuyer. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [332] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici Titane au lieu de Titan. Le nom dsigne ici une personne de taille hors du commun.

    


    
      [333] Tubuleux: Driv du terme de sciences naturelles: forms de tubes. Employ ici au sens figur.

    


    
      [334] Assotir: terme rare, vieilli et familier: Rendre sot, notamment par l’orgueil, une affection, une passion exagre.

    


    
      [335] S’jouir, terme vieilli: prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [336] Calus: callosits.

    


    
      [337] Rgredill: frip.

    


    
      [338] Bamboches: Huysmans donne lui-mme la dfinition de ce mot dans le chapitre IV du livre: chaussons de lisire, tresss, noirs et blancs, qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, des bamboches.

    


    
      [339] Cocheri: ce mot ne se trouve dans aucun dictionnaire. On trouve cependant dans le Trait de la culture des pommiers et poiriers et de la fabrication du cidre et du poir de Joseph Odolant-Desnos (d. Rousselon, 1829), la cocherie flagelle, il s’agit d’une pomme douce de bonne espce de la rgion d’Avranches mais aussi un cidre dlicat. Huysmans a-t-il trouv ici l’origine de ce nom en l’attribuan t  du vin? Nous pouvons juste le supposer.

    


    
      [340] Cannelle ou cannette: robinet de bois fix ici au tonneau.

    


    
      [341] Voix de rogomme, expression familire: voix enroue.

    


    
      [342] Carotter, mot d’argot: Soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [343] Verge, dsigne ici des vergetures: allusion au papier verg qui prsente des lignes fines et horizontales dans son paisseur.

    


    
      [344] Carottes, mot d’argot: mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [345] Codex, terme du langage pharmaceutique qui dsigne le recueil officiel des formules et mdicaments autoriss en France.

    


    
      [346] Juleps, prparation pharmaceutique. Ici le terme est utilis dans un sens mtaphorique.

    


    
      [347] Superessence: Huysmans utilise  maintes reprises dans ses crits des prfixes superlatifs employs par le langage familier.

    


    
      [348] Prmotion: selon la philosophie scolastique, Dieu agit avec la crature et la dtermine  agir.

    


    
      [349] Un porphyriseur est un ouvrier charg de rduire une substance en poudre trs fine. Comme le fait trs justement remarqu M. Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, nous avons avec l’emploi de ce mot dans cette phrase, un bel exemple de fausse technicit; le tabac a pris est rp, il n’a jamais t porphyris.

    


    
      [350] Campanier: sonneur de cloches, issu du terme aujourd’hui vieilli, campane: cloche.

    


    
      [351] Orfraz: constitu ou bord d’orfroi qui est une toffe tisse d’or.

    


    
      [352] Vnfice: Terme de droit ancien pour dsigner l’empoisonnement par sorcellerie. On retrouve ce mot  plusieurs reprises dans L-bas.

    


    
      [353] Fuschine, terme du langage pharmaceutique: solution basique pour des prparations.

    


    
      [354] Paction, terme ancien: pacte, accord, convention (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [355] Archiconnu: un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs emprunts au langage familier.

    


    
      [356] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici dmone au lieu de dmon.

    


    
      [357] Proditeur, terme vieilli: Tratre.

    


    
      [358] Le verbe bomber n’existe que dansL-bas. Huysmans l’emploie pour dsigner le son de la cloche la plus grave de l’glise Saint-Sulpice.

    


    
      [359] Spagirique ou spagyrique: qui appartient  l'ancienne chimie ou  l'alchimie. La spagyrie est l'art de sparer et de combiner les principaux constituants des corps. Elle dcoule des travaux de l’alchimiste, astrologue et mdecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-mme Prince des deux mdecines (celle du corps et celle de l'me) La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent rciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un mtal, un fruit..

    


    
      [360] Transmutateur, terme d’alchimie: celui qui cherche  transmuter les mtaux.

    


    
      [361] Succube, contraire de incube: dmon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [362] Dsolamment: Huysmans est un des rares auteurs  employer ce driv de dsolant.

    


    
      [363] Carottes, mot d’argot: mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [364] Aucunes. Aucun, adjectif, ne s'emploie au pluriel qu'avec des noms qui n'ont pas de singulier ou dont le singulier prsente une opposition de sens avec le pluriel. Elles non plus ne toucheraient aucuns gages (J. Schlumberger). (Dictionnaire Larousse) (Nde).

    


    
      [365] S’vaguer: laisser errer sa pense ou son criture.

    


    
      [366]Incube, dmon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [367] Succube, contraire de incube: dmon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [368] Hussardent, nologisme, du verbe hussarder: Faire l'amour rapidement.

    


    
      [369] Exostose: excroissance.

    


    
      [370] Iconostase: Huysmans emploie ici au masculin ce terme de genre fminin.

    


    
      [371] Frangipane: ce terme dsigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [372] Rotond, terme vieilli. Dans cette phrase: gros.

    


    
      [373] Supernel: suprme, qui touche ou vient du ciel.

    


    
      [374] Pharmaque, terme qu’on trouve jusque dans les dictionnaires du XVIe sicle: Prparation pharmaceutique; mixture aux vertus rputes magiques. Voir aussi La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [375] Erthisme: exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [376] Dfixions: charmes, liens magiques.

    


    
      [377] Vocabulaire huysmanien.

    


    
      [378] Se recolliger, terme vieilli: se recueillir en soi-mme.

    


    
      [379] Pertinace: opinitre, entt.

    


    
      [380] Soutaniers: ceux qui portent la soutane.

    


    
      [381] Singultueux: triste, larmoyant.

    


    
      [382] Patibuler: Mettre au gibet.

    


    
      [383] Jusarme, variante de guisarme, guisarne, guiserne, wisarne: mot ancien du vocabulaire militaire qui dsigne une arme compose d’un tranchant long, recourb, et d’une pointe droite.

    


    
      [384] Appert, terme vieilli: vident, manifeste.

    


    
      [385] Brandevin: Eau-de-vie de vin.

    


    
      [386] Yeux en ppins de pommes: nologisme qui suggre la forme des ppins d’une pomme. Huysmans fait ici une mtaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un procd impressionniste qui pullule dans l’uvre de Huysmans et chez tous ses contemporains Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes un effort constant pour que l’expression ne dpasst pas la sensation.

    


    
      [387] Suradmirable: Encore un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs emprunts au langage familier.

    


    
      [388] Goule, vampire qui dvore les cadavres dans les cimetires.

    


    
      [389] Gotie: vocation des esprits diaboliques.

    


    
      [390] Alexipharmaque: antidote.

    


    
      [391] Volucre: De volucris: oiseau.

    


    
      [392] Tpide: mot ancien signifiant tide, employ ici au figur: banal, commun.

    


    
      [393] Malengin: fourberie, tromperie.

    

  


  
    
      [394] Clerc et philosophe irlandais du IXᵉ sicle.

    


    
      [395] Pierre-Michel-Eugne Vintras, dit Pierre-Michel-lie (1807-1875) se prtendait la rincarnation du prophte lie.

    


    
      [396] Suradorable: un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs emprunts au langage familier.

    


    
      [397] Cf. dans une des notes plus haut notre remarque au sujet de la fminisation des mots masculins par Huysmans. Ici pompires au lieu de pompiers (l’homme qui teint le feu).

    


    
      [398] Laurer: couronner de laurier.

    


    
      [399] Ventricole: mot vieilli: gourmand, goinfre.

    


    
      [400] Compendieux a ici le sens de dtaill. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans. D’aprs Marcel Cressot, les Goncourt font la mme confusion. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans.

    


    
      [401] Rotondant: nologisme huysmanien qui voque ici l’ide de cercles ou demi-cercles.

    


    
      [402] L’dition originale d’En Route,sans la prface, est de 1895. Celle-ci accompagne la 17me dition du livre, laquelle parut au mois de Septembre 1896. Edmond de Goncourt venait de mourir et le nom de Huysmans figurait au testament instituant la nouvelle Acadmie (Note de Lucien Descaves)

    


    
      [403] pistoles: missives, messages.

    


    
      [404] Le lecteur comprendra que ce numro de page ne peut se rfrer  une dition numrique. Il pourra trouver facilement cet historique de Notre-Dame-de-L’Atre dont parle Huysmans en faisant une recherche sur ce nom.

    


    
      [405] Sous le rgime de la Commende. Un commendataire tait un ecclsiastique (ou parfois un lac) qui tenait une abbaye in commendam. Ce statut lui donnait non seulement le droit d’en percevoir les revenus  titre personnel, mais il pouvait aussi exercer une certaine juridiction. Il n’avait cependant aucune autorit sur la discipline intrieure du monastre.

    


    
      [406] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [407] Hymneest au genre fminin quand il dsigne, comme ici, un chant de la liturgie chrtienne.

    


    
      [408] Custode, terme du langage liturgique qui dsigne la bote ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacre.

    


    
      [409] En verrouil, vieux franais: port horizontalement (pour parler d’une pe).

    


    
      [410] Antiphonaire: recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [411] Bedeaudaille, mot rare et pjoratif: groupe de bedeaux.

    


    
      [412] Prmotion: selon la philosophie scolastique, Dieu agit avec la crature et la dtermine  agir.

    


    
      [413] Parc aulique: parc qui a les caractristiques de ce qui appartient  la cour des souverains.

    


    
      [414] S’vaguer: se distraire, laisser sa pense errer.

    


    
      [415] Gnaff ou gnaf ou gniaf: terme vieilli dont le premier sens dsigne un cordonnier et savetier, puis, par, extension: un maladroit, celui qui fait de mauvaises rparations.

    


    
      [416] Escarpes, mot d’argot: dangereux voleurs.

    


    
      [417] Suradmirable: Huysmans utilise  maintes reprises dans ses crits des prfixes superlatifs employs par le langage familier.

    


    
      [418] En bois: nologisme qui suggre la reprsentation du bois. Huysmans fait ici une mtaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un procd impressionniste qui pullule dans l’uvre de Huysmans et chez tous ses contemporains Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes un effort constant pour que l’expression ne dpasst pas la sensation.

    


    
      [419] La rue de l’bre n’existe plus aujourd’hui.

    


    
      [420] Blutaient, du verbe bluterou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser (ici au sens figur).

    


    
      [421] Parfera: du verbe Parfaire: n'est usit aujourd’hui qu' l'infinitif et aux temps composs (Def. Larousse).

    


    
      [422] Le percement du canal de Panama par Ferdinand de Lesseps aboutit  une affaire de corruption qui a dfray la chronique durant la Troisime Rpublique. Ce scandale entrana la ruine de milliers d’pargnants. Plusieurs industriels et hommes politiques y furent mls.

    


    
      [423] Incognoscible (ancien franais): Qui ne peut tre connu ou compris par la seule intelligence humaine.

    


    
      [424] Asome: qui n’a pas de corps (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans de M. Cressot.)

    


    
      [425] Suradorables: un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs emprunts au langage familier.

    


    
      [426] Ruches, dsigne ici les bandes d’toffes plisses qui ornent les bonnets.

    


    
      [427] Onraire, terme vieilli: synonyme de onreux.

    


    
      [428] Blousard: ouvrier.

    


    
      [429] Le gongorisme est un style littraire prcieux verbeux et cultiste, mis au point par le pote espagnol Gngora (1561-1627).

    


    
      [430] Ecache, terme vieilli: crase, dforme.

    


    
      [431] Acedia: Ennui, dsuvrement.

    


    
      [432] Ruches de femmes: un trs grand nombre de femmes.

    


    
      [433] Infondre: Verser, faire fondre (Dictionnaire Godefroy), se fondre.

    


    
      [434] Nous respectons la majuscule du texte original. Elle dsigne Dieu.

    


    
      [435] Superessence: Encore un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs emprunts au langage familier.

    


    
      [436] Of meat: de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, Marcel Cressot crit dans son excellent livreLa phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, le petit texte suivant que nous ne rsistons pas  vous transmettre: Je ne vois aucun inconvnient  ce qu’on compare un style consens  de l’extrait de viande  Rabelais parlait bien de … substantificque mouelle  mais, quand on copie une tiquette, il serait bon de la copier intgralement!

    


    
      [437] Goule, vampire qui dvore les cadavres dans les cimetires.

    


    
      [438] Mmier, momier ou momire: bigot.

    


    
      [439] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici consule au lieu de consul.

    


    
      [440] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent  la Sainte Vierge.

    


    
      [441] Stupre: Dbauche, luxure.

    


    
      [442] Anglit, mot peu employ: Caractre de ce qui est anglique.

    


    
      [443] Anoblir doit tre pris ici dans le sens de donner les qualits physiques ou morales propres  la noblesse. Il devient alors synonyme de ennoblir.

    


    
      [444] Apli, terme vieilli: Devenir ple.

    


    
      [445] Gigler: vocabulaire hysmanienpour gicler.

    


    
      [446] Roidir: ancienne forme de raidir.

    


    
      [447] L’opinion de M. Bruno a t adopte par tous les abbs de l’ordre. Dans un chapitre gnral des Trappes tenu, du 12 au 18 septembre 1894, en Hollande,  Tilburg, il a t dcid qu’en dehors des temps de jene, les moines goteraient le matin, dneraient  onze heures et souperaient le soir.


      Aujourd’hui, hormis la priode du Carme o une ascse alimentaire est respecte par la communaut, le rgime alimentaire a t radicalement rform, le degr de frugalit tant laiss  l’initiative de chacun des moines. Les moines consomment de la viande  sauf les lundis, mercredis et vendredis  et du poisson.

    


    
      [448] Exoration, mot ancien: invocation, supplication.

    


    
      [449] S’assotir: terme rare, vieilli et familier: Devenir sot, notamment par attachement excessif, s'prendre ridiculement.

    


    
      [450] Hans Memling, peintre primitif flamand du XVe sicle(1435-1494).

    


    
      [451] Barbe en varech: nologisme qui suggre laforme du varech. Huysmans fait ici une de ses nombreuses mtaphores. Cf.  ce sujet la note du chapitre III sur la mtaphore en bois

    


    
      [452] Figure en poire: cf. la note ci-dessus.

    


    
      [453] Manuterge, terme liturgique: Petit linge avec lequel le prtre s'essuie les doigts au moment du lavabo de la messe.

    


    
      [454] Synodite: moine qui vivait dans une communaut.

    


    
      [455] Piaculaire: qui sert  apaiser la colre divine.

    


    
      [456] Anmonerveux ou anmo-nerveux, nologisme huysmanien: motifs.

    


    
      [457] Touage, du verbe touer: remorquer. Ce terme est employ principalement dans la navigation fluviale.

    


    
      [458] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figur: perdre le nord, tre en plein dsarroi.

    


    
      [459] Saint Chrme: mlange d'huile d'olive et de baume bnit par l'vque le jeudi saint et qui est utilis en onction dans diffrentes crmonies (sacrements, sacre des vques, conscration d'objets du culte).

    


    
      [460] Mastoc, adjectif invariable est frquemment crit mastoque et accord dans l’uvre de Huysmans.

    


    
      [461] L’image diminue de cet il de buf sert de fleuron  la couverture et  la page-titre de ce livre.  L’explication des signes est donne au verso de la page-titre (Note de l’dition originale. Le lecteur trouvera cette image et son explication dans le chapitre Explication des lettres graves au dbut de ce livre numrique  Nde).

    


    
      [462] Recceswinthe, roi des Wisigoths (653-672).

    


    
      [463] Henri Suso (1295-1366), un religieux catholique est une des figures de la spiritualit catholique de la fin du Moyen-ge. Son livre, l’Horloge de la Sagesse fut le livre le plus lu en Allemagne au XVesicle, devant l'Imitation de Jsus-Christ.


      Il est surtout connu pour avoir rpandu, avec Jean Tauler, la mystique germanique de Matre Eckart.


      Il a t proclam bienheureux de l'glise catholique en 1831. Il est ft le 25 janvier.

    


    
      [464] Batilles: objets et ouvrages divers que confectionnent les bates (tertiaires) d’un couvent ou les religieuses.

    


    
      [465] Ruches, dsigne ici les bandes d’toffes plisses qui ornent les bonnets.

    


    
      [466] Momier, mot pjoratif: bigot, puritain.

    


    
      [467] Rgredille: fripe.

    


    
      [468] L’umbo des boucliers: l’umbo ou l’ombon est un cne ou une pointe en fer ou bronze situe au milieu d'un bouclier.

    


    
      [469] Tpidit, mot vieilli: tideur

    


    
      [470] Msavenir: avoir une issue funeste, arriver malheur.

    


    
      [471] vir: mascul, castr.

    


    
      [472] Exinanition: extrme puisement.

    


    
      [473] Elle se dimidie: Huysmans utilise ici le terme du langage botanique (Dont un seul des deux cts est dvelopp) et mdical (Qui ne concerne qu'un des deux cts du corps) Dimidi dans le sens de ddoubler. On retrouve ce mot avec le mme sens dans L’Oblat.

    


    
      [474] Ais, terme vieilli: planche de bois.

    


    
      [475] Chefcier: Dignit ecclsiastique qui rpondait  celle de trsorier.

    


    
      [476] Vue latrale de la cathdrale de Chartres.

    


    
      [477] Ebeine: bne

    


    
      [478] Papelonn d’cailles: Plonasme du terme hraldique papelonn: charg d’cailles que figurent des demi-cercles imbriqus.

    


    
      [479] Rmolade: Terme vieilli, variante de rmoulade.

    


    
      [480] Ribouis, souliers neufs faits avec des vieux.

    


    
      [481] Gnaff ou gnaf ou gniaf: terme vieilli dont le premier sens dsigne un cordonnier et savetier, puis, par, extension: un maladroit, celui qui fait de mauvaises rparations.

    


    
      [482] Dans les souterrains de Notre dame de Chartres.

    


    
      [483] Atermoiement a ici le sens d’alternative. Il s’agit ici d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [484] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [485] lation: euphorie.

    


    
      [486] Tpide: mot ancien signifiant tide, employ ici au figur: banal, commun.

    


    
      [487] De ne pas m’vaguer: de ne pas me disperser, de ne pas laisser errer ma pense.

    


    
      [488] Portrait de femme assise (suppose Maria Vernatti) de Franz Hals.

    


    
      [489] Toujours les mmes viandes.

    


    
      [490] Au XIXe sicle,  et encore au XXe  le mot steppe tait employ au masculin par un certain nombre d’auteurs.

    


    
      [491] Psement: Mot rare: action de peser.

    


    
      [492] Custode, terme du langage liturgique qui dsigne la bote ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacre.

    


    
      [493] Dalmatique: aube en forme de croix avec des manches courtes porte par les diacres lors de la messe.

    


    
      [494] Discoles: variante de dyscoles, de mauvaise humeur, mcontentes.

    


    
      [495] Centon: uvre littraire constitue de passages repris  une ou plusieurs autres, et rarrangs de faon  former un texte diffrent.

    


    
      [496] Prince Dimitri Dmitrievitch Galitzine, plus connu sous le nom de Demetrius Augustin Gallitzine (1770-1840) est un prtre catholique et un aristocrate russe migr. Une procdure en vue de sa batification est en cours depuis 2005 dans l’Eglise catholique.

    


    
      [497] Cloistrire: criture archaque de clotrire, celle qui vit dans un clotre (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot)

    


    
      [498] Reclusage: nom vieilli: Couvent, monastre, ermitage, lieu de retraite.

    


    
      [499] Clicole: terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrtien: saint.

    


    
      [500] Mastoc, adjectif invariable est frquemment crit mastoque et accord dans l’uvre de Huysmans.

    


    
      [501] Le nom de Tard-venus dsigne les bandes de mercenaires, appels aussi Routiers, qui, se trouvant sans travail, ravagrent une grande partie de la campagne Franaise, aprs le trait de Brtigny(1360),  la fin du rgne du roi Jean II le Bon.

    


    
      [502] Voix de rogomme, expression familire: voix enroue.

    


    
      [503] Qui s’infond: qui se fond, s’insinue.

    


    
      [504] Blutaient, du verbe bluterou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser.

    


    
      [505] Qui s’verdume: qui perd sa teinte verte.

    


    
      [506] Portrait de Baudelaire par Gustave Courbet.

    


    
      [507] Haute-forme: chapeau haut-de-forme.

    


    
      [508] Se gratuler: se faire des compliments.

    


    
      [509] Turne, mot d’argot: logement sale et insalubre.

    


    
      [510] Je me suis maldifi: je me suis donn le mauvais exemple.

    


    
      [511] Il pouvait messoyer: il pouvait entendre la Messe.

    


    
      [512] A la vanvole:  la lgre.

    


    
      [513] Abbaye de Solesmes.

    


    
      [514] pitome des vangiles: Condens des vangiles.

    


    
      [515] Protvangile: c’est--dire le premier vangile.

    


    
      [516] Elle est inane: elle est vaine, inutile.

    


    
      [517] Ces rochets sont des surplis  manches troites, que portaient certains ecclsiastiques catholiques, notamment les chanoines et les vques.

    


    
      [518] Ostiaires: portier, sacristain, dans les ordres mineurs.

    


    
      [519] Cellrier: conome du monastre.

    


    
      [520] Bivac: terme vieilli pour dsigner un bivouac.

    


    
      [521] Muid: dsigne ici un tonneau de vin d’une capacit d’un muid (ancienne mesure de capacit).

    


    
      [522] Antiphonaire: recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [523] Les cucumnes: C’est sous ce terme que Huysmans dsigne les concombres.

    


    
      [524] Canterme, terme ancien qui dsigne le malfice, le sortilge, les formules d’envotement.

    


    
      [525] Rcips: mot dsuet: remde, mdicament.

    


    
      [526] Pourpris: mot vieilli: lieu, demeure.

    


    
      [527] Malengins: ruses, tromperies.

    


    
      [528] Perce-muraille: nom fminin qui dsigne l’herbe vivace des rgions tempres, la paritaire.

    


    
      [529] Oliban: encens.

    


    
      [530] Slam: bouquet de fleurs dont l’arrangement symbolique constitue un code muet pour correspondre, au Moyen-Orient.

    


    
      [531] Portrait d’homme  la cigarette dans son cabinet de travail, par Charles-Jean Coussedire.

    


    
      [532] Gaston III de Foix-Barn dit Gaston Fbus, ou Phbus, ou encore Phbus (1331-1391).

    


    
      [533] Suradorable: Huysmans utilise  maintes reprises dans ses crits des prfixes superlatifs employs par le langage familier.

    


    
      [534] Bedeaudaille, mot rare et pjoratif: groupe de bedeaux.

    


    
      [535] Sacriste: synonyme de sacristain.

    


    
      [536] Sacerdote: membre du sacerdoce.

    


    
      [537] Epimane: insens, furieux.

    


    
      [538] Occision: tuerie, massacre.

    


    
      [539] Achitophel: personnage de l'Ancien Testament, conseiller du roi David puis de son fils Absalom.

    


    
      [540] Mastoc: voir quelques notes plus haut sur l’accord que fait Huysmans de ce mot invariable.

    


    
      [541] Crofraire: terme de la liturgie catholique: porteur de cierge.

    


    
      [542] Antcd: nologisme inusit: prcd.

    


    
      [543] Sphynge: terme de la mythologie grecque: sphinx  buste de femme. Par analogie, femme qui voque ce sphinx par son caractre mystrieux et cruel.

    


    
      [544] Prordiner: prordonner.

    


    
      [545] Promptuaire: recueil ou abrg d’un livre.

    


    
      [546] Faulx: mot archaque pour dsigner la faux, l’outil destin  l’agriculture.

    


    
      [547] Cohne: mot hbreu: sacrificateur juif.

    


    
      [548] Bas-relief. glise de Saint-Paul-ls-Dax. (France)

    


    
      [549] Acedia: ennui, dsuvrement? Ce mot a t utilis au Moyen-Age comme terme gnral, sous la forme accide que l’on relve dans Le Mnagier de Paris. (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.)

    


    
      [550] Souleurs: frayeurs subites.

    


    
      [551] Impartible: terme du langage fodal: qui ne peut tre partag. (Cf. La phrase et le vocabulaire chez J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot).

    


    
      [552] D’un gris de pumicite: d’un gris de lave.

    


    
      [553] S’verdumer: se colorer en vert. Verbe rare.

    


    
      [554] En vrague: dsormais orthographi en vrac.

    


    
      [555] Mignotise: cajolerie, gentillesse, flatterie (dictionnaire Godefroy).

    


    
      [556] Michelet dcrit dans son Journal (t. 2, 13 novembre) le sirop de flon comme tant un compos de trois opiacs: codine, alcaline et laurier-cerise.

    


    
      [557] Vair: Nom ancien de la fourrure de l’cureuil petit-gris.

    


    
      [558] La forme de ce mot, fronnire, est introuvable.

    


    
      [559] Pieusarderie: expression pjorative touchant les objets ou actes de pit.

    


    
      [560] glise St Martin-au-Val de Chartres.

    


    
      [561] Peyrier: mot  la forme introuvable. Sans doute peut-on l’assimiler  Perrier: ouvrier qui extrait les pierres d’une carrire.

    


    
      [562] Tantet: synonyme ici de tantinet.

    


    
      [563] Gladi: issu de gladier: perc d’un glaive (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [564] Smiller, de l’ancien franais smillier: s’exciter.

    


    
      [565] Adjuteur, adjutrice, terme peu usit: celui ou celle qui aide.

    


    
      [566] Un margougniat ou margougnat est un incomptent, un incapable. (Cf. La phrase et le vocabulaire chez J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot).

    


    
      [567] Illation: Translation (ne se dit que d’objets sacrs ou de reliques).

    


    
      [568] Qui s’y annuitaient: qui s’exposaient  tre surprises par la nuit.

    


    
      [569] Aprs avoir pernoct: aprs avoir pass la nuit.

    


    
      [570] Octave Uzanne dans sa bibliothque, Quai Voltaire  Paris, eau-forte de Gaujean (1885).

    


    
      [571] Volucre: oiseau.

    


    
      [572] A la venvole ou  la vanvole: qui flotte.

    


    
      [573] Clicole: sainte.

    


    
      [574] Bnolence ou bnvolence: bienveillance.

    


    
      [575] Malolente: qui sent mauvais.

    


    
      [576] Sous les arbres, par Paul-Gustave Robinet.

    


    
      [577] Proditoires: qui visent la trahison.

    


    
      [578] Inane: sans valeur.

    


    
      [579] Volucraires: Ouvrages du Moyen ge, qui rassemblent des descriptions d’oiseaux rels et lgendaires.

    


    
      [580] Mastoc: voir quelques notes plus haut sur l’accord que fait Huysmans de ce mot invariable.

    


    
      [581] S’effumer: synonyme de s’effuser, s’vanouir.

    


    
      [582] A la bonne flanquette: expression considre comme fautive et pour laquelle il conviendrait d’employer  la bonne franquette (Cf. Dictionnaire de l’Acadmie franaise), c’est--dire sans crmonie, sans faon.

    


    
      [583] Coquebins, terme familier et vieilli: niais.

    


    
      [584] Psychostasie: jugement de l'me aprs la mort.

    


    
      [585] Jacques de Voragine (Giacomo da Varazze), n vers 1228, et mort  Gnes en 1298). Chroniqueur italien, archevque de Gnes et auteur de la Lgende dore, qui retrace la vie de saints et saintes, martyrs chrtiens, perscuts par les Romains.

    


    
      [586] Publius Dacianus, proconsul romain, reprsentant dans la pninsule Ibrique et en Aquitaine les empereurs Diocltien et Maximien, au dbut du IVe sicle.

    


    
      [587] Illation: Transfert ou retour des reliques d’un saint.

    


    
      [588] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent  la Sainte Vierge.

    


    
      [589] Mire, mot disparu aujourd’hui qui a ici le sens de mdecin. Voir  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [590] Train vapeur par Pierre Saez (1913)

    


    
      [591] Clunagiter: remuer les fesses.

    


    
      [592] Impartible: Cf. la note plus haut pour le sens ce mot.

    


    
      [593] Ruches, dsigne ici les bandes d’toffes plisses qui ornent les bonnets.

    


    
      [594] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [595] Huchait a ici le sens de juchait. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans quasiment toute son uvre. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [596] Oliban: encens.

    


    
      [597] S’vaguer: se distraire, laisser sa pense errer.

    


    
      [598] Mpartiste: Prtre habitu dans une paroisse sans en tre titulaire.

    


    
      [599] Boulot: argot de boulangers pour dsigner un pain de forme arrondie.

    


    
      [600] Bleu, terme d’argot: conscrit, par Allusion  la blouse bleue de la plupart des recrues. (Dictionnaire historique, tymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lordan Larchey).

    


    
      [601] Crofraire: terme de la liturgie catholique: porteur de cierge.

    


    
      [602] Codex, terme du langage pharmaceutique qui dsigne le recueil officiel des formules et mdicaments autoriss en France.

    


    
      [603] Papelonn d’cailles: Plonasme du terme hraldique papelonn: charg d’cailles que figurent des demi-cercles imbriqus.

    


    
      [604] A la venvole ou  la vanvole:  la lgre, inconsidrment.

    


    
      [605] Fluent, terme employ ici au sens figur: insaisissable. Se dit de quelqu’un ou quelque chose qui ne cesse de changer.

    


    
      [606] Peu usit, du verbe peu usit Attenir : jouxter.

    


    
      [607] Blamie: tunique  franges que portaient les religieux de Fontevrault.

    


    
      [608] Sanctimonie: terme rare, synonyme de saintet.

    


    
      [609] Fulmine, du verbe fulminer: ce mot peut avoir diffrentes nuances. Dans cette phrase, il est employ par analogie: resplendir.

    


    
      [610] Riboter: terme vieilli et populaire: mener une vie de dbauche.

    


    
      [611] Machicot: terme de la liturgie ancienne: Bas officier de churs de l'glise Notre-Dame de Paris.

    


    
      [612] Le nom de la plante hellbore ou ellbore est du genre masculin. Huysmans l’emploie ici au fminin. On rencontre dans la documentation ellborine ou hellborine, substantif fminin: a) Substance toxique contenue dans le rhizome de l'ellbore. L'ellborine est une substance azote (...) et que M. Bastick a retire de la racine d'ellbore noir (Wurtz, Dict. chim., t. 1, 2me vol., 1870, p. 1223). b) Synon. vulg. de plusieurs orchides des genres epipactis et serapias. Attest dans Bouillet 1859, Lar. 19me, Privat-Foc. 1870, Fournier 1961 et dans A. Duperrex, R. Dougoud, Orchides d'Europe, Neuchtel, Delachaux et Niestl, 1955, p. 180.

    


    
      [613] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici dmone au lieu de dmon.

    


    
      [614] Monsieur Homais, personnage de fiction cre par Gustave Flaubert, qui se singularise par sa vanit et ses prtentions.

    


    
      [615] Qui fait trmuler l’me: qui fait trembler l’me.

    


    
      [616] Prennel: qui dure toujours, ternel.

    


    
      [617] Matassin: bouffon, personnage ridicule.

    


    
      [618] Luctueux: qui provoque l'affliction, la douleur; funbre.

    


    
      [619] Paschal: graphie archaque de pascal.

    


    
      [620] Idem.

    


    
      [621] Chair en cordes  violon: nologisme qui suggre la reprsentation de la matire des cordes d’un violon. Huysmans fait ici une mtaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un procd impressionniste qui pullule dans l’uvre de Huysmans et chez tous ses contemporains Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes un effort constant pour que l’expression ne dpasst pas la sensation.

    


    
      [622] Cartulaires: registres des actes qui attestent de la proprit et des privilges d’une communaut.

    


    
      [623] Macra: terre maigre de Naples utilise par les fabricants de couleurs pour obtenir un brun-rouge (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot).

    


    
      [624] Recip: Formule d’un mdicament. Par extension, ici: formule.

    


    
      [625] Rastaquourisme: driv de Rastaquoure: mot pjoratif appliqu aux Argentins et Brsiliens qui dpensent sans compter.

    


    
      [626] En rfrence au livre de l’crivain et chansonnier, Emile Debraux (1796-1831), peu connu aujourd’hui mais trs populaire  l’poque de Huysmans: Rcit tragico-comico-philosophique en manire de pot-pourri, crit sous la dicte de Cadet-Lagingeole (1826, Imp. Paris). Dans ce livre, Emile Debraux, par la bouche du simple ouvrier Cadet Lagingeole, attaque, avec l’arme de la plaisanterie, ce qui lui parat contraire aux intentions du Prince et au bonheur de la France.

    


    
      [627] Lubrfiaitau lieu de lubrifait: il s’agit ici d’une bizarrerie orthographique de Huysmans et non d’une erreur. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [628] Bouches en valves d’hutres: Encore une des nombreuses mtaphores de Huysmans. Cf.  ce sujet la note du chapitre X sur la mtaphore: chair en cordes  violon.

    


    
      [629] Morbifuge: qui repousse la maladie.

    


    
      [630] Huysmans utilise ici le terme du langage botanique (Dont un seul des deux cts est dvelopp) et mdical (Qui ne concerne qu'un des deux cts du corps) Dimidi dans le sens de ddoubler. On retrouve ce mot avec le mme sens dans La Cathdrale.

    


    
      [631] Judengasse: Huysmans aurait lu ce mot au cours d’un voyage et l’aurait substitu au terme: ghetto. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [632] Cartusien: qui est propre  l’ordre des Chartreux.

    


    
      [633] Il s’agit de Saint-Nicolas-de-Port.

    


    
      [634] Huch a ici le sens de juch. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans quasiment toute son uvre. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [635] Goule, vampire qui dvore les cadavres dans les cimetires.

    


    
      [636] Prpotente: plus puissante que les autres (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [637] Bnolent: terme littraire et rare: Qui exhale une odeur agrable.

    


    
      [638] Clicole: terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel.


      Dans le langage chrtien: saint. Ici, saint Grgoire.

    


    
      [639] Antiphonaire: recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [640] Eucologie: de eucologue: recueil de prires liturgiques.

    


    
      [641] Pieusarderie: expression pjorative touchant les objets ou actes de pit.

    


    
      [642] Cogner un ftu: s'occuper de choses sans importance (Larousse 19me et mentionn dans Littr).

    


    
      [643] Nom italien: Chape.

    


    
      [644] Singultueux: entrecoup de sanglots, triste, larmoyant.

    


    
      [645] Mot vieilli: du latin advertere: faire attention.

    


    
      [646] Ratichon, terme pjoratif: prtre, cur.

    


    
      [647] Philocome, terme vieilli de cosmtologie: produit capillaire. Le Littr prcise: qui est favorable  la croissance des cheveux.

    


    
      [648] Mignotte, synonyme vieilli et forme ancienne de mignonne: jolie.

    


    
      [649] Huysmans fminise ici le nom matelot: matelote, femme de pcheur ou de matelot.

    


    
      [650] Pomard ou pommard: bon vin franais produit sur une partie de la commune de Pommard, en Cte-d'Or.

    


    
      [651] Remarque orthographique: dlice est masculin au singulier et fminin au pluriel, bien que la langue courante tende  garder aujourd’hui le masculin au pluriel.

    


    
      [652] A croppetons:  croupetons. Mot ancien que l’on trouve aussi chez Villon.

    


    
      [653] S’assotir: terme rare, vieilli et familier: Devenir sot, notamment par attachement excessif, s'prendre ridiculement.

    


    
      [654] Comme un muid: corpulent. Allusion  un tonneau de vin d’une capacit d’un muid (ancienne mesure).

    


    
      [655] Escarbouill: crabouill. Croisement de craser avec l’ancien franais esboiller: ventrer.

    


    
      [656] Chrome: Nom gnrique d'une srie de couleurs dont les nuances varient du jaune verdtre  l'orang rouge et dont la raction fondamentale de prparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [657] Chlorotique: se dit d’une forme d’anmie ferriprive nomme chlorose. Ce terme voque ici la pleur, la mollesse.

    


    
      [658] Goule, vampire qui dvore les cadavres dans les cimetires.

    


    
      [659] La marchale: terme vieilli de cosmtique qui dsignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [660] Mignotise: cajolerie, gentillesse, flatterie (dictionnaire Godefroy).

    


    
      [661] Histrionnes: Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour dsigner des comdiennes, des femmes qui jouent un rle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [662] L’armet: la tte (par extension de son sens historique: Armure de tte des gens de guerre, de la fin du XVe sicle  la fin du XVIe).

    


    
      [663]Ce texte a t aussi publi dans le journal L’Artistedu 15 juillet 1877.

    


    
      [664] Papelonn d’cailles: Plonasme du terme hraldique papelonn: charg d’cailles que figurent des demi-cercles imbriqus.

    


    
      [665] Trivial: banal. On voit que Huysmans n’applique pas ici la rgle de l’accord du masculin pluriel de ce mot qui devrait tre triviaux.

    


    
      [666] Compaingou compainz: compagnon.

    


    
      [667] Galle ou gale: rjouissance, plaisir, amusement. On trouve ce mot dans le dictionnaire Godefroy.

    


    
      [668] Franc-gaultier: on trouve dans le dictionnaire Godefroy franc gautier ou franc gontier, utilis par Villon(Grand Test., CXXXII): habitant des forts, sorte de Robin des bois, et par extension, viveur, bon vivant.

    


    
      [669] Povre: ancienne orthographe de pauvre.

    


    
      [670] Villotier, villotire: personne dbauch, libertine.

    


    
      [671] Guermenter: on trouve dans le dictionnaire Godefroy gaimenter avec le driv gumenter, utilis notamment par Rabelais (1, IV, prol., ed. 1552): se plaindre, se lamenter.

    


    
      [672] Grafin, driv de grafigner, grafignier, grafiner: gratigner.

    


    
      [673] Fale, mot de vieil argot: gosier.

    


    
      [674] Gouge, mot vieilli: femme de mauvaise vie.

    


    
      [675] Grgues: Chausses allant  mi-cuisse, lgrement rembourres, formes de bandes qui, partant de la ceinture, rejoignaient la cuisse en exhibant une doublure lche (Dictionnaire du costume Leloir, 1961).

    


    
      [676] Faire carrousse (ou carousse): expression vieillie et littraire: boire sec.

    


    
      [677] Gudousle ou gudoufle: bouteille double  deux orifices divergents (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot).

    


    
      [678] Skidam ou schiedam: Eau-de-vie de genivre fabrique en Hollande et dans la Flandre belge et franaise.

    


    
      [679] Sydonie ou sidonie: tte de bois ou de carton qui sert  monter les coiffures.

    


    
      [680] Chiboukou chibouque: Pipe  long tuyau de bois dont on se sert en Orient, notamment en Turquie.

    


    
      [681] Les Hanlon-Lees: groupe d’acrobates de renomme mondiale fonde dans les annes 1840.

    


    
      [682] Arsouille, mot d’argot: voyou, crapule, canaille (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [683] Malcontent: terme vieilli de mcontent. Avoir le crne tondu  la malcontent: avoir les cheveux coups ras, comme les Malcontents du XVIme sicle.

    


    
      [684] Le mot dlice est masculin au singulier et fminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [685] Bousin ou bouzin, mot d’argot: vacarme, bruit.

    


    
      [686] Godillots, terme d’argot: souliers.

    


    
      [687] La pche de Grenelle: Dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot prcise que ce collectif dsigne les souteneurs, volontiers gratifis de noms de poissons.

    


    
      [688] Reginglat: Mot familier et vieilli: vin aigrelet, lgrement acide.

    


    
      [689] Le canaille: sous-entendu, dans le style canaille. Ce qui explique l’emploi du masculin pour ce mot fminin.

    


    
      [690] Faguenas: mot vieilli et familier: odeur rebutante.

    


    
      [691] Rigolboche:  ce jus rose vanill au foin, comme il est dcrit  la fin du paragraphe suivant.

    


    
      [692] Chifforton, mot d’argot: chiffonnier.

    


    
      [693] Brme, mot d’argot qui dsigne ici  la carte d’inscription d’une prostitue sur les registres de la police.

    


    
      [694] Soussouille, mot pjoratif: souillon, femme peu soigneuse.

    


    
      [695] Grinche, mot appartient  l’ancienargot: voleur.

    


    
      [696] Pommadin, mot d’argot: garon coiffeur.

    


    
      [697] Lubin: parfum. Mot driv de la maison de parfum, Lubin, cre en 1798.

    


    
      [698] Ce texte a paru, dans sa premire version, le 27 avril 1878, dans le journal L’Artiste.

    


    
      [699] Suriner, mot d’argot: attaquer au couteau.

    


    
      [700] Pour l’accord de ce mot, au pluriel, voir la note plus haut.

    


    
      [701] Tiole: nombre considrable.

    


    
      [702] Tortu: qui n’est pas droit.

    


    
      [703] Bancroche: bancal, rachique.

    


    
      [704] Fleur, mot employ ici par Huysmans au genre masculin. Nous avons ici un exemple de nologisme que se plaisait  construire Huysmans. Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, fait une analyse de l’emploi de la srie des mots qui tournent, comme le mot fleur, autour du terme gnral, odeur: arme, baume, bouquet, effluence, effluve, fragrance, fumet, relent, remugle, senteur, etc…


      Huysmans, crit M. Cressot, ngligeant l’acception particulire de chacun de ces vocables, affecte de les considrer comme des synonymes qui se recouvrent intgralement, partant interchangeables, et dont l’change est hautement recommandable en raison des alliances inoues qui en rsulteront. Le terme gnral, le terme intellectuel, qui se trouve le moins color, est  l’ordinaire vinc au profit d’un terme particulier choisi parmi ceux qui sont susceptibles de dpayser le plus l’expression; un mot rare vaudra mieux qu’un mot connu; un vieux mot,  cause de ses jolies rsonances, vaudra mieux qu’un mot moderne; un mot cru vaudra mieux qu’un terme approuv par l’Acadmie.

    


    
      [705] Baladiner: faire le baladin, le bouffon (Petit Larousse 1906)

    


    
      [706] Chrome: Nom gnrique d'une srie de couleurs dont les nuances varient du jaune verdtre  l'orang rouge et dont la raction fondamentale de prparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [707] Flagellate: il semble que ce terme soit emprunt au terme scientifique anglais flagellate: cellule compose de flagelles.

    


    
      [708] Monriens: terme scientifique dsignant un groupe de micro-organismes sans membrane qui les enveloppe et sans noyau.

    


    
      [709] Au XIXe sicle,  et encore au XXe  le mot steppe tait employ au masculin par un certain nombre d’auteurs.

    


    
      [710] Superessence: Huysmans utilise  maintes reprises dans ses crits des prfixes superlatifs employs par le langage familier.

    


    
      [711] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici Dmone au lieu de Dmon.

    


    
      [712] Fulmine, du verbe fulminer: ce mot peut avoir diffrentes nuances. Dans cette phrase, il est employ par analogie: resplendir.

    


    
      [713] Frangipane: ce terme dsigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [714] Moos-rose ou moss rose: plante grasse.

    


    
      [715] Marchale: terme vieilli de cosmtique qui dsignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [716] Chrome: Nom gnrique d'une srie de couleurs dont les nuances varient du jaune verdtre  l'orang rouge et dont la raction fondamentale de prparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [717] La gomme-gutte est une rsine jaune issu de petits arbres. Elle tait utilise comme purgatif et l’est encore aujourd’hui comme colorant.

    


    
      [718] Je tiens  m’expliquer, une fois pour toutes, sur les termes gnriques que je vais tre oblig d’employer, dans ces articles. En dpit de la systmatique injustice et de la basse troitesse qui consistent  enrgimenter,  affubler du mme uniforme des gens de talent personnel, d’opinions diverses, je n’ai pu cependant scinder en deux camps les peintres dits impressionnistes, tels que MM. Pissaro, Claude Monet, Sisley, Mlle Morizot, MM. Guillaumin, Gauguin et Czanne, et les artistes dsigns sous l’pithte d’Indpendants, qui les englobe tous aujourd’hui, sans distinction de groupes, tels que M. Degas, Mlle Cassatt, MM. Raffalli, Caillebotte et Zandomnghi. D’abord parce qu’en n’agissant pas ainsi, j’eusse t forcment incomplet; les points de comparaison faisaient dfaut  cause de l’abstention d’un certain nombre de peintres dits impressionnistes qui n’ont pas expos pendant la priode de trois annes qu’embrassent ces Salons; ensuite parce que c’et t se livrer  de singulires minuties et s’exposer  d’invitables mcomptes que de tenter de rejeter, en un camp ou en un autre, des artistes comme M. Renoir qui a, tour  tour, dlaiss et repris la formule impressionniste, comme M. Forain, qui s’est cart du chemin trac par M. Manet et suit maintenant la voie fraye par M. Degas.


      Il me fallait nanmoins sparer ces peintres des peintres officiels. Aussi, les ai-je indiffremment dsigns par les pithtes, usites, comprhensibles, connues, d’impressionnistes, d’intransigeants ou d’indpendants; ce parti pris me permettait seul de me confiner dans le petit cadre que je m’tais trac: montrer simplement la marche parallle, pendant ces dernires annes, des salons indpendants et des salons officiels, et mettre au jour les consquences qui ont pu en rsulter, au point de vue de l’art (Note de Huysmans).

    


    
      [719] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la dfinition suivante: Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien prfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attach son nom  ces utiles gurites  dme, aujourd’hui, en partie, remplaces par les cuirasss.

    


    
      [720] Thugg pour thug: mot anglais signifiant voyou.

    


    
      [721] Sydonie ou sidonie: tte de bois ou de carton qui sert  monter les coiffures.

    


    
      [722] Blaireauteur, terme pjoratif pour dsigner un peintre.

    


    
      [723] Thrse: mot d’argot des mercires. Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot, Paris, Droz, 1938.

    


    
      [724] 7, mot d’argot: crochet du chiffonnier. (allusion de forme) Dfinition du Dictionnaire argot-Franais et franais-argot, Ollendorff, 1896

    


    
      [725] Histrionnes: Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour dsigner des comdiennes, des femmes qui jouent un rle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [726] Le soldat Pitou: personnage type du soldat nais et naf popularis par les caricatures.

    


    
      [727] A la suite des nombreuses plaintes que suscita, dans le monde des peintres, la srie de ces articles, M. Laffitte, directeur du Voltaire, jugea ncessaire de panser quelques-unes des plaies qu’elles avaient ouvertes.


      Ce fut aprs la distribution des bons de pain et des mdailles aux clops et aux mendiants de l’art, que M. Pothey fut charg de prparer les compresses.

    


    
      [728] Pelurer, terme vieilli: peler.

    


    
      [729] Moos-rose ou moss rose: plante grasse.

    


    
      [730] Ah Dieu! un oubli. J’ai pass sous silence les assiettes sur lesquelles des malheureuses porcelainires copient, dans un long tablier noir, les toiles de MM. Chaplin et Compte-Calix. A tout prendre, cet oubli vaut mieux, car il serait malsant de gter par un rire acide le plaisir glorieux que les papas, les maris ou les amants doivent prouver devant l’uvre de leur tre chri, accroche avec un numro blanc sur l’une des murailles de l’exposition.

    


    
      [731] A la venvole ou  la vanvole:  la lgre, inconsidrment.

    


    
      [732] Huch a ici le sens de juch. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans une grande partie de son uvre. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [733] Le mot dlice est masculin au singulier et fminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [734] Arsouilles, mot d’argot: voyous, crapules, canailles (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [735] Marloupier, mot d’argot: souteneur.

    


    
      [736] Frangipane: ce terme dsigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [737] Chine: papier luxueux fabriqu  partir des pousses de bambou.

    


    
      [738] Ces lphantes sont ici des danseuses.

    


    
      [739] Marcheuses, mot d’argot: femme qui appelle les passants  la porte des maisons publiques (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot)

    


    
      [740] Perlin: qui a la couleur, l’clat de la perle (perline).

    


    
      [741] Depuis que ces lignes sont crites, il m’a t donn de revoir l’uvre  peu prs complte de Gustave Courbet. Quelle dsillusion! Ces toiles rputes dignes d’tre compares  certaines des uvres indlbiles qui figurent au Louvre, taient devenues d’incohrentes enseignes!  L’allgorie de l’Atelier m’apparut comme une terrifiante nerie imagine par un homme sans ducation et peinte par un vieux manuvre. Et que dire des mers en marbre, des ciels en tle des demoiselles de la Seine, de cette pacotille de naades banalement ordonnances et lourdement peintes? Que dire enfin de ces deux femmes  peu prs nues, intitules: le Rveil, un tableau aussi glac, aussi mort que ceux de Grard dont il voque de dsolant souvenir. Avec Courbet, nous revenons tout simplement aux plus exasprantes vtusts de la peinture: selon moi, le talent de cet homme est une parfaite mystification, prpare par toute la critique, officiellement approuve par M. Proust.

    


    
      [742] Il est  remarquer que les seuls graveurs de talent que nous possdions n’exposent pas au Salon. M. Bracquemond s’est runi aux Indpendants. M. Legros est  Londres et M. James Tissot, qui est peut-tre le seul aquafortiste vraiment moderne de notre temps, demeure en Angleterre aussi, et ddaigne justement la promiscuit de nos salles.

    


    
      [743] Ripope, terme vieilli, populaire et pjoratif, employ ici au sens figur: Ensemble de choses disparates, mles ensemble; en particulier ouvrage dont les ides manquent de cohrence, de lien, de plan.

    


    
      [744] Cf pour ce contresens, la note plus haut.

    


    
      [745] Fuschine, terme du langage pharmaceutique: solution basique pour des prparations.

    


    
      [746] Grue se dit en anglais Crane.

    


    
      [747] Un autre artiste s’est rcemment affirm, en France dans la peinture du fantastique: je veux parler de M. Odilon Redon.


      Ici, c’est le cauchemar transport dans l’art. Mlez dans un milieu macabre, de somnambulesques figures ayant une vague parent avec celles de Gustave Moreau, tournes  l’effroi, et peut-tre vous ferez-vous une ide du bizarre talent de ce singulier artiste.

    


    
      [748] A signaler une bien bizarre rencontre!  une planche de Rowlandson ressemble,  s’y mprendre, comme composition, comme ordonnance du sujet,  un clbre panneau de l’illustre M. Vibert, le Repos du peintre, expos en 1875. Cette planche porte ce titre: le Repos aprs le bain.  Comforts of bath publist 6 janvier 1798, by S.-B. Fores 50 Piccadilly, corner of Sackvill street Rowlandson.

    


    
      [749] Pour l’accord de ce mot, voir la note plus haut.

    


    
      [750] M. Crane ne s’est point confin d’ailleurs dans l’illustration des albums et des livres. Il a, en outre, obtenu, comme peintre, de nombreux succs en Angleterre. Malheureusement ses uvres n’ont gure franchi le dtroit et il ne nous a pas t possible de les tudier. Disons seulement qu’il a figur parmi les prraphalites, ce qui explique sa proccupation de l’exactitude archologique, son souci du dtail juste (Note de Huysmans).

    


    
      [751] La vie de Horeau a t celle de tous les gens qui ont voulu rompre avec la routine. Il est mort, mconnu, dsespr sans avoir pu appliquer ses ides que d’autres se sont appropries et ont mises en pratique.

    


    
      [752] L’art de modeler la cire colorie date de loin; si nous en croyons Vasari, Andra de Ceri tait dj clbre, au XVe sicle, pour son habilet  sculpter cette matire.

    


    
      [753] Vert prasin: vert clair.

    


    
      [754] Il m’a t donn de voir, depuis cette exposition du Gaulois, de trs beaux dessins de M. Redon, des dessins d’une large et fire allure, entre autres une indicible Mlancolie, aux crayons gras de couleur, une femme assise, rflchie, seule dans l’espace, qui a sanglot pour moi les douloureux lamentos du spleen.

    


    
      [755] Matassin: Personnage ridicule.

    


    
      [756] Siraudin: allusion  Paul Siraudin (1812-1883), auteur d’une centaine de vaudevilles et  la fois confiseur parisien.

    


    
      [757] Sportulaires: Obliges, en conformit avec ce qu’il est convenu de dire. Le nom sportulaire dsigne une personne qui reoit des pots-de-vin.

    


    
      [758] Baladiner: faire le baladin, le bouffon (Petit Larousse 1906).

    


    
      [759] Ces rochets sont des surplis  manches troites, que portaient certains ecclsiastiques catholiques, notamment les chanoines et les vques.

    


    
      [760] Tubuleux: Driv du terme de sciences naturelles: forms de tubes. Employ ici au sens figur.

    


    
      [761] Inane: sans valeur, sans intrt.

    


    
      [762] Un sabouleux est un mendiant qui simule des infirmits ou un faux pileptique (Dictionnaire d’argot moderne Rigaud, 1888).

    


    
      [763] Dandillement, vocabulaire huysmanien. On peut sans doute comprendre: dandinement.

    


    
      [764] Mastoc, adjectif invariable est frquemment crit mastoque et accord dans l’uvre de Huysmans.

    


    
      [765] Gendarme: mot d’argot des repasseuses. Le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, (dition Marpon et Flammarion, 1883) ajoute: dans l’argot des mnagres, qui ont constat que la plupart de ces utiles instruments sortaient de la maison de la veuve Gendarme.

    


    
      [766] Rmolade: Terme vieilli, variante de rmoulade.

    


    
      [767] Tpide: mot ancien signifiant tide, employ ici au figur: banal, commun.

    


    
      [768] Gnaff ou gnaf ou gniaf: terme vieilli dont le premier sens dsigne un cordonnier et savetier, puis, par, extension: un maladroit, celui qui fait de mauvaises rparations.

    


    
      [769] Ruches, dsigne ici les bandes d’toffes plisses qui ornent le bonnet.

    


    
      [770] A Londres, dans les Expositions, un registre est ouvert sur lequel le peintre inscrit le prix auquel il prtend coter son uvre.

    


    
      [771] Goule, vampire qui dvore les cadavres dans les cimetires.

    


    
      [772] Erthisme: tat d’excitabilit, exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [773] En verrouil, vieux franais: port horizontalement (pour parler d’une pe).

    


    
      [774] Huch a ici le sens de juch. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans une grande partie de son uvre. Cf  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [775] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici Dmone au lieu de Dmon.

    


    
      [776] Mme remarque que celle de la note prcdente, pour Satane au lieu de Satan.

    


    
      [777] Rubant, adjectif vieilli, synonyme d’enrubann: garnie de rubans.

    


    
      [778] Aegipan: satyre dont le corps est en partie d'un homme et en partie d'une chvre (cornes, pieds).

    


    
      [779] Le front de bandire est une expression du langage militaire qui dsigne la ligne des drapeaux en tte de l’arme. Huysmans s’en sert ici comme mtaphore.

    


    
      [780] Vnfice, terme ancien pour dsigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [781] Bodin. De la Dmonomanie (Note de l’dition 1898).

    


    
      [782] Del Rio. Controverses magiques (Note de l’dition 1898).

    


    
      [783] Gorres. Mystique diabolique (Note de l’dition 1898).

    


    
      [784] Paction, terme ancien: pacte, accord, convention (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [785] Mentule, terme vieilli: membre viril, dans le style rotique du XVIe sicle (Cf Marcel Cressot, La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans.) Cf. aussi l’emploi de ce mot chez Rabelais dans Gargantua).

    


    
      [786] Macqua ou Maqua ou encore Maca (au XVIme sicle): mot d’argotpour dsigner une entremetteuse (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau).

    


    
      [787] Marcheuses, mot d’argot: femme qui appelle les passants  la porte des maisons publiques (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot)

    


    
      [788] Archimillionnaire: Huysmans utilise  maintes reprises dans ses crits des prfixes superlatifs utiliss par le langage familier.

    


    
      [789] Mosaize historie der Hebreeuwse. Amsterdam,  in-folios,  sans date.

    


    
      [790] Her Leerzaam Huisraad, etc.  Te Amsterdam, by de Erven van F. Houttuyn,  in-18  1771.

    

  


  
    
      [791] Pertinace: opinitre, entt.

    


    
      [792] Papelonn d’cailles: Plonasme du terme hraldique papelonn: charg d’cailles que figurent des demi-cercles imbriqus.

    


    
      [793] S’jouir, terme vieilli: prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [794] Tocasson: Laid, dmod, sans valeur, de mauvais got et de mauvaise qualit (en parlant d’une chose).

    


    
      [795] Fluent, terme employ ici au sens figur: insaisissable. Se dit de quelqu’un ou quelque chose qui ne cesse de changer.

    


    
      [796] Pica: pathologie qui se caractrise par la tendance  ingrer des produits qui ne sont pas comestibles.

    


    
      [797] Plombs: dsigne ici les rcipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux diffrents tages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux uses. Ces plombs renvoyaient de trs mauvaises odeurs, un gaz hydrogne sulfur que l’on appelait plomb.

    


    
      [798] Locatis, terme vieilli: Maison, meubl qu'on loue.

    


    
      [799] Pacant, terme vieilli et populaire: homme grossier.

    


    
      [800] Keapsake: Huysmans orthographie ainsi le mot anglais keepsake: Livre-album que l’on offrait en cadeau, lors des ftes de fin d’anne, au XIXe sicle.

    


    
      [801] Burgaut: nacr comme le coquillage appel burgau.

    


    
      [802] Pour ce contresens sur le terme huch, voir la note plus haut (chapitre consacr  Flicien Rops).

    


    
      [803] L’uvre que dcrit Huysmans dans les lignes suivantes, La Vierge et l'Enfant entours de saint Benot et de saint Quentin, a t longtemps attribue  Bianchi. On sait aujourd’hui que l’auteur en est le peintre italien, Francesco Marmitta (1472-1505).

    


    
      [804] Le mot dlice est masculin au singulier et fminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [805] Trois Primitifs a aussi t publie en 1908, aprs la mort de Huysmans, par les ditions Plon, au sein du livre Trois Eglises et Trois Primitifs.

    


    
      [806] Une magnifique reproduction photographique, du format grand in-folio, de ces tableaux de Colmar existe dans un volume que publie M. W. Heinrich, diteur, Broglieplatz,  Strasbourg. L’uvre entire du peintre est reproduite dans ce livre et commente par une tude de M. Schmid, professeur  l’Universit de Ble (Note de Huysmans).

    


    
      [807] Que l’on patibula: que l’on mit au gibet.

    


    
      [808] Deux mdecins se sont occups de cette figure, M. Charcot et M. Richet. L’un, Les Syphilitiques dans l’art, voit surtout en elle l’image du mal dit mal de Naples; l’autre, dans L’Art et la Mdecine, hsite  se prononcer entre une affection de ce genre et la lpre (Note de Huysmans).

    


    
      [809] Judengasse: Huysmans aurait lu ce mot au cours d’un voyage et l’aurait substitu au terme: ghetto. Cf  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [810] Cautre, terme mdical: ulcration de la peau obtenue aprs cautriser (brler) les tissus.

    


    
      [811] Chiromance, terme vieilli: chiromancie.

    


    
      [812] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figur: perdre le nord, tre en plein dsarroi.

    


    
      [813] Todor ou Thodore tienne de Wyzewa, peintre polonais, 1862-1917.

    


    
      [814] Codex, terme du langage pharmaceutique qui dsigne le recueil officiel des formules et mdicaments autoriss en France.

    


    
      [815] Vnfice: Terme ancien pour dsigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [816] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici dmone au lieu de dmon.

    


    
      [817] Œuvre de Robert Campin dit le matre de Frmalle, (Gemldegalerie, Berlin).

    


    
      [818] Cette Vierge, qui appartient maintenant  M. George Salting, a figur aux expositions des Primitifs de Bruges et de Paris (Note de Huysmans figurant dans l’dition Trois Eglises et Trois Primitifs, Plon, 1908)

    


    
      [819] Ruches, dsigne ici les bandes d’toffes plisses qui ornent les voiles.

    


    
      [820] Les murs s’exostosent: les murs forment des excroissances.

    


    
      [821] Parcs auliques: parcs qui ont les caractristiques de ce qui appartient  la cour des souverains.

    


    
      [822] Bambochent, du verbe bambocher (faire la noce), employ ici au sens figur: les croises grilles vont dans tous les sens.

    


    
      [823] Frasier, mot peu usit, synonyme de fraisil, poussires lgres provenant du fraisage.

    


    
      [824] Coudrets, terme ancien: nom donn  des cuves de moyenne grandeur, qu’on nomme aussi rodoirs et qui servent  la tannerie des peaux (Dictionnaire des Arts et Mtiers de 1792).

    


    
      [825] Moucharaby ou moucharabieh dont le pluriel est moucharabiehs et non moucharabis comme l’crit Huysmans: dispositif constitu de petits lments de bois, qui permet de voir sans tre vu.

    


    
      [826] Empouacrs: s’orthographie aujourd’hui empoicrs, c’est--dire-empoisss.

    


    
      [827] Coudrets, terme ancien: nom donn  des cuves de moyenne grandeur, qu’on nomme aussi rodoirs et qui servent  la tannerie des peaux (Dictionnaire des Arts et Mtiers de 1792).

    


    
      [828] Turne, mot d’argot: taudis.

    


    
      [829] Ecache, terme vieilli: aplatie, dforme.

    


    
      [830] On retrouve la trace de la rue o Fain dans le Dictionnaire historique de Paris, par A. Braud et P. Dufey (dition de 1828). Elle est devenue par la suite la rue du Foin Saint-Jacques avant d’tre absorbe, avec de nombreuses autres rues alentour, dans un grand boulevard baptise Boulevard saint-Germain.

    


    
      [831] La rue des Noyers, situe entre la place Maubert et la rue Saint-Jacques, est une des rues qui a t absorbe par le percement du boulevard saint-Germain (Cf la note ci-dessus).

    


    
      [832] S’acutait: se terminait en pointe.

    


    
      [833] Vis de Saint-Gilles: allusion  l’escalier  vis de l’ancienne abbaye de Saint-Gilles, dans le Gard, qui depuis sa construction au XIIe sicle a t copi, d’o le nom gnrique vis de Saint-Gilles.

    


    
      [834] Punais: Du latin nariputens: littralement qui pue au nez

    


    
      [835] Chandoille de coton, c’est--dire chandelle dont la mche est en coton. Au Chapitre V de ses enqutes de Louis de Fronsac, dans son livre la vritable histoire de l’Aiguille creuse (Flammarion 2015) Le romancier Jean d’Aillon nous propose un passage de la mme veine lorsqu’il crit: … puis celle d’un chandelier qui avait ouvert son minuscule tal et bramait  tue-tte:  Chandoille de coton, chandoille.


      Ce passage en rappelle de mme un autre que l’on peut trouver dans un ouvrage du XVe sicle intitul L’Historial du Jongleur. Chroniques et lgendes franaises publies par MM. Ferdinand Langl et mile Morice, imprim par Firmin Didot, imprimeur du Roi pour Lami-Denozan, Libraire. 1829:


      (Sy commence le dict des encombrements et crieries de Paris. CCXXXIII)


      Oyez crier d’une voix forte: Qui vend le vieux fer qui l’apporte… Qui veut mantel rasetier Ou pelion, c’est mon mtier? Chandoille de coton, chandoille.

    


    
      [836] Oubloier: celui qui faisait commerce d’une ptisserie appele oublie, gaufre mince et lgre roule en cylindre.

    


    
      [837] Grinche, mot appartient  l’ancienargot: voleur.

    


    
      [838] Tapis-francs, terme d’argot des voleurs: cabarets d’affranchis (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883).

    


    
      [839] Purotins, terme familier: personnes qui vivent dans la misre.

    


    
      [840] Escarpes, mot d’argot: dangereux voleurs.

    


    
      [841] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [842] Deux surs sachtes: l’ordre religieux des sachets est aujourd’hui teint. Les fratres saccati ou saccarii, ce qui se traduit par sachets, c’est--dire, porteurs de sacs, de leur faon de leur habit, qui par son ampleur ressemblait  un sac. Le vrai nom de ces religieux tait celui de pnitents de Jsus-Christ. Les sachets paraissent avoir t des ermites, qui se disaient les disciples de saint Augustin, et qui existaient dj avant la runion en un seul ordre et sous un mme gnral, que fit le pape Alexandre IV, de toutes les congrgations qui prtendaient suivre la rgle de ce saint docteur. (Cf. Histoire et costumes des ordres religieux, civils et militaires, par M. l’abb Ciron. Bruxelles. Librairie Historique Artistique. 1845. Volume 1.)

    


    
      [843] Fenestrires: Prostitues se tenant  la fentre.

    


    
      [844] Les pierreuses: prostitues qui racolaient dans les terrains vagues ou les chantiers de construction.

    


    
      [845] Poignon: mot d’argot signifiant argent, comme aujourd’hui le mot populaire pognon.

    


    
      [846] Clicole: terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrtien: saint.

    


    
      [847] Plombs: dsigne ici les rcipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux diffrents tages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux uses. Ces plombs renvoyaient de trs mauvaises odeurs, un gaz hydrogne sulfur que l’on appelait plomb.

    


    
      [848] Saurs: de la couleur obtenue par salage, schage et fumage: entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [849] Moribonder, agoniser (employ ici au figur).

    


    
      [850] Mtairie, mot d’argot dsignant comme le prcise Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, le lieu o habitent les prostitues de bas tage, appeles quelquefoisdes vaches.

    


    
      [851] Casserole, mot d’argot: mouchard.

    


    
      [852] Carotter, mot d’argot: Soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [853] Galefretier, terme vieilli: vaurien, chenapan, homme de rien.

    


    
      [854] Chifforton, mot d’argot: chiffonnier.

    


    
      [855] Eau de javelle, nom ancien de l’eau de Javel.

    


    
      [856] Purotins, terme familier: personnes qui vivent dans la misre.

    


    
      [857] Carroubleur, mot d’argot: Voleur qui utilise des fausses cls pour commettre son larcin.

    


    
      [858] Pante, mot d’argot. Le Dictionnaire historique, tymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lordan Larchey (dition 1872) donne pour ce mot la dfinition suivante: Bourgeois bon  exploiter ou  voler. Pante et Pantre sont des formes abrges de Pantinois et Pantruchois qui veulent dire Parisiens.

    


    
      [859] Vitraillle: Huysmans crit vitrail au fminin dans trois de ses uvres: Les foules de Lourdes, Trois glises, Le quartier Saint-Sverin.

    


    
      [860] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent  la Sainte Vierge.

    


    
      [861] Brandezingue: cabaret.

    


    
      [862] Turnes, mot d’argot: taudis.

    


    
      [863] Justiciards, mot d’argot: hommes de loi.

    


    
      [864] Spagirique ou spagyrique: qui appartient  l'ancienne chimie ou  l'alchimie. La spagyrie est l'art de sparer et de combiner les principaux constituants des corps. Elle dcoule des travaux de l’alchimiste, astrologue et mdecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-mme Prince des deux mdecines (celle du corps et celle de l'me) La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent rciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un mtal, un fruit..

    


    
      [865] Machicots: mauvais chanteurs.

    


    
      [866] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [867] Le texte a initialement t publi dans Le Tour de France Numro 14, 15 avril 1905.

    


    
      [868] Notre-Dame sous la neige, uvre d’Eugne Galien-Laloue (1854-1941)

    


    
      [869] Spagirique ou spagyrique: qui appartient  l'ancienne chimie ou  l'alchimie. La spagyrie est l'art de sparer et de combiner les principaux constituants des corps. Elle dcoule des travaux de l’alchimiste, astrologue et mdecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-mme Prince des deux mdecines (celle du corps et celle de l'me) La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent rciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un mtal, un fruit..

    


    
      [870] Rcepte: ce qui est reu.

    


    
      [871] Qui de virgis fecit aurum,

      Gemmas de lapidibus. (Note de l’dition originale)

    


    
      [872] Le texte a initialement t publi dans Le Tour de France Numro 8, 15 janvier 1905. Le lecteur trouvera dans ce chapitre les photographies qui figuraient dans cette publication. Elles ont l’intrt de reprsenter l’glise Saint-Germain-l’Auxerrois,  l’poque o Huysmans l’a dcrite.

    


    
      [873] glise Saint-Germain-l'Auxerrois de Gaspard Gobaut (1814-1882).

    


    
      [874] Vitraillle: Huysmans crit vitrail au fminin dans trois de ses uvres: Les foules de Lourdes, Trois glises, Le quartier Saint-Sverin.

    


    
      [875] nas: dont le nez est cras.

    


    
      [876] Saurs: de la couleur obtenue par salage, schage et fumage: entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [877] Banc d’uvre ou banc de l’uvre: terme de mobilier liturgique dsignant un banc rserv aux clers et lacs qui sont en charge de la collecte et de l’administration des revenus de l’glise. On nomme ce groupe de clercs et lacs: la fabrique.

    


    
      [878] Henriquinquistes: Nom donn aux partisans de Henri comte de Chambord.

    


    
      [879] glise Saint-Merri ou Saint-Merry (Rue St Martin. Paris) Gravure par A. Pugin daprs C. Heath. 1831.

    


    
      [880] Tel que dans l’dition originale.

    


    
      [881] Capse: Bote destine  renfermer des objets prcieux.

    


    
      [882] Creu: ancienne forme du mot cru.

    


    
      [883] Lampion, dans l’argot des voyoux: chapeau (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883).

    


    
      [884] Mastoc, adjectif invariable est frquemment crit et accord dans l’uvre de Huysmans.

    


    
      [885]Fenestrires: Prostitues se tenant  la fentre.

    


    
      [886] Filles follieuses: prostitues.

    


    
      [887] Chevecier: Ecclsiastique charg de l’entretien du chevet de l’glise, de la garde de son trsor et de son luminaire.

    


    
      [888] Clicole: terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel, qui est au Paradis. Dans le langage chrtien: saint.

    


    
      [889] Pouvoirs rmissifs: pouvoirs de pardonner.

    


    
      [890] Antiphonaire: recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [891] Dalmatique: aube en forme de croix avec des manches courtes porte par les diacres lors de la messe.

    


    
      [892] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [893] S’carder, terme rare: S'effilocher comme un cheveau de laine qu'on carde.

    


    
      [894] S’railler: s’effiler, se dchirer, se couvrir de rayures.

    


    
      [895] Le soldat Pitou: personnage type du soldat nais et naf popularis par les caricatures.

    


    
      [896] Vert prasin: vert clair.

    


    
      [897] Mons, terme vieilli: Appellation familire et ddaigneuse employe comme abrviation pour monsieur.

    


    
      [898] Blutaient, du verbe bluterou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser.

    


    
      [899] Orfraz: constitu ou bord d’orfroi qui est une toffe tisse d’or.

    


    
      [900] Dalmatique: aube en forme de croix avec des manches courtes porte par les diacres lors de la messe.

    


    
      [901] Spagirique ou spagyrique: qui appartient  l'ancienne chimie ou  l'alchimie. La spagyrie est l'art de sparer et de combiner les principaux constituants des corps. Elle dcoule des travaux de l’alchimiste, astrologue et mdecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-mme Prince des deux mdecines (celle du corps et celle de l'me) La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent rciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un mtal, un fruit..

    


    
      [902] Transmutateur, terme d’alchimie: celui qui cherche  transmuter les mtaux.

    


    
      [903] Singultueux: Qui est triste.

    


    
      [904] Patibuler: mettre au gibet.

    


    
      [905] Jusarme, variante de guisarme, guisarne, guiserne, wisarne: mot ancien du vocabulaire militaire qui dsigne une arme compose d’un tranchant long, recourb, et d’une pointe droite.

    


    
      [906] Houler: terme peu utilis en littrature qui exprime l’agitation, le mouvement.

    


    
      [907] Appert, terme vieilli: vident, manifeste.

    


    
      [908] Prface de Don Bosco, 1 vol. avec sonnet liminaire de Franois Coppe  Joris-Karl Huysmans, 17 juin 1902. Excuts par l’cole typographique de Don Bosco.


      Cette cole, situe dans le quartier du Pre-Lachaise, 29, rue du Retrait et dirige par le P. Bologne, est exactement dcrite par Lon Deffoux dans une brochure extraite du Mercure de France:J.-K. Huysmans et les Pres Salsiens,XV. X. MCMXX. Huysmans avait visit l’orphelinat en 1902 avec son ami Franois Coppe. C’est pour venir en aide  la fondation menace qu’il crivit sonEsquisse biographique.De son ct, Coppe ouvrit dansLe Gauloisune souscription qui produisit plus de 37.000 francs. L’expulsion des Congrgations, en 1903, dispersa les Salsiens dont l’cole fut ferme. (Note de Lucien Descaves dans En Marge)

    


    
      [909] Si, comme il sied de l’esprer, Don Bosco est, un jour, canonis il est vraiment tout dsign pour tre le patron des locataires. Ceux pourront en effet l’invoquer, mieux que tout autre, pour tcher de dcouvrir des propritaires gnreux et indulgents et de vivre, une fois installs chez eux, sans crainte de congs, en paix (Note de Huysmans).

    


    
      [910] Prsentation de l’auteur.

    


    
      [911] Lonard de Trappes, ou de Trapes, ou Des Trapes, ou d'Estrapes (1558-1629).

    


    
      [912] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent  la Sainte Vierge.

    


    
      [913] S’carder, terme rare: S'effilocher comme un cheveau de laine qu'on carde.

    


    
      [914] Exostose: excroissance.

    


    
      [915] Clicole: terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrtien: saint.

    


    
      [916] Blutaient, du verbe bluterou buleter (terme ancien): passer au tamis, tamiser.

    


    
      [917] Margougniat, ou margougnat, terme familier: margoulin, incomptent.

    


    
      [918] Huch a ici le sens de juch. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans une grande partie de son uvre. Cf  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [919] Nazarde ou nasarde, employ ici au sens figur: camouflet, affront, raillerie.

    


    
      [920] Ablepsie: ccit, aveuglement.

    


    
      [921] Sydonie ou sidonie: tte de bois ou de carton qui sert  monter les coiffures.

    


    
      [922] Prmotionde l’Esprit du mal: l’Esprit du mal dtermine la crature  agir.

    


    
      [923] Ripope, terme vieilli, populaire et pjoratif: Mlange de restes de vins diffrents.

    


    
      [924] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [925] Cf pour ce contresens sur le mot huch la note plus haut.

    


    
      [926] Momire: bigote.

    


    
      [927] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figur: perdre le nord, tre en plein dsarroi.

    


    
      [928] Nerlande: Nerlandaise.

    


    
      [929] Ratichon: dvot, bigot.

    


    
      [930] Carotter, mot d’argot: Soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [931] Deux annes se sont coules depuis que ces lignes ont t crites. La sur Justinien est revenue en plerinage d’action de grces  Lourdes. Elle a t examine de nouveau et nulle trace ne reste de la coxalgie tuberculeuse dont elle tait atteinte. L’on peut donc affirmer que, dans les conditions o elle s’est produite, sa gurison a t vraiment miraculeuse.

    


    
      [932] Saurs: de la couleur obtenue par salage, schage et fumage: entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [933] Pelurer, terme vieilli: peler.

    


    
      [934] Philothe, terme rarement utilis. Il dsigne ici le disciple, le fils ou la fille spirituelle,  l’image de Philothe, dont Saint-Franois de Salle tait le directeur de conscience et  laquelle il crit dans son Introduction  la vie dvote.

    


    
      [935] Rmolade: Terme vieilli, variante de rmoulade.

    


    
      [936] Faridon: fte. Faire la faridon: faire la fte.

    


    
      [937] Vitraillle: Huysmans crit vitrail au fminin dans trois de ses uvres: Les foules de Lourdes, Trois glises, Le quartier Saint-Sverin.

    


    
      [938] Sclr: souill d’un crime, criminel. Cf  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [939] Clicole: terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrtien: saint.

    


    
      [940] Huch a ici le sens de juch. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans une grande partie de son uvre. Cf.  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [941] Epimane, mot ancien: insens qui devient furieux dans ses accs de folie (Dictionnaire franais-anglais, Belin-Mandar, 1836).

    


    
      [942] Chore: danse de Saint-Guy, mouvements involontaires et irrguliers.

    


    
      [943] Gotie: vocation des esprits diaboliques.

    


    
      [944] Contemne: du verbe contemner, mpriser dnigrer.

    


    
      [945] S’inanime: se stimule, s’encourage.

    


    
      [946] Birgittins et des birgittines: (ou brigittins et brigittines) ordre dont le nom drive de sainte Brigitte, reine de Sude.

    


    
      [947] Sanctimonie: terme rare, synonyme de saintet.

    


    
      [948] Femme en attente, par Antoine Van Dyck.

    


    
      [949] Pharmaque, terme qu’on trouve jusque dans les dictionnaires du XVIe sicle: Prparation pharmaceutique; mixture aux vertus rputes magiques. Voir aussi La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [950] Mire, mot disparu aujourd’hui qui a ici le sens de mdecin. Voir  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [951] Mchances: malheurs.

    


    
      [952] Mesel: Du latin misellus pauvre, diminutif de miser misrable, malheureux. Le lpreux tait ainsi dsign sous la fodalit.

    


    
      [953] Esclavine: vtement, en forme de casaque  capuche, qui tait utilise par les plerins  partir du XIIe sicle.

    


    
      [954] Sainte Thrse d’Avila.

    


    
      [955] Qurimonieuses: plaintives.

    


    
      [956] Elle s’vaguait: elle se dispersait.

    


    
      [957] Suradorable: Huysmans utilise  maintes reprises dans ses crits des prfixes superlatifs employs par le langage familier.

    


    
      [958] Dsaise, terme rare et archaque: Absence d'aise, peine morale.

    


    
      [959] Crucifixion, par Mathias Grnewald (1512) conserve au couvent des Antonins  Issenheim (Alsace)

    


    
      [960] Le mot dlice est masculin au singulier et fminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [961] Prs du lit de mort, d’Edvard Munch (1863-1944)

    


    
      [962] Vierge sur porcelaine ancienne.

    


    
      [963] Custode, terme du langage liturgique qui dsigne la bote ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacre.

    


    
      [964] Haut de cur: haut le cur.

    


    
      [965] Oublie, terme vieilli: Pain azyme prpar pour la conscration de la messe, hostie.

    


    
      [966] Elle s’infondit: elle s’infusa.

    


    
      [967] Sacerdote: celui qui est charg du sacerdoce, c’est--dire le prtre.

    


    
      [968] Malficie: frappe par un malfice, un sortilge.

    


    
      [969] Chorvque: littralement vque de la campagne. Cette dignit n’est plus attribue qu’ titre honorifique, en particulier dans les glises chrtiennes orientales.

    


    
      [970] Exorablement: vocabulaire huysmanien.

    


    
      [971] Cinnamome, arbuste aromatique de genre masculin qu’Huysmans emploie ici au fminin.

    


    
      [972] Tiqueter: parsemer de petites taches de diverses couleurs.

    


    
      [973] Bnficence: bienveillance.

    


    
      [974] Huysmans se plat  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici forates au lieu de forats.

    


    
      [975] Christicoles: adorateurs de Jsus-Christ.

    


    
      [976] Orfrazes: ornes d’une toffe tisse d’or appele orfroi.

    


    
      [977] Dalmatique: aube en forme de croix avec des manches courtes.

    


    
      [978] L'amour-et-psych (dtail), uvre de Raphal, villa-farnesina.

    


    
      [979] Se dimidiait: se divisait par moiti; ce que l’on appelle le don d’ubiquit (ou d’omniprsence), c’est--dire avoir la capacit d'tre prsent en plusieurs lieux en mme temps.

    


    
      [980] Prcellents: qui, par leur excellence, l’emportent sur le reste.

    


    
      [981] Sainte Monique et saint Augustin, uvre de Ary Scheffer (1846) Muse du Louvre.

    


    
      [982] Incube, dmon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [983] Sacerdote: prtre.

    


    
      [984] L’armet: la tte et le cerveau.

    


    
      [985] L’enfant charitable, uvre de Ary Scheffer, Muse des Beaux-Arts, Nantes (France)

    


    
      [986] Qu’il n’antcdera: qu’il ne prcdera.

    


    
      [987] S’irruer en vous: se ruer en vous.

    


    
      [988] Madeleine en extase dite Madeleine Klein, Attribue au Caravage.

    


    
      [989] Cinfier: rduire en cendres.

    


    
      [990] Le Calvaire (Golgotha ou Crucifixion) de Gay Nicola Nicolaievitch.

    


    
      [991] Versellaient: du verbe spcifique verseller, chanter des psaumes.

    


    
      [992] Oliban: encens.

    


    
      [993] Thuribules: encensoirs (Un thuribulaire est celui qui encense)

    


    
      [994] Elle se recolligeait: elle se recueillait.

    


    
      [995] Supernel: suprme, qui touche ou vient du ciel.

    


    
      [996] S’vaguer: se distraire, laisser sa pense errer.

    


    
      [997] Bnolence divine: odeur divine, parfum divin.

    


    
      [998] Apparition de l’Enfant Jsus  saint Antoine de Padoue (dtail), uvre de Zurbarn. glise d’Etreham (Calvados)

    


    
      [999] Sa tte tiare: sa tte couronne de la tiare.

    


    
      [1000] Pour l’accord de ce mot, voir la note plus haut.

    


    
      [1001] Kalendes: calendes.

    


    
      [1002] Vierge  l'Enfant. Altenbourg. Liberale da Verona.

    


    
      [1003] Les achristes: ceux qui ne croient pas  la divinit du Christ.

    


    
      [1004] Contemner: mpriser, dnigrer.

    


    
      [1005] Stigmatifres: qui portent les stigmates du Christ.

    


    
      [1006] Les godailles des jours gras: dans le langage populaire la godaille est synonyme de dbauche de table et de boisson.

    


    
      [1007] Rcepte: rceptacle, asile.

    


    
      [1008] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1009] Les drches sont des rsidus issus de la distillation des crales, gnralement utiliss pour l'alimentation animale.

    


    
      [1010] Impartible: terme du langage fodal: qui ne peut tre partag. (Cf La phrase et le vocabulaire chez J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot).

    


    
      [1011] A partir de 1906, cette Vierge a t transfre dans la chapelle du nouveau couvent des religieuses  Neuilly-sur-Seine (Notre-Dame de Bonne Dlivrance) au 52 Bd d’Argenson.

    


    
      [1012] Voix de linon: nologisme qui suggre la reprsentation de la matire du linon. Huysmans fait ici une mtaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un procd impressionniste qui pullule dans l’uvre de Huysmans et chez tous ses contemporains Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes un effort constant pour que l’expression ne dpasst pas la sensation.

    


    
      [1013] Pieusarderie: expression pjorative touchant les objets ou actes de pit.

    


    
      [1014] Lnitive: qui adoucit, soulage, console.

    


    
      [1015] Doxologie: formule liturgique de louanges qui achve le plus souvent une prire.

    


    
      [1016] Combien de gens qui l’exorent: du verbe exorer, demander le pardon, la clmence de Dieu.

    


    
      [1017] Un immeuble comportant 52 appartements rpartis sur 7 tages a t construit  cette adresse  partir de 1900.

    


    
      [1018] Pharmacopoles: terme pjoratif dsignant les apothicaires, marchands de drogues, charlatans.

    


    
      [1019] Asctre: lieu o vivent les asctes.

    


    
      [1020] Scapulaire: grand morceau de tissu  l'avant et  l'arrire, joint sur les paules par deux bandes de tissu.

    


    
      [1021] Camail: Petit manteau qui couvre les paules jusqu’ la ceinture.

    


    
      [1022] Rochet: surplis  manches troites.

    


    
      [1023] Coulpe: Pch volontaire privant le pcheur de la grce de Dieu.

    


    
      [1024] C’est--dire sont saupoudres comme avec du persil.

    


    
      [1025] Du verbe vacarmer, employ rarement: crier, se quereller ou s’amuser  grand bruit.

    


    
      [1026] Par comparaison avec un poinon dsign sous le nom d’tampe.

    


    
      [1027] Œuvre de Ilya Repin, 1875.

    


    
      [1028] Liqueurs apritives fabrique  partir de l'infusion de plantes amres.

    


    
      [1029] Vnfice: Terme ancien pour dsigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [1030] Boisson  base de lait d'amande et d'eau de fleur d'oranger allonge d’eau.

    


    
      [1031] Eaux mdicinales utilises pour les bains de bouche.

    


    
      [1032] Plantes dicotyldones.

    


    
      [1033] galement appele rsine gutte ou jaune du Cambodge. Pigment jaune-orang produit  partir de rsine d'espces de la famille des Garcinies.

    


    
      [1034] Fleur, mot employ ici par Huysmans au genre masculin. Nous avons ici un exemple de nologisme que se plaisait  construire Huysmans. Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, fait une analyse de l’emploi de la srie des mots qui tournent, comme le mot fleur, autour du terme gnral, odeur: arme, baume, bouquet, effluence, effluve, fragrance, fumet, relent, remugle, senteur, etc…


      Huysmans, crit M. Cressot, ngligeant l’acception particulire de chacun de ces vocables, affecte de les considrer comme des synonymes qui se recouvrent intgralement, partant interchangeables, et dont l’change est hautement recommandable en raison des alliances inoues qui en rsulteront. Le terme gnral, le terme intellectuel, qui se trouve le moins color, est  l’ordinaire vinc au profit d’un terme particulier choisi parmi ceux qui sont susceptibles de dpayser le plus l’expression; un mot rare vaudra mieux qu’un mot connu; un vieux mot,  cause de ses jolies rsonances, vaudra mieux qu’un mot moderne; un mot cru vaudra mieux qu’un terme approuv par l’Acadmie.

    


    
      [1035] Nez en as de trfle: nologisme qui suggre la forme d’un as de trfle. Huysmans fait ici une de ses nombreuses mtaphores. Cf.  ce sujet la note plus haut sur la mtaphore voix de linon.

    


    
      [1036] Moustaches en brosses  dents: cf. la note ci-dessus.

    


    
      [1037] Par comparaison avec la danse joyeuse appele saltarelle.

    


    
      [1038] Mac-farlane ou macfarlane, terme vieilli d’origine anglaise, du nom de son inventeur Macfarlane, et qui dsigne un manteau ample, sans manches,  ouvertures latrales pour passer les bras, comportant une cape descendant jusqu' la ceinture.

    


    
      [1039] Le mot dlice est masculin au singulier et fminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [1040] Moribonder, agoniser (employ ici au figur).

    


    
      [1041] Pommadin, mot d’argot: garon coiffeur.

    


    
      [1042] Lubin: parfum. Mot driv de la maison de parfum, Lubin, cre en 1798.

    


    
      [1043] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [1044] Mastoc, adjectif invariable est frquemment crit mastoque et accord dans l’uvre de Huysmans.

    


    
      [1045] Dtail de la tapisserie, uvre de Franois Boucher. 1759, conserve  la Manufacture des Gobelins. Paris.

    


    
      [1046] Empouacrs: s’orthographie aujourd’hui empoicrs, c’est--dire-empoisss.

    


    
      [1047] Huysmans a de trs imparfaites notions d’allemand et aucune d’anglais. Et pourtant, il ne se prive pas d’employer une profusion de mots trangers, avec une criture souvent imparfaite. Ces mots n’ont visiblement d’autre intrt que de donner de l’originalit ou de l’ampleur sonore  la phrase. (Extrait de la prface d’Isabelle de Kergrist: uvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions)

    


    
      [1048] Coudrets, terme ancien: nom donn  des cuves de moyenne grandeur, qu’on nomme aussi rodoir et qui servent  la tannerie des peaux (Dictionnaire des Arts et Mtiers de 1792).

    


    
      [1049] Spagirique ou spagyrique: qui appartient  l'ancienne chimie ou  l'alchimie. La spagyrie est l'art de sparer et de combiner les principaux constituants des corps. Elle dcoule des travaux de l’alchimiste, astrologue et mdecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-mme Prince des deux mdecines (celle du corps et celle de l'me) La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent rciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un mtal, un fruit..

    


    
      [1050] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [1051] Conculqua: du verbe conculquer, fouler aux pieds, terrasser, anantir.

    


    
      [1052] Filandre: Fil d’un discours indigeste ou ennuyeux.

    


    
      [1053] Exorations: Demandes de pardon ou de clmence.

    


    
      [1054] Surs Layes: celles qui sont destines au service du Couvent et qui doivent tre  robustes et saines, pour faire les uvres manuelles… (Dixit: Histoire gnrale et particulire de Bourgogne. Ed Antoine de Fay. Dijon. 1789. Tome premier. Preuves de l’histoire. Chap. CCXXXXL Du travail)

    


    
      [1055] Reclusages: Lieux destins  des personnes ayant choisi de vivre  l’cart du monde.

    


    
      [1056] Tel orthographi dans l’dition originale.

    


    
      [1057] Neumes: signes de la notation musicale en usage depuis le IXe sicle sur une porte de quatre lignes, jusqu' la gnralisation de la porte moderne  cinq lignes que nous connaissons aujourd'hui.

    


    
      [1058] Gsine: tat d'une femme sur le point d'accoucher.

    


    
      [1059] Fredon: Sorte de roulement et de tremblement d'une voix en train de chanter.

    


    
      [1060] Birbe: canaille, vaurien.

    


    
      [1061] Gretchen: nom propre fminin allemand, diminutif du prnom Marguerite. Huysmans ne se prive pas d’employer des mots trangers. Ces mots n’ont visiblement d’autre intrt que de donner de l’originalit ou de l’ampleur sonore  la phrase. Il fait ici de Gretchen le prototype de la jeune fille allemande (cf. la prface d’Isabelle de Kergrist, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans - Arvensa ditions).

    


    
      [1062] Mafflus: qui ont de grosses joues.

    


    
      [1063] Aprs que cet article eut paru dans l’cho de Paris, l’Isralite qui dirige le muse du Louvre fit accrocher l’effigie de Notre-Seigneur  une place plus propre.

    


    
      [1064] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici pantine au lieu de pantin. Le lecteur remarquera qu’il accorde bien cependant l’attribut superficiels au masculin.

    


    
      [1065] Vnfices: Voir la note plus haut pour ce terme ancien.

    


    
      [1066] Dolosives: frauduleuses.

    


    
      [1067] Cheviote: toffe faite de laine d’agneau d’cosse, galement appel cheviot.

    


    
      [1068] Huch a ici le sens de juch. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans une grande partie de son uvre. Cf  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [1069] Se rencoigner: se rencogner: se renfermer en soi-mme.

    


    
      [1070] Me rencoigner en moi-mme: me renfermer, me replier sur moi-mme.

    


    
      [1071] Gabelous: synonyme de douaniers.

    


    
      [1072] Poicrs: salis, poisss.

    


    
      [1073] Littralement, le verbe embrener signifie salir de matire fcale.

    


    
      [1074] Locatis terme vieilli: dsigne ici les locataires d’une maison meuble qu’on loue.

    


    
      [1075] Image qui utilise ici le verbe balocher qui signifie se promener lentement en carrosse dans les rues.

    


    
      [1076] Elles jabotent: elles jacassent, elles bavardent.

    


    
      [1077] Muids: dsigne ici des tonneaux de vin d’une capacit respective d’un muid (ancienne mesure de capacit).

    


    
      [1078] Hiement: bruit, grincement.

    


    
      [1079] Potard: terme argotique dsignant un apothicaire.

    


    
      [1080] Steimbutt: De l’allemand Steinbutt: turbot (poisson).

    


    
      [1081] Arz: De l’allemand arz: il s’agit d’une varit de munster.


      

    


    
      [1082] Dans les brindes: dans les nuages, dans les vapeurs, comme sous l’effet de l’alcool. La brinde est le nom qui tait autrefois donn lorsqu’on portait un toast.

    


    
      [1083] Cf dans une note plus haut notre remarque au sujet de la fminisation des mots masculins par Huysmans. Ici myrmidone au lieu de myrmidon.

    


    
      [1084] Mrtrice: dans l’ancienne Rome, mrtrix dsignait une prostitue dclare.

    


    
      [1085] Myrmidon: en langage littraire, ce nom dsigne une personne de petite taille, insignifiante, voire prtentieuse et qui veut paratre suprieure.

    


    
      [1086] Arbricule: un substantif en -cule imagin par Huysmans pour dsigner un arbre.

    


    
      [1087] Nacarat: rouge, rouge-orang ou rose.

    


    
      [1088] Papelonn d’cailles: Plonasme du terme hraldique papelonn: charg d’cailles que figurent des demi-cercles imbriqus.

    


    
      [1089] Fumignons: lampes qui clairent faiblement en fumant.

    


    
      [1090] Escalin: Monnaie francise des Pays-Bas au XIXe sicle.

    


    
      [1091] Rajointer: lier ensemble.

    


    
      [1092] Orfroi: Nom donn autrefois aux toffes tisses d’or et dont on se servait pour dsigner les parements d’une chape ou d’une chasuble.

    


    
      [1093] A l'abbaye Notre-Dame de La Trappe  Soligny, l'abb Armand Jean Le Bouthillier de Ranc commena  rtablir la stricte observance cistercienne primitive  partir de 1662.

    


    
      [1094] Potard. Rappel: terme argotique et pjoratif qui signifie apothicaire.

    


    
      [1095] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1096] Vis de Saint-Gilles: allusion  l’escalier  vis de l’ancienne abbaye de Saint-Gilles, dans le Gard, qui depuis sa construction au XIIe sicle a t copi, d’o le nom gnrique vis de Saint-Gilles.

    


    
      [1097] L’abbaye tomba en commende: Dans le rgime de la commende, un abb commendataire tait un ecclsiastique qui tenait une abbaye in commendam. Ce statut lui donnait non seulement le droit d’en percevoir les revenus  titre personnel, mais il pouvait aussi exercer une certaine juridiction. Il n’avait cependant aucune autorit sur la discipline intrieure du monastre.

    


    
      [1098] Thuribules: encensoirs (Un thuribulaire est celui qui encense)

    


    
      [1099] Haires: Petites chemises faites d’toffe de crin ou de poil de chvre que les asctes portaient par esprit de pnitence.

    


    
      [1100] Acedia: dgot, indiffrence.

    


    
      [1101] Exorde: introduction, entre en matire.

    


    
      [1102] glise Saint-Nicolas de Wissant (Pas-de-Calais).

    


    
      [1103] Hagiologes: discours sur les saints.

    


    
      [1104] Dicole: celui ou celle qui rend un culte  Dieu.

    


    
      [1105] Franois: franais.

    


    
      [1106] Le gongorisme est un style littraire prcieux verbeux et cultiste, mis au point par le pote espagnol Gngora (1561-1627).

    


    
      [1107] Sapque: ancienne monnaie chinoise et indochinoise.

    


    
      [1108] La vie de Clestin-Godefroy Chicard a fait l’objet d’un livre intitul: Un chevalier aptre, CLESTIN-GODEFROY CHICARD, Missionnaire au Yun-Nan, par Jean-Emmanuel Drochon des Augustins de l’Assomption. 1909. Paris. Maison de la Bonne Presse.

    


    
      [1109] Tableau destin  Mgr Rospigliosi (vers 1657)

    


    
      [1110] Ribotes: par assimilation  beuveries, ivresses.

    


    
      [1111] En ignition: en combustion.

    


    
      [1112] Seine-Maritime (Haute-Normandie)

    


    
      [1113] Clicole: terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrtien: saint. Ici, sainte Wilgeforte.

    


    
      [1114] Cette statue en bois de Sainte Wilge-Forte, qui se trouve encore dans l’glise de Vattetot-sur-mer, faisait encore l’objet d’un plerinage annuel jusque dans les annes soixante. Les plerins venaient y implorer gurison et sant.

    


    
      [1115] galement en Seine-Maritime.

    


    
      [1116] Actuel dpartement de Seine-Maritime.

    


    
      [1117] Cette maison est situe en haut du parc de Sonning.

    


    
      [1118] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1119] En bois: nologisme qui suggre la reprsentation du bois. Huysmans fait ici une mtaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un procd impressionniste qui pullule dans l’uvre de Huysmans et chez tous ses contemporains Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes un effort constant pour que l’expression ne dpasst pas la sensation.

    


    
      [1120] Bedeaudaille, mot rare et pjoratif: groupe de bedeaux.

    


    
      [1121] Impartible: qui ne peut tre partag.

    


    
      [1122] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici consule au lieu de consul.

    


    
      [1123] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent  la Sainte Vierge.

    


    
      [1124] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figur: perdre le nord, tre en plein dsarroi.

    


    
      [1125] Rcepte: rceptacle, asile.

    


    
      [1126] N 263. Le dessin est de Coll. Toc. Huysmans a sign le texte du pseudonyme d’A. Meunier.

    


    
      [1127] Actuel n 9 dans le 6me arrondissement de Paris.

    


    
      [1128] Les prmontrs rforms, dits du Saint-Sacrement entraient principalement, chez eux par la rue du Cherche-Midi. On reconnat toutefois leur ancien difice conventuel dans l'aile droite du n 11 de la rue Svres.

    


    
      [1129] Un immeuble comportant 52 appartements rpartis sur 7 tages a t construit  cette adresse  partir de 1900.

    


    
      [1130] Pharmacopoles: terme pjoratif dsignant les apothicaires, marchands de drogues, charlatans.

    


    
      [1131] Asctre: lieu o vivent les asctes.

    


    
      [1132] Scapulaire: grand morceau de tissu  l'avant et  l'arrire, joint sur les paules par deux bandes de tissu.

    


    
      [1133] Camail: Petit manteau qui couvre les paules jusqu’ la ceinture.

    


    
      [1134] Rochet: surplis  manches troites.

    


    
      [1135] Coulpe: Pch volontaire privant le pcheur de la grce de Dieu.

    


    
      [1136] C’est--dire sont saupoudres comme avec du persil.

    


    
      [1137] Du verbe vacarmer: crier, se quereller ou s’amuser  grand bruit.

    


    
      [1138] Par comparaison avec un poinon dsign sous le nom d’tampe.

    


    
      [1139] Spagirique ou spagyrique: qui appartient  l'ancienne chimie ou  l'alchimie. La spagyrie est l'art de sparer et de combiner les principaux constituants des corps. Elle dcoule des travaux de l’alchimiste, astrologue et mdecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-mme Prince des deux mdecines (celle du corps et celle de l'me) La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent rciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un mtal, un fruit..

    


    
      [1140] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [1141] Sentine: endroit malpropre et nausabond.

    


    
      [1142] Pommadin, mot d’argot: garon coiffeur.

    


    
      [1143] Lubin: parfum. Mot driv de la maison de parfum, Lubin, cre en 1798.

    


    
      [1144] Se ventrouillait: se vautrait.

    


    
      [1145] Archal: ne s’emploie normalement que dans la seule expression fil d’archal, lequel est un fil de laiton (alliage de cuivre et de zinc)

    


    
      [1146] Flacheux: Se dit d'un tronc d'arbre qui a des flaches, c’est--dire des endroits o le bois est mis  nu.

    


    
      [1147] Bancroche: bancal.

    


    
      [1148] Bfre: action de bfrer ou de se bfrer, c’est--dire, pjorativement, manger avidement et avec excs.

    


    
      [1149] Scabieuse: plante herbace  fleurs violace.

    


    
      [1150] Tender: wagon articul formant l’arrire d’une locomotive et qui contient le combustible et l’eau ncessaires  son approvisionnement.

    


    
      [1151] Sombreur: Ambiance lumineuse sombre.

    


    
      [1152] Haquets: voitures hippomobiles  deux roues, constitues de deux longs brancards assez rapprochs, poss sur l’essieu. Ils servaient  transporter des tonneaux.

    


    
      [1153] Gravure ancienne.

    


    
      [1154] Vis de Saint-Gilles: allusion  l’escalier  vis de l’ancienne abbaye de Saint-Gilles, dans le Gard, qui depuis sa construction au XIIe sicle a t copi, d’o le nom gnrique vis de Saint-Gilles.

    


    
      [1155] Punais: Du latin nariputens: littralement qui pue au nez

    


    
      [1156] Chandoille de coton, c’est--dire chandelle dont la mche est en coton. Au Chapitre V de ses enqutes de Louis de Fronsac, dans son livre la vritable histoire de l’Aiguille creuse (Flammarion 2015) Le romancier Jean d’Aillon nous propose un passage de la mme veine lorsqu’il crit: … puis celle d’un chandelier qui avait ouvert son minuscule tal et bramait  tue-tte:  Chandoille de coton, chandoille.


      Ce passage en rappelle de mme un autre que l’on peut trouver dans un ouvrage du XVe sicle intitul L’Historial du Jongleur. Chroniques et lgendes franaises publies par MM. Ferdinand Langl et mile Morice, imprim par Firmin Didot, imprimeur du Roi pour Lami-Denozan, Libraire. 1829:


      (Sy commence le dict des encombrements et crieries de Paris. CCXXXIII)


      Oyez crier d’une voix forte: Qui vend le vieux fer qui l’apporte… Qui veut mantel rasetier Ou pelion, c’est mon mtier? Chandoille de coton, chandoille.

    


    
      [1157] Oubloier: celui qui faisait commerce d’une ptisserie appele oublie, gaufre mince et lgre roule en cylindre.

    


    
      [1158] Tapis-francs, terme d’argot des voleurs: cabarets d’affranchis (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883).

    


    
      [1159] Purotins, terme familier: personnes qui vivent dans la misre.

    


    
      [1160] Escarpes, mot d’argot: dangereux voleurs.

    


    
      [1161] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [1162] La plus vidangre des filles: la plus vile des filles.

    


    
      [1163] Georges Ohnet (1848-1918), qui crivait sous le pseudonyme de Georges Hnot, auteur de romans populaires  succs.

    


    
      [1164] Delpit: J. K Huysmans ne prcise pas lequel des deux frres Delpit il entend ici accabler. L’an douard (1844-1911) fut auteur de pomes, de thtre et de romans, le cadet Albert (1849-1893), fut romancier et auteur dramatique.

    


    
      [1165] Matassin: bouffon, personnage ridicule.

    


    
      [1166] Siraudin: allusion  Paul Siraudin (1812-1883), auteur d’une centaine de vaudevilles et  la fois confiseur parisien.

    


    
      [1167] Allusion au peintre de genre Timolon Marie Lobrichon (1831-1914)

    


    
      [1168] Sportulaires: Obliges, en conformit avec ce qu’il est convenu de dire. Le nom sportulaire dsigne une personne qui reoit des pots-de-vin.

    


    
      [1169] Baladiner: faire le baladin, le bouffon (Petit Larousse 1906).

    


    
      [1170] Illustration de couverture du Monde Illustr. 32 anne, n 1650. 10 novembre 1888, portant la lgende: Exposition Universelle. tat actuel de la Tour Eiffel (178 mtres), et des constructions environnantes. Photographie de M. Giard, 31 octobre 1888.

    


    
      [1171] Infundibuliforme: en forme d’entonnoir.

    


    
      [1172] Clincailles: quincailles, quincailleries, bazars.

    


    
      [1173] Filatrice: Littralement, femme occupe  tirer la soie de dessus les cocons.

    


    
      [1174] Garni rogue: htel ou logement hautain, arrogant, prsomptueux.

    


    
      [1175] Plombs: dsigne ici les rcipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux diffrents tages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux uses. Ces plombs renvoyaient de trs mauvaises odeurs, un gaz hydrogne sulfur que l’on appelait plomb.

    


    
      [1176] Locatis, terme vieilli: Maison, meubl qu'on loue.

    


    
      [1177] Pacant: terme vieilli et mprisant qui signifie manant, grossier personnage.

    


    
      [1178] Aprs que cet article eut paru dans l’cho de Paris, l’Isralite qui dirige le muse du Louvre fit accrocher l’effigie de Notre-Seigneur  une place plus propre.

    


    
      [1179] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici pantine au lieu de pantin. Le lecteur remarquera qu’il accorde bien cependant l’attribut superficiels au masculin.

    


    
      [1180] Escalin: Monnaie francise des Pays-Bas au XIXe sicle.

    


    
      [1181] Calus: callosits.

    


    
      [1182] Rgredill: frip.

    


    
      [1183] La pche de Grenelle: Dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot prcise que ce collectif dsigne les souteneurs, volontiers gratifis de noms de poissons.

    


    
      [1184] Turbulaient: le verbe turbuler est un terme marinier qui a pour sens: traiter les eaux de cale (pollues) en les filtrant avant de les rejeter  la mer.

    


    
      [1185] Laringeole: personnage de la pice de thtre comique intitule le Pacha tromp ou les deux ours d’Ernest Doin (1809-1891).

    


    
      [1186] Bamboches: Huysmans donne lui-mme la dfinition de ce mot dans le chapitre IV d’En Rade:Il avait aux pieds de ces chaussons de lisire, tresss, noirs et blancs, qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, des bamboches.

    

  


  
    
      [1187] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1188] Haute-forme: chapeau haut-de-forme.

    


    
      [1189] Se gratulait: protestait de reconnaissance ou d’amiti.

    


    
      [1190] Beefsteck: bifteck (orthographe traditionnelle), beefsteak (orthographe anglaise), biftque (orthographe rectifie de 1990).

    


    
      [1191] Eau de Botot: Eau mdicinale utilise pour les bains de bouche.

    


    
      [1192] Trinckhall: mot d’origine allemande (trinkhalle: buvette) dont le sens ne se trouve dans aucun dictionnaire. Huysmans ne se prive pas d’employer des mots trangers, avec une criture souvent imparfaite. Ces mots n’ont visiblement d’autre intrt que de donner de l’originalit ou de l’ampleur sonore  la phrase. (cf. la prface d’Isabelle de Kergrist, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans - Arvensa ditions).

    


    
      [1193] Rties, mot vieilli du langage culinaire: tranches de pain grill.

    


    
      [1194] Papier verg qui prsente des lignes fines et horizontales dans son paisseur.

    


    
      [1195] Codex, terme du langage pharmaceutique qui dsigne le recueil officiel des formules et mdicaments autoriss en France.

    


    
      [1196] Jaune aladin: jaune qu'voque la lampe merveilleuse d'Aladin.

    


    
      [1197] Test, terme de zoologie dsignant ici la carapace de la tortue.

    


    
      [1198] Tubuleuses: Driv du terme de sciences naturelles: forms de tubes. Employ ici au sens figur.

    


    
      [1199] Almadine: Varit de grenat d'un beau rouge vif et sombre, employ en joaillerie.

    


    
      [1200] L’Ouwarovite ou uvarovite est une espce minrale du groupe des silicates, de couleur vert meraude.

    


    
      [1201] Cymophane, terme vieilli de minralogie qui dsigne le chrysobryl il-de-chat: pierre de grand prix. Chrysobryl signifie bril d’or. De fait le chrysobryl a une couleur or tirant sur le vert.

    


    
      [1202] Saphirine: pierre prcieuse de la couleur du saphir (du bleu clair au bleu fonc).

    


    
      [1203] Contre-hermine: terme du langage hraldique qui dsigne une fourrure constitue d’un fond noir parsem de mouchetures blanches, contrairement  l’hermine.

    


    
      [1204] Cannelles ou cannettes: robinets de bois fixs ici aux barils  liqueur.

    


    
      [1205] Fulmine, du verbe fulminer: ce mot peut avoir diffrentes nuances. Dans cette phrase on pense au terme de chimie: exploser.

    


    
      [1206] Vesptro: liqueur digestive,  base d'anglique, de coriandre, de fenouil macr dans de l’eau-de-vie.

    


    
      [1207] Roulader, nologisme: comme s’il faisait excuter des roulades aux chants.

    


    
      [1208] Cacao-chouva: liqueur de cacao.

    


    
      [1209] Un porphyriseur est un ouvrier charg de rduire une substance en poudre trs fine. Comme le fait trs justement remarqu M. Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, nous avons avec l’emploi de ce mot dans cette phrase, un bel exemple de fausse technicit; le tabac a pris est rp, il n’a jamais t porphyris.

    


    
      [1210] Ils brimbalaient: ils taient secous, bringuebals.

    


    
      [1211] Campanier: sonneur de cloches, issu du terme aujourd’hui vieilli, campane: cloche.

    


    
      [1212] Les drches sont des rsidus issus de la distillation des crales, gnralement utiliss pour l'alimentation animale.

    


    
      [1213] Ruches de femmes: un grand nombre de femmes.

    


    
      [1214] Iconostase: Huysmans emploie ici au masculin ce terme de genre fminin.

    


    
      [1215] Prmotion: selon la philosophie scolastique, Dieu agit avec la crature et la dtermine  agir.

    


    
      [1216] Parc aulique: parc qui a les caractristiques de ce qui appartient  la cour des souverains.

    


    
      [1217] Jours luctueux: qui provoquent l’affliction, la douleur.

    


    
      [1218] S’vaguer: se distraire, laisser sa pense errer.

    


    
      [1219] Ruches, dsigne ici les bandes d’toffes plisses qui ornent le bonnet.

    


    
      [1220] Ais de bois: planches de bois.

    


    
      [1221] Qui fait trmuler l’me: qui fait trembler l’me.

    


    
      [1222] Il m’adorne: il me pare richement.

    


    
      [1223] Crofraire: galement appel porte-flamberges. Dans la liturgie catholique, servant d'autel qui porte un chandelier ou un cierge.

    


    
      [1224] Singultueuse: qui suscite une grande motion, des pleurs, des sanglots.

    


    
      [1225] Frangipane: ce terme dsigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [1226] Marchale: terme vieilli de cosmtique qui dsignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [1227] Faire carousse: boire beaucoup, se saouler.

    


    
      [1228] Sous le vocable Les Envois de Rome, on dsigne la collection de travaux que devaient excuter, de la fin du XVIIIe sicle jusqu'au dbut du XXe sicle, les Grand Prix de Rome. Ainsi, en architecture, ils devaient faire le relev d’un btiment antique et en proposer une restitution avant la fin de leur sjour  la villa Mdicis. La plus grande partie du temps des laurats tait consacre  l’excution de ces envois de Rome. C’est en gnral grce  eux qu’ils se faisaient connatre du public.

    


    
      [1229] Mignotte, synonyme vieilli et forme ancienne de mignonne: jolie.

    


    
      [1230] Il s’agit de la premire exposition des ouvrages excuts en Noir et Blanc  la galerie Durand-Ruel (Paris), en 1876.

    


    
      [1231] Gaule-bon-temps: bon vivant. On trouve aussi ce mot dans le roman Marthe. Il est frquemment utilis par Rabelais.

    


    
      [1232] Frelampier, terme vieilli du langage populaire, dont le sens gnral est: homme qui n’est pas bon  grand-chose, individu quelconque.

    


    
      [1233] Du latin flavus, jaune. Ici: blond dor lumineux.

    


    
      [1234] Boisson rpandue au Pays-Bas et en Belgique: Eau-de-vie de grain parfume au genivre.

    


    
      [1235] Huysmans fminise ici le nom matelot: matelote, femme de pcheur ou de matelot.

    


    
      [1236] Histrionne: Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici histrionne au lieu de histrion pour dsigner une comdienne, une femme qui joue un rle ou qui se donne en spectacle.

    


    
      [1237] A la venvole ou  la vanvole:  la lgre, inconsidrment.

    


    
      [1238] A la boulevue ou  boulevue, expression rare et ancienne:  la lgre, sans attention.

    


    
      [1239] Cacochymes, terme vieilli: personnes d’une sant fragile, vieillards. On emploie aussi ce mot pour plaisanter.

    


    
      [1240] Vert prasin: vert clair.

    


    
      [1241] Aegipan: satyre dont le corps est en partie d'un homme et en partie d'une chvre (cornes, pieds).

    


    
      [1242] Gabriel Edouard Thurner, 1840-1907.

    


    
      [1243] Grue se dit en anglais Crane.

    


    
      [1244] Le mot dlice est masculin au singulier et fminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [1245] Expression vieillie et ddaigneuse.

    


    
      [1246] Vnfice: Terme ancien pour dsigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [1247] Flagellate: il semble que ce terme soit emprunt au terme scientifique anglais flagellate: cellule compose de flagelles.

    


    
      [1248] Monriens: terme scientifique dsignant un groupe de micro-organismes sans membrane qui les enveloppe et sans noyau.

    


    
      [1249] Au XIXe sicle,  et encore au XXe  le mot steppe tait employ au masculin par un certain nombre d’auteurs.

    


    
      [1250] Regratterie, terme vieilli et pjoratif pour dsigner ici des artistes sans talent qui plagie des uvres.

    


    
      [1251] Perlin: qui a la couleur, l’clat de la perle (perline).

    


    
      [1252] Mastoc, adjectif invariable est frquemment crit mastoque et accord dans l’uvre de Huysmans.

    


    
      [1253] Tpide: mot ancien signifiant tide, employ ici au figur: banal, commun.

    


    
      [1254] Gat: synonyme vieilli de gaiet.

    


    
      [1255] S’jouir, terme vieilli: prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [1256] Erthisme: tat d’excitabilit, exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [1257] En verrouil, vieux franais: port horizontalement (pour parler d’une pe).

    


    
      [1258] Huch a ici le sens de juch. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur vidente commise par Huysmans dans une grande partie de son uvre. Cf  ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [1259] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici Dmone au lieu de Dmon.

    


    
      [1260] Mme remarque que celle de la note prcdente. Ici Satane au lieu de Satan

    


    
      [1261] Rubant, adjectif vieilli, synonyme d’enrubann: garnie de rubans.

    


    
      [1262] Aegipan: satyre dont le corps est en partie d'un homme et en partie d'une chvre (cornes, pieds).

    


    
      [1263] Le front de bandire est une expression du langage militaire qui dsigne la ligne des drapeaux en tte de l’arme. Huysmans s’en sert ici comme mtaphore.

    


    
      [1264] Vnfice: Voir la note plus haut pour le sens de ce mot.

    


    
      [1265] Bodin. De la Dmonomanie (Note de l’auteur).

    


    
      [1266] Del Rio. Controverses magiques (Note de l’auteur).

    


    
      [1267] Gorres. Mystique diabolique (Note de l’auteur).

    


    
      [1268] Paction, terme ancien: pacte, accord, convention (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [1269] Mentule, terme vieilli: membre viril, dans le style rotique du XVIe sicle (Cf Marcel Cressot, La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans.) Cf. aussi l’emploi de ce mot chez Rabelais dans Gargantua).

    


    
      [1270] Fulmine, du verbe fulminer: ce mot peut avoir diffrentes nuances. Dans cette phrase, il est employ au figur: clater en invectives.

    


    
      [1271] Macqua ou Maqua ou encore Maca (au XVIme sicle): mot d’argotpour dsigner une entremetteuse (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau).

    


    
      [1272] Marcheuses, mot d’argot: femme qui appelle les passants  la porte des maisons publiques (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot)

    


    
      [1273] A propos de cet article qui se signale par la vivacit de certaines critiques et de certain louanges, il n’est pas inutile de faire observer qu’une entire libert d’apprciation tant laisse  chacun de nos collaborateurs, les opinions personnelles de M. Huysmans ne sauraient engager en rien la responsabilit de la Revue.

    


    
      [1274] Paul Marrot, pote et journaliste, 1850-1909.

    


    
      [1275] Reginglat: Mot familier et vieilli: vin aigrelet, lgrement acide.

    


    
      [1276] Langoyeur: celui qui examine la langue des porcs.

    


    
      [1277] Keapsake: Huysmans orthographie ainsi le mot anglais keepsake: Livre-album que l’on offrait en cadeau, lors des ftes de fin d’anne, au XIXe sicle.

    


    
      [1278] Rosoie, de rosoyer, verbe vieilli: se couvrir comme d'une rose.

    


    
      [1279] Nous invitons le lecteur  se reporter  En Marge, dans les Œuvres compltes de K.-J. Huysmans, dition numrique Arvensa.

    


    
      [1280] Bezigue, ou bzigue ou bsigue: jeu de cartes.

    


    
      [1281] Frelampier, terme vieilli du langage populaire. Dans le contexte de cette phrase, il dsigne un fripier de bas tage.

    


    
      [1282] Traditionnellement, cache-pot est invariable mais l’orthographe rectifie de 1990 admet le pluriel cache-pots.

    


    
      [1283] Esbrouffer: Variante orthographique rare de esbroufer: En imposer  autrui par une attitude ou des propos.

    


    
      [1284] Chrome: Nom gnrique d'une srie de couleurs dont les nuances varient du jaune verdtre  l'orang rouge et dont la raction fondamentale de prparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [1285] Ventre de grosse caisse: nologisme qui suggre la forme d’une grosse caisse. Huysmans fait ici une mtaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un procd impressionniste qui pullule dans l’uvre de Huysmans et chez tous ses contemporains Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes un effort constant pour que l’expression ne dpasst pas la sensation.

    


    
      [1286] Se pivoiner: devenir rouge comme une pivoine en s’enivrant.

    


    
      [1287] Maurice Duseigneur, dit Du Seigneur (1845-1892) fut architecte  l’Ecole des beaux-arts, puis critique d'art, publiciste, chroniqueur.


      Il a fait partie du Comit des Inscriptions parisiennes juste avant son dcs. Il est surtout connu pour avoir rdig des chroniques sur les anciens monuments de Paris dans la revue La Construction moderne.

    


    
      [1288] Boulendos, mot d’argot: bossu.

    


    
      [1289] Camille Lemonnier (1844-1913), crivain belge, auteur de plus de 70 volumes, dont des critiques d’art: Gustave Courbet et son uvre, Flicien Rops: l'homme et l'artiste.

    


    
      [1290] Gongorise: allusien au gongorisme qui est un style littraire prcieux verbeux et cultiste, mis au point par le pote espagnol Gngora (1561-1627).

    


    
      [1291] Anmonerveux ou anmo-nerveux, nologisme huysmanien: dont la nervosit est provoque par l’motion.

    


    
      [1292] Cette courte dfinition de la posie a t reprise par La Muse Franaise, Garnier 1924

    


    
      [1293] Le lecteur trouvera la pice Pierrot Sceptique au sein des uvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, chez Arvensa ditions.

    


    
      [1294] Plombs: dsigne ici les rcipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux diffrents tages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux uses. Ces plombs renvoyaient de trs mauvaises odeurs, un gaz hydrogne sulfur que l’on appelait plomb.

    


    
      [1295] Rmolade: Terme vieilli, variante de rmoulade.

    


    
      [1296] Carottes, mot d’argot: mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [1297] Haricotage driv du mot d’argotharicoter: spculer, ngocier sur tout.

    


    
      [1298] Rabiau, mot d’argot synonyme de rabiot: supplment.

    


    
      [1299] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la dfinition suivante: Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien prfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attach son nom  ces utiles gurites  dme, aujourd’hui, en partie, remplaces par les cuirasss.

    


    
      [1300] Of meat: de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, Marcel Cressot crit dans son excellent livreLa phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, le petit texte suivant que nous ne rsistons pas  vous transmettre: Je ne vois aucun inconvnient  ce qu’on compare un style consens  de l’extrait de viande  Rabelais parlait bien de … substantificque mouelle  mais, quand on copie une tiquette, il serait bon de la copier intgralement!

    


    
      [1301] acire, du verbe vieilli acirer (transformer le fer en acier) est ici employ au sens figur: littrature acre, piquante ou mordante.

    


    
      [1302] La bonne flanquette: la bonne franquette.

    


    
      [1303] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1304] L’armet: la tte.

    


    
      [1305] Gorgiasement: de manire lgante.

    


    
      [1306] Une pitaude (pitaud au masculin) est une femme grossire, physiquement et moralement.

    


    
      [1307] Mafflu, terme souvent pjoratif pour dsigner une personne dont les joues sont rebondies. Par extension, gros, corpulent.

    


    
      [1308] Pour l’accord de ce mot, voir la note plus haut.

    


    
      [1309] Soulas, terme vieilli: consolations, soulagements.

    


    
      [1310] Gavache, mot rare et vieilli: lche.

    


    
      [1311] Dalmatique: aube en forme de croix avec des manches courtes.

    


    
      [1312] Gouge, mot vieilli: femme de mauvaise vie.

    


    
      [1313]Skidam ou schiedam: Eau-de-vie de genivre fabrique en Hollande et dans la Flandre belge et franaise.

    


    
      [1314] Tilburg, criture Nerlandaise de la ville de Tilbourg, en Hollande.

    


    
      [1315] Guillaume Georgeu, ancienne graphie de Guillot-Gorju, de son vrai nom, Bertrand Hardouin de Saint-Jacques (1600-1648), mdecin et acteur burlesque franais.

    


    
      [1316] Le Vicomte de Ltorires, comdie de Bayard et Dumanoir.

    


    
      [1317] Lauzun, comdie-vaudeville en deux actes, de Jean-Baptiste-Pierre Lafitte.

    


    
      [1318] Gentil-Bernard, ou L'art d'aimer: comdie et cinq actes par Dumanoir.

    


    
      [1319] Reginglet ou Reginglat, mot familier et vieilli: vin aigrelet, lgrement acide.

    


    
      [1320] Escopetterie: Dcharges d’escopettes (armes  feu portatives, par extension: fusils, carabines).

    


    
      [1321] Mugueter, verbe vieilli: driv de l’expression faire le muguet (auprs d’une femme), courtiser.

    


    
      [1322] Cachemyr, ancienne graphie de Cachemir

    


    
      [1323] Saphirine: pierre prcieuse de la couleur du saphir (du bleu clair au bleu fonc).

    


    
      [1324] Cinabrine: rouge vermillon, de la couleur du cinabre, sulfure de mercure qui est utilis pour la fabrication de cette couleur.

    


    
      [1325] Mignardelet, diminutif ancien de mignard: gracieux, joli.

    


    
      [1326] L’armet: la tte et le cerveau.

    


    
      [1327] Exhilar, terme ancientomb en dsutude: gai, joyeux.

    


    
      [1328] Un Roemer ou Rmer est un ancien verre  boire,  coupe ballonne, spcifiquement rhnan.

    


    
      [1329] Un nlumbo est une plante aquatique de la famille des Nymphaces. Les fleurs sont grandes et pdoncules. Le lotus sacr en est une des espces.

    


    
      [1330] Anhlant, participe prsent de anhler: essouffl.

    


    
      [1331] On note dans Medianoches de Paul Jacob (Livre premier, dition Weber, 1835) que le th choulan tait un th noir employ en Chine avec succs pour conjurer le cholra-morbus.

    


    
      [1332] Moos-rose ou moss rose: plante grasse.

    


    
      [1333] Chrome: Nom gnrique d'une srie de couleurs dont les nuances varient du jaune verdtre  l'orang rouge et dont la raction fondamentale de prparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [1334] La gomme-gutte est une rsine jaune issu de petits arbres. Elle tait utilise comme purgatif et l’est encore aujourd’hui comme colorant.

    


    
      [1335] Terme rare pour dsigner le cri du hibou ou de la chouette. La premire dition de En rade (1887, ed. Plon-Nourrit) fait aussi usage du verbe bubuler.

    


    
      [1336] Le musc est une matire naturelle animale utilis pour la fabrication des parfums. Au XIXe sicle, les muscs du Tonkin taient parmi les plus rputs.

    


    
      [1337] Pitaude: femme grossire.

    


    
      [1338] Aegipan: cf. la note plus haut pour ce mot du langage mythologique.

    


    
      [1339] S’arrondir en muid: devenir corpulente. Allusion  un tonneau de vin d’une capacit d’un muid (ancienne mesure).

    


    
      [1340] Rigolboche:  ce jus rose vanill au foin, comme il est dcrit dans Croquis parisiens.

    


    
      [1341] Lichade, mot familier: beuverie.

    


    
      [1342] Pommadin, mot d’argot: garon coiffeur.

    


    
      [1343] Scheveningue, graphie dsute de Scheveninguen, quartier de La Haye, au Pays-Bas.

    


    
      [1344] Gaule-bon-temps: bon vivant. On trouve aussi ce mot dans le roman Marthe. Il est frquemment utilis par Rabelais.

    


    
      [1345] Maffl ou mafflu: rebondi.

    


    
      [1346] Bedon, mot d’argot: ventre

    


    
      [1347] Fosselu: qui a des fossettes

    


    
      [1348] Mugueter, verbe vieilli: driv de l’expression faire le muguet (auprs d’une femme), courtiser.

    


    
      [1349] Mich, mot d’argot du peuple: client d’une prostitue.

    


    
      [1350] Arbricule: un substantif en cule imagin par Huysmans pour dsigner un arbre.

    


    
      [1351] Ftident, du verbe peu usitftider: dgager une odeur ftide.

    


    
      [1352] Superessence: Huysmans utilise  maintes reprises dans ses crits des prfixes superlatifs utiliss par le langage familier.

    


    
      [1353] Dmone: voir quelques notes plus haut notre remarque sur la fminisation de ce mot par Huysmans.

    


    
      [1354] Fulmine, du verbe fulminer: ce mot peut avoir diffrentes nuances. Dans cette phrase, il est employ par analogie: resplendir.

    


    
      [1355] Saur: de la couleur obtenue par salage, schage et fumage: entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [1356] Matelote: fminin de matelot (Cf quelques notes plus haut)

    


    
      [1357] Regratterie, terme vieilli pour dsigner ici des boutiques qui vendent des regrats: objets, vtements, etc. qui ont dj servi.

    


    
      [1358] Moucharaby ou moucharabieh dont le pluriel est moucharabiehs et non moucharabis comme l’crit Huysmans: dispositif constitu de petits lments de bois, qui permet de voir sans tre vu.

    


    
      [1359] Clicole: terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrtien: saint.

    


    
      [1360] Incube, dmon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [1361] Rochet: surplis  manches troites.

    


    
      [1362] Dagyde, poupe de cire, de bois ou de chiffons qui sert  jeter des sorts.

    


    
      [1363] Ainsi qu’il appert ou comme il appert (du verbe apparoir), expression rare: comme il est vident, comme il ressort de.

    


    
      [1364] Goualant, terme populaire: chanteur de rue.

    


    
      [1365] Marcel Cressot, dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, explique que le mot riddeck est d’un sens inconnu, mme des philologues flamands. On me signale cependant, ajoute-t-il, un mot zitdek qui dsigne un pont couvert de navire, o l’on sert des consommations et des repas froids. Par extension, le mot pourrait dsigner un estaminet. Mon correspondant ajoute que ce mot ne figure pas dans les dictionnaires.

    


    
      [1366] Arsouille, mot d’argot: voyou, crapule, canaille (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [1367] Romantiste: romantique. Un substantif en iste que se plat  utiliser Huysmans.

    


    
      [1368] Of meat: de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, cf. la note plus haut dans ce livre.

    


    
      [1369] Tintin ou tin-tin: onomatope qui voque le bruit d’un grelot ou d’une cloche.

    


    
      [1370] Concetti: Expressions affectes, traits d'esprit souvent hors de propos ou d’un got douteux.

    


    
      [1371] Antiphonaire: recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [1372] Huysmans se plat dans son uvre  former des fminins  partir de mots qui ne s’crivent qu’au genre masculin. Ici pantine au lieu de pantin.

    


    
      [1373] Il faut dire,  la dcharge de l’glise, que le parti catholique est ingalablement hostile  la science et bouch a l’art. Il y a quelques annes, parut une Revue Les Lettres Chrtiennes qui contint des tudes vraiment remarquables sur l’archologie, sur le latin religieux, sur tout le Moyen ge. Elle est morte, faute de lecteurs!

    


    
      [1374] Cautre, terme mdical: ulcration de la peau obtenue aprs cautriser (brler) les tissus.

    


    
      [1375] S’vaguer: se distraire, laisser sa pense errer.

    


    
      [1376] Gaston III de Foix-Barn dit Gaston Fbus, ou Phbus, ou encore Phbus (1331-1391).

    


    
      [1377] Custode, terme du langage liturgique qui dsigne la bote ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacre.

    


    
      [1378] Escarpes, mot d’argot: dangereux voleurs.

    


    
      [1379] L’le Maurice parat,  l’heure actuelle, tre devenue un vritable repaire de dmoniaques. Une correspondance adresse de Port-Louis  Marseille et portant la date du 29 mars 1895, nous apprend qu’en une seule nuit, neuf glises ont t pilles. A Port-Louis mme, les tabernacles ont t briss, les hosties voles ou lacres et empuanties par des ordures, les ciboires remplis avec le sang d’un chat gorg sur l’autel (Note de Huysmans)

    


    
      [1380] Canterme, terme ancien qui dsigne le malfice, le sortilge, les formules d’envotement.

    


    
      [1381] Le recueil officiel des prires Lucifriennes vient d’tre publi; il contient des formules d’vocations infernales et des sries de dithyrambes dmoniaques d’une btise rare (Note de Huysmans).

    


    
      [1382] Proditeur, proditrice, terme vieilli: Tratre.

    


    
      [1383] Spagirique ou spagyrique: qui appartient  l'ancienne chimie ou  l'alchimie. La spagyrie est l'art de sparer et de combiner les principaux constituants des corps. Elle dcoule des travaux de l’alchimiste, astrologue et mdecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-mme Prince des deux mdecines (celle du corps et celle de l'me) La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent rciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un mtal, un fruit..

    


    
      [1384] Nigremance ou nigromance ou necromance, ou nigromancie, termes anciens pour dsigner la ncromancie, art divinatoire qui consiste  invoquer les morts et les mauvais esprits.

    


    
      [1385] Gotie: vocation des esprits diaboliques.

    


    
      [1386] Vnfice: Terme ancien pour dsigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [1387] Dimidie: rduite de moiti; qui ne s’est dveloppe qu’ demi. (Littr, 1872-1877)

    


    
      [1388] pistoles: missives, messages.

    


    
      [1389] Le lecteur comprendra que ce numro de page ne peut se rfrer  une dition numrique. Il pourra trouver facilement cet historique de Notre-Dame-de-L’Atre dont parle Huysmans en faisant une recherche sur ce nom.

    


    
      [1390] Sous le rgime de la Commende. Un commendataire tait un ecclsiastique (ou parfois un lac) qui tenait une abbaye in commendam. Ce statut lui donnait non seulement le droit d’en percevoir les revenus  titre personnel, mais il pouvait aussi exercer une certaine juridiction. Il n’avait cependant aucune autorit sur la discipline intrieure du monastre.

    


    
      [1391] Charles-Marie Dulac, mort  Paris fin dcembre 1898, y tait n en 1865. Lucien Descaves dans En Marge indique que Huysmans crivit cette tude pour le catalogue de l’Exposition organise par Henry Cochin, chez Vollard, rue Laffitte, peu de temps aprs la mort de Dulac. Il prcise aussi que Huysmans comptait beaucoup sur Dulac pour fonder  Ligug une colonie chrtienne d’artistes mais que Dulac tant mort peu aprs, le projet fut abandonn.

    


    
      [1392] Of meat: de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, cf. la note plus haut dans ce livre.

    


    
      [1393] Alvin, alvine, mot du langage mdical peu usit: qui concerne le ventre ou les intestins.

    


    
      [1394] Goties: vocation des esprits diaboliques.

    


    
      [1395] Alabie, nologisme huysmanien: priv de lvres.

    


    
      [1396] Thymiama ou thymiamate: substance rsineuse qui dgage un parfum quand on la fait brler, parfum  brler.

    


    
      [1397] Juleps, prparation pharmaceutique.

    


    
      [1398] Tte-poule, mot d’argot qui dsigne un innocent ou un imbcile. Le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau (1883) prcise aussi qu’un tte-poule peut se dire d’un  Homme qui s’amuse aux menus soins du mnage.

    


    
      [1399] Un pieusard: un homme pieux. Ici au sens pjoratif.

    


    
      [1400] Bedeaudaille, mot rare et pjoratif: groupe de bedeaux.

    


    
      [1401] Mmier, momier ou momire: bigot.

    


    
      [1402] Trmulement, driv de tremblement.

    


    
      [1403] Caricature de J. K. Huysmans par Coll-Toc, Les Hommes d’aujourd’hui, 1885.

    


    
      [1404] Caroline Louise Victoire Courrire, dite Berthe de Courrire, demi-mondaine, aventurire, ne  Lille en juin 1852 et morte  Paris le 14 juin 1916. Partie  vingt ans  la conqute de Paris, elle devint la matresse d’un certain nombre de personnalits, parmi lesquelles le gnral Georges Boulanger ainsi que de plusieurs ministres. Elle avait, dit-on, une passion morbide pour les ecclsiastiques.

    


    
      [1405] Emile Hennequin (1858-1888) est un crivain franais.

    


    
      [1406] Saur: de la couleur obtenue par salage, schage et fumage: entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [1407] Ringard, synonyme de attisoir: ustensile qui sert  attiser le feu.

    


    
      [1408] Cautre, terme mdical: ulcration de la peau obtenue aprs cautriser (brler) les tissus.

    


    
      [1409] Assuavi, driv de suau: suave, doux, en catalan.

    


    
      [1410] Jules Huret (1863-1915) fut un journaliste franais clbre pour ses interviews de personnalits littraires.

    


    
      [1411] Voir ci-dessous l’Appendice  cet entretien.

    


    
      [1412] Henri de Rgnier (1864-1936) fut un crivain et pote symboliste franais.

    


    
      [1413] Mdanienne, drive du recueil collectif, les Soires de Mdan, qui fut publi en 1880. Huysmans en fut un des six auteurs, au ct d’Emile Zola, de Paul Alexis, de Guy de Maupassant, de Lon Hennique et d’Henry Card.

    


    
      [1414] M. Huysmans crit au Figaro qu’il n’est pas  la Trappe, qu’il est  Lyon.

    


    
      [1415] Pommadin, mot d’argot: garon coiffeur.

    


    
      [1416] Lubin: parfum. Mot driv de la maison de parfum, Lubin, cre en 1798.

    


    
      [1417] Roger Marx (1859-1913) est un homme de lettres et critique d'art franais. Il tait inspecteur gnral des muses des dpartements au ministre des Beaux-Arts.

    


    
      [1418] Adolphe Brisson (1860-1925) fut un journaliste et critique dramatique franais.

    


    
      [1419] Georges Pellissier (1852-1918) fut un professeur de lettres, spcialiste rput de la littrature franaise.

    


    
      [1420] Bernard Lazare, 1865-1903, fut un critique littraire et un journaliste politique.

    


    
      [1421] Frantz Jourdain est un homme de lettres et architecte et critique d’art franais d’origine belge

    


    
      [1422] A t dcor en 1894  un mois aprs la publication de cet article dans leFigaro.  Sous-chef de bureau au Ministre de l'Intrieur, vingt-sept ans de service, a doucement soupir l'Officiel et rien de plus.

    


    
      [1423] Remy de Gourmont (1858-1915) est un crivain, journaliste et critique d’art franais.

    


    
      [1424] Momire, mot pjoratif: bigot, puritain.

    


    
      [1425] Charles Buet (1846-1897), journaliste et crivain franais qui a frquent, comme Huysmans, le clbre caf littraire Banier.

    


    
      [1426] Coruscation, terme vieilli: clat lumineux, intense et passager. Dans le contexte de cette phrase, le mot dsigne tout ce qui brille, au sens figur.

    


    
      [1427] Pimpeloche, mot driv du verbe pimpelocher, lui-mme issu de pimpant.

    


    
      [1428] Milord l’Arsouille: tout homme riche qui fait des excentricits crapuleuses (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau 1883).

    


    
      [1429] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1430] Caporal, toujours employ au singulier, ce mot dsigne un tabac ordinaire suprieur de got franais.

    


    
      [1431] Octave Uzanne (1851-1931) est un homme de lettres et journaliste franais.

    


    
      [1432] Lon Bloy (1846-1917) est un romancier et essayiste franais.

    


    
      [1433] Notes avec la mention Nde.

    


    
      [1434] La Cathdrale.

    


    
      [1435] La Cathdrale. Eliediagnostiquel’Ascension par son enlvement sur un char de feu.

    


    
      [1436] Idem.

    


    
      [1437] Idem.

    


    
      [1438] Idem.

    


    
      [1439] Idem.

    


    
      [1440] Idem.

    


    
      [1441] Idem. Je ne souligne pas suffisammentA CTqui est d’une beaut vraiment extraordinaire. Jsus rpondant A CT!!!?

    


    
      [1442] La Cathdrale.

    


    
      [1443] Le lecteur comprendra que ces numros de pages cits par Lon Bloy ne peuvent tre les mmes au sein d’une dition numrique (Nde).

    


    
      [1444] Idem.

    


    
      [1445] Idem.

    


    
      [1446] Idem.

    


    
      [1447] Idem. A rapprocher de l’effroyable mot de la page 366: un Christassis sur une fesse(!) et tenant une croix.

    


    
      [1448] Hbr., V,II.

    


    
      [1449] La Cathdrale.

    


    
      [1450] Idem.

    


    
      [1451] Il suffisait, pour rsumer le paysage, d’une phrase: c’tait la pelade de la nature, la lpre des sites!Idem: Margaritas ante porcos, dit Notre Seigneur dans son vangile.

    


    
      [1452] Vagon, graphie vieillie de wagon (Nde)

    


    
      [1453] Idem.

    


    
      [1454] La Cathdrale.

    


    
      [1455] Chamouny: ancien nom de Chamonix (Nde).

    


    
      [1456] Ruches, dsigne ici les bandes d’toffes plisses qui ornent le bonnet.

    


    
      [1457] Idem.In die judicii, libera nos, Domine.

    


    
      [1458] Epitome, latin d’pitom: rcit, abrg d’histoire ou de livre (Nde).

    


    
      [1459] Ce quepour combien. Ce qu’une fois suffit!Ce quela saintet est rare!Ce que je suis las!Ce quej’ai eu froid aux pieds pendant la messe de minuit!Ce quele jene est rasant dans la vie religieuse! Tout ce qu’il vous plaira. Il faut croire que Huysmans tient beaucoup  cette forme qui lui parat plus familire, plus dboutonne et, par consquent, plus aimable que la forme grammaticale, car il ne s’en lasse pas, surtout dans les soliloques.

    


    
      [1460] Sainte Lydwine.

    


    
      [1461] On me fait remarquer qu’il n’est pas dit un mot de l’artillerie. C’est pourtant vrai.

    


    
      [1462] Sainte Lydwine.

    


    
      [1463] Idem.

    


    
      [1464] Idem, pour les pharmaciens qui ne me croiraient pas.

    


    
      [1465] Idem.

    


    
      [1466] Idem.

    


    
      [1467] Idem. Il y a dansEn Rade, livre trs antrieur  la conversion de Huysmans, le rcit de la mort d’un chat qui fait, dans son agonie, des effortssurhumains.

    


    
      [1468] Sainte Lydwine.


      Myrobliteou myroblyte: saints dont le cadavre distille des parfums (Nde).

    


    
      [1469] Arsouille, mot d’argot: voyou, crapule (Dictionnaire La Rue, 1894) (Nde.)

    


    
      [1470] L’Oblat.

    


    
      [1471] Idem.

    


    
      [1472] Idem.

    


    
      [1473] Voici le mdiocre introt:Ecce aduenit Dominator Dominus: et regnum in manu ejus, et potestas, et imperium. Cette magnifique fanfare taxe de mdiocrit, j’avoue que cela dpasse mes moyens. Huysmans n’aime pas les dominateurs, c’est sr. Le parapluie condamne le sceptre.


      Un ami me fait remarquer que je m’expose ici  paratre de mauvaise foi, le mot mdiocre s’appliquant non au texte de l’introt, mais  la mlodie. Soit. Pourtant, il m’est difficile d’entrer dans cette distinction. Je veux bien croire que Huysmans a pu penser ainsi, le sachant peu capable de penser autrement que d’une manire successive, mais rien ne me prouve qu’il n’a pas espr atteindre du mme coup le texte mme. Cela lui ressemblerait. En tout cas, il y a des mots qui ne peuvent pas tre accols. Que penserait-on, par exemple, d’unridiculeDe profundis ou d’un pitoyableMagnificat? Aucune musique n’autorise de telles expressions.

    


    
      [1474] L’Oblat.

    


    
      [1475] Idem.

    


    
      [1476] Mais bougrement mystrieux, si j’ose m’exprimer ainsi.

    


    
      [1477] L’Oblat.

    


    
      [1478] Consulter aussi les ouvrages et les articles de M. Georges Bois,Le Pril occultiste, par exemple (Note de Jules Bloy).

    


    
      [1479] Incube, dmon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [1480] Mon impartialit m'a fait publier intgralement les magistrales paroles de mon grand ami, J. K. Huysmans. Parmi elles se trouve une critique adresse  Mgr Duchesne. Dois-je dire que j'y souscris d'autant moins que j'ai eu l'occasion d'apprcier  Rome cet esprit dlicat et lucide qui a toute la confiance du Pape et qui a rendu  l'Eglise le grand service d'purer elle-mme son histoire au tamis d'une critique aussi respectueuse de la vrit que de la foi (Note de Jules Bois).

    


    
      [1481] Photo Fernand Lagriffe.

    


    
      [1482] Photo Taponnier (Nde).

    


    
      [1483] Photo Darnac (Nde).

    


    
      [1484] M. Suau, tudes, n du 20 dcembre 1906.

    


    
      [1485] Du diable  Dieu, p. 28.

    


    
      [1486] Comme complment de ce qui prcde, j'insre ici les parties principales de l'article que j'ai compos au retour des obsques de Huysmans et qu'a publi le Bulletin de Saint-Martin et de Saint-Benoit de Ligug, dans son numro de juillet 1907.

    


    
      [1487] Le nom de ce chapitre est l’initiative de l’diteur.

    


    
      [1488] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1489] Cf. Rmy de Gourmont, Souvenirs sur Huysmans (Promenades littraires, 3me srie) (nda).

    


    
      [1490] Loc. cit., p. 9 (nda).

    


    
      [1491] Loc. cit., p. 14 (nda).

    


    
      [1492] lb., p. 15 (nda).

    


    
      [1493] Latude: Jean Henry, dit Danry, dit Masers de Latude, n le 23 mars 1725  Montagnac et mort le 1er janvier 1805  Paris. Prisonnier franais, qui se rendit clbre par ses nombreuses vasions.

    


    
      [1494] Garno meubl: le garno est un logement misrable, le plus souvent meubl.

    


    
      [1495] Rit, synonyme de rite.

    


    
      [1496] Le rite Mozarabique ou rite mozarabe est le rite wisigothique pratiqu par les Espagnols chrtiens soumis  la domination arabe du veau XIe sicle, partiellement repris au XVIe sicle, et pratiqu encore de nos jours sous cette forme  Tolde (TLFI).

    


    
      [1497] Vnfice: Terme ancien pour dsigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [1498] Cf. L-Bas (nda).

    


    
      [1499] idem.

    


    
      [1500] Idem.

    


    
      [1501] Hab. L., Grange, pp 26-27 (nda).

    


    
      [1502] Ib., p. 20 (nda).

    


    
      [1503] Mystagogues: Prtres qui initiaient aux mystres de la religion.

    


    
      [1504] Ib. p. 16

    


    
      [1505] Rmy de Gourmont, op. cit (nda).

    


    
      [1506] Rmy de Gourmont, op. cit., p. 13 (nda).

    


    
      [1507] Jean Bricaud (ou Joanny Bricaud  1881-1934), est un occultiste et franc-maon franais, religieux gnostique puis gallican (Nde).

    


    
      [1508] Incube, dmon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [1509] Succube, contraire de incube: dmon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [1510] Gustave Boucher:Une sance de Spiritisme chez J.-K. Huysmans.Niort, 1908. Une plaquette in-32, tire  200 exemplaires numrots, non mis dans le commerce.


      Cf.ce titre dans les Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions (Nde).

    


    
      [1511] Cf.L-Bas, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions (Nde).

    


    
      [1512] Mme Canitanille B... du diocse de Sens, morte il y a quelques annes seulement, fut, ds l’ge de deux ans, pourrie de larves. La maladie psychique atteignit son paroxysme  quinze ans, o elle fut place dans un couvent de Mont-Saint-Sulpice, et viole par un jeune prtre, qui la voua au diable (Note de l’auteur).


      Renvoye du couvent, elle fut exorcise par un certain abb Thorey, d’Auxerre, dont la cervelle ne parat pas avoir bien rsist  ces pratiques. Ce fut bientt,  Auxerre, de telles scnes scandaleuses, que Cantianille fut chasse du pays et l’abb Thorey frapp disciplinairement par son vque. Le malheureux prtre crivit deux volumes sur sa pnitente, et l’affaire alla  Rome. Quant  Cantianille, elle garda jusqu’ la fin de sa vie le funbre don de propager sa maladie psychique.

    


    
      [1513] Cf.L-Bas, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions (Nde).

    


    
      [1514] Idem.

    


    
      [1515] Nous avons en notre possession des cahiers contenant la reproduction exacte des 250 premires hosties miraculeuses apparues avec des signes sanglants sur l’autel du prophte Vintras. Sur ces 250, 125 furent saisies en 1842 par l’vque de Bayeux; les autres, jusqu’ ces derniers temps, taient conserves  Lyon dans une chapelle particulire, et n’taient, malgr les annes, ni dtriores ni corrompues.

    


    
      [1516] Cf.L-Bas dans les Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions.

    


    
      [1517] Cf.La Cathdrale dans les Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions.

    


    
      [1518] Nous possdons, provenant de la Bibliothque de l’abb Boullan, la premire dition de l’ouvrage de St. de Guaita:Au Seuil du Mystre,avec la ddicace:


      Au docteur Jean-Baptiste Boullan,


      Hommage de respectueuse et fraternelle affection en Jeschou.


      Stanislas de Guaita.

    


    
      [1519] L’abb Boullan s’apprtait, parat-il,  publier le Zohar en franais.

    


    
      [1520] Gil Blas,du 9 janvier 1893.

    


    
      [1521] M. Paul Foucher, neveu de Victor Hugo, qui fut un des tmoins de Jules Bois dans son duel avec Stanislas de Guaita, a racont, dans une de ses chroniques du Sud-Ouest Toulouse, les incidents singuliers qui accompagnrent cette rencontre. Au moment de partir pour la Tour de Villebon, Jules Bois dit  Paul Foucher: Vous verrez qu’il arrivera quelque chose de singulier. Des deux cts, nos partisans prient pour nous et s’adonnent  des conjurations!.


      Un vnement trange, raconte le chroniqueur, se produisit en effet sur la route de Versailles. L’un des chevaux du landau s’arrta subitement et se mit  trembler, flageolant sur ses jambes comme s’il avait aperu le dmon en personne. Il fallut changer de cheval. Cette fois le second cheval s’abattit. Ils durent changer de voiture. Le cheval qui conduisait cette seconde voiture s’abattit comme les deux premiers; le vhicule fut renvers et Jules Bois arriva sur le terrain tout meurtri et tout sanglant. Le diable, disait M. Paul Foucher, paraissait rellement s’en tre ml!


      

    


    
      [1522] Gotie: vocation des esprits diaboliques (Nde).

    


    
      [1523] On peut voir dans une brochure publie par Papus en 1893 et intitule PEUT-ON ENVOUTER? une photogravure reprsentant un Pacte d’envotement au XIXme sicle, avec ces mots d’explication: Reproduction photographique d’un document arrach  un sorcier contemporain: l’ex-abb Boullan.

    


    
      [1524] Consulter  ce sujet dans le SERPENT DE LA GENSE de St. de Guaita, le chapitre consacr aux Modernes Avatars du Sorcier.

    


    
      [1525] Revue de Paris,15 mai 1908.

    


    
      [1526] Jean Bricaud (ou Joanny Bricaud  1881-1934), est un occultiste et franc-maon franais, religieux gnostique puis gallican.

    


    
      [1527] Promenades littraires,3me srie,Souvenirs sur Huysmans.

    


    
      [1528] Cf.L-Bas.

    


    
      [1529] Promenades littraires,3me srie,Souvenirs sur Huysmans.

    


    
      [1530] Je dois  la vrit de dire que l’abb Boullan n’tait nullement successeur de Vintras. La grande majorit des Vintrasistes l’avait reni formellement et le considrait comme schismatique.

    


    
      [1531] J.-K. Huysmans et le Satanisme, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions.

    


    
      [1532] Huysmans a lgu par testament  M. L. Leclaire, pour tre dtruites, toutes les lettres de Boullan, ainsi qu’un grand nombre de documents concernant le Satanisme. Ces lettres seront brles, quand M. Leclaire aura excut les dernires volonts de Huysmans au sujet de diffrents documents qui s’y trouvent mls.

    


    
      [1533] Cf.L-Bas, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions.

    


    
      [1534] J.-K. Huysmans et le Satanisme, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions.

    


    
      [1535] Idem.

    


    
      [1536] La Cathdrale, Œuvres compltes numriques de J.-K. Huysmans, Arvensa ditions.

    


    
      [1537] Je dois faire remarquer ici que les Rose-Croix nirent toujours avoir attaqu les premiers l’abb Boullan. Stanislas de Guaita affirmait qu’il n’avait fait que se dfendre et le Dr Papus a crit  la page 1059 de sonTrait mthodique de science occulte que le fameux docteur Johanns (abb Boullan) faillit payer de sa vie un attentat criminel sur les frres de la Rose-Croix.

    


    
      [1538] Insapidit: qui n’a pas de saveur.

    


    
      [1539] crit en 1884. J’tais, alors, jeune encore, et cela se voit, surtout lorsque je nomme Pascal, vingt lignes plus haut. (Note de L. B.)

    


    
      [1540] Bavardage serait plus exact. (Note de L. B.).

    


    
      [1541] Que pourrait-on dire de plus d’un crivain de gnie? (Note de L. B.)

    


    
      [1542] Ego sum Veritas, dit Jsus. Huysmans, devenu chrtien, a-t-il senti l’normit de son blasphme? (Note de L. B.)

    


    
      [1543] Terrifique: Terme vieilli: effrayant.

    


    
      [1544] Portentueux: Qui tient du prodige ou du monstre.

    


    
      [1545] Carotter, mot d’argot: Soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [1546] Catau, terme vieilli et familier: A l’origine: servante de ferme. Par extension: femme de mauvaise vie (dfinition TLFI).

    


    
      [1547] Contemner: Terme ancien: Mpriser, exprimer son mpris pour quelqu'un.

    


    
      [1548] Trmbonde: tremblant (calqu sur le mot italien tremebondo).

    


    
      [1549] Mme H. M., matresse de Pladan. (Note de L. B.)

    


    
      [1550] Erthisme: tat d’excitabilit, exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [1551] Ce numro de page mentionn par Lon Bloy concerne la premire dition papier du roman L-bas. Le lecteur comprendra qu’il ne peut concerner notre dition numrique du mme ouvrage.

    


    
      [1552] J’crivais alorsSueur de Sang. (Note de L. B.)

    


    
      [1553] Etenim homo pacis me, in quo speravi: qui edebat panes meos, magnificavit super me supplantationem.  Psalm. XL, 10.

    


    
      [1554] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1555] P.: Poitiers.

    


    
      [1556] Anmonerveux ou anmo-nerveux, nologisme huysmanien: dont la nervosit est provoque par l’motion.

    


    
      [1557] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent  la Sainte Vierge.

    


    
      [1558] Lucien Alexandre Descaves, n  Paris le 18 mars 1861 et mort dans cette mme ville le 6 septembre 1949, crivain, journaliste, romancier et auteur dramatique. Il fut l’un des fondateurs de l'Acadmie Goncourt.

    


    
      [1559] Se portraicturer, variante graphique de se portraiturer: se dpeindre, se dcrire.

    


    
      [1560] Campagnes valgirardaises: campagnes de Vaugirard.

    


    
      [1561] Censive: au Moyen-ge, terre concde moyennant un cens (redevance) annuel pay au seigneur.

    


    
      [1562] Voir Les Ruelles Saint-Sulpice, Petite Bibliothque Pittoresque (note de l’auteur).

    


    
      [1563] Photographie d'Eugne Atget (1857-1927). Paris, Muse Carnavalet.

    


    
      [1564] Croquis de M. C Poinsot.

    


    
      [1565] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent  la Sainte Vierge.

    


    
      [1566] En 1938, les religieuses durent quitter les lieux. Le monastre fut ras. Les Bndictines s'installrent d'abord  Meudon jusqu'en 1951, puis  Limon-Vauhallan, o elles se trouvent aujourd'hui (Note de l’auteur).

    


    
      [1567] Dessin de Francis Ferrand.

    


    
      [1568] Lon Andr Blum, n le 9 avril 1872  Paris, et mort le 30 mars 1950,  Jouy-en-Josas, homme d'tat franais et figure du socialisme.

    


    
      [1569] Plain-chant: chant religieux qui date des premiers sicles de la chrtient. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella),  une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grgorien. En ralit, le chant grgorien dsigne un rpertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hbreux, musulmans et bouddhistes. (Cf  ce sujet le trs intressant article plain-chant sur Wikipdia.)

    


    
      [1570] Japon: papier luxueux de couleur ivoire.

    


    
      [1571] Trois Primitifs, O. C., t. XI, note.

    


    
      [1572] Parmi d’autres exemples: p. 152, quel fut son existence; p. 154: vers la fin du XIe sicle (c'est le XVe qu’il faut lire). Beaucoup de signes de ponctuation ont t omis.

    


    
      [1573] Potage oxstail, spcialit anglaise: potage compos de petites queues de buf et de lgumes additionns de glatine.

    


    
      [1574] Rappelons le menu de des Esseintes: un potage oxstail, un haddock, un rosbif aux pommes, un bout de fromage bleu de Stilton, une tarte  la rhubarbe, deux pintes d’ale.

    


    
      [1575] Ici se placent dans le manuscrit de Card quelques lignes non utilises pour la Revue hebdomadaire: c’est une citation des notes indites de Huysmans.


      Pour avoir de la viande, il [cet entrepreneur] dsirait la faire coucher avec le garon boucher. Celui-ci lui avait fait des propositions, lorsqu'elle faisait la queue au march Saint-Honor...  Dites, la petite, est-ce qu’on ne pourrait pas vous revoir? Et l’industriel comptait bien que son pot-au-feu profiterait de l’idylle.

    


    
      [1576] Galomanie ou gallomanie: passion.

    


    
      [1577] Moblot: Personne appartenant  la garde mobile ou, aujourd’hui,  la gendarmerie mobile.

    


    
      [1578] Joseph Delorme, pseudonyme adopt par Sainte-Beuve pour la publication d'un recueil de jeunesse: Vie, posies et penses de Joseph Delorme, qu'il prtendait avoir simplement recueilli.

    


    
      [1579] Illustration d’Honor Daumier: Bouvard et Pcuchet de Gustave Flaubert.

    


    
      [1580] Allons, dcidment, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou; seul le pire arrive.
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