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Prologue


Un grand patron


CHU de Tourmens,


Bloc opératoire n°
2,13hl5


- Bien... Allez» mon
garçon, cette fois-ci, je vous laisse terminer... Vous ferez le compte rendu et nous le relirons
ensemble, n'est-ce pas ?


L'interne qui vient
de lui servir d'aide opératoire n'en croit pas ses oreilles. Le professeur Goffin lui laisse terminer l'intervention ! Il regarde la pan-seuse qui lui tend déjà
de quoi faire un surjet. Pendant que son interne referme la cicatrice abdominale, Edouard Goffin, cinquante ans, professeur agrégé de gynécologie-obstétrique à la faculté de médecine de Tourmens, jette ses instruments dans le haricot
métallique, s'écarte de la table d'intervention et tend les bras à
l'horizontale. L'aide-soignante qui ne le quitte pas d'une semelle se précipite pour lui
ôter ses gants, sa blouse et son masque. Il salue l'anesthésiste, remercie la panseuse, encourage une dernière fois l'interne et quitte le bloc. Quelques
minutes plus tard, dans le vestiaire où 0 vient de remettre son costume, Goffin se plante devant le miroir et, hochant la tête d'un air
satisfait, ajuste son nœud
papillon











Grand amphithéâtre de
la faculté de médecine, 15
heures


Sous les rires des
carabins, le professeur Goffin commente les
diapositives du cours consacré à l'anatomie et à la physiologie du sein.
L'amphithéâtre est plein à craquer. Tous les étudiants le savent, ces deux
heures d'enseignement sont les seules que Goffin dispense
personnellement, et il ne faut pas les rater. Chaque année, plusieurs questions de l'examen de
gynécologie portent sur ce cours, et le professeur glisse pendant sa prestation des informations ne
figurant dans aucun livre ou polycopié... D'un œil amusé, Goffin
scrute les réactions de « sa » salle, les jeunes filles sages, les garçons aux aguets, les
mains étreignant un stylo ou posées sur un magnétophone portatif, les visages nerveux ou à moitié
endormis. Il marque une pause puis, murmurant très près du micro, il se remet à décrire,
photographies à l'appui, le bouton virginal du sein prépubère,
la courbe naissante du sein adolescent, le galbe altier du sein adulte, la
plénitude du sein gravidique, les crevasses du mamelon allaitant, la flétrissure des
poitrines ménopausées.


- Souvenez-vous,
messieurs, que toute la vie physiologique de la femme se lit sur sa poitrine...


La salle, pourtant
majoritairement féminine, bruisse
de commentaires grivois.


-Allons, allons,
murmure Goffin, complice. Comme vous le montre cette diapositive
d'une











patiente ménopausée, le sein de la femme de
plus de quarante-cinq
ans justifie presque toujours des retouches chirurgicales importantes. Sauf,
évidemment, lorsque ces dames ne tiennent plus à plaire...


- Connard !


Une silhouette s'est
levée dans la salle. C'est un jeune homme mal rasé, à lunettes rondes et catogan.


-  
Je vous demande pardon ?



-  
Vous êtes un sale con ! J'en ai marre de vous entendre parler comme ça.



Le jeune homme se tourne vers ses camarades.


-  Et vous, j'en ai marre de vous
voir supporter
ça sans rien dire.


L'assemblée s'anime,
des sifflets retentissent, de timides applaudissements s'éteignent presque aussitôt. L'étudiant
ramasse ses affaires et sort en claquant la porte de l'amphithéâtre.


-      Eh bien, peut-être ce monsieur aime-t-il les

seins qui tombent. Il en faut pour tous les goûts,

n'est-ce pas ? Même pour les gérontophiles...



Une rafale de rires
et de francs applaudissements salue la fine remarque. Goffîn
savoure ses effets. Puis, brusquement, il dit, plus fort :



-      Et sa mauvaise humeur ne l'aidera pas à
passer
son certificat, n'est-ce pas
?


Le silence retombe,
les mains se crispent sur les stylos et le professeur Goffin
reprend ses descriptions, non sans noter mentalement qu'il faudra identifier le nom de
l'inconscient qui vient de le défier. Il ne devrait pas être très difficile de lui
faire repasser quelques certificats en septembre. Depuis qu'il a











opéré la secrétaire du doyen chargée
de l'administration des examens, elle ne demande qu'à lui rendre service.


Consultations de gynécologie-obstétrique, 17h30


Après avoir
raccompagné la sœur d'un sénateur (« C'est si gentil à vous de m'avpir reçue aujourd'hui, professeur ! - Je vous en prie, chère
madame, c'est tout naturel... »), le professeur Edouard Goffin
passe
sans la regarder devant Denise, sa secrétaire, et lui murmure : « J'ai une lettre à
vous dicter. » Denise saisit bloc et stylo et le suit dans le bureau.


Confortablement
installé devant la grande baie vitrée, le professeur Goffin se
met à dicter :


-À Monsieur le
Professeur Carpacci... Mon cher confrère, j'ai opéré
comme convenu il y a quelques jours votre... cousine, mademoiselle Géraud
Christiane de son... kyste ovarien. L'intervention s'est bien passée. Les suites
ne posent
aucun problème. Mademoiselle Géraud ne gardera aucune séquelle fâcheuse de... l'incident,
qui ne
devrait plus se reproduire. Je vous remercie de me l'avoir confiée. Je reste à
votre disposition. Je vous prie de croire, etc. Vous me la ferez signer avant que je reparte ?


-  
Oui, monsieur.



-  
Vous faites un double que vous rangez dans le dossier «
Kystes », comme d'habitude, et vous effacez le fichier...












-  Comme d'habitude, monsieur.


-Merci, Denise.
Voulez-vous faire entrer la patiente
suivante ?


Maternité, salle de
travail n° 3,18h55


-  Alors, ma chérie, où en sommes-nous ?


La sage-femme déteste que Goffîn l'appelle « ma
chérie », terme par lequel il désigne toutes les sages-femmes. Avant qu'elle puisse réagir, le mandarin
l'écarté de la table de travail. Finissant d'enfiler une paire de gants stériles, il se penche
vers le sexe béant de la parturiente, glisse l'index entre le crâne chevelu du fœtus et la paroi du vagin,
tandis que de l'autre main il appuie avec force sur l'abdomen rebondi. La femme pousse un cri. « Ne craignez rien, madame, vous êtes en de bonnes mains. »
Prise d'une nausée, la sage-femme
recule de deux pas. Debout près de
la table de travail et déjà ébranlé
par les heures de souffrance qu'elle vient de traverser, le compagnon de la future mère n'en mène pas large. Paralysé à l'idée que l'accouchement puisse mal tourner, il se tait. Vingt
minutes plus tard, Goffin fait transférer le nouveau-né en réanimation
néonatale.


Canal 12, studio
4,21h40


Le professeur Goffîn tripote tendrement son nœud papillon. La table ronde
sur la prévention du cancer du sein, à laquelle il vient de participer en












duplex avec le ministre et plusieurs autres personnalités, touche à sa
fin. Tout s'est bien passé. L'animateur de « La Santé dans l'Hexagone » l'a plusieurs
fois remercié de s'être joint à l'émission malgré son emploi du temps très
chargé, il a cité neuf fois le titre de son dernier livre, qui a été banc-titré à quatre reprises pendant l'une des longues
interventions de Goffîn, et l'un des techniciens de
la chaîne vient de lui glisser un message le prévenant que, comme il est
d'usage à chacune de ses prestations télévisées, son éditeur a commandé le tirage
d'une trentaine de milliers d'exemplaires de l'ouvrage. Pour couronner le tout,
le ministre a rendu hommage au travail de pionnier du professeur dans le
domaine du cancer du sein, et Goffîn sait ce que cela
signifie : l'autorisation ministérielle sollicitée pour tester les nouvelles
chimiothérapies va lui être accordée. Il n'est pas étonné outre mesure pai la décision du ministre, qui lui est très reconnaissant
d'avoir opéré sa... nièce.



En entendant le
journaliste conclure, Goffîn soupire d'aise. La
journée a été bonne mais le meilleur est encore à venir. Après l'émission, il
retrouve la délicieuse Geneviève, épouse de son confrère et ami, le professeur
Alphonse Carpacci, titulaire de la chaire de
chirurgie orthopédique et député-maire de Tourmens.
Les élections municipales sont proches, Carpacci est
en campagne et, les soirs où il l'abandonne, Geneviève dîne à l'hôtel Continental.
C'est le cas ce soir. Heureux hasard, Alice Goffîn
passe la îournée à Paris et doit dormir chez sa sœur.
Le












professeur va pouvoir honorer la belle
Geneviève comme elle le mérite. Ce n'est pas la première fois qu'il la retrouve
ainsi, et il adopte toujours le même rituel. Juste avant l'émission, il est
allé réserver une chambre au Continental et a demandé qu'on lui confie l'une
des deux clés de la chambre. Le réceptionniste connaît très bien le
professeur, dont les pourboires figurent parmi les plus élevés de toute la
clientèle. « Devons-nous mettre une bouteille de Dom Pérignon au frais,
monsieur? » a-t-il demandé. Sans répondre, Goffin lui
a glissé un gros billet.



Hôtel Continental, 22M5



Le professeur Goffin confie sa Jaguar au chasseur et pénètre dans la
salle de restaurant. Pendant qu'il se laisse guider vers une table libre, il
aperçoit Geneviève CarpaccL Elle en est au café. Il
s'approche d'elle, lui prend la main et s'incline galamment. Geneviève Carpacci l'invite à s'asseoir, il la remercie. « Juste un
instant, je dîne légèrement avant de rentrer chez moi, une dure journée demain,
vous me comprenez. » Pendant qu'ils échangent quelques paroles, Goffin dévore la jeune femme des yeux. Carpacci
a soixante-trois ans, il en est à sa quatrième épouse et les aime beaucoup plus
jeunes que lui. Comment le lui reprocher? Geneviève est délicieuse. Une grande
et belle bouche, une poitrine somptueuse, un cul à l'avenant. Au bout de quelques
minutes passées sous le regard de son interlocuteur. madame Carnaeei
nrend coneé. il se












fait tard. Goffin la raccompagne jusqu'à
l'entrée du restaurant, l'aide à passer son manteau, la salue, et retourne
s'installer à la table qui lui est réservée. À peine s'est-il assis que le
maître d'hôtel dépose devant lui la spécialité du chef - le cuissot grand veneur
sur lit de pleurotes aux larmes de Vénus -arrosée d'un graves d'une excellente
année. Goffin mange lentement, déguste sa viande et
boit exactement la moitié de la bouteille. Au début du repas, il a
discrètement glissé dans son verre d'eau un comprimé soluble de Rut497,
vasodilatateur expérimental originellement mis au point par les laboratoires Smith
& Jones pour lutter contre les insuffisances vasculaires cérébrales, mais
doté d'un effet secondaire tout à fait intéressant. Son cher confrère et ami,
Paul Margousin, professeur de neurochirurgie, a testé
la molécule dans son service, il y a quelques mois. Il lui a révélé que le
Rut497 provoque, une demi-heure après la prise, une érection très ferme, indolore,
miraculeusement compatible avec plusieurs éjaculations successives et -
heureusement -spontanément réversible au bout de deux heures. Cet effet
secondaire est bien entendu sans intérêt chez les patients atteints de
ramollissement cérébral - « sauf lorsque les infirmières de nuit se sentent un
peu seules, évidemment... », a commenté Paul Margousin
avec son humour de pince-sans-rire -, mais est fort apprécié par le petit
groupe d'initiés dont font partie les deux hommes. Goffin
dit n'en avoir pas vraiment besoin mais, comme ses collègues, il est
régulièrement fourni en Rut497 par le












représentant de Smith & Jones» en
échange de la prescription de leur produit phare (un anti-inflammatoire) à
toutes ses patientes souffrant de règles douloureuses. Cela fait à peine vingt
minutes qu'il a pris son comprimé et, déjà, son pantalon est trop serré.



À 22h55 très
précises, le professeur Goffîn abandonne sa serviette
sur la table et, après avoir laissé un généreux pourboire à l'intention du sommelier,
sort du restaurant de l'hôtel Continental. Il traverse le hall jusqu'aux
ascenseurs. Pendant que la cabine l'emporte vers le neuvième étage, il rajuste
son nœud papillon.



Hôtel Continental, 9e
étage, 22h58



Edouard Goffîn entre dans l'antichambre de la suite 911. Il allume
le plafonnier, ouvre la porte du salon, ôte son veston» le pose sur le dossier
d'une chaise puis pousse la double porte vitrée qui sépare le salon de la
chambre. Nue dans le grand lit de la suite, Geneviève Carpacci
somnole, sous l'effet du vin et des tranquillisants légers qu'elle a pris
pendant le repas. Étant donné le goût prononcé de Gofïîn
pour la sodomie et la fermeté de l'érection que procure le Rut497, la jeune
femme préfère être bien détendue.



117, avenue
Napoléon, lh45 du matin



Edouard Goffîn sort de sa Jaguar et traverse le parking en
direction de l'ascenseur. Au passage, il note mentalement le numéro
d'immatriculation












d'une voiture garée sur la place de parking de son épouse. Certes,
Alice est absente, mais ça n'est pas une raison... Une fois dans l'ascenseur,
il tripote son col et se rend compte qu'il a oublié son nœud papillon au chevet
de la belle Geneviève. Bah, ça lui fera un souvenir... Après avoir vérifié
qu'aucune marque sur son visage ne trahit les deux heures qu'il vient de passer
avec elle - « et quel bonheur, deux femmes qui portent le même parfiim... » -, il hausse les épaules : cette précaution
est inutile, puisque Alice ne rentre pas ce soir. Il n'aura pas à inventer d'excuse.
Il sort de l'ascenseur, prend ses clés et pénètre dans l'appartement. Comme
chaque fois qu'il rentre tard, il jette négligemment son imperméable sur un
fauteuil de l'entrée, omet d'allumer le plafonnier et, guidé par les lumières
de la ville à travers les grandes baies vitrées, passe dans le salon. Debout au
milieu de la pièce, une silhouette se tient immobile. Derrière elle, au loin,
les eaux paisibles de la Tourmente serpentent sous la pleine lune.



-Alice?



Pour toute réponse,
la silhouette crache une flamme tandis qu'une détonation retentit dans la pièce.
La balle disloque le genou du mandarin qui se retrouve à terre, hurlant de
douleur. L'ombre s'approche lentement de lui, le regarde geindre et gesticuler
une bonne minute puis, glissant le canon de l'arme dans la bouche grimaçante du
professeur de gynécologie-obstétrique, elle murmure
: « Alice ne vit plus ici... » et fait feu.












1



Le jour se lève



Paris, avenue
Ledru-Rollin



- Là, je te parie qu'il est en train de lire le
truc

sur le flingage du toubib ! dit Gérard, en déposant

l'express devant la femme debout au zinc. Déjà que

c'est la morte-saison, si Gabriel s'en va-t-en guerre,

je vais plus pouvoir causer à personne, moi !



-Quel toubib?
demande la blonde plus très jeune, visiblement éprouvée par une nuit difficile.



Elle se retourne.
Seul autre client du Pied de Porc à cette heure de la matinée, Gabriel est
assis à une table, France-Soir ouvert devant lui. Il secoue la tète comme s'il
ne comprenait pas ce qu'il lisait. La blonde Micheline, prostituée de son état
et cliente du café-restaurant, connaît bien les deux hommes et a déjà maintes
fois assisté à des scènes similaires, mais ce qu'elle devine aujourd'hui sur le
visage de Gabriel n'est pas habituel. Elle l'entend dire distinctement :



- Ah,
l'ordure, il a vachement morflé !



Elle abandonne son
express et se plante au côté du lecteur.



- Dis. Gabriel, c'est ms un cour» des cnnnnnfln-












dos anti-IVG, au moins ? Pasqu'à force de
regarder des téléfilms, j'ai toujours peur que ça leur donne des idées et
qu'ils se mettent à tirer sur les médecins des centres...



Gabriel éclate d'un rire tonitruant.



-Non, ma belle,
c'est plutôt le contraire. Le professeur Goffin
s'occupait beaucoup des femmes, mais pas de la même manière que le docteur
Sachs...



Micheline le regarde sans comprendre.



-Qui ça?



-  Tu connais pas... Lui, en revanche, il connais

sait Goffin comme moi...



-Qui c'était, ce
toubib? Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi on l'a buté ?



Gabriel tire une
chaise près de lui et invite Micheline à s'asseoir.



-Alors, dans
l'ordre, primo : c'était un grand patron de la faculté de Tourmens.
Tu vois où c'est, Tourmens ?



-   Hé, je t'en prie ;
on peut tapiner et connaître sa géographie !



-   Pardon... Deuzio :
il y a deux nuits, en rentrant chez lui, il a reçu plusieurs bastos, dont une
en pleine poire.



-Aou!



-Et tertio :
mystère. Tiens, lis l'article et t'en sauras autant que moi.



Tandis que Micheline
plonge sur le journal, Gabriel, pensif, se lève et se plante face à la porte, les
mains dans les poches. De l'autre côté de l'ave-












nue Ledru-Rollin, deux jeunes gens déchargent des cageots de tomates
devant l'épicerie.



-   Alors, lance Gérard,
étonné par le mutisme de Gabriel, c'est sa bourgeoise qui lui a fait la peau ?



-   Ils ne disent pas,
répond Gabriel. D'après l'article, c'est la femme de ménage qui Fa retrouvé, saigné
comme un porc sur la moquette du salon. Alice, enfin, sa femme, était absente
pour la soirée, apparemment.



-Les flics ont pas
l'air de la croire, ricane Gérard.



Gabriel se retourne.



-   Tu sais quelque
chose que je sais pas ?



-   J'ai entendu ça à la
radio, ce matin. Il paraît qu'elle a passé la journée d'hier chez le juge d'instruction.
Me dis pas que tu vas t'intéresser à un règlement de compte entre grands
bourgeois...



Gabriel soupire.



-  C'est pas un règlement de
compte entre grands

bourgeois...



Étonné par le ton de
la voix de Gabriel, Gérard cesse d'essuyer ses verres et s'accoude sur le comptoir.



-Qu'est-ce que t'en
sais? Tu les connaissais? Depuis quand tu fréquentes les médecins ? Tu baisais
sa femme, ou quoi ?



Gabriel ne répond pas.



-   Alors, elle était
comment ?



-   Ta gueule, Gérard,
t'es lourd...



-  
Ah ben c'est la première fois que je t'entends pas te vanter d'avoir
allumé une poulette !












Micheline s'est
levée, elle s'approche de Gabriel et pose la main sur son bras.


-  Arrête, Gérard, je l'ai jamais vu comme ça. On
dirait qu'il a perdu son père et sa
mère.


Gabriel la regarde et se force à sourire.


-  
T'es une gentille fille.



-  
Non, je suis pas gentille. Tu sais que je t'aime bien.
Et plus que ça. Tu m'en veux pas de te le dire toujours?



-Et toi, tu m'en veux
pas de toujours te dire non?


-  Ça y est, s'exclame Gérard, j'ai droit à Roméo
et Juliette, maintenant! Qu'est-ce
qui te prend,
Lecouvreur ? Tu vas te faire moine ?


Sans un mot, Gabriel
prend sa veste sur la chaise et
sort.


-T'es vraiment épais, toi, tu sais! lance
Micheline à Gérard.
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Quai des Orfèvres


Tourmens, palais de justice


Devant la porte du
procureur, le juge Watteau pense à Louis Jouvet. Il aurait voulu être aussi grand, aussi maigre,
aussi sec que lui. Il aurait voulu avoir le même regard farouche sur ses supérieurs, Fair de dire « vous pouvez toujours palabrer, ça ne m'empêchera pas
de penser ». Il aurait voulu... Mais il n'est pas Jouvet Bon, au moins, il
tente de son
mieux de mettre un peu d'art dans la vie végétative du système
judiciaire français...


Il frappe.


- Entrez !


Il entre et referme
la porte en la repoussant derrière lui. Le procureur Desaix lui désigne un siège.


- Asseyez-vous,
Watteau. Vous savez pourquoi
je vous ai fait venir ?


Watteau s'assied en
tirant légèrement sur son pantalon et croise les jambes. Il défait le bouton de sa
veste, croise les doigts, incline la tête sur le côté et fixe son interlocuteur.


- J'ai ma petite idée...


Desaix ôte ses lunettes et se frotte les yeux.











-  
L'assassinat de Goffin tombe
très, très mal...



-  
Je ne connais pas d'assassinat qui tombe bien, monsieur...



Desaix le fusille du regard.


-Faites-moi grâce de vos sarcasmes. Le professeur Goffin était
une sommité mondiale, on murmurait
qu'il allait occuper un poste important au ministère de la Santé...


-  
Et le maire l'avait inclus sur sa liste pour les prochaines élections... Je sais.



-  
Vous comprenez donc qu'on ne vous confie pas une affaire comme les autres.



La tête de Watteau se redresse.


-  
Me confier l'affaire ? Mais je n'étais pas de service, la nuit où Goffin a été assassiné. C'est le juge Bone qui
s'en occupe...



-  
Le juge Bone vient d'être
dessaisi. Nous avons besoin de quelqu'un qui sache prendre les choses comme il le faut. Le
milieu auquel appartenait Goffin nécessite de
l'intelligence, du tact - vous n'en avez pas toujours, mais vous êtes capable d'en avoir, si on vous le
demande - et, surtout, il nécessite de connaître parfaitement la bonne
société tour-mentaise. Or, vous êtes le
seul magistrat instructeur qui soit originaire de la ville... Vous avez peut-être même fait vos études
en même temps que Goffin... Quel âge avez-vous ?



-  
Quarante-six ans bientôt.



-  
Goffin était un peu plus âgé que vous. Vous
ne l'avez jamais croisé?



Pendant quelques secondes, le regard du iuee











d'instruction flotte dans le vague. Puis
Watteau fixe de nouveau le procureur et murmure :


-  J'ai beau
chercher dans mes souvenirs, je ne
crois pas avoir jamais rencontré ce
monsieur. Ou


. alors, dans une autre vie...


-Très drôle. Il
n'empêche que vous êtes tous deux des fils de bonnes familles locales, et cela vous aidera à y voir
plus clair sans brusquer ces messieurs-dames. Vous devrez vous
abstenir d'ironiser, bien
entendu.


-  Bien entendu... Mais si vous le
permettez, j'ai
merais comprendre ce que vous attendez de moi,
exactement...


Desaix le regarde
avec un mélange d'étonne-ment et de méfiance.


-  
Que voulez-vous dire ?



-   Bone a toute la
compétence et le tact nécessaires, et s'il avait besoin de quelques
éclaircissements sur les arcanes de la bourgeoisie tourmen-taise,
je pouvais les lui fournir. Ce n'est pas pour son manque de rigueur qu'il a été
dessaisi. « On » veut que ce soit moi qui enquête. Pourquoi ?



Desaix repousse son
fauteuil, se lève et se met à arpenter le bureau de long en large, les mains dans le dos. Au bout de
plusieurs minutes, il se plante face à la fenêtre et Watteau l'entend
grommeler.


-  Ce n'est pas une question de
compétence, c'est
une question d'attitude. Nous ne
savons pas qui a
tué Goffin,
mais nous savons que l'assassin fait par
tie de son entourage : il se trouvait déjà dans l'ap-
oartement avant son arrivée, ou bien il v est entré











avec lui. C'est peut-être sa femme,
sa maîtresse, son giton ou je ne sais qui. Vous comme moi, nous savons que les juges
d'instruction ne sont pas des robots. Dans une affaire comme celle-ci, un magistrat peut, face à la
personnalité ou la qualité des suspects, se laisser aller à trop de zèle ou, au
contraire, à trop de laxisme. En toute bonne foi.


-   Et vous pensez que
contrairement à Bone ou à mes autres collègues
je ne me « laisserai pas aller»?



-   Je vous connais
depuis longtemps, Watteau. Je vous ai vu à l'œuvre. Vous êtes maladivement intègre. Vous êtes le
seul qui mette autant de zèle pour instruire à décharge qu'il en met pour instruire à charge. Parfois, vous m'effrayez...



Watteau éclate de rire.


- Pardonnez-moi, mais je ne vois
pas en quoi
c'est effrayant...


Desaix se retourne
et plonge son regard dans les yeux
bleu acier de Watteau.


- Ce qui est
effrayant, c'est l'absence de senti
ment que vous y mettez. Ce qui est
effrayant, c'est
qu'en douze années de carrière ni la
presse, ni un
avocat, ni le moindre prévenu n'a
jamais exprimé
l'ombre d'une critique à votre égard.
Ce qui est
effrayant, ce qui est à peine
supportable, c'est que
vous ne demandez jamais à être muté,
vous ne
manifestez aucune ambition, vous
semblez parfaite
ment heureux de faire votre travail,
et vous semblez
parfaitement heureux de le faire
ici. Ce qui est
effrayant, c'est que personne ne comprend les











assassins mieux que vous, et qu'ils le
savent. Ce qui est effrayant, c'est que vous semblez n'avoir que votre boulot dans la
vie. Et qu'en plus vous n'en êtes
jamais fatigué...


-  
Je comprends que ça puisse en agacer certains, murmure Watteau en
retirant une poussière de son pantalon. Mais est-ce vraiment gênant?



-  
Non. Bien sûr, dit Desaix entre ses dents. Et c'est exactement de
cela que nous avons besoin aujourd'hui. Il nous faut un homme qui ne mette dans son travail
aucun sentiment, aucune idée préconçue, aucun préjugé. Un homme qui travaille
sans
relâche sur cette affaire et seulement sur celle-là...



-  J'ai soixante dossiers en cours, monsieur...
-Je le sais et je m'en fous complètement.


Pendant le mois qui vient, cette affaire est
prioritaire.
Goffin avait des ennemis partout, mais aussi beaucoup d'amis. Il
soignait les épouses, les filles et les maîtresses de tous les grands
bourgeois de Tourmens, toutes tendances confondues.
Il avait aussi
de nombreuses patientes parmi les avocates ou les épouses de magistrats...


-  Pas la mienne...


Desaix s'agite.
L'ironie de Watteau l'a toujours irrité. Nombreux - et Desaix en fait partie -
sont ceux
qui, par le passé, ont tenté de le moucher. En vain.


-  Un juge
célibataire, c'est parfois indispensable
au bon déroulement d'une instruction
! Nous vou
lons que cette affaire soit résolue au plus tôt. Je
ne











doute pas que vous le ferez, mais nous ne voulons donner prise à
aucune critique, à aucune pression, d'un bord comme de l'autre. Qu'il s'agisse de
sa femme,
de l'une de ses poules, d'un partenaire de golf ou du gardien de l'immeuble,
l'assassin doit être identifié, et il ne doit y avoir aucun doute sur sa culpabilité. Bien
entendu, je n'ai pas besoin d'insister...


-... sur la
nécessité de préserver le secret de l'instruction? poursuit Watteau en se
levant. Non, bien entendu. Vous savez qu'avec moi les journalistes en seront
pour leurs frais et que les avocats y regarderont à deux fois avant de faire des
déclarations
inconsidérées... Eh bien, dit-il en reboutonnant sa veste, je vais voir Bone de ce pas pour qu'il me transmette les éléments déjà
recueillis.


Il se dirige vers la
porte, l'ouvre et, sentant le regard du procureur vissé sur sa nuque, se retourne avec un demi-sourire.


- Aviez-vous autre chose à me dire ?


-Oui. Je ne veux pas
vous revoir ni entendre parler de vous avant que l'instruction soit close. C'est clair?


Watteau sort sans un
mot. L'un des ascenseurs est vide. Le juge y entre, les portes se referment. Watteau actionne le
bouton d'arrêt d'urgence pour bloquer la cabine. Il pose le front contre la paroi métallique, prend
une profonde inspiration et jure entre ses dents.
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Journal intime


Play, lieu-dit « La
Fermette »


Ce matin, à mon
arrivée au cabinet médical, madame Leblanc, très agitée, me demande sifai entendu parler du médecin qu'on a tué, il y
a deux nuits. Pris par ce que f écris, je nfécoute
pas la radio depuis plusieurs jours. Je ne suis pas au courant, et je lui
laisse entendre que ça ne mf intéresse pas vraiment. Elle
insiste en disant : « C'est un grand professeur de Tourmens,
un gynécologue, je vous ai déjà entendu en parler... » Immédiatement,
je pense à Goffin. Elle me tend le journal À la une,
le visage du salopard, blouse blanche et nœud papillon, tenant entre ses
mains les implants expérimentaux avec lesquels il a « guéri » ses patientes.
Le titre de l'article est involontairement ambigu, bien à la hauteur des canards
d'aujourd'hui : « Un grand médecin fauché. » Fauché, il ne l'était pas
du tout. Il a toujours su où ranger ses billes. Il a toujours su à quel râtelier
bouffer. Il a toujours su écraser qui il fallait. Ça fait vingt ans,
maintenant, et je n'arrive toujours pas à me calmer. Mon sentiment d'im-nuixxnnre Pt ma rnlère à V
énoaue étaient tels, et











sont encore si vifs que je n'arrive même pas à me réjouir de savoir
qu'il a claqué. J'aurais trouvé plus délectable qu'il meure après avoir raté
un virage
au volant d'une de ses voitures hors de prix, ou bêtement en
glissant sur une peau de banane dans la rue. Que quelque chose de bien
humiliant, de bien dérisoire mette un terme à sa vie abjecte. Mais un
assassinat... Le journal dit qu'il a été tué de plusieurs balles,
à son domicile, sans donner de précisions. La police et le parquet ont dû
faire leur possible pour cacher les détails. Le journaliste écarte un « éventuel
crime crapuleux » bien que la méthode y fasse penser, pour évoquer un «
drame mettant en cause une personne de l'entourage proche ».
Sous-entendu : il avait suffisamment d'ennemis autour de lui pour prendre
plusieurs balles dans le buffet. Le papier mentionne bien qu'Alice était absente de Tourmens au moment des faits, et que l'appartement
était vide, mais il n'est pas question du reste de la famille. Ils n'avaient
donc pas d'enfants ? Il me semblait, pourtant, qu'Alice était enceinte quand elle
l'a épousé... Je n'arriverai jamais à comprendre pourquoi elle a pris
cette décision. Nous savions tous que Gqffin était
un tordu.
Il nous l'avait montré, et bien montré. Nous ne pouvions rien contre lui, mais
ça ne l'obligeait pas, elle, à se ranger de son côté... Je n'ai jamais compris pourquoi elle a fait ça.


Je regarde le visage
de Goffin, son air triomphant et satisfait de
spécialiste-internationalement-reconnu-de-la-chirurgie-cancérologique-et-répara-











trice-du-sein, et j'ai envie de
vomir. On Va tué, mais il a beaucoup nui II y a ceux qu'il a floués, il y a vingt ans, ceux
qu'il a peut-être floués depuis sans que personne le coince, sous couvert de sa
respectabilité
usurpée... Il ne s'est pas passé d'année sans que j'entende parler de lui.
À la radio, à la télévision, qui chantaient ses louanges, mais aussi
par ceux qui avaient eu affaire à lui et le regrettaient
amèrement, qui me racontaient sa morgue, son mépris, son sadisme, et
hurlaient de rage devant le mur de silence qui se dressait devant eux lorsqu'ils
demandaient réparation. Et moi, comme un con, je les écoutais déverser leur
colère et leur chagrin, et fêtais impuissant, et je ne pouvais pas leur dire
que personne n'y pouvait rien. Ce type-là avait toutes les cartes en main,
toutes les bonnes relations dans sa poche. Il avait trahi tout ceux qu'il
avait pu trahir, fait chanter ou soudoyé les autres. Il ne croyait qu'à une seule
chose : son intérêt. C'était un salopard. Il ne manquera à personne.


Pauline Kasser pose le cahier. Avachi dans le grand fauteuil, Bruno
Sachs broie du noir.


-   Je sais qu'il vous
arrive d'avoir envie d'étrangler certaines de vos patientes, dit doucement la jeune femme, et que
quelques-uns de vos confrères méritent qu'on leur casse la gueule, mais je ne
vous ai
jamais entendu vous réjouir de la mort de quelqu'un...



-  
Alors, je vous surprends encore ?












-  Ce qui me surprend surtout, c'est que vous
ayez l'air de connaître Goffin. Vous ne m'avez
jamais parlé de lui.


Bruno se lève et se
dirige vers la cuisine. Il s'arrête devant la machine à espressos,
verse de l'eau dans le réservoir, glisse une capsule verte dans l'appareil, actionne l'interrupteur.


-  Nous ne nous sommes pas encore tout dit-
Pauline s'approche de lui.


-   Je ne crois pas vous
avoir rien caché d'essentiel sur moi, depuis que nous nous connaissons.



-   Je sais. Mais il y a
en vous des zones auxquelles je n'ai jamais cherché à avoir accès. Je ne vous ai jamais
interrogée sur les hommes que vous avez rencontrés avant moi, par exemple...



-   Il n'y avait pas
grand-chose à dire... dit Pauline avec un sourire. Dois-je comprendre que, si
vous connaissez
Goffin, c'est à cause d'une histoire de femme?



Bruno hausse les épaules.


-   Oui. Enfin... non.
Je veux dire, pas exactement. C'est une vieille histoire. Une vieille et longue histoire.



-   Vos rendez-vous ne
commencent pas avant 18 heures. Si vous n'avez rien de plus pressé à faire moi non plus...



La machine à café se
tait. Bruno prend la tasse dans ses mains, s'adosse à l'évier et, soufflant sur le liquide brûlant, murmure :


-  À l'époque, je commençais à faire des rempla-











4 Souvenirs d'en France


Salon Cheryl Coiffures, Paris,
rue Popincourt


Je n'ai jamais vu
Gabriel dans cet état. Il n'a pas dit un mot en entrant, tout à l'heure. Il
s'est contenté de m'embrasser sur les lèvres d'un air absent alors que je faisais ma
caisse, et il est monté à l'appartement. Quand je monte à mon tour, une
demi-heure plus tard, il est allongé, en chien de fusil, tout habillé sur le
couvre-lit en fourrure rose, il n'a même pas retiré ses chaussures. Le dos tourné
vers la
porte, il ne bouge pas quand j'entre. Je fais le tour du lit et je découvre
qu'il a les yeux grands ouverts.


-  Ça ne va pas ? Qu'est-ce qui t'arrive ?
Gabriel ne répond pas. Au bout d'un long


moment, il semble s'apercevoir de ma présence et s'assied sur le lit.


-  Excuse-moi, je ne suis pas dans mon assiette.
-Tu es malade?


-  
Non, pas malade. Écœuré. Un type s'est fait descendre
avant-hier. Un mandarin du CHU de Tourmens...



-  
Un mandarin ?... Ah, tu veux dire le professeur Goffin ! On n'a pas arrêté
d'en parler aujourd'hui avec les clientes. C'était le meilleur spécialiste firan-












çais du cancer du sein. C'est dégueulasse
d'avoir tué
un type pareil. Avec tout ce qu'il a fait pour les femmes !


-  
Tout ce qulil a fait pour les
femmes ? Tu ne sais pas de quoi
tu parles, ma poule !



-  
On voit bien que t'es un mec ! Toi, tu ne sais pas ce que c'est que
d'avoir un cancer du sein et de se le faire enlever. Ce type-là a mis au
point une technique
imparable, une intervention qui ne mutile pas les seins ! Ne me dis pas que ça te
laisse indifférent ! J'aurais pu avoir besoin de lui un jour ! Où tu poserais tes grosses
paluches, si on devait m'en enlever
un?



-  
Oh, Cheryl, dis pas de conneries ! Mais dis-moi, t'as
l'air d'en connaître un bout, sur le sujet ! Je ne te savais pas si savante...



-  
Je sais lire, et c'est un truc qui me concerne. Qui concerne toutes
les nanas ! Si le cancer des couilles était aussi fréquent que ça, tu t'y
intéresserais, non?



-  
Euh... si. Bien sûr. Mais c'est pas le problème...



-   Ben si, c'est ça le
problème ! Ce type-là était le saint des seins, et il est mort ! Qui sait combien de
femmes il aurait soignées si on ne l'avait pas tué? Enfin, Gabriel, je
ne te reconnais pas ! Je m'attendais à ce que tu fonces à Tourmens
pour fouiller dans cette histoire. Au lieu de ça, on dirait que tu es presque content qu'on
l'ait tué. Tu ne le connaissais même pas !       >



-  
Si, justement. J'ai croisé Goffin,
il y a plus de vingt ans...












-  
Où ça? Ne me dis pas que t'as fait médecine ! Il se lève...



-  
Eh bien, presque...



-  
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?



-  Une histoire de bruit et de fureur, racontée
par un fou et qui ne veut rien dire...


-Quoi?


Gabriel ne répond pas.


-Quoi?


Je me mets à
insister lourdement avant de me rendre compte que Gabriel a les larmes aux
yeux. Je pose
les mains sur son visage, mais il fait un pas en arrière.


-  Attends, attends, laisse-moi deux minutes..

Il me tourne le dos pour se moucher.


Il finit par se
rasseoir sur le lit. L'un de ses longs bras se tend vers mon panda en peluche, et il
le serre contre lui.


-  C'était fin 78, je venais de passer mon bac...
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Enquête sur un
citoyen au-dessus de tout soupçon


Tourmens, palais de justice


-  
Entrez, inspecteur Benamou,
fait Watteau en reposant son téléphone. (Pendant que le policier referme la porte, le
juge se tourne vers sa greffière.) Madame Basileu,
est-ce que je peux abuser de vous ?



-  
Bien sûr, monsieur. Comme d'habitude ?



-  
Comme d'habitude.



Clémentine Basileu enfile son imperméable, salue le policier et
sort du bureau. L'inspecteur Benamou reste debout, mais
Watteau lui fait signe de
s'asseoir.


-  
Alors, où en êtes-vous ?



-   J'ai réussi à
reconstituer son emploi du temps pour la journée. C'était assez facile, il
était réglé comme du papier à musique. Il arrive à l'hôpital vers 8 heures, fait le
tour du service pour régler quelques problèmes, entre en salle d'opération à
8h30, en ressort vers 13h30, après quatre interventions. Vous voulez le détail ? La
panseuse - l'infirmière qui l'assiste pendant ses
interventions - me l'a donné.



-   Nous verrons cela
plus tard. Pas de problème pendant
ses interventions ?












-  
Aucun. La panseuse m'a dit
qu'il était très en forme, il a même laissé l'interne recoudre, ce qui est exceptionnel.



-  
Quel homme charmant !



-  
De 14h30 à 16 heures, il donne un cours aux étudiants de
quatrième année de médecine...



-  
Où et avec qui a-t-il déjeuné ?



-  
Il n'a pas déjeuné. Il est resté dans le service une demi-heure avec
l'infirmière, puis est passé à son bureau, dans le secteur consultation. Sa secrétaire l'a vu à 14
heures en revenant de sa pause, et il en est parti vingt-cinq minutes plus tard
pour aller donner son cours.



-Et dévoué, avec
ça... Continuez, je vous en prie.


-Il consulte de 16hl5 à 18h45. Ensuite, il
va faire... enfin, expédier deux
accouchements. Ça dure moins de
trois quarts d'heure. L'un des bébés est
actuellement en réanimation... Apparemment, ça ne s'est pas très bien
passé.


-Les
parents?


-  Ils n'ont pas bougé du service
de réa pendant
les vingt-quatre heures qui ont
suivi. Je les ai vus ce
matin, ils ne savaient même pas que Goffin était
mort et, manifestement, ça ne leur
faisait ni chaud

ni froid. Leur bébé semble tiré d'affaire, ils étaient
soulagés, ils ne voyaient que ça, bénissaient
l'équipe de réanimation si gentille, etc.


-  Tant mieux pour eux.
Ensuite ?

-Ensuite, il doit participer à une émission en


duplex à
partir de 21 heures, il a rendez-vous à











Canal 12 un quart d'heure avant. Comme il a
un trou
d'environ une heure, il rentre se changer... Il passe deux coups de fil. L'un au
domicile de sa belle-sœur, chez qui se trouve sa femme, à Paris ; l'autre à un
portable dont nous n'avons pas encore identifié le propriétaire.


-Tiens?


-C'est un
correspondant étranger, suisse ou allemand. J'ai passé les fax nécessaires,
mais il va peut-être falloir deux ou trois jours avant d'avoir une réponse...


-  
A quelle heure, le coup de fil à... madame Goffin?



-  
Deux minutes à peine après être rentré chez lui, à 19h43. Il n'a
pas duré longtemps, trois minutes. Le second en a duré quinze, il l'a passé à 20M0. À 20h45, il
arrive à Canal 12.



-  
Donc, il s'est changé entre ses deux coups de fil II a pu
faire entrer quelqu'un pendant qu'il était dans l'appartement.



-  
Vous voulez dire...



-  
Je ne veux rien dire, je conjecture. Il n'y a pas eu d'effraction.
Donc, l'assassin est entré avec la clé, ou l'un de ses habitants lui a
ouvert...



-  
En tout cas, personne n'est entré avec lui, ni avant l'émission, ni
à son retour à lh45.



-  
Comment le savez-vous ?



-  
Il y a deux ans, le professeur Goffin
a reçu des
menaces après qu'on lui a confié des dossiers d'expertise dans le cadre d'une
affaire de mœurs. Il a fait installer des caméras de surveillance dans












le parking et dans l'ascenseur. Sur la
vidéo de l'ascenseur, aux heures où il rentre chez lui, il est seul.


-  
Vous avez saisi les bandes ?



-   Oui, et j'ai mis deux
hommes dessus. Ils épluchent en ce moment les soixante-douze heures d'enregistrement qui
précèdent le meurtre et les dix-huit heures qui suivent. L'assassin est
probablement dessus... mais, même en vitesse accélérée, ça va prendre un peu de temps.



-Goffîn
a pu croiser quelqu'un sur le palier... L'assassin peut être un des locataires...


- C'est peu probable. Il n'y a
qu'un seul appar
tement par étage. La locataire du troisième est une
dame de plus de quatre-vingts ans,
arthritique, qui
se déplace avec un déambulateur et ne
reçoit
personne, en dehors d'une cousine
presque aussi
âgée, qui lui apporte ses courses
deux fois par
semaine. Les propriétaires des
premier et deuxième

étages sont absents six mois par an et leurs apparte
ments sont sous surveillance électronique pendant
ce temps-là. En ce moment, ils sont
inoccupés,
nous l'avons vérifié, et personne
n'y est entré
depuis plusieurs semaines. Les Goffin sont les
seuls habitants du quatrième et
dernier étage. La

porte de rue ne s'ouvre que par digicode, la loca

taire du troisième et le concierge n'ont pas eu de
visite inhabituelle ou de coup de
sonnette suspect,
ce jour-là...


-Et
l'escalier?


-Pour des raisons de
sécurité, les portes de palier n'ont pas de poignée à l'extérieur. En cas











d'incendie, on peut quitter les appartements
par l'escalier
et ressortir au rez-de-chaussée, mais on ne peut ni passer d'un étage à un autre, ni
emprunter l'escalier
depuis le rez-de-chaussée pour monter dans les étages.


-  
Il doit bien y avoir des clés...



-  
Oui, deux. Une chez le gardien, au cas où les pompiers en
auraient besoin, l'autre chez le syndic de l'immeuble, et aucune des deux n'a
bougé.



-  
Et ce gardien d'immeuble...



-Monsieur Beauvilain? Très fiable. Ancien fonctionnaire de
police, je le connais personnellement.


-  
L'immeuble dispose d'une terrasse. Pas d'entrée possible par là ?



-  
Non. À moins d'avoir des ailes...



-  
Quand la femme de ménage est arrivée, la porte de
l'appartement était-elle ouverte ?



-  
L'assassin l'avait tirée derrière lui, mais la serrure trois points
n'avait pas été verrouillée.



-  
Ce
qui veut peut-être dire que l'assassin n'avait
pas la clé.,, ou qu'il veut nous le faire croire. A-t-on volé quelque
chose ?



-  
D'après la femme de ménage, rien. Le bureau personnel de
Goffin était fermé à clé, et la clé était sur son
trousseau. Nous l'avons ouvert, mais apparemment, rien n'a été touché. L'homme était
un maniaque
de l'ordre. Ses dossiers et sa comptabilité sont classés, étiquetés, archivés, et rangés
au petit poil. Si l'assassin cherchait quelque chose, ce n'est pas là qu'il pensait
le trouver. Nous avons saisi tous












les documents, qui sont actuellement en lieu
sûr. Quand vous voudrez les
consulter...


-   Revenons à madame Goffin. Vous êtes sûr qu'elle a passé la nuit à Paris ?



-   Catégorique. Nous
avons deux témoins, sa sœur, chez qui elle a passé la nuit, et l'amie qui a
fait l'aller-retour en voiture avec elle et avec qui elle est allée au cinéma. Elle n'aurait
pas eu le temps de faire le trajet après la
séance, de tuer son mari, et de
retourner à Paris, même en hélicoptère !



-   Vous étiez à leur
domicile lorsqu'elle est arrivée hier matin. Comment... a-t-elle pris la chose?



L'inspecteur Benamou ne répond pas. Il réfléchit, cherche ses mots.


-  
D'une manière... étrange.



-   Expliquez-vous, dit
Watteau en se penchant vers
lui.



-Elle est sortie de
l'ascenseur, elle est entrée dans l'appartement, elle a posé sa valise, elle s'est avancée et elle a vu
un corps sous un drap. Elle est restée debout sans un mot, et au bout d'une
demi-minute...
elle n'a pas demandé, comme je m'y attendais : « Qui l'a tué? » ou « Qu'est-ce
qui s'est passé
? », mais « Que voulez-vous savoir? »


-  Elle était au courant du crime ?


-La femme de ménage m'avait dit qu'elle devait rentrer dans la matinée. Je n'ai donc pas voulu l'appeler et le lui annoncer sur son
portable, mais elle a entendu la
nouvelle à la radio, sur l'autoroute.











-Alors, qu'est-ce qui vous intrigue? Son
calme ?


-  
Non, j'ai déjà vu ça chez des parents de victimes. Ils sont
assommés. Ils ne peuvent pas dire un mot. Non, ce qui m'a étonné, c'est qu'à
aucun moment
elle n'a demandé à voir le corps. Elle s'est assise dans le salon, à quelques
mètres de moi, pour répondre à mes questions, et quand je lui ai dit que nous referions appel
à elle plus tard, elle m'a dit qu'elle allait retrouver son amie. Elle est repartie sans jeter un regard
à son mari... Le juge Bone l'a déjà interrogée
longuement hier, je pense que vous en apprendrez beaucoup plus en lisant le
procès-verbal
d'audition... Moi, je ne suis pas sûr qu'ils étaient en excellents termes.



-  
Qu'est-ce qui vous fait dire ça?



-  
Ils faisaient chambre à part. L'appartement est immense, la chambre
de madame Goffin est à un bout, la chambre et
le bureau du professeur sont à l'autre...



Les deux hommes se
taisent. Au bout d'un long moment, Benamou se racle la
gorge et Watteau demande :


-  
Et pour l'emploi du temps de Goffin
entre 20h30 et le crime, où
en êtes-vous ?



-  
On sait qu'il a quitté le studio de télévision vers 22 heures, mais
nous n'avons pas encore pu déterminer l'endroit où il a passé les heures suivantes. La vidéo
prise dans l'ascenseur nous indique qu'il est rentré chez lui à lh47. Ce qu'il a
fait entretemps, c'est un mystère.












-   Mais non ! Il est
allé dîner, puis retrouver une femme...



-   Vous semblez sûr de
vous... Vous le connaissiez?



Watteau secoue vigoureusement la tête.


-   Pas du tout. Mais
j'ai lu sur l'un des rapports qu'il a décliné l'invitation à dîner des journalistes de
Canal 12 et quitté le studio seul. Où pouvait-il aller à cette heure-là s'il ne
rentrait pas chez lui? Sûrement
pas à son travail, ni au cinéma... N'oubliez
pas que madame Goffin était absente.



-   Il a pu aller dîner
chez des amis, ou se rendre à une réunion de son groupe politique...



-   Des amis se seraient
manifestés en apprenant le meurtre, vous savez bien : « Mon Dieu, lui qui était
si vivant une demi-heure plus tôt ! » Mais ça n'est pas le cas. De là à penser qu'il
était avec quelqu'un qui préfère ne pas se faire connaître...



-Je vois... Dans ce
cas, l'autopsie nous en apprendra
sûrement un peu plus.


-   C'est aussi mon
avis, conclut Watteau en se levant. (Il tend à l'inspecteur Benamou
une liasse de feuilles agrafées.) Voici vos commissions roga-toires.
J'aimerais par ailleurs entendre un certain nombre de personnes que vous avez déjà
interrogées.
Vous voudrez bien me transmettre vos procès-verbaux, afin que je vérifie leurs
déclarations... ?



-  
Bien sûr, monsieur le juge.



Benamou sorti, Watteau se
dirige vers la fenêtre de son bureau. Dans la rue en contrebas, Clémentine Rflsilen un sar. en nanier à la main, s'eneaee sur le











passage protégé. Le regard de Watteau se
porte au-delà,
vers la cour du lycée La Fontaine. Appuyé contre un arbre, un garçon aux cheveux très
courts discute
avec deux filles brunes aux lèvres très rouges, vêtues presque à l'identique.











6 Quelque
part dans le temps


Play, lieu-dit « La
Fermette »


- C'était en 1979,
raconte Bruno Sachs. J'étais interne aux urgences du CHU, mais je voulais faire de la médecine
générale et je me rendais bien compte que cela n'avait rien à voir avec les conditions
d'exercice à l'hôpital. Alors, j'ai commencé à prendre des remplacements à droite, à
gauche. Souvent,
les médecins qui venaient me demander des nouvelles de leurs patients me le
proposaient. On passait un long moment à discuter ensemble, avec le malade ou la
famille, et en sortant de la chambre le généraliste me lançait : « Vous faites des remplacements ? »
Ils cherchaient quelqu'un pour lever le pied et prendre des vacances avec leur femme et leurs mômes,
et la conversation qu'on venait d'avoir leur donnait à penser que j'avais le profil...


«... En même temps,
je prenais aussi des gardes d'obstétrique. Je voulais pouvoir faire des accouchements à domicile.
Quelle blague ! Déjà, la plupart des femmes avaient été conditionnées pour trouver ça trop
dangereux - "Je ne vais pas accou-











cher chez moi, on ne fait plus ça que dans les pays sous-développés
!", vous voyez le genre? Mais je tenais tout de même à savoir le faire.
L'idée de me retrouver face à une femme sur le point d'accoucher sans savoir par quel
bout la prendre... Alors je m'étais mis à fréquenter assidûment la maternité.


« À l'époque, le
service de gynécologie-obstétrique était dirigé par Kalanian, un
médecin assez âgé qui avait commencé sa carrière à la faculté d'Alger. Mon père
avait fait ses études avec lui et il lui avait demandé si je pouvais m'intégrer à l'équipe à titre bénévole. Il avait accepté, mais
ça n'était pas du goût de tout le
monde... Kalanian, officiellement, était le patron,
mais il consacrait plus de temps à
ses recherches et à ses conférences qu'à
son service ; il déléguait beaucoup. Comme û s'agissait du plus gros service d'obstétrique de la région, les chefs de
clinique se chamaillaient et n'appréciaient
pas de voir des intrus se balader sur leurs
plates-bandes. Je ne représentais aucun danger pour eux ; je n'avais pas de statut, ils pouvaient parfaitement m'ignorer. Mais je m'étais lié d'amitié
avec un interne très opposé à la
hiérarchie, très critique à l'égard
des luttes de pouvoir des trois chefs de
clinique qui reluquaient le titre d'agrégé, ticket pour succéder au
vieux Kalanian.


«... Edouard Goffin était le plus tordu des trois. Il avait un peu plus
de trente ans, et c'était déjà un arriviste consommé. Il manipulait très bien Kalanian, car il était très
copain avec les visiteurs
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offrir une photoeopieuse
au service, en échange d'un pseudo-essai
thérapeutique... C'était aussi un mufle. Quand il voyait les nouvelles élèves
infirmières
et les nouvelles externes arriver, il repérait celles qui lui plaisaient et se posait
en protecteur jusqu'au moment où il pouvait les passer à la casserole. Après quoi il
leur rendait la vie infernale et elles n'avaient qu'une envie : s'en aller.


« Il ne se passait
pas de jour sans que Goffîn s'accroche avec
Charly Mons, l'interne avec qui je m'étais lié. Charly, c'était l'anti-Goffîn. Calme, rassurant, compétent. Et adorable. D'ailleurs,
tout le monde
l'adorait. C'est à lui que les infirmières et les sages-femmes faisaient appel en
cas de problème, jamais à Goffîn.


«... Charly était un
type hors du commun. Et surprenant. La première fois que je l'ai accompagné pendant sa garde, au
lieu de m'envoyer dormir sur une banquette comme me l'imposaient les autres internes, il m'a
invité à partager avec lui la chambre de garde. Quand il était bipé, on se levait
ensemble ; pour traverser la grande cour de l'hôpital dans le froid, c'était moins
dur. Un soir, j'avais bossé aux urgences sans interruption depuis deux jours,
j'ai fini très tard, vers 1 heure du matin. J'étais crevé, j'habitais à la
campagne, je n'avais pas envie de rouler de nuit, je savais que Charly était de
garde, je
me suis dit que j'allais le rejoindre dans sa chambre. Il dormait. Pour ne pas le
réveiller, j'entre sans allumer, je me déshabille, je me couche et je


m'endors nrmnme une masse. Le
lendemain matin.











je suis réveillé par des rires et des chuchotements, j'ouvre un œil, mon
Charly est là, de l'autre côté du lit. Mais entre lui et moi, il y a une fille
magnifique, vingt-quatre ou vingt-cinq ans, de longs cheveux noirs, des yeux
verts incroyables... Je n'avais jamais vu de fille aussi belle... Non, ne vous
moquez pas de moi, à l'époque j'avais eu royalement deux ou trois petites amies, ça
n'avait jamais duré plus de trois semaines, et je crois que si Charly m'impressionnait, c'est aussi
par le regard que les femmes posaient sur lui... Seulement, j'étais loin de m'ima-giner que j'allais me
retrouver un jour au lit avec lui et la femme de sa vie ! J'étais là, comme un
con, je me
pinçais pour m'assurer que je ne rêvais pas, et ils se sont mis à rire, mais, je ne
sais pas comment vous dire, ils ne riaient pas de moi, ils riaient avec moi, et je me suis
mis à rire aussi. Charly a dit : "Luciane, je
te présente Bruno. Bruno : Luciane." Luciane a enchaîné :
"Bonjour, Bruno. D'habitude, je fais connaissance avec les mecs avant
d'envisager de coucher avec eux, mais tu seras l'exception..." Je devais être rouge
pivoine. Eux, ils n'avaient pas du tout l'air gênés, ils ne m'avaient même pas
entendu entrer,
ils s'étaient réveillés au milieu de la nuit et m'avaient trouvé là, endormi comme un
bébé... Et ils s'étaient mis à gamberger sur les enfants qu'ils auraient et qui
viendraient un jour se glisser dans leur lit pendant leur sommeil.


«... C'est fou ce
qu'ils s'aimaient, ces deux-là; jamais je n'avais vu deux personnes s'aimer
autant. Ils
étaient beaux et bons et leur amour faisait chaud











à tous ceux qu'ils côtoyaient. Ils vivaient depuis quelques mois dans
une baraque invraisemblable. C'était une maison ancienne, assez mal en point, plantée au milieu
d'un parc dans un quartier anodin de Tourmens. Les
promoteurs immobiliers se pointaient régulièrement chez le propriétaire pour lui demander de la
vendre, mais il n'était pas très chaud. Il louait toute la partie arrière du
parc à des veufs comme lui, qui y faisaient pousser des tomates et des
haricots. Et il oubliait régulièrement de signifier leur congé à ses locataires...
Charly et Luciane vivaient au rez-de-chaussée. Comme la maison était grande,
et un peu chère pour leurs petits moyens - Charly ne gagnait pas des sommes folles et Luciane travaillait dans une librairie -, ils la partageaient. Au
premier étage, il y avait donc Jean et Alice, qui ne pouvaient pas vivre sans Luciane et Charly, et... »


Bruno ferme les yeux, secoue la tête et soupire.


-... et qui souffraient le martyre.











7 Une certaine
rencontre


Paris, rue Popincourt


- Le bac en poche, ça
ne me donnait pas grand-chose, raconte Gabriel. Je ne voulais pas aller bosser
n'importe où, mais je ne voulais pas rester sans rien faire non plus. Alors mon vieux
pote Pedro, qui m'avait fait un peu travailler dans son imprimerie, m'a envoyé à Tourmens chez un copain à lui, Daniel Schatz, en me disant : « Tu vas voir, il t'apprendra le métier »,
sans me préciser lequel. Daniel avait un atelier de reliure dans la vieille
ville. C'était un vieil anar qui avait essuyé pas mal de plâtres, et qui
continuait à imprimer des tracts en douce pour des groupuscules avec lesquels il
n'était pas
toujours d'accord; mais ils lui donnaient suffisamment d'argent liquide pour
qu'il se permette de faire de la reliure d'art à la tête du client. Il aurait
pu gagner
des sommes folles en retapant les bibliothèques de famille des dentistes et des
notaires, mais ça le faisait chier de se vendre. Il préférait fignoler une reliure
pleine peau pour qu'une vieille dame puisse l'offrir à son petit-fils, ou
même, lui











qui avait longtemps bouffé du curé au petit-déjeuner, réparer les
missels des couventines de la rae des Merisiers. Il
était comme ça, Daniel. Il n'avait pas vraiment besoin d'un apprenti, mais
plutôt d'un
peu de compagnie... Il avait fait la guerre d'Espagne, et en 1943 lui et les
siens avaient été déportés. Toute sa famille était morte dans les camps, mais il
n'arrêtait pas de raconter des histoires. Ils se racontaient beaucoup
d'histoires, dans les baraquements, la nuit, pour oublier la faim et la mort.


« J'ai beaucoup lu,
chez Daniel. Il avait accumulé des bouquins que des richards lui avaient apportés à relier ou
à réparer et que personne n'était venu chercher. C'est fou ce que les bourges
peuvent être
négligents. Il y avait des trésors au fond de la boutique. Moi qui avais presque
toujours refusé de lire ce que les profs nous imposaient au lycée, j'ai lu Molière, La
Fontaine, Flaubert, Balzac, Hugo, Lautréamont, Verlaine, Baudelaire... Et j'ai
aussi découvert un petit recueil de contes de Ramon Gômez de la Sema, Échantillons,
traduit par Valéry Larbaud et publié dans les années 20. Il s'agissait de petits contes,
d'aphorismes, de pensées qui parlaient tous... des seins des femmes. »


- Je te reconnais bien là, commente Cheryl.
Gabriel hausse les épaules.


-  
C'était de la poésie. Le sein peut bien être objet de poésie, non ?



-  
Ben voyons... Mais tu passais pas ton temps à lire...












-Nan. Je l'aidais à trimbaler ses rames de papier, ses peaux, son encre, et aussi la nuit à
imprimer les tracts. Je nettoyais
la presse et l'atelier, je faisais
les courses... Et je me baladais dans le vieux Tourmens.


«... L'atelier était
fréquenté par quantité de gens intéressants, et on y voyait beaucoup de femmes. J'avais
dix-neuf ou vingt ans, ça m'intéressait, évidemment. Et un garçon pas trop mal
fichu qui faisait un peu plus que son âge - c'est fou ce que l'encre sur les
doigts, la poussière dans les cheveux et le menton pas rasé, ça vous vieillit
un adolescent - et travaillait de ses mains avec un type de soixante et quelques
balais, ça faisait son petit effet. Des étudiantes venaient demander à Daniel de mettre
à leur mémoire
de maîtrise une couverture en carton toile, et il m'avait montré comment faire. J'aimais
le voir installer la liasse de feuilles dans un étau, découper à la scie, du côté
reliure, des encoches en diagonale dans lesquelles il glissait ensuite des bouts
de ficelle enduits de colle. Quand une jolie fille déposait son mémoire
dactylographié, je lui disais de revenir le chercher quelques jours plus tard, en fin de
matinée. Le
matin du jour dit, je préparais les encoches, et elle me trouvait occupé à encoller le
dos de la liasse.
Je lui disais que j'avais eu beaucoup de travail, que j'aurais fini le soir,
est-ce qu'elle avait le temps de repasser vers 18 heures? Parfois, elle
répondait d'accord, elle n'avait rien de prévu, je pensais que j'avais
peut-être fait une touche. Quand elle arrivait, îe
n'avais pas encore fini, bien sûr,











mais je lui disais que je n'en avais pas
pour longtemps,
dix minutes, si elle voulait s'asseoir sur une marche de l'escalier et feuilleter les
livres... Il y avait un escalier en colimaçon à l'intérieur de l'atelier. Les marches étaient
à moitié couvertes de bouquins neufs ou vieux, il fallait faire attention à ne pas tout faire tomber quand
on montait à l'étage...


« La fille
s'installait, prenait un livre ou non, je la regardais d'un œil, j'engageais la
conversation en désignant le
mémoire.


«-La Ville dans le
roman balzacien, ça a l'air d'un sujet intéressant...


« En général, elle
haussait les épaules, alors je parlais cinéma, et ça se poursuivait par un sandwich, puis par un
film, et comme je savais toujours lequel leur proposer pour passer pour un
manuel assoiffé
de films d'auteur - c'était la grande époque de Duras, de Fassbinder, de
Bertolucci -, ça se finissait
souvent dans leur pieu.


« Un soir, la fille
qui est entrée ne ressemblait pas aux autres. Elle avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, elle était
magnifique, avec ses longs cheveux noirs, ses yeux verts incroyables, ses seins
superbes... Des seins si beaux sous la chemise indienne serrée que j'avais du mal à
en détacher les yeux. Et comme Ramôn Gômez
de la Serna j'avais envie de dire: "Ma belle, tu m'offres une
gorgée?" Je n'avais jamais vu de fille
aussi belle... Elle n'avait pas de
manuscrit sous le bras, mais venait chercher un exemplaire du Médecin de campagne de Balzac Qu'elle avait confié à Daniel. Il était sorti,
mais ie











savais que le bouquin était prêt.
Comme l'atelier n'était pas un modèle d'ordre» je ne le trouvais pas, alors elle s'est
mise à chercher avec moi. Je lui ai demandé si c'était un cadeau pour son
grand-père et elle s'est mise
à rire, plutôt jaune.


« - Non, c'est pour... un ami.


«- Un très bon ami?


Elle m'a lancé un air
farouche. L'air de dire de quoi
je me mêle.


« - Un ami. C'est tout.


Moi, bête et obstiné :


« - Il est médecin de campagne ?


« - Non, il est
gynécologue. Enfin, pas encore. Bientôt. Il est interne au CHU.


«-Ah...


« Ça m'a refroidi.
Face à un carabin, je ne faisais pas le poids. On est restés un moment sans rien dire, on continuait
à déplacer des piles de volumes et de papiers, et on ne trouvait toujours pas
ce foutu livre.
Et puis, à un moment donné, elle a baissé les bras, elle s'est assise sur une
marche de l'escalier et elle
a dit :


« - De toute manière,
à quoi bon ? Il s'en foutra complètement, de mon cadeau à la con. Il va me dire "Merci, ma
grande, tu es adorable", il va m'em-brasser sur le front et ça sera fini...


« Et elle s'est mise à chialer.


« Je me sentais
désarmé. Je la regardais s'essuyer les yeux et le nez avec la manche de sa veste, je suis allé déchirer
un grand morceau de papier essuie-tout et je le lui ai donné. Et puis j'ai continué











à faire mine de chercher le bouquin.
Je me disais : "J'ai
peut-être une chance." C'était de bonne guerre.
Elle était malheureuse, j'avais envie d'en profiter. Je ne savais pas où ça allait m'entraîner...


« J'ai fini par mettre la main sur le
bouquin. Quand
elle s'est levée pour le prendre, j'ai vu que l'objet la dégoûtait, j'ai dit :
"Si vous n'en voulez pas, ça n'a pas d'importance, je vais le garder, il
m'intéresse, ce bouquin, je m'arrangerai avec Daniel." Elle m'a regardé,
surprise, elle avait l'air soulagée. Elle a réfléchi, elle m'a regardé, elle a dit:


« - Je m'appelle Alice...


« - Moi, c'est
Gabriel... Il va être l'heure de fermer. Je peux vous emmener boire un pot, un
café?


« - Non. C'est moi qui t'invite...


« Et elle m'a emmené chez elle. »











8 Autopsie
d'un meurtre


Tourmens, palais de justice


Rapport de V autopsie
pratiquée sur la personne de monsieur Gojfin,
Edouard, Michel, Jacques, né le 14 juillet 1952 à Saint-Hilaire-du-Coudray
(Sarthe), décédé à son domicile dans la nuit du 6 au 7 février 2000 entre 1 heure
et 3 heures du matin.


Je soussigné, docteur
Richard Molina, médecin légiste, ai examiné ce jour 8 février 2000 le cadavre identifié comme
étant celui de monsieur Goffin, Edouard, et fait les
constatations suivantes :


Vaspect général est celui d'un homme de quarante-cinq
à cinquante ans, en bon état de santé, mesurant 1,78 mètre
et pesant 75 kilos. La peau est hâlée, de bonne trophicité.
Les cheveux sont châtain foncé, mais Vabsence
de cheveux blancs s'explique par une légère coloration
artificielle. Début de calvitie sur le sommet du crâne. Le cadavre est marqué de cicatrices très anciennes,
longilignes, mesurant entre deux et six
centimètres de long, sur les
avant-bras et les épaules. Il existe une discrète déformation du radius gauche et un cal évocateur
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radiographie. Il existe également des
griffures récentes sur les épaules, les bras et le thorax,faites par des ongles
vernis (coloris braise). (...)


À lfouverture
du thorax, les poumons ont un aspect rose, plutôt sain. Il ne sf agit pas d'un grand fumeur. Le cœur est
de taille et de poids normaux, mais les coronaires droites et interventriculaire antérieure sont athéromateuses. Le
foie est lisse, d'aspect normal, sans tumeur perceptible à la pal-pation. Les reins sont normaux. La vessie est percée de deux orifices,
Vun à la partie inférieure de sa face antérieure,
juste au-dessus de la prostate, Vautre à la partie supérieure de sa face
postérieure. À V examen digital de la prostate, on retrouve deux tuméfactions indurées
en regard des vésicules séminales, et évocatrices d'une prostatite
calcifiée ancienne.
(...)


Le cadavre est
porteur de quatre plaies par balle.


De haut en bas :


1° Un projectile tiré
à l'intérieur de la bouche a perforé la face postérieure du pharynx, traversé le
tronc
cérébral et le cervelet avant de perforer l'os occipital.


2° La deuxième et la
troisième plaie concernent les organes génitaux. L'une est une plaie
trans-fixiante du testicule droit,
due à un projectile qui, ayant traversé l'organe de part en part, est
ressorti ensuite. L'autre a entraîné des dégâts plus importants : de haut en
bas et d'avant en arrière, section











dessus de Vos pubien,
de la vessie et du côlon sig-moïde. Le projectile responsable a été retrouvé
logé dans le sacrum,


3° La quatrième plaie
par balle est située au niveau du genou gauche. Le projectile, retrouvé aplati à la partie
postérieure du ménisque externe, a fracassé la rotule et sectionné le ligament
croisé.


(...) D'après les
premières constatations, la position du corps sur le lieu du crime et V incidence
des
projectiles, il est possible de reconstituer sans grande difficulté la
séquence des événements. Le premier projectile a frappé la rotule de
face, selon un angle d'environ 15°, alors que la victime se tenait debout à
environ quatre mètres cinquante de son assaillant, lequel devait se trouver
devant la grande baie vitrée du salon. Le deuxième projectile a été tiré à bout
portant dans la bouche, alors que la victime étreignait son genou brisé, comme
en témoignent
les traces de sang et de tissus retrouvées sur les mains du
cadavre. Après que ce deuxième projectile a été tiré, le corps a été
projeté en arrière par lr impact. La
position du cadavre lors des premières constatations ainsi que la
disposition des plaies des organes génitaux semblent confirmer que ces dernières
ont été infligées post-mortem à la victime allongée sur le dos, bras et
jambes écartés, par un tireur qui se tenait debout à plus d'un mètre mais à moins de
deux mètres de sa cible. (...) À l'examen des divers prélèvements
biologiques, il faut souligner quelques découvertes remarquables :











* estomac, présence d'aliments incomplètement digérés mêlés à du vin
de Champagne ; * sang : alcoolémie à 0,45 gllf
dérivés amphêtaminiques ; codéine ; substance
non identifiée ayant les propriétés d'un vasodilatateur périphérique ; * méat urétral : nombreux
spermatozoïdes et sécrétions prostatiques témoignant du fait que la
victime avait éjaculé dans les six heures qui ont précédé son décès; l'analyse des sécrétions à
l'extrémité de la verge évoque un ou
plusieurs rapports sexuels non
protégés avec pénétrations vaginales et anales. À noter qu'à l'autopsie
l'état de la prostate et des vésicules
séminales évoquait une prostatite ancienne...


Watteau lève les
yeux vers le médecin légiste. Richard Molina est un bonhomme de cinquante-cinq ans, dont le
visage de bouledogue évoque irrésistiblement Edward G. Robinson. Watteau
aime beaucoup
le médecin légiste, qui pratique autopsies et expertises en plus de la lourde charge
que représente
sa clientèle de médecin généraliste, mais a toujours un vieux cigarillo et un
bon sourire aux lèvres. Le
juge désigne le rapport.


- Je m'interroge sur
la signification de ces dernières
observations...


-Quoi? Ah, l'état de sa tuyauterie? C'est simple. Ce type a beaucoup baisé dans sa vie, et
il a ramassé quelques microbes au
passage. Rien de très dangereux,
mais ça a suffi à lui esquinter la prostate. En pratique, ça voulait dire qu'il avait probablement mal chaque fois qu'il éjaculait. Il
prenait de











la codéine pour lutter contre la douleur. Comme la peur d'avoir mal le
gênait probablement pour bander -j'ai déjà vu ça chez certains de mes patients -, il prenait aussi un
vasodilatateur genre Viagra...


-   Autrement dit, il
n'avait pas une vie sexuelle très
heureuse...



-   Heureuse, je ne crois
pas. Agitée, certainement. En dehors des sécrétions vaginales et de la
salive, vous n'avez pas idée de tout ce que j'ai pu retrouver sous son
prépuce. D'autant plus qu'il ne s'était pas douché avant de rentrer se
coucher...



-  
C'est bien, murmure Watteau.



-  
Je vous demande pardon ?



-  
Je comprends mieux...



-  
Ah... D'autres questions ?



-Oui, avez-vous déterminé ce qu'il avait
mangé?


- Et comment ! Je peux même vous
dire où il a
dîné...


Les sourcils de
Watteau se dressent. Molina ricane.


- Il n'y a qu'un chef à Tourmens qui sache cui
siner les pleurotes comme ça...











9 L'autre


Paris, rue Popincourt


-... C'était une
vieille baraque, plutôt mal entretenue, plantée au milieu d'un parc en pleine
ville. De
l'extérieur, on ne voyait pas grand-chose, tout le terrain était entouré par un grand
mur. Il y avait un portail massif, complètement rouillé, à l'entrée du parc. On rentrait
par une petite porte, et on se retrouvait au pays des merveilles, ou presque. Des arbr<es partout, de
l'herbe qui poussait en liberté. Des mômes auraient été heureux comme des
rois dans
un endroit pareil. H y avait toute la place pour se cacher, pour fabriquer des
cabanes, pour jouer aux cow-boys et aux Indiens. L'été, on pouvait manger
dehors et puis s'étendre sur l'herbe et y faire l'amour à l'ombre. Un paradis^
Derrière la maison, il y avait des potagers et des arbres fruitiers. Des
Espagnoles et des Portugais venaient y faire pousser des tomates, des asperges,
des carottes,
des haricots, des patates. Tout ça sur un demi-hectare, en pleine ville de
Tourmens, au nez et à la barbe des promoteurs.











n'ai pas vu tout ça, bien sûr, il faisait
nuit, j'avais l'impression d'avancer dans une jungle, une jungle étrange où c'était
la lueur des réverbères et pas la lune qui trouait les arbres, de chaque côté.
La maison
était une masse sombre au milieu du parc. À gauche il y avait une lueur rouge derrière
les rideaux
d'une fenêtre suspendue entre le rez-de-chaussée et le premier. Alice m'a fait entrer
dans un grand
hall, le sol était orné de mosaïques abîmées, nous avons gravi l'escalier et je me
suis retrouvé dans son appartement. Elle n'avait rien dit de tout le trajet, on était
allés chez elle en bus, elle m'a proposé de manger quelque chose, puis elle a
ouvert le frigo
et elle a dit qu'elle n'avait rien. Et puis elle a ajouté : "Mais
ce n'est pas pour manger que tu es venu, n'est-ce pas ?" Elle m'a pris par
la main, et je l'ai suivie
dans sa chambre.


«... Je n'étais pas
puceau, loin de là, tu l'imagines, mais Alice... Alice n'était comme aucune des filles que
j'avais rencontrées jusque-là. Tout le temps que ça a duré entre nous, on a fait
l'amour chaque
nuit, plusieurs fois, et quand je m'endormais, elle remettait ça, c'était comme si
elle faisait ça pour la dernière fois. La dernière fois avant de disparaître. Le
matin, j'étais sur les rotules, mais elle, pas du tout. Elle était pleine
d'énergie, et heureusement que j'avais l'excuse de l'atelier, parce qu'elle aurait remis
ça. Bon, évidemment je ne me plaignais pas, à vingt ans tu rencontres une fille qui ne
pense qu'à baiser, qui ne te bassine pas avec des histoires de
fringues, qui ne parle pas beaucoup,











finalement, qui te fout la paix dans la
journée, qui te demande poliment si tu es libre le soir et qui ne se fâche pas si tu lui
dis non, plutôt demain. C'était ça le plus étrange avec Alice : elle baisait
comme une folle
mais, hors du lit, elle n'avait pas besoin de moi.


«... Enfin, quand je
dis le plus étrange, je ne t'ai pas tout raconté encore. Au petit matin, elle
a fini par
s'endormir. Moi, je n'en revenais pas d'avoir passé la nuit à faire des acrobaties,
je me suis traîné hors de la chambre pour respirer un peu et regarder le parc. Il était 6
heures et demie, on était en avril ou en mai. Il faisait un temps magnifique. Par
la fenêtre
de ce qui servait de séjour, je vois des hommes et des femmes déjà penchés sur leurs
potagers.
Certains, au fond, avaient même installé des clapiers... Derrière moi,
j'entends la porte de l'ap-part s'ouvrir, et
quelqu'un entrer. Une voix dit :


«-Bonjour...


« Je me retourne, et
je me trouve face à un type grand, blond, aux yeux gris-bleu, au visage d'Apollon et aux pectoraux
imposants sous un pull serré, qui me regarde avec étonnement.


« Pendant une
seconde, je pense "C'est pas vrai, elle a un jules et elle ne me l'a pas dit et
me voilà en calcif face à un type qui fait dix centimètres et quinze kilos de plus
que moi", mais le type sourit de toutes ses dents blanches et murmure :


« - Je m'appelle
Jean. Je partage l'appartement avec
Alice... Elle dort?


«-Euh... Salut, moi c'est Gabriel. Oui,
elle dort... enfin.











« Il pouffe.


«-Chère
Alice...


« Il me fait signe
de ne pas faire attention à lui et entre dans une autre pièce. Au bout de
quelques minutes,
il repasse torse nu, une serviette autour de la taille et entre dans la salle
de bains.


«Plutôt gêné, j'entre dans la chambre, je ramasse mes affaires et je me mets à me
rhabiller. J'avais envie de partir,
je ne me sentais pas à ma place. Et
puis Alice se tourne vers moi et me dit : "Tu vas acheter du pain ? La boulangerie est au coin de la
rue..."


« De jour, le parc
paraissait moins vaste. Mais beaucoup d'arbres étaient imposants, les herbes folles poussaient
partout, et cette jungle en miniature avait quelque chose de fantastique quand,
passé la porte
de la rue, on se retrouvait au milieu des maisonnettes à un ou deux étages d'un
quartier modeste.


«... Au retour, en
traversant le parc, j'entends des voix, des rires, je lève la tête et je vois, du côté
où
j'avais vu une lumière rouge la veille, un couple nu à la fenêtre. Le type est
aussi mat de poil que de peau, et la fille... c'est Alice, ses longs cheveux lui tombent sur les
reins, mais qu'est-ce qu'elle fout à poil avec ce mec après m'avoir envoyé
chercher du pain? Et d'abord, combien sont-ils, à vivre dans cette baraque? Dans
cinq minutes, je vais croiser Sami Frey et je saurai
que je suis dans un film de Coline Serreau... »


-  
De qui ? demande Cheryl.



-  
Coline Serreau.
Tu sais, Trois hommes et un












couffin. Dans les années 70, elle a tourné Pourquoi
Pas!
C'est
l'histoire d'une fille qui débarque dans un ménage à trois sans savoir que c'est un
ménage à trois...
Quoi qu'il en soit, à ce moment-là une autre fenêtre s'ouvre au premier, Jean
apparaît, se penche et lance
aux deux naturistes :


« - Salut, les vieux !


« - Vieux toi-même !
répond le brun. T'es rentré quand?


«- Il y a une
demi-heure, mais c'est pas tes oignons.


« - Il était comment ?


« - Trop bien pour toi !


« - Présente-le-moi, et tu verras !


« - D'accord ! fait Jean.


«- Sûrement pas, fait
Alice en prenant ostensiblement le sexe du brun dans sa main, j'ai l'exclusivité!


« Et puis je me mets
à avoir des hallucinations parce que Alice apparaît maintenant près de Jean,
dans l'encadrement de l'autre fenêtre. Elle porte le pull que je l'ai aidée à
enlever la veille et, les yeux encore endormis, elle se penche et se parle à elle-même:


« - B'jour, Charly, bonjour, ma grande...


Et l'autre Alice répond :


« - Bonjour, petite sœur... »
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Bob et Carole et Ted et
Alice (1)


Play, lieu-dit « La
Fermette »


- De toute leur jeune
vie, explique Bruno à Pauline, Luciane et Alice ne
s'étaient jamais éloignées l'une de l'autre plus que le temps d'un week-end. Elles étaient parfaitement
identiques. Impossible à différencier si
elles ne le permettaient pas. Pendant
la petite enfance, pour s'y retrouver, leurs
parents leur avaient mis des bracelets portant leur nom. À trois ans, elles
échangeaient régulièrement et leurs
bracelets, et leurs vêtements, ce qui rendait
caduque toute tentative de les distinguer. À quinze ans, elles pratiquaient les blagues que font habituellement les
frères jumeaux, moins souvent les
sœurs : se faire la tête l'une de l'autre (elles avaient tenu à garder les cheveux longs), s'habiller presque toujours de manière identique, en jupe
longue et pull noir ou en jeans et chemise bleue, apparaître à deux endroits à la fois, faire
croire qu'elles étaient toutes deux
dans une pièce alors qu'en fait il n'y en avait qu'une.


«... Je me souviens
d'un soir que j'ai passé avec Charlv. Jean et elles. Luciane et Alice étaient dans











la cuisine. Alice est sortie de la cuisine, a demandé qu'on mette le
couvert, puis est retournée à ses fourneaux. Deux minutes plus tard, Luciane sort de la cuisine à son tour, prend une bouteille de
rhum dans
un placard, puis rejoint sa sœur. Huit minutes plus tard, c'est à nouveau Alice qui
ressort, un plat à la main, et qui crie : "À table !" À ce moment-là, Luciane surgit derrière
moi, pose ses mains sur mes épaules et dit : "Surprise !" Pendant tout ce
manège, Alice
était seule dans la cuisine. Il lui suffisait de se nouer les cheveux
derrière la tête, d'ôter son cardigan et de sourire avant de ressortir pour
que je la prenne
pour sa sœur... Jean et Charly, qui les avaient déjà vues faire à de nombreuses
reprises, m'avaient
regardé en rigolant pendant toute la scène.


«... Elles avaient eu
une enfance plutôt marrante, avec des parents qui avaient imposé, lorsqu'elles étaient
toutes petites, un mode d'emploi à leurs facéties. Ils leur avaient expliqué
que la confusion
pouvait être drôle mais que, parfois, il pouvait être crucial de savoir à qui ils
avaient affaire. Les phrases comme "Qui es-tu?", par exemple, pouvant
attirer leur réponse préférée -"L'une des deux !" - mais il était
convenu qu'à la question "À qui ai-je l'honneur?", elles étaient tenues de répondre
par la vérité. Elles se faisaient un devoir de respecter la règle, et elles en
virent tout
l'intérêt le jour où elles devinrent adolescentes et voulurent avoir
une vie privée... Elles restaient











l'autre. Luciane
entraînait sa sœur vers le rire, Alice la tirait du côté des larmes. Plus elles
étaient heureuses, plus elles étaient différentes. Plus elles étaient tristes, plus
on les confondait. Et d'ailleurs, c'était plutôt Alice qui jouait à être Luciane que l'inverse.


«... Je ne sais pas
si c'est le fait d'avoir dormi pendant une nuit près d'elle, mais j'ai toujours su à qui j'avais affaire
quand je m'approchais assez près de l'une ou de l'autre. Ou plutôt, je savais
que c'était
ou que ce n'était pas Luciane. Car, bien évidemment, elles
n'étaient pas absolument identiques. Luciane était la plus
rayonnante des deux. C'était la "première jumelle" - elle avait été
mise au monde avant sa sœur - et jouait à l'égard d'Alice le rôle de l'aînée. Quand elles
discutaient ensemble, c'était presque toujours Luciane qui
proposait une solution et qui avait le dernier mot. Non qu'elle l'imposât à sa sœur, mais Alice,
tout simplement, se rangeait à son avis comme on se range à l'avis de celui ou celle qui vous
rassure et ne vous a jamais fait défaut II y avait dans ses yeux une lueur
qu'on ne voyait
pas dans les yeux d'Alice, sur sa bouche un sourire différent. Même lorsqu'elles étaient maquillées à
l'identique, les lèvres de Luciane étaient
imperceptiblement plus rouges, son port imperceptiblement plus droit, son regard
imperceptiblement
plus assuré. Pour qui savait regarder, ça crevait les yeux. Mais nous n'étions pas
nombreux à savoir le faire.


«... La subtile différence qu'elles parvenaient à











abolir aux yeux de la plupart des gens était en revanche criante
quand Charly était dans les parages. Il leur était impossible de se faire passer l'une pour l'autre à ses yeux. À son
contact, Luciane devenait femme, Alice semblait retourner à l'adolescence. Elles disaient qu'elles ne s'en
rendaient pas compte, mais tout le monde le voyait. Comme si le regard qu'il posait sur elles
suffisait à les nommer. De fait,
c'est un peu ce qui s'était passé.
Charly les avait rencontrées dans la librairie où elles travaillaient toutes les deux. Ce jour-là, elles étaient d'humeur massacrante, en guerre
contre tous les hommes. Elles
avaient mis la même robe austère,
noué leurs longs cheveux en chignon, serré leurs pieds dans les mêmes chaussures plates. Un soir que nous étions
tous trois assis à une table de café,
Luciane m'a raconté que, lorsque Charly était entré, elle l'avait regardé en se disant :
"C'est lui." Il s'était
avancé vers elle et l'avait soudain vue se dédoubler : Alice venait d'apparaître à son tour derrière le comptoir. Il s'était mis à rire et, pour
se donner une contenance, avait
lancé : "Je vois qu'on est vraiment
bien accueilli, ici, mais à qui ai-je l'honneur?", ce qui bien sûr les avait pétrifiées sur place. Luciane avait fini par prendre la parole, pour nommer sa sœur et se nommer ensuite. À dater de ce
jour, jamais plus Charly ne les avait confondues. Même quand elles étaient côte à côte, il savait laquelle des deux femmes était "la
sienne". L'amour sépare les
semblables et rapproche les contraires. Charly et Luciane
appelaient Alice "petite sœur":











Alice les appelait "vous deux", ou
"elle et lui." C'était sa manière à elle de dire qu'elle ne voulait pas les séparer.


«.. J'avais quelques points communs
avec Charly.
J'étais médecin, je détestais la hiérarchie hospitalière, j'aimais l'amour et l'amitié.
Quand j'ai commencé à aller les voir, Luciane et lui,
Alice s'est
mise à m'appeler, pour m'inviter à passer prendre le thé rue Ambroise-Paré
— dans leur "maison commune", comme ils l'appelaient. La première fois, j'ai cru
bêtement qu'elle avait envie de jeter elle aussi son dévolu sur un toubib.
Quel crétin j'étais ! Elle ne voulait pas d'un amant, mais d'un confident, de
quelqu'un qui saurait écouter sa tristesse, son sentiment d'exclusion, cette
douleur indicible qu'elle éprouvait en voyant sa sœur complète sans elle, en voyant
Charly heureux sans elle. Elle les aimait tous les deux, et elle ne pouvait les aimer pleinement ni l'un ni l'autre... »


-  
Et Jean ? demande Pauline.



-  
Ah, Jean...
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La femme en question


Tourmens, palais de justice


- Veuillez décliner vos nom,
prénom, date et
lieu de naissance, adresse et
profession.


-Marianne Martin,
épouse Desormes, 24 novembre 1961 à Tourmens.
J'habite au 6, rue de la Marge. Je suis femme de ménage. Je suis mariée et j'ai deux enfants...


-   Depuis quand
travaillez-vous chez monsieur et madame Goffin?



-  
Ça va faire six ans. Ça fera six ans en mai.



-  
Quelles sont vos fonctions ?



-Je fais le ménage,
la lessive et je repasse. De temps en temps, j'aide madame Goffin
à faire la cuisine. Quand
elle reçoit des amis...


- Veuillez me raconter très
précisément ce que
vous avez vu le matin du 7 février,
lorsque vous
êtes entrée au domicile de monsieur
et madame
Goffin...


-Je suis arrivée à 8
heures comme d'habitude. Je suis entrée par la porte de rue, avec ma clé-Arrivée sur le palier, j'ai
frappé, comme je le fais











serrure trois points, mais la porte s'est ouverte au premier tour, comme
si on s'était contenté de la refermer
sans la verrouiller. -C'est inhabituel?


-  
Oui. Monsieur Goffin part en
général très tôt le matin et il verrouille toujours derrière lui, même si madame Goffin
est à la maison.



-  
Arrive-t-il souvent que madame Goffin
n'y soit pas ?



-  
Non, non, ça n'est pas ce que je veux dire... Mais ce jour-là, je
savais qu'elle n'y serait pas, elle m'avait dit qu'elle passait la journée à
Paris, chez sa sœur. Et à l'heure où j'arrive, monsieur Goffin
est
déjà parti... Alors c'était bizarre. En fait, j'ai pensé que monsieur Goffin avait oublié quelque chose, et qu'il venait de revenir.



-  
Qu'est-ce qui vous a fait penser ça ?



-  
Eh bien, quand je suis arrivée dans le hall, j'ai dû appeler l'ascenseur.



-  
Que voulez-vous dire ?



-  
En ce moment il n'y a que madame Marquand,
la dame
du troisième étage, et monsieur et madame Goffin, dans l'immeuble.
Les matins où je vais travailler là-bas, quand j'arrive, l'ascenseur est toujours dans le hall,
car monsieur Goffin est la première personne qui
l'emprunte le matin, pour descendre. Mais ce matin-là, l'ascenseur était au quatrième, comme si
quelqu'un venait de monter...



-  
Que s'est-il passé ensuite ?



-Comme il fait sombre
dans le couloir, j'ai allumé.











-  
Y avait-il quoi que ce soit d'inhabituel dans l'appartement?



-  
Non. Je n'ai pas remarqué. Je me suis dit que c'était bien
silencieux, alors que je pensais entendre monsieur Goffîn.
Je suis allée enlever mon imperméable et poser mon sac dans la cuisine, à
l'autre bout
du couloir, et c'est en allant dans le salon que j'ai... senti l'odeur.



-  
Pourquoi êtes-vous allée dans le salon ?



-  
Pour ouvrir les volets roulants... C'est ce que je fais tous les
matins. Mais ce matin-là les volets étaient déjà ouverts, et...



-  
Continuez...



-Et monsieur Goffin
était allongé sur la moquette, son
imperméable étendu sur lui. Il y avait du
sang partout autour de lui... Il ne bougeait plus. J'ai tout de suite pensé qu'il était mort, je
n'ai voulu toucher à rien, j'ai appelé les pompiers.


-  Pourquoi les pompiers ?


-Parce que... j'ai cru qu'il s'était tué,
et qu'il s'était caché pour que madame Goffin ou moi on ne voie pas ça en entrant. Vous allez me dire : Comment aurait-il pu se tuer et se mettre son imperméable
sur le visage ensuite?» Mais sur le
coup, c'est ce que j'ai pensé. Ça
m'est arrivé une fois chez un monsieur
âgé pour qui je faisais la cuisine mais qui tenait toujours à faire le ménage lui-même. J'arrive le matin, j'ouvre la porte, tout est parfaitement
en ordre, la vaisselle est faite, le
lit aussi, la maison est nickel, mais le monsieur n'est nulle part, le frigo
est vide et il n'y a plus d'électricité. Je me dis : « Il











n'est quand même pas parti en voyage sans me prévenir ! » Je vais dans
le cellier pour voir si le compteur a sauté et, quand je le remets en
marche, le petit père est là, allongé à même le sol sur des sacs à pommes de terre, il
s'est tiré une balle dans la tète avec le pistolet qu'il avait rapporté de la
guerre. Il était veuf depuis plusieurs années, il souffrait trop d'avoir perdu sa
femme alors il avait décidé d'en finir sans rien dire à personne... Mais plus
tard j'ai pensé : «Il savait
que j'allais le trouver, alors il a fait ça
dans son cellier pour ne pas en mettre partout.
» C'est pour ça que, sur le coup, en voyant monsieur Goffin, j'ai cru qu'il avait fait la
même chose... Plus tard, en y
réfléchissant, j'ai compris que
c'était ridicule. Monsieur Goffin n'était pas du genre
à faire ça. Même si...


-  
Même si... ?



-   Non, non. Il n'était
pas du genre à faire ça, voilà
tout...



-  
Pouvez-vous m'en dire plus... ?



-   Le petit vieux dont
je vous parlais, c'était un petit homme malheureux. Monsieur Goffin
était très connu, il passait à la télévision sans arrêt, il gagnait beaucoup d'argent,
sûrement, et son travail était très respecté... Je me souviens d'avoir entendu
dire qu'il avait beaucoup fait pour les femmes... Il était très admiré.



-  Et vous, vous l'admiriez ?
(Silence.)


-Moi?  Moi, je 
suis  femme  de 
ménage.











important, mais je ne suis pas bien placée
pour dire si c'était justifié
ou non...


-   Vous avez l'air de
suggérer que ça ne l'était peut-être
pas...



-   Je ne voudrais pas
avoir l'air de médire de mes employeurs. Monsieur Goffîn est
mort, et j'aime beaucoup
madame Goffîn...



-  Vous n'aimiez pas son mari ?
(Soupir.)


-Je n'aimais pas voir
madame Goffîn aussi triste...


-  Elle et son mari ne s'entendaient pas ?


-  Je ne sais
pas. Ils ne manifestaient pas beau
coup leur attachement, mais je ne les
ai jamais
entendus se disputer, si c'est ce
que vous voulez
dire. En fait, je les ai rarement vus ensemble
depuis que je travaille chez eux. Quand
j'arrive le
matin, monsieur Goffîn
est parti. Il rentre bien
après que j'ai fini. En six ans,
j'ai dû le voir six ou
huit fois, c'était toujours des
soirs où je restais
aider madame Goffîn
à préparer un dîner pour des
amis et où il repassait à
l'appartement pour se
changer.


-Pour se changer?
Vous voulez dire qu'il ne rentrait pas dîner quand elle recevait ?


-  Non. Chez
eux, madame Goffîn reçoit toujours
seule. D'après ce qu'elle m'a dit, il
y a seulement
sa sœur, son beau-frère et deux ou
trois amis. Trois.

Régulièrement, on met six couverts à table. Ça n'ar
rive que deux ou trois fois par an,
remarquez bien,
et c'est touîours un aorès-midi où ie suis là. Deux











jours avant, elle me demande si ça ne
m'ennuie pas de rester un peu plus longtemps avec elle, alors je demande à ma mère
d'aller chercher les enfants à
l'école et au lieu de partir à 16h30, je pars à 20 heures, juste avant que la sœur et les amis de madame Goffin
n'arrivent. Mais à cette heure-là, monsieur
Goffin est déjà passé et reparti...


-  Il ne croise jamais la sœur de madame Goffin ?
-Non. Enfin, moi je ne les ai jamais vus


ensemble dans l'appartement... Et monsieur Goffin passe très vite, sans rien dire. Il arrive qu'on l'entende entrer pendant
qu'on est en train de mettre la table puis qu'une demi-heure plus tard on
l'entende repartir sans
l'avoir vu,..


-  
Vous souvenez-vous quand madame Goffin
a reçu ses amis pour la
dernière fois ?



-  
Oui... au mois d'octobre... Maintenant que j'y pense, c'est souvent
au mois d'octobre qu'elle reçoit sa sœur et ses amis... Le premier mardi d'octobre. (Silence de
quelques secondes.) Elle fait toujours plus qu'il ne faut, et comme je reste
pour l'aider,
elle insiste pour que j'emporte de quoi faire dîner mon petit monde...



-  
Comment expliquez-vous que madame Goffin
ait
besoin d'aide pour préparer à manger pour six personnes ? Elle ne cuisine pas bien
?



-  
Si, si, au contraire ! Elle cuisine très, très bien. Mais pas souvent.
J'imagine qu'elle doit bien faire la cuisine pour son mari, de temps à autre...
Mais je l'ai
souvent entendue dire que ça l'ennuie de passer l'après-midi seule à cuisiner, alors
je l'aide et on












papote. Elle me parle de sa sœur, qu'elle
aime beaucoup.
C'est sa sœur jumelle, mais elles ne se ressemblent pas tant que ça, finalement...


-  
Vous l'avez déjà rencontrée ?



-   Une seule fois, l'an
dernier en octobre. Elle est arrivée en avance, elle était seule. Je l'ai entendue dire à madame Goffin que son mari avait été retenu à Paris et
arriverait plus tard avec leurs amis... Quand j'ai ouvert, avec la mauvaise lumière
du couloir,
j'ai d'abord cru que c'était madame Goffin qui était sortie pour
aller chercher quelque chose dans
sa voiture, au parking, mais elle m'a dit «
Bonjour, je suis la sœur d'Alice... » et j'ai compris. Après, quand elles se sont mises à parler,
j'ai pu voir la différence...



-  
La différence ?



-Madame Goffin est un tout petit peu plus grande... Ou
peut-être qu'elle se tient un tout petit peu plus droite... Ce soir-là, elle était
triste et songeuse... et plutôt tendue quand monsieur Goffin
est repassé.
Mais dès qu'elle a vu sa sœur, elle a été transformée. Elle l'a embrassée comme si
elle ne l'avait
pas vue depuis des lustres, elle l'a entraînée dans sa chambre pour parler avec elle.
Quand je suis
partie, je suis allée leur dire au revoir, elles se tenaient l'une contre
l'autre devant la baie vitrée, et à ce moment-là j'ai remarqué que madame Goffin était un tout petit
peu plus grande... Elle est venue vers moi, elle m'a dit : « Si vous saviez comme je suis heureuse» et j'ai dit que je
le
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fait jamais, ça m'a surprise ! Du coup, elle s'est mise à rire, comme si elle était un peu gênée d'avoir
fait ça, mais sa sœur s'est approchée et m'a embrassée à son tour...


(Silence.)


-Avez-vous revu madame Goffîn
depuis la mort de son mari?


-Non. Elle est allée
chez une de ses amies, madame Le Guern. Elle aurait
sûrement préféré aller chez sa sœur, mais c'est à Paris et je crois qu'on lui a demandé
de ne pas quitter Tourmens pendant l'enquête...


- À votre avis, qui aurait pu
vouloir du mal à
monsieur Goffîn?


(Silence.)


-Je ne sais pas. Je ne vois pas...
J'imagine qu'un homme comme ça doit se
faire des ennemis, des jaloux... Et
puis, il faisait de la politique... Mais de là à le tuer...


- À ce propos, est-ce que vous avez
jamais

entendu madame Goffîn dire qu'il avait reçu des
menaces, ou des coups de téléphone
anonymes ?


-Non. Je peux même
vous dire que, quand j'allais chez eux, le téléphone ne sonnait presque
jamais, même quand madame Goffîn était là. Je pense que leur ligne
est sur liste rouge, pour qu'ils ne soient pas embêtés sans arrêt. Et puis,
s'il a besoin
d'être joint, monsieur Goffîn a sûrement un portable...


-  
Bien. Voyez-vous autre chose à me dire ?



-  
Non, je ne vois pas. Je vous ai tout dit.












-Je vous remercie. Je vais vous
demander de relire votre déposition, et vous pourrez rentrer chez vous. Mais je
serai peut-être amené à vous réinterroger.


- Bien, monsieur le juge.











12 En
marge de l'enquête


-Dites-moi, Benamou, vous ne trouvez pas qu'il y a quelque chose d'étrange dans
les déclarations que vous a faites la femme de ménage ?


-Ah, le moins qu'on puisse dire, c'est
qu'elle n'aimait pas beaucoup
son patron !


-   Oui, mais ce n'est
pas très original. Non, ce qui me frappe, c'est autre chose. Alors que le cadavre avait le
visage recouvert, elle n'a pas cherché à l'identifier.



-  
Elle a préféré ne toucher à rien...



-   Vous croyez qu'elle a
eu cette présence d'esprit-là? Vous êtes bien naïf. La plupart des gens ne réagissent pas comme
ça. S'ils trouvent un corps à terre, ensanglanté, le visage recouvert... ils cherchent à savoir de qui
il s'agit, ils touchent à tout, quitte à remettre les choses en place en
croyant qu'on
n'y verra que du feu. Elle, non. Elle n'a effectivement touché à rien, et surtout pas
au cadavre.
Comme si elle avait su immédiatement que c'était Goffin
et qu'il était mort...



_ J'en doute, répond Watteau. Elle n'avait
aucune raison
de le faire. Et puis, Goffm est mort dans la nuit,
nous le savons, et je ne vois pas sa femme de ménage l'attendre à lh45 du matin
dans son appartement pour
lui régler son compte...



-  
Elle a la clé...



-  
La clé de l'appartement. Pas celle de l'escalier. Ce jour-là, elle ne
travaillait pas. Et sur l'enregistrement vidéo, on ne la voit pas emprunter
l'ascenseur, que je sache?



-  
Non. En dehors de Goffîn et de
sa femme, personne n'a emprunté l'ascenseur le jour du meurtre.



-  
Mais dites-moi, ça ressemble fort à un crime impossible...



-  
Je vous demande pardon ?



-  
Monsieur Watteau ? Germaine Le Guern,
juge aux
affaires familiales. On m'a prévenue que vous étiez chargé de l'affaire Goffin.



-  
C'est exact...



-  
Je ne sais pas pourquoi Bone a
été dessaisi, et ça ne me regarde pas, mais je tenais à vous dire, de collègue à collègue,
qu'Alice Goffin n'y est pour rien. Je la connais
très bien, j'ai passé la soirée avec elle chez sa sœur le soir du meurtre... Vous
ne la soupçonnez tout de même
pas ?



-  
Je ne crois pas qu'il soit souhaitable que nous discutions de cela téléphoniquemênt, chère madame.












-  
Je suis tenu au secret de l'instruction, vous le savez, et même entre
collègues ce secret est précieux...



-  
Mais...



-  
Cela dit, merci de m'apprendre que vous êtes la mystérieuse amie
avec laquelle madame Goffin se trouvait à Paris.
À ce titre, je vais vous convoquer afin de recueillir votre déposition... À très bientôt, donc !



* # #


-  
Madame Basileu, que dit-on de
madame Le Guern dans les couloirs du tribunal ?



-  
Je peux parler franchement, monsieur le juge ?



-  
Bien entendu.



-C'est une peau de
vache. Très rigide, très agressive avec les hommes. Elle charge systématiquement les
prestations compensatoires et sacque presque tous les pères qui demandent la
garde de leurs
enfants... Une furie. Et de mauvaise foi, avec ça... Quand les expertises ne vont pas
dans son sens, elle les
reformule.


-  
Charmant personnage... Ce que je ne comprends pas, c'est ce
que madame Goffin a pu aller faire avec elle chez sa sœur.



-  
Elles étaient peut-être amies...



-  
Pourriez-vous être amie avec madame Le Guern?



-  
Je ne crois pas. Mais je ne suis pas madame Goffin.












-  Certes.
Mais si madame Goffîn est la femme
que j'imagine, il me paraît peu
probable qu'elle se
soit liée d'amitié avec elle...


-C'était peut-être une amie de monsieur Goffîn... Non, c'est une idée stupide...


-  Pas du
tout, madame Basileu, pas du tout. Je
pense au contraire que c'est une
idée brillante...
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Bob et Carole et Ted
et Alice (2)


Paris, rue Popincourt


-Jean, dit Gabriel,
c'est une tout autre histoire. Jean et Charly n'étaient pas jumeaux mais c'était tout comme. Ils
étaient nés le même jour, presque à la même heure ; leurs mères partageaient la
même chambre
à la maternité ; elles s'étaient liées d'amitié, bien qu'elles n'aient pas été du
même milieu. On peut presque dire que les parents de Charly avaient adopté ceux de
Jean. C'était un couple d'instituteurs « rouges » très politisés, très militants. Le
père de Jean
était électromécanicien au service du téléphone et il avait fait un mariage à part,
car sa femme faisait partie de l'aristocratie de Tourmens.
Elle l'avait épousé par amour et son milieu ne l'avait ni snobée ni rejetée mais, par
fierté, elle s'en était éloignée parce qu'elle ne voulait pas humilier son
mari en acceptant
de l'aide de sa famille ou de ses amis. Elle ne leur avait même pas dit qu'elle
était enceinte. Lorsque les deux femmes s'étaient retrouvées le même jour après leur
accouchement, la mère de Jean avait terriblement besoin d'une sœur, et la mère de











de voiture. Elles s'étaient soutenues
mutuellement, et de fil en aiguille les deux familles étaient devenues inséparables.
Les garçons avaient grandi ensemble, ils avaient fréquenté les mêmes écoles, passé leurs vacances
dans les mêmes colos, passé le bac le même jour. Es avaient été élevés comme des frères jumeaux, et
ils faisaient presque tout ensemble, comme le font des frères jumeaux... Et
pourtant, ils étaient aussi différents que possible. L'un était aussi
blond que l'autre était bran. Charly, fils d'instits, parlait très vite, penché
vers son interlocuteur en balayant l'air des mains et en faisant force grimaces. Jean,
qui avait toujours eu beaucoup d'admiration pour son grand-père maternel, se tenait, parlait et
marchait très droit, comme lui.


«... Chacun des deux
savait imiter l'autre d'une manière irrésistible, rien qu'en adoptant ses mimiques. Leur
numéro favori, devant un nouveau venu ou au café, consistait pour Charly à
faire le Jean pendant que Jean faisait le Charly. Pendant que Charly se
redressait petit à petit, croisait les jambes, relevait le menton, soignait sa
diction et châtiait son vocabulaire, Jean se penchait vers son interlocuteur,
agitait les mains et parlait fort. Il suffisait qu'Alice et Luciane
apparaissent, si possible vêtues à l'identique, et demandent aux garçons "À qui ai-je
l'honneur?" - et, bien entendu, Charly répondait "Je suis Jean", pendant
que Jean répondait "Je suis Charly" - pour que le spectateur se sente complètement
paumé... Je les ai vus jouer à ça











Tourmens... Ils se sont mis à
discuter sec du film qu'ils allaient voir, Charly très agressif, Jean taciturne et hautain,
puis ils ont inversé les rôles. Les filles les regardaient par la porte vitrée
et, quand la transformation a été complète, elles sont entrées en disant :
"Encore en train de vous chamailler, les garçons ?" Alors
ils se sont jetés dans les bras l'un de l'autre en se roulant un patin. »


-   
Ils faisaient ça pour impressionner les nanas? demande Cheryl.



-   
Non, répond Gabriel, songeur. Pour foutre les mecs mal à l'aise...
Bien avant l'adolescence, Jean était déjà attiré par les garçons. Il avait
passé un moment difficile vers quatorze ou quinze ans. Les filles l'adoraient
parce qu'il était fin et raffiné, et parce qu'il ne les emmerdait pas. Charly
voulait en profiter, et le tannait pour qu'il lui présente ses copines. Et puis, un
jour, Jean avait fini par l'engueuler en le traitant de beauf, et lui avait
mis les points sur les « i ». Il lui avait dit un truc du style : « Je ne jouerai pas
les rabatteurs pour toi. D'abord parce que c'est immoral, ensuite parce que tu
ne pourras
jamais me rendre la pareille en me présentant des mecs, tu les fais fuir ! » Il
aurait pu ajouter : « Et puis, je ne suis pas très pressé de te voir heureux sans moi. »



«... Quand j'ai rencontré cette petite
bande, ce qui m'a frappé c'est le fragile équilibre qui les tenait tous
ensemble. Tout tournait autour de Charly, tu
vois. Luciane, bien sûr, mais Alice, malgré sa jalousie, adorait Charly parce qu'il ren-











dait Luciane
heureuse, et Jean adorait Luciane pour la même raison.
Alors, les deux laissés-pour-compte se consolaient dans les bras l'un de l'autre,
comme un
frère et une sœur puisqu'il n'était pas question de sexe entre eux. Ils vivaient le
bonheur de leurs plus qu'aimés par procuration, ils partageaient leur maison à défaut de
partager leur vie, ils allaient avec eux au cinéma, ils partaient avec eux en
vacances, ils partageaient la chambre ou la tente voisine et passaient la nuit
à imaginer Charly et Luciane
s'envoyant en l'air. »


-  
Ils avaient sûrement des amants chacun de leur côté, ils n'avaient
quand même pas fait vœu de chasteté ! Alice a bien couché avec toi...



-  
Oui... Mais c'est parce qu'elle allait particulièrement mal ce
jour-là, je ne t'ai pas encore tout raconté... Des amants, Jean, comme tous les
jeunes homos,
a dû en avoir quelques-uns, à une certaine époque, mais il ne les montrait pas. Juste
avant les années 80, il n'y avait pas de bar ouvertement gay. Ils n'en étaient
plus à se rencontrer dans les pissotières, il y avait des boîtes de nuit
ouvertes aux habitués, ou des cafés qui servaient de points de rencontre aux
heures les plus tardives de la nuit, mais en dehors de Paris, ça restait
clandestin. À l'époque dont je te parle, Jean avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il
fréquentait déjà depuis plusieurs mois une boîte du vieux Tourmens
qui s'appelait La Limite. N'y entraient que ceux qui montraient patte blanche, pour
éviter les problèmes, autrement dit : il fallait être parrainé par un
habitué.












-Tu y es allé, toi?


- Seul ? Non, on ne m'aurait pas
laissé entrer. Mais Jean, qui pour moi était une sorte de mutant, m'a raconté beaucoup
de choses. Il parlait ouvertement de son homosexualité, qui lui posait beaucoup moins de problèmes
que son amour sans retour pour Charly. Dans un sens, il était très militant : il avait fait un voyage jusqu'à
San Francisco à la fin des années 70 pour y rencontrer les membres de la communauté locale et,
quand il avait vu la liberté d'expression et la tolérance dont les
homosexuels bénéficiaient là-bas, ça lui avait donné des idées. Il faut dire que, côté
famille, il était gâté. Son père était mort accidentellement quand il avait
douze ou treize
ans. Tombé d'un poteau de téléphone. Sa mère, qui ne bossait pas, était retournée
vivre avec Jean chez ses parents. C'était une femme hors du commun, madame de Lermignat, il m'a emmené une ou deux fois la voir au château.
Elle avait compris très tôt de quel bois était fait son fils, en le voyant continuer à
tourner autour de Charly pendant que Charly courait après les filles. C'est elle qui l'avait aidé à
prendre conscience de ce qu'il était... Et lui, du coup, il avait envie de faire sortir
du
placard tous les homos refoulés qu'il croisait, en les incitant à vivre
leur sexualité librement, sans complexe, à l'américaine. Il disait : « Plus nous vivrons nombreux et
ouvertement, moins il sera possible de nous rejeter. » Ça m'impressionnait beaucoup.











Gabriel secoue la tête en riant.


- Pas vraiment, non.
Ce n'est pas sa sexualité qui m'impressionnait, c'est sa volonté de la dire à tout le monde... Sa
soif de vérité gênait beaucoup certains homos, surtout les plus âgés, qui demandaient seulement
qu'on leur foute la paix... Évidemment, c'était avant le sida. Depuis, s'il
n'est pas mort,
j'imagine qu'il a dû devenir militant d'AIDeS ou d'Act-Up.
Mais à l'époque, ça lui a valu quelques
plaies et bosses. Et à moi aussi, par la même occasion...











14 Les
seins de glace


Play, lieu-dit « La
Fermette »


-Jean, j'ai surtout
commencé à le connaître la nuit où il a débarqué aux urgences cassé de partout, avec
quelques-uns de ses potes. Avant ça, je l'avais vu régulièrement chez Charly et Luciane quand je passais les voir le soir, mais je n'avais
jamais passé beaucoup de temps à lui parler seul à seul. Au début, je croyais
qu'il vivait avec Alice, et un soir que je faisais une remarque à ce sujet, un
truc un peu
bête du genre «Vous faites deux beaux couples», ils se sont mis à rigoler comme des
baleines,
tous les quatre, et il y avait des larmes dans leurs rires. C'est surtout à ça que
servaient les gens venus de l'extérieur, je crois : à les faire rire en posant sur eux un
regard naïf, qui paradoxalement les ramenait à la réalité. Alice et Jean
partageaient l'appartement pour pouvoir rester près de ceux qu'ils aimaient. À
part ça, ils vivaient leur vie assez mal. Alice se méfiait de tous les mecs
comme de la peste et le plus souvent elle haïssait ceux qu'elle ramenait chez elle
et les foutait dehors au petit matin. Jean avait la vie nocturne que lui permettait











l'argent de sa famille; mais il rentrait seul de ses galopades
nocturnes. Quand il croisait le dernier amant en date d'Alice, il savait tout
de suite si le type se barrait contraint et forcé, ou s'il allait acheter les croissants.
Un jour, le type qu'il croise dans l'escalier lui paraît beaucoup plus jeune que
les autres.
Il s'appelle Gabriel Lecouvreur, il a fini le lycée Tannée d'avant, il est
vaguement inscrit en fac, mais il est surtout homme à tout faire chez un artisan relieur du
vieux Tourmens. Il ne paie pas de mine, il a les bras
si longs qu'ils touchent presque le sol, on dirait un grand singe. Mais de toute
évidence,
il est au goût d'Alice, car le revoilà un quart d'heure plus tard avec des croissants
pour tout le monde et Jean l'adopte immédiatement, un peu comme Charly m'avait
adopté... C'est drôle, le rôle qu'on a joué pour eux, chacun de notre côté... Ils avaient besoin d'un
cadet, de quelqu'un à qui apprendre ce qu'ils savaient... On ne peut pas dire que ça leur ait servi à grand-chose...


-  
Que voulez-vous dire ?



-   Qu'à jouer les
mentors on peut se retrouver dans
la merde...



«... Mes soirées
occasionnelles rue Ambroise-Paré étaient les seules
récréations que j'avais, à ce moment-là. Je jonglais entre les gardes aux urgences, les nuits à
la maternité et les remplacements. Le jour dont je vous parle, j'avais fait un long remplacement à la campagne, et j'en
étais hier matin chez une patiente d'une
quarantaine d'années qui revenait de
l'hôpital et qui ne se sentait pas
bien. Elle y était restée une nuit pour un geste assez simple : on lui avait enlevé un kyste bénin du sein sous anesthésie générale. Elle se
plaignait de vertiges,
d'étouffement, bref, ça n'allait pas.
Je ne la trouvais pas mal, seulement un peu essoufflée, et elle répétait qu'elle ne comprenait pas, que ses deux seins lui faisaient mal comme si
on les lui avait opérés tous les
deux. Elle était très angoissée et
quelque chose m'inquiétait chez cette femme.
Par acquit de conscience, je l'avais renvoyée au service de gynéco, là où on l'avait opérée, en me disant que s'il fallait lui faire des
examens complémentaires, ça irait
plus vite que de repasser par les
urgences... Ensuite, j'avais eu une journée de médecine générale bien chargée, avec son lot de consultations et de visites à la chaîne. Pour
couronner le tout, à 20 heures, je
reprenais mon boulot aux urgences par
une garde de nuit. C'est ce qu'on appelle
une bonne gestion de l'emploi du temps...


«... Quand j'arrive
dans le service, les infirmières me sautent dessus en me parlant de la "patiente que j'ai envoyée".
Moi, je ne vois pas à qui elles font
allusion, je n'ai hospitalisé personne ce
jour-là, sauf... Eh oui, c'est bien de la dame opérée du sein qu'il s'agit.
Contre toute attente, alors que j'ai
appelé le service le matin pour qu'elle soit réadmise, en suggérant qu'il s'agit peut-être d'une complication de l'intervention, un gynéco l'a
refoulée. L'ambulance l'a alors amenée aux











urgences où, brutalement, elle s'est mise à aller très mal, sa tension a
chuté, elle est tombée dans le coma et, sans qu'on ait pu comprendre ce qui se passait, elle est
morte en quelques minutes. Le mari, évidemment, titube entre l'abattement et la
rage, il est
sûr que c'est la faute du gynécologue, il parle d'aller le tuer, bref, les
infirmières me demandent de le calmer, d'ailleurs elles lui ont dit que j'allais arriver et il m'attend.


«... Il était
prostré sur le corps de sa femme, dans la salle de réa où on avait vainement
essayé de la
ramener à la vie. Quand il m'a vu entrer, il s'est avancé vers moi en
me disant : "Vous le saviez, docteur, que ça n'allait pas, et vous le leur
avez dit mais
ils ne vous ont pas écouté, ils ont pris ça à la légère et voyez maintenant, qu'est-ce
qu'on va devenir,
mes enfante et moi ? On nous avait dit que c'était une intervention bénigne, comment
c'est possible
qu'elle soit morte ? Et pourquoi n'ont-ils pas voulu d'elle ?" Il était très agité,
j'ai essayé de le calmer, de lui faire dire exactement ce qui s'était passé. Il m'explique
que, lorsqu'ils sont arrivés dans le service, les infirmières ont aussitôt appelé l'interne, mais que
celui-ci a refusé de l'examiner et a exigé qu'elle passe par les urgences. Je
lui demande
de qui il s'agit. Il me donne le nom de Charly.


«... Je ne croyais
pas une seconde que Charly ait pu négliger une patiente ainsi, d'autant plus que c'était moi qui
l'avais envoyée. Mais le mari de la morte était prêt à aller tout casser en
gynécologie,











et je n'ai pu le convaincre de ne pas le faire sur-le-champ qu'en lui
promettant d'aller moi-même, le lendemain, demander des comptes. Quand il a
finalement
consenti à repartir s'occuper de ses enfants, ça faisait deux heures que j'étais
avec lui, les patients s'entassaient dans le couloir et les infirmières me faisaient des
signes désespérés. J'abandonne l'homme en deuil, en lui faisant promettre de rentrer chez lui, et
j'essaie de rattraper mon retard. Vers 1 heure du matin, les vieilles dames
tombées de
leur lit étaient casées dans des chambres de gériatrie, les enfants fiévreux
étaient rentrés chez eux avec de l'aspirine et des parents rassurés, les amants sans capote
étaient repartis avec le protocole qui, à l'époque, tenait lieu de pilule du
lendemain, et les brûlures domestiques gardaient la main dans l'eau froide en
attendant qu'on leur fasse un pansement. Je m'allonge tout habillé dans la
chambre de
garde, mais je pose à peine la tête sur l'oreiller que le téléphone
sonne et l'infirmière m'annonce l'arrivée de deux blessés à la suite d'une
rixe. Je demande
s'ils viennent de loin, on me dit que non, qu'ils devraient débarquer dans un quart
d'heure. Aussi sec, je m'endors.


«... Un quart d'heure
de sommeil, c'est à la fois comme une seconde et comme un mois. On a du mal à émerger tout
en ayant le sentiment qu'on n'a pas dormi... Le téléphone me réveille à
nouveau, les blessés sont là, me crie l'infirmière, très agitée, apparemment, la
castagne n'est pas terminée. Au











crâne rasé, en blouson de cuir et rangers, le visage en sang, font face à
une demi-douzaine d'autres types, manifestement plus âgés, également en cuir mais très moustachus,
ceux-là. Sans réfléchir, je m'interpose entre les skinheads et les gros bras et je gueule :
"Qu'est-ce que vous branlez, merde, vous êtes dans un hôpital !" Et là, au
milieu de ces types prêts à s'entretuer, je me dis que je viens de faire une grosse connerie. »
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La femme flambée


Tourmens, bureau du juge
Watteau


-  Veuillez décliner vos nom, prénom, date et
lieu de
naissance, adresse et profession.


(D'une voix presque inaudible :)


-  
Geneviève Carpacci, née
Georges, née le 6 avril 1966 à Nice, 120, rue du Danube, à Tourmens.
Sans profession.



-  
Si je vous ai convoquée aujourd'hui, madame, c'est bien entendu en
relation avec la mort du professeur Goffin. Nous savons
que vous l'avez vu au restaurant de l'hôtel Continentah
quelques heures avant son
décès.



-  
Effectivement...



-  
Dans quelles circonstances ?



-  
Je dînais au restaurant de l'hôtel...



-  
Seule?



-  
Oui, seule. Edouard Goffin y
est entré alors que je finissais de dîner, il m'a saluée, je l'ai invité à s'asseoir,
nous avons bavardé quelques minutes, et puis je suis partie. Voilà. C'est tout.



-  
Vous connaissiez bien monsieur Goffin
?



-  
Assez
bien. Mon mari et lui sont.. étaient












-Ils étaient même un peu plus que ça. Pardonnez-moi si je me trompe, mais votre mari
lui avait demandé de figurer sur sa
liste, lors des prochaines municipales...


-  
C'est vrai. Mais il ne venait qu'en vingt et unième ou
vingt-deuxième position...



-  
Votre mari ne souhaitait pas qu'il fût élu avec lui?



-  
Je ne connais rien aux affaires politiques, mais je pense qu'Edouard Goffin n'avait pas d'ambition en ce domaine.



-  
Vous semblez bien catégorique...



-  
Nous en avions parlé, un soir où sa femme et lui dînaient chez nous...



-  
Votre mari et vous-même dîniez souvent avec les Goffin?



-  
Pas vraiment. Je crois que ça n'a dû se produire que deux ou
trois fois en tout depuis dix ans, lorsque nous sommes arrivés à Tourmens. Nous les avions invités une fois ou deux, mais ils ne
nous avaient
jamais rendu l'invitation. Madame Goffin n'aimait pas
recevoir... Nous les avons invités une nouvelle fois il y a quelques mois. C'est à
cette occasion
qu'Alphonse a proposé à Edouard Goffin de se joindre à sa
liste. Le dîner était destiné à lui en parler.



-  
Et c'est avec vous que monsieur Goffin
en a parlé...



-  
Mais non, voyons ! Ils en ont parlé ensemble devant nous, à table,
et monsieur Goffin a accepté, à titre symbolique, à condition de ne pas
figurer












parmi les candidats susceptibles d'être élus. Il ne voulait pas que cela
interfère avec sa carrière hospitalière.


-  Je vois...
Et quel était le sentiment de madame
Goffîn, à ce sujet?


-Je l'ignore. Ce
soir-là, madame Goffîn n'est pas venue. Son mari
nous a expliqué qu'elle était souffrante.


-  
Vous la fréquentiez par ailleurs ?



-   Non. Je l'ai vue deux
fois, en tout et pour tout. Elle
sortait peu.



-   Mmhhh. En dehors de ces
trois dîners en dix ans, avez-vous eu d'autres occasions de rencontrer monsieur Goffîn?



-  
D'autres occasions ?



-  
Je veux dire, d'ordre privé.



 



-  
Je ne vois pas ce que vous voulez dire... (Soupir.)



-  
Voyons, madame, il y a eu mort d'homme.



-  
Et vous me soupçonnez... ?



-  Franchement, je ne crois pas
que vous ayez eu
le moindre motif d'assassiner
monsieur Goffîn.
Votre époux, en revanche,
n'appréciait peut-être pas

l'habitude que monsieur Goffîn et vous-même aviez
prise de passer quelques heures
ensemble dans la
suite 911 de l'hôtel Continental...


(Silence.)


-  
Mon mari n'a pas tué Edouard...



-  
Comment pouvez-vous en être sûre ?



-  
J'étais avec lui à l'heure où Edouard Goffîn
a












-  
Vraiment ? À quelle heure le professeur Goffin vous
a-t-il quittée?



-  
Vers lh30 du matin, je crois...



-  
Et vous avez retrouvé votre mari aussitôt...



-... Je l'ai appelé
de l'hôtel, et il est venu me chercher...


-. C'est habituel,
pour vous, d'appeler votre mari juste après avoir laissé partir votre amant?


(Silence, puis, d'une voix très rauque :)


-  
Vous entendez ma voix, monsieur le juge ? Elle est cassée. Vous
voyez ces marques sur mon cou? Edouard Goffin a...
pimenté son plaisir en m'étranglant avec son nœud papillon... (Sanglots.) J'ai cru qu'il allait
me tuer, je me suis débattue, il a fini par me lâcher, mais je me suis
évanouie. Quand
je suis revenue à moi, je l'ai entendu quitter la chambre. J'étais incapable de
rentrer chez moi, j'ai appelé mon mari... Il est venu me chercher avec soi} chauffeur,
et ils m'ont emmenée à la clinique Beauclair, pour me faire
examiner par un ORL... Mon mari ne m'a pas quittée jusqu'au matin.



-  
Cet... incident ne l'a pas fait réagir?



-  
Si ! Bien sûr que si ! Il avait l'intention déporter plainte pour viol.



-  
Je vois...



-  
Mais, le lendemain matin, quand nous avons appris le décès du
professeur Goffin...



-  
Vous n'avez pas jugé utile de donner suite. Évidemment... Eh
bien, madame, si vos dires se












n'aurai pas besoin de vous revoir... Une dernière chose... -Oui?


-  
Monsieur Goffîn vous a-t-il
paru inquiet, soucieux, préoccupé, le soir où... vous l'avez vu pour la dernière fois?



-  
Au restaurant, il avait l'air d'aller parfaitement bien. Il sortait
d'une émission de télévision. Il m'a parlé d'une subvention que le ministre allait
lui accorder...



-Etplus tard?


-Je ne sais pas.
Quand il est entré dans la chambre, je somnolais. J'avais pris des tranquillisants avant qu'il arrive.


-  
Tiens ? Puis-je vous demander pourquoi ?



-  
Parce que je ri ai jamais aimé ça.












16 Face-à-face
(1)


Paris, rue Popincourt


-J'étais curieux
comme un môme. Cette vie nocturne, ces rencontres de mecs, ça m'intriguait. Jean
en parlait sans tabou, il me racontait l'atmosphère qui régnait dans les bars, les
types qu'il rencontrait. Un jour, j'ai laissé échapper, assez naïvement, que j'aimerais
voir ça. Il m'a regardé, et il a dit : « D'accord. » Un soir, très tard, vers
minuit ou minuit
et quart, il est passé me chercher chez Daniel. La Limite était à quelques
rues de là. On y est allés
ensemble.


-  
Tu n'avais pas peur? demande Cheryl. -De quoi?



-  
Que des mecs te draguent, tiens !



-  Ça ne m'était même pas venu à
l'esprit. Et
pour Jean, tout ce que je risquais,
c'était de me faire
refouler à l'entrée. Je lance : « Je
pouvais me dégui
ser en travelo ! » Il me répond : « T'es trop hétéro,
personne n'y croira ! » Bref, il
passe me prendre, et
on remonte l'une des petites rues
pavées jusqu'à
la poterne qui cache l'entrée de la
boîte. On frappe à
la oorte. une oetite
fenêtre s'ouvre et Jean dit :











«Bonsoir, nous sommes des amis de Peter.» J'entends un verrou tourner, et au même
moment, je me sens tiré en arrière par des mains pas du tout amicales, je me
retrouve par terre et deux types entreprennent de me défoncer la figure et
les côtes avec
leurs grosses godasses en criant : « Prends ça, pédale ! » Aussitôt, Jean saute sur
l'un des deux et lui colle son poing dans l'estomac. L'autre, qui a une chaîne à la
main, la fait tournoyer devant lui. Jean encaisse avec son bras, pendant que
j'essaie désespérément
de m'éloigner des pompes. J'entends des Cris et un ^brouhaha sous la poterne ;
une demi-douzaine
de types baraqués apparaissent, gourdins au poing, et entourent nos agresseurs.
L'échauffourée est brutale, mais brève. Les deux zèbres encaissent un certain nombre de
mandates bien venues - « Tu voulais tâter du pédé, connard? Eh bien, tâte ! » -avant de prendre
leurs jambes à leur cou. Les malabars m'entourent, l'un d'eux me soulève
comme si j'étais
une plume. Il a une moustache et des muscles impressionnants. « On t'a jamais
vu, toi... Quel baptême ! T'as mal où ? » Et il commence à me palper,
plutôt gentiment, je dois dire, de haut en bas, quand Jean nous rejoint. «
Gabriel, ils t'ont rien cassé? » Je suis incapable de lui répondre, j'ai la
sensation que
tous mes os sont en miettes. Quand Jean leur explique que j'étais venu en visiteur,
les costauds éclatent de rire. Mais Jean me regarde avec inquiétude. À la lueur du
lampadaire, je ne dois pas avoir l'air très frais. Mon épaule et mes côtes me
font mal,











chose me coule sur le visage. « Tu saignes, ils t'ont fait un trou dans les
cheveux. Allez, on t'emmène te faire recoudre à l'hôpital. » Et les voilà qui me collent dans une mini
Morris et me prennent sur leurs genoux. Je proteste doucement en disant que je
n'ai pas besoin d'escorte, que je vais y aller avec Jean, mais trois des
types insistent : « Qu'est-ce que ça voudrait dire qu'on te laisse partir tout
seul, un hétéro
qui se fait castagner à notre porte, celui qui te laisse tomber est une
vraie tapette. » Je regarde Jean,
qui me fait signe de m'incliner.


-Det'incliner?


- Métaphoriquement.
De les laisser s'occuper de moi. Ils se sentaient un peu coupables, alors qu'ils n'y étaient pour
rien. Bref, quand on arrive à l'hosto, il est 1 heure et demie du matin, les
urgences ont l'air tranquilles, on s'extirpe de la Morris, on entre, une aide-soignante vient
à notre rencontre • « C'est vous qui avez appelé ? » On dit que non, on n'a
pas prévenu.
Elle dit qu'elle attend une ambulance avec deux blessés, elle pensait que
c'était nous. Je me tourne vers Jean, je ne l'avais pas bien vu jusqu'ici, il a du sang sur le
visage, une pommette tuméfiée et il tient son bras gauche immobile le long de
son corps.
« On est bien deux à soigner, en tout cas. » Elle nous fait tous entrer dans un
box, me fait allonger sur la table d'examen, et sort appeler l'interne. Jean reste assis,
ses trois copains m'entourent. Quelques secondes plus tard, les portes battantes de l'entrée claquent,
j'entends des bruits de chariots,











deux types qui se sont fait attaquer par un gang... Ils ont l'air mal
en point. » Jean, ses potes et moi, on se regarde, ça serait trop drôle, on tire le
rideau pour voir, eh oui, ce sont mes deux agressifs de tout à l'heure qui sont
venus se faire rafistoler eux aussi. Ils ont des plaies au visage et aux mains,
l'un des deux
porte une longue estafilade au crâne et ils jouent les victimes sur leurs brancards. Mais
dès qu'ils
nous voient, ils sautent sur leurs pieds et, devant les soignants stupéfaits, se
mettent en position de combat. Je vois venir le moment où la bagarre va reprendre
quand brusquement une sorte d'ouragan s'interpose entre eux et nous. C'est un type grand mais
voûté. Il a une barbe de trois jours, les cheveux hirsutes et sales et des yeux
furieux derrière ses lunettes rondes. Sa blouse blanche est couverte de sang, il
brandit un marteau à réflexes comme si c'était une massue et je l'entends dire d'une voix sourde : «Qu'est-ce que c'est
que ce bordel ? » ou quelque chose
d'approchant.


« Tout le monde est
pétrifié. Le type ressemble à un évadé de l'asile, plus qu'à un médecin.


« - Le premier qui
fait chier, je le recouds au fil à pêche.


« Personne ne
comprend très bien ce que ça veut dire, mais ça jette un froid. Les skins
reculent vers leurs brancards. Les copains de Jean baissent leur garde. Les
brancardiers en profitent pour conduire les deux patibulaires à l'autre bout du
couloir. "Qui est arrivé le premier?" Une aide-soignante nous désigne. L'évadé
empoche son marteau, se retourne











vers moi, tend la main vers mon visage. J'ai un mouvement de recul
mais d'une voix étonnamment douce, il me dit : "Aie pas peur, mon grand, je mords pas." Il
me prend par le menton, comme un père qui examine son enfant, écarte mes
cheveux pour
examiner ma blessure. "Bon, on va réparer ça." Quand il voit Jean, il
écarquille les yeux.


« - Qu'est-ce que tu fous là, toi ?


« - Salut, Bruno.
Alors, t'es de garde, cette nuit?»











17 Face-à-face
(2)


Play, lieu-dit « La
Fermette »


- Je n'en revenais
pas d'avoir empêché tous ces mecs de se battre. Pendant quelques secondes, j'avais eu la
trouille de ma vie, sûr qu'ils allaient me cogner dessus d'abord, et saccager
le service ensuite, et puis non, ils s'étaient calmés d'un seul coup. L'autorité de
la blouse blanche, sans doute... Enfin, toute cette agitation m'avait permis
de me réveiller
et j'en avais besoin. À eux quatre, ils totalisaient soixante-dix points de
suture... L'un des deux skins avait le scalp fendu sur tout l'avant du crâne. Comme il avait
beaucoup saigné, un énorme caillot masquait les dégâts. Il n'arrêtait pas de gigoter et de gueuler.
Après l'avoir nettoyé, je lui ai tendu un miroir pour lui montrer quelle
gueule ça avait,
les os frontaux. Il a failli s'évanouir. Ensuite, il m'a laissé travailler. L'autre avait
les deux arcades sourcilières en marmelade
et une de ses oreilles avait triplé
de volume. Mais ils avaient eu le temps
de faire des dégâts avant d'en subir. Gabriel, avec son visage tuméfié de partout et sa démarche en zigzag, ressemblait plus que jamais à un grand











chimpanzé. Ou peut-être à un poulpe. Pour lui recoudre le sommet du
crâne, j'ai dû lui raser les cheveux sur dix centimètres de diamètre. Après tonsure, il pouvait
directement entrer dans les ordres. Jean, lui, avait le poignet cassé. Son
visage pâle était devenu polychrome, ses copains murmuraient : « Lui qui est si beau
gosse, ils l'ont salement amoché, ces salauds... » Et je me disais que, décidément, la vie était
pleine de surprises, il y a des jours où on a l'impression que rien ne se passe
et d'autres où on en a plein son escarcelle et pas le temps de comprendre.


«... J'ai fait
radiographier tout ce petit monde, y compris l'un des copains bodybuildés de
Jean, qui se
plaignait d'une de ses paluches, mais personne d'autre n'avait rien de cassé. Comme
les deux skins avaient pris des coups sur la tête, je leur ai dit qu'il valait mieux rester
à l'hôpital pour la nuit, un hématome intracrânien est si vite arrivé, surtout
quand on a
bu - "combien ? Huit ou dix bières ? Ah, faudrait pas que vous me
fassiez un trouble de la coagulation, il vaut mieux qu'on vous garde, surtout
que vous
habitez aux Cosmonautes, comme le quartier n'est pas folichon, les ambulances
refusent d'y aller de nuit alors, si jamais vous nous faites une hémorragie interne, ce
serait embêtant" - et c'est fou comme les pires brutes sont impressionnables
quand
on leur dit les choses avec sérieux, droit dans les yeux, juste après avoir secoué la
tête d'un air songeur et essuyé ses lunettes de manière préoccupée, comme si on
cherchait le moyen de leur annon-











cer avec ménagement une
nouvelle apocalyptique. Je n'étais pas terroriste uniquement pour m'amuser, je voulais que ces
types-là se tiennent tranquilles dans leur lit sans bouger pendant le reste de
la nuit, le
temps de dessoûler. Si je les relâchais, Dieu sait quelles conneries ils
pourraient encore faire.


«... J'ai laissé repartir Jean et
Gabriel en leur donnant pour consigne d'aller tous les deux dormir rue Ambroise-Paré, je passerais les voir le lendemain matin,
ils m'offriraient le petit-déjeuner. En réalité, je voulais avoir une excuse de
prendre Charly au saut du lit. L'histoire de la petite dame qui était morte
quelques heures plus tôt me préoccupait beaucoup, et je voulais lui en parler
avant que le
mari ne l'agresse dans un coin. Le type m'avait paru suffisamment désespéré et
suffisamment en colère pour faire une connerie. Je l'avais convaincu de rentrer chez lui,
mais je n'étais pas rassuré. Il avait vu sa femme mourir en quelques minutes
trois jours
après une intervention bénigne et, même si le refus de l'hospitaliser en
gynécologie n'avait probablement rien changé, il avait le sentiment que la mort de sa femme en
était la conséquence directe. »


-  
Pourquoi dites-vous que ça n'aurait peut-être rien changé ?



-  
Parce que, selon toute probabilité, elle était morte d'une embolie :
un caillot s'était formé dans une veine et était allé obstruer une artère pulmonaire. Ce genre
d'accident est imprévisible et souvent mortel. Et les urgences sont mieux
équipées au'un service de evnécoloeie
cour v faire face...












Et puis, je voulais poser quelques questions à Charly au sujet de
l'intervention qu'avait subie cette femme. Quelque chose ne collait pas. Après
avoir renvoyé
le mari chez lui, j'étais retourné voir le corps de la morte. Sous le pansement, la
cicatrice du sein opéré était propre et n'avait pas suppuré. Mais à l'autre sein, juste
dans le pli, elle portait une plaie minuscule, apparemment récente, comme on en
voit après
une piqûre ou un prélèvement à l'aiguille. Cette petite plaie, je ne l'avais pas
remarquée quand j'avais examiné la patiente la veille; Ce sein n'avait rien, il n'y
avait aucune raison qu'on y touche. Que lui avait-on fait? J'espérais que Charly
m'en apprendrait plus...


«... Je ne sais pas
si j'ai beaucoup dormi ensuite, je ne me rappelle pas s'il est encore arrivé
des malades
ou des blessés pendant les heures qui ont suivi, mais je me souviens d'avoir
quitté le service dès l'arrivée de l'interne de jour et d'avoir foncé rue Ambroise-Paré. Je voulais coincer
Charly avant qu'il ne s'en
aille.


«... Il sortait de la
maison au moment où j'entrais dans le parc. Luciane le
suivait à deux pas, il s'est retourné, l'a prise dans ses bras, l'a embrassée goulûment et est venu
dans ma direction. Je devais avoir une gueule de cadavre. Il a commencé par me
proposer
d'aller prendre une douche mais je l'ai interrompu sèchement et je lui ai parlé de
notre patiente morte. À mesure que je lui racontais l'histoire, je le voyais se
décomposer. Livide, il a murmuré : "Je
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18 Deux
ou trois choses que je sais d'elle


Tourmens, palais de justice


-  
Veuillez décliner vos nom, prénom, date et lieu de naissance,
adresse et profession.



-  
Ne soyez pas ridicule, vous les connaissez. Et je suis de la maison...



-  
Alors, vous connaissez la procédure. Je vous écoute...



(Soupir.)


-Germaine Calot, épouse Le Guern, née le 3 août
1943 à Clermont-Ferrand, domiciliée 6, avenue de la République à Tourmens, juge au
tribunal d'instance de Tourmens.


-Je vous ai convoquée aujourd'hui dans le cadre de l'instruction sur la mort du professeur Goffin. Je crois savoir que vous vous trouviez à Paris avec madame Goffin
la nuit du meurtre...


-  C'est cela
même. Nous sommes parties pour
Paris le 6 février vers 10 heures du
matin, et nous en
sommes revenues ensemble le lendemain
en fin de
matinée.


-Qui
conduisait?


-  Madame Goffin. Elle est passée me chercher
avec sa voiture.











-Pouvez-vous me préciser vos emplois du temps, à madame Goffîn
et à vous-même, pendant les vingt-quatre heures qui ont suivi ?


-  Bien sûr, d'ailleurs j'ai tout
écrit sur ce docu
ment... Tenez.


-Merci, mais
j'aimerais l'entendre de votre bouche...


-  
Je pensais que cela permettrait de gagner du temps. J'ai des audiences, ce matin...



-  
Vous ne les avez pas repoussées ? C'est regrettable.
Voulez-vous prévenir que vous serez indisponible pendant... une heure environ? Tenez,
voici le téléphone.



-  
Une heure ? Mais...



-  La procédure, chère madame, la procédure...
(Madame Le Guern
prévient de son retard.)


-  Reprenons. Donc, quel a été
votre emploi du
temps à toutes les deux ?


-Eh bien, en
arrivant à Paris vers 13 heures, nous avons déjeuné dans un petit restaurant
du Quartier
latin qu'Alice connaît, puis nous nous sommes rendues Au Bon Marché...


-  
Quel était le but de cette journée ?



-  
Je marie mon fils en juin. Nous allions préparer la liste de
mariage. Lorsque je lui en ai parlé, il y a quelques semaines, Alice Goffîn m'a proposé de m'emmener. Elle avait prévu d'aller voir sa
sœur ce jour-là,
nous pouvions faire la route ensemble et passer la soirée à Paris avec elle. Comme je
n'aime pas conduire dans Paris, j'ai profité de l'occasion...



-  
Vous êtes très intime avec madame Goffîn?












- Euh... que voulez-vous dire ?


-Est-ce que vous
avez l'habitude de faire ce genre
d'escapades ensemble ?


-  
Pour tout vous dire, c'était la première fois.., Jusqu'à ces derniers
mois nous nous connaissions peu et puis, un jour, j'ai eu affaire au professeur Goffin en tant qu'expert, c'est un homme remarquable, mon mari et
moi l'avons invité à dîner avec sa femme, et Alice et moi avons
immédiatement sympathisé. Depuis, nous nous voyons souvent, elle passe me prendre le
midi au tribunal, nous allons déjeuner ensemble, nous avons appris à nous connaître. Et nous
nous apprécions beaucoup !



-  
Quel genre de femme est madame Goffin?



-  
Je... Je ne suis pas très heureuse de me trouver dans cette position.
Je comprends la nécessité de l'instruction dans cette affaire, mais l'idée qu'Alice puisse être mêlée à
l'assassinat de son mari est positivement absurde. Il n'y a qu'à regarder dans
quel état sa mort l'a mise...



-  Vous l'avez revue depuis l'assassinat?
-Vous plaisantez! Elle habite chez nous en


attendant
de déménager. Il n'est pas question qu'elle
retourne habiter dans cet appartement.


-  Je comprends parfaitement...
Vous n'avez pas
répondu à ma question...


-Laquelle? Quel genre
de femme est Alice? C'est une femme adorable, très affectueuse, très amicale. Elle est un
peu cyclothymique, je l'ai déjà vue changer du tout au tout en quelques
heures, pas-











-je voulais lui présenter mon fils et sa
fiancée, elle est venue nous voir un soir, elle allait très bien et le lendemain, quand je
l'ai rappelée, elle était triste, distante, alors je suis allée la voir. Elle
ne m'a pas expliqué pourquoi elle a ces phases de dépression... Elle souffre
peut-être de ne pas avoir d'enfants... Mais elle est tout de même très fière de la
carrière de son mari !


-  
Vous semblez suggérer que les deux choses sont liées...



-  
Eh bien, oui... Je ne sais pas exactement pourquoi ils n'en ont
pas eu -je ne pense pas que ça soit un problème de stérilité, étant donné sa
spécialité, ils auraient pu le résoudre sans peine -, mais j'ai cru comprendre qu'elle
avait un jour décidé de ne pas en avoir afin de pouvoir se consacrer à lui.



-  
Le professeur Goffîn ne voulait
pas d'enfants ?



-  
Nous n'en avons jamais discuté, évidemment, mais je crois qu'il
se consacrait entièrement à son travail... Des enfants, il en met au monde tous
les jours !



-Oui, beau métier que
le sien... Avez-vous jamais eu le sentiment que madame Goffîn
lui en voulait de ce choix ?


-  
Non ! Sûrement pas. Au contraire. Elle disait se sentir plus libre,
plus indépendante. Beaucoup de femmes aujourd'hui savent qu'elles peuvent parfaitement exister sans
être mères. Ça n'est pas mon avis, et je le respecte, mais je crois que tout de même il doit lui
manquer quelque chose...



-  
Revenons à cette journée, si vous le voulez












-  Eh bien,
nous sommes arrivées chez Luciane,
la sœur d'Alice, vers 19 heures.


-Elle
était là?


-  
Non, elle était sortie faire des courses, mais Alice avait un
trousseau de clés. Luciane est rentrée une demi-heure plus
tard, pendant qu'Alice prenait une
douche.



-  
Vous avez dîné ensemble toutes les trois ?



-  
Non, car Luciane avait une
migraine carabinée et elle est immédiatement allée se coucher. J'en étais désolée parce
que je me faisais une joie de la rencontrer. Elle s'est excusée et Alice et
moi sommes allées au cinéma.



-  
Elle ne préférait pas lui tenir compagnie ?



-  
Luciane a intimé à Alice l'ordre de sortir
avec moi...
et Alice m'a dit qu'elle obéissait toujours à sa grande sœur. Elles s'aiment
beaucoup...



-  
Vous êtes donc sorties vers...



-Vers 20h30. Nous
sommes d'abord allées dîner, puis au cinéma dans le quartier. À minuit, quand nous sommes
rentrées, Alice est allée jeter un coup d'œil dans la chambre de sa sœur, qui
dormait paisiblement. Elle se sentait soulagée.


-  
Vous n'avez donc revu la sœur de madame Goffin que le lendemain matin ?



-  
Je vois où vous voulez en venir... Elle n'a pas quitté
l'appartement pendant notre absence, je l'ai vue pendant la nuit.



-Ah?


-  Oui, je
suis insomniaque, et je lis jusqu'à 3 ou
4 heures du matin. Vers 3 heures,
l'ai entendu du











bruit et je me suis levée. Luciane était dans
la cuisine,
elle allait mieux, elle mangeait un yaourt. Nous avons bavardé. Elle m'a dit qu'Alice
lui avait beaucoup
parlé de moi, nous avons évoqué le mariage de mon fils... J'ai vraiment
sympathisé avec elle, j'avais le sentiment de l'avoir toujours connue... Elle non plus
n'a pas eu d'enfants...


-  Est-elle mariée ?


-Elle l'était, mais je crois que son mari
est décédé il y a plusieurs années. J'ai
posé la question à Alice, un jour,
mais elle m'a dit qu'elle ne pouvait
pas en parler, que c'était une histoire très douloureuse. Je crois qu'il est mort jeune, d'une grave maladie.


«Vraiment?


'Silence, bruit de papiers froissés.)


-   À quelle heure
êtes-vous reparties le lendemain?



-   Vers 9h30. Moi qui
ne dors que d'un œil, il a fallu qu'Alice vienne me réveiller. Luciane
était debout, elle aussi, et j'ai été très surprise de voir qu'elles ne se
ressemblent pas autant que sur les photos qu'Alice m'avait montrées. Quand on
les voit
l'une à côté de l'autre, on les différencie immédiatement... Alice est un peu plus
mince que sa sœur. Oh, ça se voit à peine! La veille, ça ne m'avait pas frappée...



-   Vous m'avez l'air
pourtant d'être une femme très
observatrice...



-   Je le suis,
effectivement ! Je ne crois pas que ie Dourrais
m'occuoer de dossiers aussi délicats aue












ceux qu'on me confie si je n'avais pas un
excellent sens de l'observation et de réelles qualités psychologiques...


-   Elles ont dû être
mises à rude épreuve quand madame Goffin a appris la
nouvelle du décès de son mari...
Dans la voiture...



-   Oui, oh mon Dieu !
quand j'y pense, c'est un peu ma faute, nous avions papoté pendant un moment et puis il y
a eu un silence et, machinalement, j'ai allumé la radio. Je m'en veux de lui avoir donné cela à entendre...



-   Cela lui aura évité
le choc de l'apprendre à son retour... Et puis, vous étiez avec elle, votre
présence a dû la réconforter.



-Vous savez, j'étais
moi-même extrêmement choquée, nous avons décidé de nous arrêter sur une aire de repos, nous
avons cherché un téléphone...


-  
Vous n'aviez pas de téléphone portable?



-   Je n'en ai pas et
Alice avait oublié le sien chez elle... Finalement, comme nous ne savions pas
qui appeler,
nous avons repris nos esprits et décidé de rentrer au plus vite...



-Madame Goffin vous a déposée chez vous avant de se rendre à son domicile...


- Oui... Et pourtant, j'avais insisté pour rester
avec elle, je pensais qu'il fallait
qu'elle soit soute

nue... Mais elle a fait preuve d'un courage... éton
nant. Elle a préféré affronter cela
seule. Elle m'a
demandé si je pouvais l'héberger
quelque temps,
j'ai accepté, bien entendu...











Goffin a-t-elle jamais
mentionné qu'on puisse vouloir
du mal à son mari ?


-   Non, grands dieux !
Il était unanimement respecté et admiré. Je ne vois vraiment pas qui a pu faire une chose pareille, ni pourquoi.



-   Eh bien, je crois que
nous en avons fini... En tout
cas, pour aujourd'hui...



-  
Vous voulez dire que...



-   Qu'il n'est pas
impossible que je fasse de nouveau appel à vous, madame. La procédure,
n'est-ce pas—
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La mort en ce jardin


(Sur un vieux cahier
de Gabriel)


L'été 79 a été le
plus beau et le pire de ma vie. Je m'étais fait tabasser, et tout le monde me
bichonnait. À commencer par Alice, qui d'un seul coup commençait à me
trouver moins gamin (une ou deux fois, elle m'avait fait quelques remarques de
cet ordre, du genre : « Tu baises très, très bien mais je me demande si tu n'es
pas quand même un peu jeune pour moi... », une ou deux fois seulement, juste le temps de me
déboutonner). J'étais escagassê, mais elle me le
faisait oublier dans les grandes largeurs. J'étais devenu une sorte de héros,
j'en étais à la fois étonné et fier, et ça faisait rigoler Daniel, à qui Jean était allé
expliquer pourquoi il ne me voyait plus et il en avait profité pour lui
raconter toute l'histoire. Ça faisait aussi rigoler Jean, Charly et Luciane, et même le
taciturne Bruno qu'on a vu un peu plus après ce soir-là. On passait des
soirées tous ensemble dans le parc de la rue Ambroise-Paré ou, s'il avait
beaucoup plu, devant la vieille cheminée pleine à craquer de bois humide qui enfu-











raconter les quatre cents coups qu'ils avaient faits adolescent avec Jean,
f écarquillais les yeux en écoutant Charly nous mystifier avec des
énigmes stupides du genre : « Deux Russes ont un frère. Quand ce frère meurt» on apprend
qu'il n'avait pas de frère. Comment est-ce possible ? » ou «Monsieur Kafka aperçoit
monsieur Freud de Vautre côté de la rue. Il se dit : HMonsieur Freud ne s'est pas brossé
les dents ce matin." Pourquoi? » et j'éclatais de rire en entendant Jean et Bruno faire «Mmmhh » en même temps.
Les filles protestaient en disant que
ce « Mmmhh » c'était le tic de Charly. Moi, je demandais à Charly d'où ça venait, il
expliquait qu'en Angleterre, dans
les écoles de médecine, on organisait des séminaires spéciaux rien que pour apprendre à le faire et que, depuis que
Jean et Bruno l'avaient adopté, il avait rempli sa mission éducative, alors, lui, il ne le faisait
plus... On riait, on rêvait et on
refaisait le monde. Un monde sans
militaires pour moi, sans mandarins pour
Charly et Bruno, sans flics et sans juges à la solde des bonnes mœurs pour Jean, sans famine et sans maladie pour Luciane
et Alice, et on le rebâtissait tous
ensemble, sans souffrance et sans argent. Et on riait encore et de plus belle. Nous étions jeunes, innocents et heureux, et je ne pensais à
rien, je me foutais de tout, j'étais
un petit roi et je serrais une reine dans mes bras.


Et puis, brusquement,
tout s'est écroulé.











Je n'allais plus
beaucoup bosser chez Daniel, Alice et Luciane
m'avaient fait embaucher comme coursier-livreur-homme à tout faire par la
librairie universitaire où elles travaillaient. Je ne gagnais pas des mille et des
cents, mais assez pour ne pas être à la charge df
Alice, pour lui offrir de temps à autre le cinéma, un disque, n'importe quoi.
Elle n'avait plus l'air de se soucier de mon âge. Elle n'avait, après tout,
que six ans de plus que moi... J'étais un môme, et f envisageais
sérieusement de vivre le reste de ma vie avec elle, parce que je ne savais pas que ma
vie n'avait pas commencé.


Quand on a vingt ans
à peine, on sait bien qu'on ne vivra pas éternellement, mais on n'y croit pas.
Et surtout,
on n'imagine pas que ceux qu'on aime puissent mourir. Une nuit, j'ai cru mourir,
parce que j'ai cru
qu'Alice allait mourir.


La première nuit que
nous avions passée ensemble, elle m'avait déshabillé, allongé et regardé avec un
sourire malin. Après, seulement, elle s'était glissée nue près de moi. Elle
avait les hanches larges, le corps maigre et les côtes saillantes des femmes
qui ne mangent pas parce que la vie n'a pas de goût, mais ses seins étaient pleins et lourds, si
lourds de trop d'amours, comme dans la chanson. Des seins hypersensibles,
que j'osais à peine toucher les premières fois que j'ai fait l'amour avec
elle. Et puis, au fil des semaines, elle a chanzé ; son cows
a chaneé. Elle variait











beaucoup plus qu'avant, elle mangeait comme quatre, elle riait à
tue-tête et, quand Luciane s'y mettait aussi, on ne
les distinguait plus, les deux rires s'élevaient comme un seul, et, nous
regardions ces deux femmes rire aux larmes comme si elles n'avaient fait
qu'une. J'étais impressionné par cette transformation et je disais à Luciane : «Elle te ressemble de plus en plus. » Et Luciane me répondait : C'est parce qu'elle est aimée » et me serrait dans ses
bras comme si je lui avais fait un cadeau.


C'est après un soir
comme ça, un soir de joie commencé dans le parc et terminé au lit, que
je l'ai découverte. Après l'amour, elle me tournait le dos, se collait contre
mon ventre, se lovait entre mes bras. Et moi, je posais ma grande paluche
sur ses seins, que j'avais apprivoisés en apprenant à les aimer et qui ne, lui
faisaient plus mal quand je les embrassais, quand je les prenais dans mes
mains. Mais cette nuit-là, ce n'est pas l'amour que j'ai tenu dans mes mains, c'est la mort.


Sous ma main, dans le
sein gauche d'Alice, il y avait une boule dure, grosse comme un noyau
de pêche.
J'ai sursauté, j'ai voulu retirer ma main, mais elle l'a
retenue, elle a posé un baiser sur ma paume et elle s'est retournée. Elle a
pris mon visage entre ses mains, elle m'a embrassé.


-  Tu l'as sentie...


Elle s'est mise à
pleurer.


-  C'est bête, hein... On était si heureux...











- Qu'est-ce que c'est ?
-C'estun cancer.


Je me suis assis sur le lit en criant.


-  Depuis quand as-tu ça ?


-Depuis des mois,
sans doute. Mais je l'ai su seulement... le matin où je t'ai rencontré.


-  Et tu n'as rien dit ? Tu n'as rien fait ?


Elle s'est assise à
son tour et elle a longuement passé la main dans mes cheveux.


J'essaie de me
souvenir de ce qu'elle a dit, parce que je n'ai pas compris alors, et je
ne comprends toujours
pas.


—Je l'ai sentie un
matin, et tout de suite j'ai su ce que c'était. Je suis allée voir un
collègue de Charly, à l'hôpital. Il m'a fait un prélèvement et quelques jours après
il m'a appelée pour me dire de passer le voir. Il m'a parlé d'intervention,
de chimiothérapie, de rayons. Ça ne m'a pas surprise, je m'étais préparée à
ça. Mais j'ai tout refusé. Il a essayé de me convaincre, mais je savais ce
que je ne voulais pas. Il m'a proposé de prendre au moins un traitement
expérimental, un genre d'hormone en comprimés, pour que ça ne grossisse pas trop
vite. J'ai dit oui, parce que j'avais quand même peur... Mais je n'en ai
parlé à personne, pas même à Luciane. Je me suis dit :
«Ma vie est bientôt finie, je n'ai pas envie de voir pleurer tout le
monde autour de moi. » Je voulais continuer à voir Luciane heureuse, même si
elle est heureuse sans moi. Et puis je t'ai rencontré et c'était comme un











Elle a ri doucement
et elle a murmuré : « Mon Dieu, comme f aime faire l'amour avec toi... Mais maintenant, c'est fini. »


-  
Qu'est-ce qui est fini ?



-   Maintenant que tu le
sais, il faut que j'aille me faire soigner...



-   Bien sûr qu'il faut
te soigner! Je ne veux pas que... que tu...



-  
Que je meure ? Je sais bien. Mais le jour où je commencerai mon
traitement, je ne veux plus te voir.



-   Comment ça ?
Qu'est-ce que tu racontes ?



-  
Réfléchis, Gabriel. Tu as dix-neuf ans et la vie devant toi. Moi,
j'en ai vingt-cinq, mais dans six mois, un an, deux peut-être, je serai morte.
Et bientôt, bien avant ça, je ne serai plus très belle à voir. Je ne veux pas f
imposer ça. Je ne veux pas m'imposer ça. Je ne veux pas me sentir devenir un
cadavre
chaque fois que tu poseras les yeux sur moi.



Je tremblais de tous
mes membres, je ne comprenais rien, et j'ai voulu parler, mais elle a posé ses doigts, puis sa
bouche, sur mes lèvres et elle m'a fait taire, et elle m'a recouvert de son
corps et elle m'a fait l'amour comme si c'était la dernière fois, parce que ça V était.
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Docteur M.


Play y lieu-dit
« La Fermette »


Charly était assis,
prostré, sur une des chaises de leur salon. Luciane
s'est agenouillée près de lui. J'ai cessé de tourner comme un lion en cage et je
me suis
assis dans le fauteuil défoncé, juste en face.


-  
Raconte-nous.



-  
Il n'y a pas grand-chose à raconter... -Pourquoi ces femmes sont-elles mortes?



Qu'est-ce qui s'est passé ? Il a poussé un long
soupir.


-  Kalanian a entrepris une expérimentation sau
vage. Il voulait tester la tolérance d'un médicament

pour traiter les cancers du sein : un vecteur structu-
rellement proche des hormones féminines, qui se lie
exclusivement aux cellules
cancéreuses et bloque
leur multiplication, ce qui permet à
l'organisme de
les éliminer. La substance pourrait
ainsi soigner
les métastases. Car, des métastases,
il y en a tou
jours, de taille microscopique,
longtemps avant

que la tumeur soit découverte. Une fois injecté
dans le sang, le vecteur hormonal
devrait « retrou-











bloquer et les détruire. C'est une
invention que Kalanian a mise au point lui-même, avec un ami
biochimiste.
Il n'a pas d'autorisation pour la tester parce que le procédé est révolutionnaire* et
il ne voulait pas confier le brevet à des chercheurs du privé, parce qu'il
craint que la substance ne soit ensuite confisquée par une firme
pharmaceutique. Une fois le procédé au point, il voulait offrir le brevet du vecteur à
l'OMS, qui en aurait déposé la formule. Tous les laboratoires au monde
auraient pu le fabriquer à bas prix, même dans les pays les moins riches, car les
substances à partir desquelles il a élaboré son vecteur sont faciles à synthétiser.


-  
Et qu'est-ce que tu as à voir là-dedans ?



-  
Il y a six mois, il a réuni les chefs de clinique du service et leur a
parlé de l'expérimentation. Comme il y avait des risques, il ne pouvait pas la lancer sans leur
accord. Deux des trois ont accepté, mais Goffin, dans
le secteur de qui je travaille, a refusé. Il ne voulait pas se mouiller, il ne
voulait pas prendre de risques... et je crois qu'il ne voulait pas aider Kalanian parce que ça l'emmerdait de voir quelqu'un faire
quelque chose pour rien, sans désir d'en tirer du profit ou du pouvoir... Les
internes n'étaient
pas au courant, mais Kalanian a demandé à me voir. Il
était important que l'essai porte sur un nombre suffisant de femmes. Sans le secteur
de Goffin, ça allait prendre des mois : c'est de plus
en plus
souvent à lui qu'on adresse toutes les femmes qui ont des tumeurs du sein, bénignes
ou malignes. Comme ea
fait déîà deux ans aue ie suis dans le ser-












vice et que tout le monde me fait confiance, Goffin me fout à peu près la paix. Alors Kalanian
m'a demandé
si je voulais l'aider à expérimenter le vecteur... D'abord, je n'étais pas très chaud.
Il fallait le faire dans le dos de Goffin, et surtout sans
le dire aux patientes. Et puis je me suis dit : « Merde, ce connard ne va tout de
même pas bloquer un brave type
comme Kalanian ! »


-  Qu'est-ce qu'il fallait faire ?


-Rien de
dangereux... enfin, on le pensait. Kalanian voulait qu'on
injecte le vecteur dans la perfusion des femmes qui entraient pour une intervention bénigne... l'ablation
d'un kyste, par exemple, pour mesurer sa concentration dans le sang, dans la pièce opératoire et
aussi dans l'autre sein. C'était une expérimentation simple, les femmes
étaient opérées de toute façon, et on leur faisait seulement une ponction à
l'aiguille dans le sein indemne.


-  
La trace de piqûre, c'était ça ?



-  
Oui...



-   Et comment as-tu fait
pour que Goffin ne s'en rende pas compte? Tu
l'aidais dans ses interventions, mais tu m'as dit qu'il ne te laissait jamais opérer seul.



-   C'est vrai, alors je
rusais. J'injectais le vecteur dans la perf la veille, et je faisais la
ponction à l'aiguille juste avant ou juste après l'intervention, en l'absence de Goffin... Tout se passait bien, je l'ai fait une dizaine de fois... Et puis...



-  
Et puis, ça a mal tourné ? Qu'est-ce qui s'est












-  
Il y a cinq semaines, deux patientes se sont mises à saigner le
jour de leur sortie et ont été réhospitalisées en urgence. Toutes
les deux avaient reçu le vecteur... mais je n'ai pas fait le rapprochement. La semaine
dernière, une patiente est morte dans chacune des deux autres sections. La
première d'une
hémorragie. La seconde d'une embolie. Elles aussi avaient reçu le vecteur. Les chefs de
clinique ont
cessé immédiatement l'expérimentation vendredi dernier en pensant à juste titre que
le vecteur devait entraîner des troubles de la coagulation, mais ils n'ont prévenu Kalanian que le mercredi suivant, parce qu'il était en
voyage. La patiente qui vient de mourir, je lui avais injecté le vecteur trois
jours avant...



-  
Ils ne t'ont pas mis au courant ?



-Ils ne savaient pas
que j'étais dans le coup. Kalanian ne le leur avait
pas dit... Et quand il m'a averti, il était trop tard, elle était morte...


Luciane retient ses larmes
à grand-peine. Elle secoue la tête, désespérée. Charly s'enfonce encore plus sur son siège.
Je prends ma tête entre mes mains, je me lève et je me mets à gueuler :


-Oh, Charly, Charly!
Comment as-tu pu te foutre dans une merde pareille ? Ce n'étaient pas tes oignons, merde ! Si Kalanian avait envie de jouer avec la vie des gens,
il pouvait le faire sans toi ! C'était immoral de te le demander, et c'était immoral d'accepter !











Kalanian est un type honnête,
il a fait ça parce qu'il en a marre que la recherche soit confisquée par les gens
qui ont du fric et du pouvoir. Il en a marre de voir des médicaments vendus à prix
d'or dans les pays riches et impossibles à obtenir dans les pays pauvres. Et je suis
d'accord avec lui. Il fallait le tenter. Et je ne voulais pas que ce connard de Goffin lui foute des bâtons dans les roues. Si Kalanian avait attendu, il aurait atteint l'âge de la retraite,
et Goffin ou un autre aurait enterré le projet. Il
fallait le
faire maintenant ou jamais ! Si ça avait marché...


J'avais envie de
dire que ça n'avait pas marché parce que ça ne pouvait pas marcher, que ces femmes n'avaient rien
demandé, et qu'elles étaient mortes pour rien... Mais je me suis tu. Qu'est-ce que j'avais à dire ? Je
connaissais Charly. Je connaissais son idéalisme, sa loyauté à l'égard des gens
qu'il respectait, son désir de sauver l'humanité., et sa foutue confiance en
lui-même. Tout ce qui faisait de lui un ami merveilleux et fiable et un bon
soignant n'avait
pas réussi à contrecarrer sa foutue confiance en lui-même... et sa haine de Goffin. Charly avait voulu montrer qu'il était un meilleur
soignant que lui, et il avait
prouvé le contraire.
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Vidéodrome


Tourmens, palais de justice


-  Est-ce que vous regardez la télévision, mon
sieur Watteau?


-Pourquoi me
demandez-vous ça, madame Basileu ?


-Parce que... moi,
je la regarde beaucoup. Surtout depuis qu'il y a le câble... Je regarde tous les feuilletons policiers... américains.


-Vraiment?


-   Oui, les feuilletons
français sont vraiment indigents.
Vous n'en regardez jamais ?



-   Non... Vous les
trouvez plus mal faits que les feuilletons
étrangers ?



-   Ce n'est pas ça, je
sais bien qu'il ne faut pas comparer, les Américains ont beaucoup plus d'argent que nous, mais
je ne sais pas comment vous dire... Avant que j'aie le câble... c'est mon fils qui a
insisté
parce qu'il y a des chaînes de dessins animés, et des films, et j'ai les
moyens, alors j'ai fini par céder et, du coup, j'en profite... Mais avant, je regardais les séries
du vendredi, vous savez, Palais



dp Justine 
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-JosyLascauxl


-  
Ah, vous en connaissez une ou deux, quand même...



-  
Celle-là, ma mère la regarde dans son lit. Ça l'aide à s'endormir...



-  
Exactement ! Qu'est-ce que c'est emmerdant ! Et le plus curieux,
c'est que je trouvais déjà ça très emmerdant avant d'avoir le câble, mais je
n'étais pas
capable de dire pourquoi... et je n'arrivais pas à m'empêcher de les regarder.



-  
Expliquez-moi ça...



-  
Les histoires policières, c'est comme les séries médicales, on ne
peut pas s'empêcher de les regarder, parce que ça parle de nous.



-  
Que voulez-vous dire ?



-Bon, c'est plus évident
pour les séries médicales, parce qu'il arrive à tout le monde d'être malade, mais les
séries policières, au fond, c'est la même chose. Même si tout le monde ne devient
pas un
assassin, un voleur ou un violeur, tout le monde a peur de voir ses enfants
assassinés, ou de se faire attaquer dans la rue... Et je ne connais personne qui n'ait pas eu envie,
au moins une fois, de tuer quelqu'un... Ça commence dans l'enfance ou à l'adolescence,
on peut en vouloir tellement à quelqu'un qui nous a fait du mal qu'on imagine la
manière dont on pourra le faire souffrir ou le faire mourir à petit feu, et c'est même drôle
d'imaginer le crime parfait, vous voyez, le crime qu'on commettrait pour se débarrasser de notre
pire ennemi sans être jamais











beaucoup, je lisais Agatha Christie, John Dickson Carr, Dorothy
Sayers, et j'adorais ça. Ce qui m'amusait le plus, ça
n'était pas de découvrir qui était l'assassin, mais la manière dont il s'y était pris.
Et je
me mettais à imaginer comment j'aurais fait, moi, pour ne pas me faire
prendre... Parce que évidemment, en dehors de Dix Petits Nègres, l'assassin
se fait
toujours prendre. Et encore, dans celui-là, il s'inflige à lui-même sa propre
punition... Je ne vous ennuie
pas, avec mes réflexions ?


-Non, pas du tout,
madame Basileu, continuez...


- Bref, tout ça pour
dire que les assassinats, les viols, les escroqueries, on sait très bien ce que c'est,
même si
on ne les pratique pas tous les jours, parce qu'on n'arrête pas d'y penser, on
n'arrête pas d'en imaginer, ça touche notre imaginaire le plus secret, et c'est ça qui nous
fait frissonner... Alors, quand il passe un film ou un feuilleton policier, on le
regarde,
même si ça n'est pas terrible, parce qu'on espère toujours qu'on va y trouver quelque
chose, un
personnage, une anecdote, une image qui va chatouiller la zone où on cache nos
petits crimes parfaits à nous, et nous donner le frisson... Mais depuis que j'ai le câble,
je regarde des feuilletons américains, et ça m'a permis de comprendre que si
les feuilletons
français sont si emmerdants, c'est parce qu'ils ne parlent pas vraiment de la vie des
gens. Ils se
contentent de toujours ressortir les mêmes recettes ou de copier bêtement les faits
divers. Mais











depuis douze ans, je sais bien que, dans la vie, les gens sont drôlement
plus intéressants et surprenants que dans les feuilletons français. Ça me
paraît toujours plat à côté de ce que je vois ici, tous les jours avec vous... Des
fois, je me dis que je devrais récrire, tiens... Mais ça n'est pas à ça que je veux en venir...


-  
Je suis tout ouïe...



-   Ça fait un an
maintenant que je regarde régulièrement Manhattan Blues, Crimes à Baltimore et La Loi de New York. Et ce qui m'épate,
c'est que je sais que tous les gens qu'on y voit sont des acteurs, mais à chaque fois,
j'ai l'impression de voir des gens qui existent, avec des histoires vraies qui m'émeuvent jusqu'aux
larmes. Et vous savez pourquoi?



-  
Parce que c'est mieux joué ?



-   Oui, mais pour bien
jouer, il faut avoir un bon texte à jouer, un texte émouvant. Et ce qui rend les histoires émouvantes,
c'est que les sentiments des personnages sont vrais, aussi bien ceux des policiers que ceux des
criminels ou des familles de victimes. Quand vous regardez Josy Lascaux, vous avez le sentiment que
les assassins en série courent les rues, en France, et que la police passe son temps à mettre des
barrages et à tirer sur tout ce qui bouge. Quand vous regardez Crimes à
Baltimore ou La Loi de New York, vous voyez des gens comme tout le monde,
qui tuent parfois bêtement, sans réfléchir, pour une poignée de dollars, pour un












hurle, comme on le voit nous aussi, tous les
jours. Et
ce qui m'intéresse, je le vois bien, ce ne sont pas les crimes, c'est ce qui a
conduit les gens à tuer. Leur mobile, c'est souvent un sentiment très fruste, très primaire
: la peur, la colère, la jalousie, le désespoir...


-  
La haine...



-  
Oui, la haine.



-  
Où voulez-vous en venir, madame Basileu
?



-  
Ce n'est pas de ma compétence, évidemment, mais je vois bien que
l'affaire Goffîn vous préoccupe beaucoup et que
vous tournez un peu en rond...



-  
Tiens ! À quoi avez-vous vu ça?



-Vous n'avez pas
encore convoqué madame Goffîn...


-  
Elle a déjà été entendue par le juge Bone
et l'inspecteur Benamou...



-  
Oui, mais vous n'avez pas relu les dépositions.



-  
Comment le savez-vous ?



-  
Oh, monsieur Watteau, je travaille avec vous depuis trois
ans, je sais si vous avez ouvert un dossier ou non !



-Oui...


-Alors, je n'ai pas
du tout l'intention de vous tirer les vers du nez, mais je voulais vous dire que cette histoire me
fait beaucoup penser à un épisode de La Loi de New York que j'ai vu, il
y a longtemps, mais dont je me souviens très bien, parce qu'il m'avait beaucoup
impressionnée. L'enquêteur se











le préoccupe, c'est qu'il ne comprend pas de
quelle manière
il a pu commettre un crime qu'il trouve révoltant... jusqu'au moment où il réalise
que, s'il parvient
à imaginer dans quel état d'esprit se trouvait l'assassin, la solution lui
apparaîtra... Bon, vous n'avez pas le temps que je vous raconte ça en détail, mais si ça vous
intéresse, je pourrai vous prêter la cassette de l'épisode.


-  
Pourquoi pas...



-  
Je pensais bien que vous diriez ça, alors je l'ai apportée. La voilà !












22 Un crime dans la
tête


Play, lieu-dit « La
Fermette »


Bruno Sachs se
tourne vers la fenêtre. Pauline Kasser s'approche et pose
une main sur son épaule.


-  
Que s'est-il passé, ensuite?



-  
Ensuite... Ensuite tout est allé très vite. Le mari de la dernière
patiente décédée est revenu me voir à plusieurs reprises pour me demander si je savais pourquoi elle
était morte. Je n'ai pas eu le courage de lui répondre et je lui ai dit que je l'ignorais. Moi qui m'étais
juré de ne jamais faire passer ma loyauté envers mes confrères avant ma loyauté envers mes patients,
je me suis entendu mentir à un patient alors que je connaissais la vérité. Je savais que Charly la dirait,
cette vérité, et je ne suis pas an délateur, mais je m'en suis voulu et je m'en
veux encore...
C'est pour ça que, depuis, je ne fréquente plus beaucoup les médecins... J'ai peur
d'apprendre de leur bouche des choses que je ne veux pas savoir et que j'aurais
horreur de ne pas pouvoir révéler... Les deux chefs de clinique ont fait le
forcing pour que Kalanian ne dise rien, et ont intimé
l'ordre à Charlv de se taire. Mais le mari de sa patiente












retournait sans cesse le voir pour
l'interroger. Un soir, Charly a fini par tout lui avouer et, le lendemain, l'homme est
allé porter plainte.


«... Si ça se passait
aujourd'hui, on en parlerait dans tous les journaux. Mais Kalanian
était une sommité
nationale, on était en 1979, la lutte contre le cancer était une priorité
symbolique dans l'esprit de tout le monde, l'affaire a été étouffée. Comme l'expérimentation
n'avait pas laissé de traces, il était facile de classer la plainte faute d'éléments
probants.
Kalanian a pris une retraite anticipée et les deux chefs de
clinique ont discrètement changé de ville. Ils avaient déjà bien préparé leur
sortie. »


-Et
Charly?


- Charly... Charly
était un idéaliste qui allait jusqu'au bout, même et surtout quand il
commettait des erreurs. Il était prêt à se sacrifier pour expier la mort de cette femme,
mais quand il a compris que l'affaire en resterait là, il s'est révolté, il a voulu
alerter tout le monde, il est allé parler à tous les journalistes
possibles et imaginables. Seulement, le mur du silence était trop solide. Les chefs
de clinique
avaient effacé toute trace de l'expérimentation ; Kalanian
était déjà brisé par cette histoire, il était incapable d'aller se confesser
publiquement et, de toute manière, son entourage ne l'aurait sûrement pas laissé
faire. Aucun journaliste n'a voulu croire cette histoire. Ça se passait avant
le sida, avant
l'affaire du sang contaminé. Les médecins dînent depuis toujours avec les juges, ils
épousent











polisaient l'Assemblée
nationale depuis un siècle. Il


y a vingt ans,
c'étaient encore des vaches sacrées.


Personne n'avait
envie de les prendre pour cibles...


Un rire sec s'échappe
de la bouche de Bruno.


-  Charly
aimait dire que seule la vérité est révo
lutionnaire... Encore faut-il qu'on la croie. Sa vérité,
personne ne l'a crue, alors...


-Alors?


-  Alors, il
a fait la seule chose qui lui paraissait
juste, en l'occurrence : à défaut de
pouvoir réparer
sa faute et de faire éclater la
vérité, il s'est puni lui-

même. Il a démissionné de son poste d'interne, il a
cessé de travailler, il n'a pas
voulu passer sa thèse et
devenir docteur en médecine. Il s'est
laissé som
brer. Et puis, au bout de plusieurs mois passés à se
débattre, un beau jour, sans crier
gare, il est allé
virer tout l'argent de son compte en
banque sur

celui de Luciane, il a pris une chambre dans un
hôtel miteux et, un mardi d'octobre,
il s'est pendu.
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Les enchaînés


Paris, rue Popincourt


-Je ne supportais pas ce qu'Alice m'imposait. Elle ne voulait plus faire l'amour avec
moi, soit ! Mais je ne la lâcherais pas. J'ai parlementé avec elle pendant tout le reste de la nuit pour la
convaincre de parler à sa sœur, à
Jean, à Charly. De ne pas rester dans
le silence. Elle devait nous laisser
la soutenir. J'ai fini par la convaincre, je ne sais comment. Au matin, nous avons descendu l'escalier pour parler à Charly et à Luciane. Ils étaient dans leur pièce à vivre, la porte était entrouverte. Nous avons
entendu la voix de Bruno Sachs, puis celle
de Charly... et nous avons su, tous les deux, qu'il n'était plus possible de dire quoi que ce soit...


«... À partir de ce
jour-là, tout le monde a commencé à changer. Charly, qui aimait tant Luciane, s'est peu à peu comporté avec elle comme un étranger. Il a cessé
de lui parler. Il a cessé de la toucher. Il n'était plus là, il n'était plus
nulle part. Il restait prostré et silencieux ou vibrait de colère et











assis, sans rien dire, sans plus rien vouloir faire. Jean a essayé de le
soutenir, de le secouer, mais Charly s'est mis à l'insulter, à le traiter de pédé, de grand bourgeois
oisif, de parasite, jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus et décide de retourner
vivre au château
avec sa mère. Alice, elle aussi, a pris ses distances. Elle a quitté la librairie,
trouvé un boulot à temps partiel, est partie s'installer dans un meublé. Désespérée par
l'état de Charly, Luciane ne s'est même pas rendu
compte que Jean et sa sœur s'éloignaient... Elle avait peur pour son homme. Elle le connaissait.
Elle le surveillait de près. Elle se doutait qu'il ne pourrait pas vivre
éternellement avec cette culpabilité. J'avais souvent entendu Charly raconter que,
quand on veut mourir, on y parvient toujours. C'est une question de temps, de patience, de moment
opportun. Charly était patient, il voulait en finir, et Luciane
ne pouvait pas le surveiller
sans arrêt...


«... C'est Jean qu'on
a appelé. Charly ne voulait pas qu'on le cherche pendant des heures, alors il avait pris une
chambre à midi en demandant à la femme de chambre de venir le réveiller à 17
heures, qu'il
avait le sommeil lourd, qu'il faudrait sûrement entrer et le secouer. Il avait laissé
sur le lit le nom et le numéro de la personne à prévenir. Jean est allé à la morgue pour
reconnaître le corps, puis il est venu nous apprendre la nouvelle...


«... Charly avait
demandé à être incinéré. Au crématorium, il n'y avait que Luciane,
Alice et moi.











venir et Bruno Sachs était coincé par un remplacement quelque part à
quarante kilomètres de là. De toute manière, je pense qu'il n'avait aucune envie de venir. Luciane a tenu à disperser les cendres dans la Tourmente. Après,
elle a aussi jeté l'urne dans la rivière. Sa sœur lui a pris le bras, elles
m'ont souri une dernière fois, et elles sont sorties de ma vie ensemble... »


-  
Tu veux dire que tu ne les as plus jamais revues ?



-  
J'ai revu Luciane à la
librairie, brièvement. Je n'y bossais plus, je passais la voir de temps en temps, mais je ne
savais pas quoi lui dire. Je n'étais rien pour elle, rien que l'ex-jeune amant
d'Alice. J'avais
passé des mois à la regarder vivre avec Charly, à boire leurs paroles et leurs
rires, mais je ne faisais pas vraiment partie de son univers, même si sa sœur m'avait peut-être aimé.



-Peut-être? Tu crois
qu'Alice ne t'aimait pas vraiment?


-  
Je ne sais pas. Ça fait longtemps. J'ai oublié.



-  
Et tu n'as pas voulu savoir ce qu'elle devenait?



-  
Si, bien sûr, mais comment? Elle ne voulait pas me parler quand
je l'appelais, elle me mettait gentiment dehors quand j'allais la voir, et je ne pouvais pas poser de
questions à sa sœur ou aller interroger son médecin! J'étais malheureux et impuissant, hors du
coup. Ma frustration s'est changée en colère, je suis rentré à Paris, je me suis












des fascistes de merde prospérer à tous les
coins de
rue et, comme les mômes qui cherchent les emmerdes parce qu'ils en ont marre d'avoir
des choses
à dire et personne pour les entendre, j'ai participé à l'attaque d'une librairie
d'extrême droite...


-  Ouais,
c'est pas ce que t'as fait de plus intelli
gent...


-Non. Mais c'est
tout ce que je pouvais faire pour souffrir moins. Après... (il se met à rire doucement) les bataillons
disciplinaires m'ont éduqué. J'ai appris à être moins romantique...


Brusquement, Gabriel
s'approche de Cheryl, lui empoigne la nuque et lui roule un patin, un de ces patins beaufs qu'elle
n'aime pas, en lui fourrant dans la bouche une langue dure et longue. Surprise, elle se laisse faire
puis le repousse. Il la lâche presque aussitôt et son visage devient dur et cynique.


-... Et j'ai fini
par comprendre que les femmes sont incompréhensibles, alors qu'il ne faut pas chercher à vivre avec elles...


-T'as compris ça à
l'armée, en parlant des femmes
autour d'un pack de Kro ?


-  Non, dit
Gabriel. J'ai compris ça en lisant le
journal trois ans après mon départ de
Tourmens. On

y parlait d'un nouveau traitement par hormones qui,
associé à la chirurgie, permettait un
fort taux de
guérison du cancer du sein. Le
médecin qui avait
mis ça au point était le patron du
service de gynéco-











photo le montrait à la remise d'un prix
important remis
par une fondation américaine. Il s'y trouvait en compagnie de l'une des premières
patientes qu'il avait guérie, et qu'il avait épousée. C'était Alice.











24 L'arnaque


Play, lieu-dit « La
Fermette »


-Le service de gynéco
était complètement désorganisé, l'hôpital a décidé de nommer Goffin,
qui
était en fin de clinicat, chef de service intérimaire. Avec l'aide de quelques-uns de
ses anciens patrons, il est devenu agrégé en quelques mois, et plus personne n'a pu
le déloger. Les épouses, les filles et les maîtresses de notables, toutes suivies par
Kalanian, se sont confiées à Goffin, au
seul gynécologue
« pur » du service. Du jour au lendemain, il est devenu incontournable...
Evidemment, je suis devenu persona non grata. J'ai cessé de doubler les gardes de maternité.
De toute manière, après la mort de Charly, je n'en avais plus envie. Deux ans
plus tard,
je venais de m'installer à Play, une de mes patientes entre avec
une angoisse terrible d'avoir un cancer du sein. Je l'examine, elle n'avait
pas de tumeur
mais elle insiste pour que je l'envoie à Tourmens, chez le
spécialiste qui vient de mettre au point le traitement révolutionnaire. « Quel
traitement?
- Comment, docteur, vous ne lisez pas les iournaux ? » Et elle me tend un article au'elle a












découpé dans le Tourmentais libéré;, et qui parle de Goffin, d'une association chirurgie-hormonothéra-pie
extrêmement prometteuse... L'article précisait que ce traitement avait été
expérimenté pendant les trois années écoulées sur une quarantaine de patientes
et que tous les hôpitaux du pays venaient d'obtenir l'autorisation d'y
recourir. Goffin se chargeait de former ses
confrères à la technique nouvelle.



«... J'ai fait des
recherches dans la presse médicale et je suis tombé sur deux papiers que Goffin venait de publier dans des revues anglo-saxonnes.
Avec le soutien financier d'un puissant laboratoire pharmaceutique suisse, Goffin avait expérimenté une technique ne nécessitant pas
d'enlever la tumeur, ni a fortiori le sein, ce qui évitait de mutiler les
femmes et d'avoir à recourir ensuite à la chirurgie esthétique... Elle
consistait à placer au centre de la tumeur un implant contenant des anticancéreux.
Les premiers essais avaient été prometteurs, mais l'efficacité de la technique
avait été grandement accrue par l'adjonction d'un médicament de conception
originale qui, en se liant spécifiquement aux cellules cancéreuses, bloque
leur multiplication et permet aux défenses naturelles de l'organisme de
détruire même les métastases... »



-   D avait repris
l'invention de Kalanian !



-   C'est pire que ça.
D'après les dates, si Goffin avait refusé de
participer à l'essai du vecteur, c'est probablement parce qu'il pratiquait déjà
ses implan-












patron et de l'administration de l'hôpital... Mais contrairement à
celles de Kalanian, les recherches de Goffin n'étaient pas
désintéressées. Il travaillait pour un laboratoire... Je m'étais demandé comment
on avait
pu étouffer l'affaire Kalanian aussi vite ; beaucoup de bruits
couraient, y compris le fait que les familles ne s'étaient pas organisées pour
porter plainte
et obtenir réparation. Et puis un jour, un de mes patients, avocat, m'a donné
l'explication, parce qu'il en avait gros sur le cœur. Le mari de la patiente
de Charly l'avait contacté pour porter plainte. Il était ensuite retourné le
voir en lui disant qu'il voulait enterrer l'affaire. L'avocat ne comprenait
pas pourquoi et l'homme avait fini par lui dire qu'un procès lui coûterait cher,
que ça ne rapporterait rien du tout, et que ça n'élèverait pas ses enfants. Un
laboratoire voulait reprendre les expérimentations de Kalanian.
Il lui
proposait de l'indemniser de manière importante à condition qu'il mette sa plainte en
sourdine et qu'il ne parle de rien à la presse. On avait joué sur sa corde sensible, le
discours culpabilisateur habituel : pensez à vos enfants, il ne faut pas que
votre femme soit morte pour rien, etc. Ça et un très gros chèque, ça avait fini par le
convaincre... Le laboratoire avait doublement intérêt à ce que l'affaire soit
enterrée. Une
enquête officielle aurait certainement révélé que Goffin pratiquait lui aussi
des expérimentations en douce. Le silence leur a permis de continuer tranquillement leur
petite expérience et, en récupérant les travaux de Kalanian,
de « découvrir» un traite-











-  
Qu'avez-vous fait ?



-  
Que vouliez-vous que je fasse ? J'étais un personnage extérieur à
tout ça. Je n'avais aucune preuve de rien. Je ne pouvais pas aller raconter des on-dit aux flics. Et
puis» je ne suis pas du genre à aller parler aux flics... Est-ce que je pouvais
seulement
aller raconter à Luciane que Charly s'était tué parce qu'une
multinationale avait fait fonctionner le trafic d'influence et la planche à billets? À
quoi cela
aurait-il servi ?... La vérité est bonne et belle à dire, mais elle a
toujours des conséquences imprévisibles, et ce sont les individus qui paient
les pots cassés,
pas les institutions ou les compagnies commerciales... J'étais quand même très en
colère, et pour me calmer, je suis allé revoir Luciane,
qui continuait
à travailler à la librairie. Elle ne se remettait pas, elle ne se remettrait
jamais de la mort de Charly, elle vivait seule, mais son boulot de libraire la
maintenait en vie. Elle organisait des animations pour les écoles, des
clubs de lecture pour les malades» des trucs comme ça... J'ai débarqué un soir» à la fermeture,
et je l'ai invitée à dîner. Elle a refusé, elle était complètement assommée par
ce qu'elle
venait d'apprendre. Alice, qui était très distante depuis la mort de Charly et
qui disparaissait parfois pendant plusieurs semaines sans donner de nouvelles, était
passée la voir la veille. Elle venait lui dire qu'au moment de la mort de Charly
elle avait
su qu'elle avait un cancer, qu'elle s'était faite soigner, qu'elle
était guérie, qu'elle était tombée amoureuse de l'homme qui l'avait sauvée,
qu'elle












était enceinte, qu'elle allait l'épouser. Cet homme, bien sûr, c'était Goffin.


-Mais... Je croyais
que Goffin et sa femme n'avaient pas d'enfants ?


-Ils n'en ont pas. Je ne sais pas ce qui
s'est passé. Elle l'a épousé, en tout cas.
Et il ne s'est pas privé de l'emmener
partout avec lui. Elle était la preuve
vivante qu'il était un grand médecin qui sauvait les femmes et que les femmes ne pouvaient qu'admirer.
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Révélations


Tourmens, palais de justice


Watteau se penche vers ses interlocutrices.


-  Je vous écoute, mesdames... ?


-Je m'appelle Aline Barzat et voici Denise Marchand. Nous travaillons dans le service du
professeur
Goffîn. J'étais sa panseuse,
l'infirmière qui l'aidait dans ses interventions, et Denise était...


-Sa secrétaire personnelle, conclut l'autre
femme.


-Bien. Pourquoi avez-vous demandé à me voir? Auriez-vous des informations à me donner sur
la mort du professeur Goffîn ?


-  Nous ne savons pas qui l'a tué,
mais nous
avons des informations, oui. Sur lui.
Sur ses activi
tés. Nous aurions pu attendre, nous
pensions que tôt
ou tard vous viendriez enquêter à
l'hôpital, mais
nous avons préféré venir vous parler
spontanément.
Nous ne voulons pas qu'on croie que
nous étions
ses complices...


Watteau fronce les sourcils.


-Ses
complices?


-Oui,  monsieur 
le  iuge,  reprend 
Denise











Marchand, mais il faut nous comprendre, on ne pouvait rien dire.
D'abord, parce qu'on risquait notre place, mais pas seulement, on savait très bien que même si nous
disions ce qui se passait, comme monsieur Goffïn
gardait le double de toutes les lettres et ne laissait aucune trace, on ne
nous croirait pas. En revanche, nous n'aurions plus jamais pu travailler dans le
milieu médical. Accuser un grand patron comme lui d'une chose pareille... Mais
c'était
dur, vous savez, de savoir ce qui se passait. J'étais la secrétaire de monsieur Goffïn depuis des années, je connaissais tous ses dossiers
et quand il opérait c'est moi qui tapais ses comptes rendus d'intervention, mais
aussi les lettres confidentielles qu'il envoyait au médecin ou... à l'ami de
la personne qu'il avait
opérée.


-Il envoyait des
courriers aux amis de ses patientes
? Pour leur dire quoi ?


-Pour leur dire que
ce qu'ils avaient demandé avait été fait, répond Aline Barzat. C'est moi qui l'aidais pendant les interventions. Ça
faisait quinze ans que ça
durait...


Les deux femmes se
taisent, se regardent, regardent
Watteau.


Le juge se penche un
peu plus vers elles et murmure:


- Hélas, je ne suis
pas sûr que ces confidences soient
de mon ressort..


 












Watteau referme la
porte derrière ses deux visiteuses et se rassoit. Il regarde la feuille posée devant lui. Elle est
blanche. Dans le bureau voisin, l'imprimante chuinte. Il ouvre la porte de
communication. Clémentine Basileu lève la tête et
pose sur Watteau son regard
maternel.


-   Madame Basileu, est-ce que ces deux dames avaient pris
rendez-vous par l'intermédiaire du greffe?



-   Non, monsieur, comme
elles demandaient à vous parler personnellement, le standard me les a passées directement.



-   Qui, en dehors de
vous et moi, sait qu'elles sont
venues ici ?



-  
Personne.



-Donc,
officiellement, je ne les ai jamais entendues dans le cadre de l'enquête sur la
mort d'Edouard Goffm?


-  
Officiellement, jamais.



-  
Merci, madame Basileu.



Watteau referme la
porte et compose le numéro du
commissariat central.


-  
Le poste 813, s'il vous plaît...



-  
Benamou à l'appareil.



-  
Bonjour, inspecteur. Ici Watteau



-  
Bonjour, monsieur le juge..



-   Je vous rappelle au
sujet de l'affaire Goffîn. Vous m'avez parlé
d'un coup de téléphone que Goffîn a passé de chez lui
avant de ressortir, le soir du
meurtre...












-  
Oui, il à d'abord appelé sa femme, puis un téléphone portable.
C'est celui-là qui m'intéresse. Avez-vous identifié son correspondant?



-  
Je vous ai fait une note mais (bruits de papier) elle n'est pas
partie encore. C'est un type qui bosse pour un laboratoire pharmaceutique suisse.
Un nommé...



-  
Peu importe pour le moment. Je voulais simplement
m'assurer qu'on avait pu le retrouver. Il est en Suisse?



-Non, actuellement
il est à Paris. Il coordonne un
congrès de gynécologues...


-  
Parfait. Nous allons l'inviter à venir faire un détour par ici.
Envoyez quelqu'un me le chercher, je vous fais suivre la commission rogatoire.
Je veux le voir au plus tard
vendredi.



-  
Vous pensez qu'il sait quelque chose ?



-  
Je suis convaincu qu'il en sait beaucoup plus que
nous... Et les vidéos, qu'en avez-vous tiré?



-  
C'est désolant, mais rien ! Rien de rien ! Le 6 février, jour du
meurtre, on voit le professeur et madame Goffin
sortir l'un après l'autre. Après ça, rien jusqu'au soir. Goffin
rentre puis ressort avant l'émission de télé et il rentre à nouveau un peu avant 2 heures du
matin. Mais entre-temps personne n'a emprunté l'ascenseur pour monter et,
jusqu'à l'arrivée
de la femme de ménage, personne ne l'empruntera non plus pour descendre...



-  
L'assassin est redescendu par l'escalier...



-  
Oui, mais comment a-t-il fait pour monter à












-  
Attendez. Qu'y a-t-il sur les enregistrements de la veille?



-  
La veille, c'est pratiquement le même manège, à ceci près que
madame Goffin ne sort pratiquement pas de la journée.
Le professeur quitte l'immeuble à 8 heures moins le quart, la femme de ménage
arrive
à 8 heures et demie, part à 11 heures, revient à 13 heures et repart à 17 heures. À
18 heures quinze,
madame Goffin sort de l'immeuble, et elle revient
trois quarts d'heure plus tard, une baguette et un journal à la main. Ensuite, rien
jusqu'au retour de Goffin à minuit dix. Et rien, à
nouveau, jusqu'au départ de Goffin à 8 heures moins
le quart le lendemain matin.



-  
Je vois... Est-on sûr que les cassettes n'ont pas été truquées ou subtilisées ?



-  
Catégorique. Les magnétoscopes se trouvaient dans une armoire
blindée dont seul le gardien a la clé. C'est lui qui les recharge, chaque
matin. Nous avons saisi les cassettes dès le matin du meurtre et elles portent toutes
l'horaire en incrustation. Il ne manque rien. Et je vous garantis que mes
hommes ont
tout regardé. Je n'y comprends rien. Le gardien de l'immeuble jure ses grands dieux
que seuls monsieur Goffin, madame Goffin
et leur femme de ménage avaient passé la porte d'entrée le jour et la veille du meurtre.



-  
Comment peut-il en être sûr ?



-       Il a passé les deux
jours dans le hall à lessiver et à repeindre les murs de l'entrée. Il ne s'est
même pas arrêté pour déjeuner. On le voit d'ailleurs












échanger quelques mots avec madame Goffîn par
la porte ouverte de l'ascenseur, sur la cassette où elle rentre sa baguette et
son journal sous le bras... Et je suis allé examiner de près les portes de
l'escalier, au rez-de-chaussée et au quatrième. Elles n'ont été ni forcées ni
crochetées. Pour que l'assassin monte, il aurait fallu que quelqu'un les ouvre
de l'intérieur. Mais en dehors de la vieille dame du troisième, il n'y avait
personne pour ouvrir... Watteau pousse un long soupir.



-      
Mais si, il y avait quelqu'un... Cette caméra dans
l'ascenseur, c'était une arme à double tranchant. Goffîn
avait au moins une maîtresse, il pouvait en avoir plusieurs. L'appartement
était très grand, ils faisaient chambre à part, qui nous dit qu'il ne recevait
pas parfois chez lui ? Goffîn ne serait pas le
premier homme qui laisse une femme dans un lit pour aller en rejoindre une
seconde dans un autre. Il ne pouvait pas faire monter une invitée par l'ascenseur
sans que ça soit filmé, mais, en l'absence de sa femme, il pouvait
parfaitement s'assurer que la porte de palier restait ouverte, descendre l'escalier
et faire entrer discrètement son invitée par le rez-de-chaussée. Ils ne
risquaient pas de croiser qui que ce soit en remontant...



-       À 2 heures du matin
?



-      
Mais non, à 19 heures ! D'après l'examen des lieux, à 2
heures du matin, Goffîn a été tué juste après avoir
regagné son appartement. Il entre, pose son imperméable, passe dans le salon
et, là, quelqu'un l'abat. Ce quelqu'un se tenait devant la baie












vitrée. Qu'est-ce qu'il ou elle faisait devant la baie ?



-  Il -
ou elle - l'attendait...



Pensif, Benamou marque une pause. Watteau ne lui laisse pas le temps de réfléchir.


-  
Pouvez-vous me confier les cassettes, inspecteur ? J'aimerais
les visionner pendant le week-end.



-  
Je vous les fais porter de suite. Mais ça risque d'être une perte de temps...



-  
Je ne crois pas. Ma greffîère
m'a récemment convaincu que, lorsqu'on la regarde très attentivement, la télévision
peut être très instructive...












26 Jeune
et innocent


Paris, rue Popincourt


-  
Je comprends mieux beaucoup de choses» dit doucement Cheryl



-   Tant mieux pour toi.
Moi, il y a encore des tas de choses que je ne comprendrai jamais, grogne Gabriel Tu peux
m'expliquer pourquoi elle a épousé
ce pourri?



-   Des fois, t'es
vraiment bête ! T'as jamais lu les lettres que les poilus de la guerre de 14
envoyaient à leurs familles ? Ils avaient perdu une jambe, ils étaient mutilés ou
aveugles, et dans les hôpitaux, des jeunes femmes s'occupaient d'eux tous
les jours,
les soignaient, les torchaient, leur parlaient. Beaucoup ont épousé leur infirmière...



Gabriel se retourne, perplexe.


-  
Tu veux dire que c'est ça qui lui est arrivé ?



-   J'en sais rien, je
la connais pas, cette fille, mais je peux imaginer quelque chose comme ça.
Quand elle
est allée se faire soigner, elle ne devait pas savoir qui c'était, ce
type-là. Et elle devait s'en foutre. Ce qu'elle voulait, c'est qu'on s'occupe
d'elle.












-Tu comprends rien, Gabriel. Quand on
est malade, on ne pense plus à Famour, on ne pense plus qu'à la mort, à
la douleur, à la souffrance. J'avais une copine, à l'institut Carita
- Gisèle, un vrai canon. C'est elle qui m'a appris comment me maquiller, comment
me fringuer. Elle était belle comme un cœur. Elle n'avait pas de jules. Plein de mecs lui tournaient
autour mais elle, elle voulait se garder pour l'homme de sa vie. Elle disait :
« Le jour
où je le rencontre, je saurai que c'est lui. » On a passé toute notre
première année ensemble. Au mois de mai, la voilà qui tombe malade, une maladie de
Hodgkin. Des glandes qui lui poussent partout. Elle qui était ronde juste là où il
faut, elle se met à maigrir à vue d'œil et se transforme en squelette ambulant. Elle
ne voulait plus voir personne, elle ne parlait plus qu'aux médecins, ça faisait
mal au cœur, et finalement on ne l'a plus vue. Au bout d'un an ou deux, je
la croise dans la rue, elle allait mieux, elle était souriante, elle avait
repris des formes, elle se maquillait et elle se fringuait à nouveau. Et comme ça,
dans la rue, elle me dit qu'elle mène une vie de patachon, qu'elle baise comme
une folle,
qu'elle s'envoie tout ce qui passe à portée de la main. Je ne la reconnaissais plus.
Avoir été malade
à en mourir presque, ça l'avait changée. Ça l'avait fait réfléchir. Elle savait pas si
elle aurait jamais le temps de le trouver, son homme idéal, et de vivre avec lui,
alors elle s'était dit que ça serait trop con de pas profiter de la vie pendant
qu'elle la











chose comme ça, qui lui est arrivé.
Ça s'est pas fait en trois semaines, ça a pris des mois, t'étais pas dans sa tête pour
comprendre, t'étais même pas près d'elle. Alors, ça me fait chier de te voir
faire cette tête-là
aujourd'hui...


-  
Pourquoi ? T'es jalouse ?



-  
Non, crétin ! Je me mets à la place d'Alice. Il y a vingt ans, elle a cru
qu'elle allait mourir. Et puis, elle n'est pas morte. Toi, tu sais rien de ce
qu'elle a vécu
et pensé, des nuits qu'elle a passées à dégueuler tripes et boyaux en pensant «
c'est foutu », et du soulagement qu'elle a ressenti quand elle a pu se dire : « Je ne vais
peut-être pas crever, finalement... » Tout ça, moi, je le sais, parce que Gisèle me
l'a raconté...
Quand on sait qu'on va vivre, on se remet à penser aux autres. Tu ne crois pas que,
depuis vingt ans, Alice a pu penser à toi ? Toi, tu ne l'as pas oubliée.
Pourquoi veux-tu qu'elle t'ait oublié, elle? Tu ne crois pas qu'elle aurait
peut-être aimé que tu lui donnes un coup de bigophone, un jour, comme ça, sans
prévenir, simplement pour lui dire que tu étais heureux qu'elle ne soit pas
morte ? Son mari était peut-être un salaud, mais il l'a sauvée. Et je crois que ce qui
t'emmerde, au fond, c'est ça. Ton amour d'adolescent n'est pas mort, mais ce n'est pas toi qui l'as sauvé, c'est lui !



Cheryl ramasse le
panda en peluche et se met à arranger les coussins sur le lit. Gabriel la regarde faire en silence puis
hausse les épaules.


- Tu as
raison, je ne sais rien de ce qui lui est
arrivé. Mais ie
ne sais pas à aui le demander... Ca











doit grouiller de flics autour
d'Alice, en ce moment. Je ne sais pas où vit Luciane.
Jean a disparu de la circulation...


-   Et le toubib des
urgences, là, Bruno Sachs ? Il ne
bosse plus à Tourmens ?



-   Je ne sais pas. Il
était généraliste, il parlait toujours de s'installer à la campagne...



Cheryl déplace une
chaise, grimpe dessus, ouvre un placard et en sort une boîte en carton.


-  
Qu'est-ce que c'est?



-   Un minitel. Il est
hideux et je m'en sers rarement, alors je le planque, mais là c'est
l'occasion. S'il vit encore en France, ton Sachs, on le saura dès ce soir. Le cabinet
d'un médecin généraliste, c'est jamais sur liste rouge.












27 Retour vers le
futur


Play, lieu-dit « La
Fermette »


Il m'avait demandé
de ne pas prévenir Bruno - il voulait savoir s'il se souviendrait de lui. Quand Bruno est entré, il
a d'abord vu, installée dans le canapé, une très jolie blonde, tirée à quatre
épingles, qu'il
ne connaissait pas. Bruno lui a dit bonjour, s'est approché, lui a tendu la main
avec un sourire perplexe. Alors, seulement, il a aperçu Gabriel qui, accroupi près de la
bibliothèque, regardait d'un œil connaisseur les vieux vinyles alignés.


Gabriel s'est levé.
Ils se sont toisés un instant. Bruno semblait chercher dans sa mémoire, et puis il a dit gauchement :


-   Quand on s'est
croisés la première fois, tu faisais plus jeune...



-   Et toi, quand on
s'est croisés la première fois, tu faisais moins net !



Et, en riant, ils
sont tombés dans les bras l'un de l'autre.


Ils ont parlé
longtemps. Ils se sont raconté tout ce qu'ils ne s'étaient pas raconté vingt ans
aupara-











leurs amours, leurs désespoirs. Ils ont échangé avec des rires, des
larmes et des « c'est pas vrai ! » ce que l'un avait vu et l'autre avait raté. Ils ont
fait le bilan de ce que chacun savait et que l'autre ignorait. Et la nuit avançait, et
ils parlaient toujours. Nous, les filles, nous avons écouté patiemment nos
deux jules parler de leurs amis d'antan, des deux mecs qui s'aimaient comme des
frères, des deux sœurs dont tout le monde était amoureux, de la vie qui aurait pu être, des espoirs
envolés, des luttes clandestines et des coups de gueule, des grands soirs et
des petits matins, mais je voyais que Cheryl, comme moi, commençait à trouver
le temps long. C'est elle qui a craqué.


-   Je regrette de rompre
l'harmonie de cette belle réunion d'anciens combattants, et je ne sais pas ce que Pauline en
pense, mais je ne vais pas passer le week-end à vous regarder vous gratter le
nombril, les
mecs... Alors, l'étape suivante, c'est quoi? Ou plutôt, c'est qui?



-  
Que veux-tu dire ?



-   Charly est mort, ses
cendres ont dû rejoindre la mer, depuis le temps. Donc, pas moyen de remettre la main
dessus. Mais Luciane et Alice sont toujours vivantes, et
on peut penser que Jean l'est aussi. Vous n'avez pas envie d'élargir le cercle
des poètes disparus ?



Bruno et Gabriel se
sont regardés, chacun attendait que l'autre dise quelque chose, et puis, tous les deux, ils ont fait :











-Quel bel unisson! Ça veut dire quoi, « Mmmhh » ?


-   Ça veut dire qu'ils
ne savent pas quoi dire, ai-je
répondu doucement.



-   D'après ce que j'ai
compris, a soupiré Gabriel, Luciane vit à Paris. Et il
me paraît difficile de débarquer chez Alice en ce moment. Quant à Jean, je ne sais pas ce
qu'il est devenu... Je ne sais pas comment on pourrait le retrouver...



J'ai tourné la tête vers Bruno. Il m'a regardée, a regardé Gabriel et
Cheryl, et a hoché la tête. -Moi,
je le sais.











28 Le
charme discret de la bourgeoisie


AFP, 29 février


Affaire Goffin : révélations en cascade


Les révélations de
deux anciennes collaboratrices du professeur Goffin,
assassiné à son domicile de Tourmens dans la nuit
du 6 au 7 février dernier, font basculer une instruction jusqu'ici très discrète sous les
projecteurs des médias. Il semble en effet que le patron de Gynécologie-Obstétrique
du
CHU de Tourmens, spécialiste mondialement reconnu du
traitement du cancer du sein, ait été le dirigeant d'un réseau clandestin de
stérilisation forcée dont ont été victimes plusieurs dizaines de femmes âgées de vingt
à trente-cinq ans. D'après les révélations faites par la secrétaire et la panseuse (infirmière opératoire) du professeur
Edouard Goffin, celui-ci aurait
personnellement pratiqué au cours des dix dernières années la
stérilisation chirurgicale de plusieurs dizaines de femmes qui lui étaient envoyées par
des hommes politiques de tous bords et des personnalités du spectacle, de
l'audiovisuel et du monde des lettres. Ces femmes, call-girls
professionnelles ou maîtresses « officielles » de personnalités en
vue, consultaient le professeur











Goffin pour des troubles
gynécologiques bénins ou la prescription d'une contraception. Après les
avoir examinées, le gynécologue conseillait de pratiquer une cœlioscopie « de
contrôle », au cours de laquelle il injectait, à l'insu des patientes, une
substance sclérosante dans leurs trompes, interdisant ainsi toute grossesse
ultérieure. La procédure passait évidemment inaperçue et les personnalités qui
bénéficiaient
des faveurs de ces femmes n'avaient plus à craindre les chantages à la paternité
qui planent sur nombre de personnalités publiques. Toujours selon les deux
témoins - qui hier, lors d'une conférence de presse, ont fait ces révélations
assorties d'une liste nominative des victimes, de leurs «protecteurs » et des
dates auxquelles les stérilisations ont été pratiquées -, ces services
un peu particuliers auraient permis au professeur Goffin
d'obtenir sans difficulté les nombreuses et importantes subventions privées
et publiques qui finançaient ses recherches sur le cancer et faisaient de son
service l'un des mieux dotés et des plus réputés d'Europe. Toujours dans le
cadre de l'affaire Goffin, on apprend également la
mise en examen d'un homme d'affaires de nationalité helvétique avec qui le professeur de
gynécologie aurait été en relation téléphonique quelques heures avant son
assassinat. D'après des sources dignes de foi, cet homme d'affaires aurait servi
d'intermédiaire au financement, par une multinationale pharmaceutique dont le
siège
est à Zurich, du MRD, parti politique du professeur Alphonse Carpacci, confrère et ami intime











du professeur Goffin,
et actuel député-maire de Tourmens. Ce qui, selon
toute probabilité, apparaissait d'abord comme un crime probablement commis par un proche
de la victime prend, avec ces révélations fracassantes, une tout autre dimension.


Tourmens, palais de justice


- Qu'est-ce que c'est que ce souk ?


Le procureur Desaix
est hors de lui. Son visage rubicond est au bord de l'apoplexie. Watteau lève les bras en un geste d'impuissance.


-Je suis aussi
stupéfait et choqué que vous, monsieur le procureur. J'ai découvert l'article ce matin, à mon arrivée au palais.


-D'où sortent ces
deux gonzesses? Les aviez-vous
interrogées ?


-   Je n'en voyais pas
bien l'utilité. Goffîn a été assassiné chez lui, pas à l'hôpital...



-   Ne vous foutez pas
de moi ! Qu'est-ce qui leur a pris d'aller raconter tout ça à la presse ? Elles se croient en Amérique, ou quoi ?



-  
L'influence des séries télévisées, sans doute...



Desaix écarquille les
yeux. L'espace d'un instant, Watteau se demande s'il ne va pas s'étouffer sur place. Mais le
procureur se reprend et murmure entre ses dents :


- Et qui a
laissé filtrer l'information sur l'inter
médiaire suisse ? Dois-je demander qu'on vérifie les











-  
Mon bureau n'a pas de serrure, monsieur le procureur. Il n'en a
jamais eu et le vôtre non plus. Ce détail a échappé aux architectes,
lorsqu'ils ont conçu ce palais de justice que la France entière nous envie. Et les
bureaux n'ont toujours pas de serrure, car il était finalement plus facile, et plus
compatible avec le maigre budget dont nous disposons, de mettre deux gendarmes
en patrouille de nuit dans les couloirs que de faire refaire plusieurs centaines de portes pour les
équiper de serrures inviolables..



-  
Vous allez être dessaisi du dossier, Watteau !



-  
« On » ne tient donc plus à ce que l'assassin du professeur Goffin soit arrêté au plus vite ?



-Je n'en ai rien à
foutre, de cet assassin ! J'ai d'autres emmerdements bien plus graves...


- Je le sais,
monsieur le procureur, je le sais, dit
Watteau en tournant les talons. Il
m'a bien semblé
voir votre nom sur la liste...


* * *


Assis au fond du
grand fauteuil défoncé, Watteau actionne la télécommande pour rembobiner la
cassette.
Pour la treizième fois consécutive, il regarde la porte de l'ascenseur s'ouvrir, la
silhouette sortir sur le palier et s'avancer dans le couloir...


H éteint
magnétoscope et téléviseur. Il se lève, s'étire, pense aux semaines écoulées, à ce
meurtre qui
ressemble à une. exécution, à Alice Goffin et à
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qu'il a éprouvée en voyant Desaix se décomposer et plusieurs magistrats
raser les murs du palais. Il pense aux hurlements stridents qui montaient ce matin du hall des
affaires familiales et il associe très bien ce cri à la bouche grimaçante de madame
le juge
Le Guem» découvrant sur la liste le nom de son frère, grand
capitaine d'industrie tourmentais* et de son époux, haut fonctionnaire au
Trésor...


Il pense à la
réaction de madame Basileu quand il a regagné son
bureau et lui a annoncé la nouvelle.


-  Je viens d'être dessaisi de l'affaire Goffin.
-Vraiment? Juste au moment où vous alliez


signer une mise en examen... C'est bien dommage.


-  Mmmhh... Je suis bien d'accord avec vous,
madame Basileu,
c'est bien dommage... Mon suc
cesseur va devoir tout reprendre depuis le début...


Watteau sourit en
revoyant le visage faussement navré de madame Basileu. Son
sourire se crispe Ses yeux errent sur les braises qui achèvent de se consumer dans la
grande cheminée. Il pense à la loyauté, à l'intégrité, à la justice. Il pense à
l'amitié. Il pense à la
haine.


La gorge serrée, il
traverse le grand salon et éteint le lustre. Au moment où il se met à gravir l'escalier, on frappe
à la vitre de la porte d'entrée. Il est 23 heures passées. Qui peut lui rendre
visite?


Ils sont deux. L'un
est grand et lourdaud, avec des bras un peu trop longs. L'autre est brun et porte
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Ils le regardent en silence puis, d'une seule voix, murmurent : - Salut, Jean.











29 L'homme
tranquille


Château de Lermignat


Il les fait asseoir
dans le grand salon et pose une bûche sur les braises. Les flammes
reprennent de la vigueur. Il s'assoit par terre, contre l'un des fauteuils, et leur parle enfin.


-Qu'est-ce que vous
vous êtes dit? «Putain, comme les gens changent ! Tu sais, le fils de famille pédé qui passait le
plus clair de son temps à enculer des minets dans les back-rooms
? Eh ben, vingt ans après, il
est juge d'instruction ! »


-  
Dis pas de conneries, fait Gabriel.



-  
On n'a jamais parlé de toi comme ça, murmure Bruno.



-  
Non, je sais. Pas vous... Mais c'est l'image que je craignais de
donner. C'est l'image que j'ai longtemps eue de moi-même... Parce que je ne
pouvais pas
m'en construire une autre. J'étais un privilégié, et je ne m'en rendais
même pas compte...



-  
Les homos n'étaient pas vraiment des privilégiés...



-  
Les homos, non. Les fils de famille, si. C'était












voulaient pas s'assumer. Je n'avais
pas besoin de bosser; donc, pas de risque de me faire virer d'un boulot. Ma famille
m'a toujours accepté comme je suis ; donc, pas d'apparences à préserver. Et comme je n'avais jamais eu
de vie à construire, je ne construisais rien. Je me lamentais sur mon pauvre sort de pédale
désœuvrée et, en restant près de Charly, je faisais le voyeur et je jouais les
révoltés par procuration.


-  
Ça ne veut pas dire que tu ne croyais pas aux mêmes choses que nous...



-  
Quand on croit à quelque chose, on le fait. On ne se contente pas
d'en parler. Toi, Bruno, je t'ai toujours entendu dire que tu ferais de la
médecine générale.
On croyait que tu le ferais, et tu l'as fait. Et toi, Gabriel, tu disais déjà que
tu ne donnerais jamais aucune prise au pouvoir, que tu resterais en marge... Et on te
croyait, même si tu n'avais que dix-neuf ans. Mais qui croyait en moi ?



-Charly...


- Ouais,
Charly. Et c'est pour Charly que je suis
devenu ce que je suis. Pour Charly,
qui par loyauté
pour son vieux maître Kalanian s'est embringué
dans une expérimentation foireuse.
Pour Charly,
l'homme épris de vérité qui n'a pas
pu la faire écla
ter et expier ses fautes parce que
les médecins, les
flics et les juges l'ont fait taire.
C'est Charly qui m'a
fait comprendre que la loyauté, la
loi et la justice,
chacun en use avant tout à son
profit. C'est Charly

qui m'a fait comprendre que, quand on se trahit, on











Les larmes coulent sur son visage à présent


-  
Quand il est mort, je me suis dit qu'il était temps de faire
quelque chose de ma vie. Que continuer comme ça, c'était le trahir, moi aussi.
J'ai quitté
Tourmens, je suis allé à Paris, je me suis inscrit en fac de
droit, j'ai passé les concours de la magistrature...



-  
Pourquoi devenir juge, et pas avocat?



-Je ne voulais pas devenir juge, mais juge
d'instruction.
Ce
que recherche un juge d'instruction, c'est la vérité. Un avocat n'a pas
besoin de connaître
la vérité pour défendre son client. Il doit même parfois la traiter par-dessus la jambe.
Moi, je voulais
retrouver toutes les pièces des puzzles, les assembler, leur donner sens. Je
voulais montrer qu'on peut, comme le dit la loi, instruire à charge et à décharge... Quand Charly et Kalanian ont commis leur erreur fatale, l'instruction n'a pas
été impartiale
et complète. On ne les a pas écoutés. On n'a pas cherché à rassembler toutes les
pièces. Si quelqu'un l'avait fait, il aurait découvert que Goffin
était
une bien plus grande crapule qu'eux, et il l'aurait empêché de devenir chef de
service, d'usurper l'invention de Kalanian et, pendant vingt
ans, d'acquérir tout ce pouvoir, de manipuler tous ces notables, de
détourner tout ce fric, de mutiler toutes ces femmes.. Mais on a étouffé
l'affaire, Charly s'est retrouvé seul à hurler dans le désert et, comme il n'avait personne
d'autre à punir que lui-même...


Il lève la tête vers le haut plafond, avale doulou-











-   Voilà pourquoi je
suis devenu juge d'instruction. Voilà pourquoi, à vingt-six ans, j'ai cessé d'avoir
une vie privée, fait une croix sur mon pseudo-militantisme et enterré ma
sexualité.



-  
Tu ne veux pas dire que...



-   Que je vis seul ?
Oh, pas tout à fait... Je partage le château avec ma mère. Elle a soixante-douze ans, une santé de fer et une demi-douzaine
d'amants. Moi, je n'en ai plus depuis le
jour où Charly est mort...



Gabriel et Bruno se lancent un regard effaré.


-  Allez ! Ça
n'étonne personne qu'une femme
reste fidèle au seul homme qu'elle a
aimé. Pourquoi

pas moi ? Pourquoi pas, si c'est ce qui me permet de
rester entier, autrement dit : intègre ?


Il se tait.


-  Je croyais
qu'avant de nommer an juge on le
soumettait à une enquête de
moralité? demande
Gabriel, ironique.


Jean se met debout,
il s'essuie les yeux avec sa manche.


-  Très
juste. C'est aussi pour ça que j'ai fait une
croix sur la drague... Je ne voulais
pas que ma
queue se dresse en travers de mon
chemin et je ne
voulais pas non plus avoir à me
cacher; alors, j'ai
fait en sorte de ne plus rien avoir à
cacher. Quand

les flics ont fouillé mon passé, ils n'ont rien trouvé

à se mettre sous la dent. Pour eux, j'ai été un riche

oisif jusqu'au jour où je suis devenu sérieux, c'est
tout. La clandestinité de l'époque
avait du bon, fina
lement. Cela dit. ne vous méorenez
Das. tout le











monde au tribunal me regarde de travers... Ces gens-là dînent
ensemble, baisent ensemble, et ils marient leurs enfants illégitimes ensemble.
Ce qui les
gêne le plus, ça n'est pas d'ignorer mes petits secrets, ni même de penser que je
n'en ai pas - ils en sont bien incapables -, mais de constater chaque jour que je n'ai
aucun désir de faire partie de leur monde. On ne peut pas trouver la vérité en
vivant dans le mensonge...


Bruno et Gabriel se
lèvent. Sans un mot, ils s'approchent de Jean, ils lui tendent les mains, ils l'entourent de leurs bras.











30 L'invraisemblable
vérité


Ils restent longtemps
debout, côte à côte, devant la cheminée, à regarder le feu, à se remémorer des souvenirs
minuscules, à partager de longs silences.


-Jean... soupire Bruno.


-Mmmhh?


- La vérité sur le
meurtre de Goffin... tu l'as découverte?


Jean hoche la tête,
il se dirige vers le téléviseur, prend trois cassettes, en glisse une dans le
magnétoscope,
puis leur résume les données du problème.


-... D'emblée, il était évident que
l'assassin était passé par l'escalier. Benamou s'est donc persuadé que les vidéos ne pourraient rien nous apprendre. Moi, j'étais convaincu du contraire.
Je vais vous montrer trois séquences.
Cherchez l'erreur...


Sur l'écran, un homme
entre dans un ascenseur, un imperméable sur le bras. Il appuie sur le bouton d'étage, se regarde
dans le miroir, défait son nœud











vers la porte, fouille dans la poche de son pantalon, en sort un trousseau
de clés qu'il fait tourner autour de son index. Au bout d'une vingtaine de
secondes, la porte de
l'ascenseur s'ouvre à nouveau. L'homme sort
dans le couloir, le trousseau de clés en
main. On le voit glisser une clé dans la sçrrure et entrer dans l'appartement avant que l'ascenseur ne
se referme. Dans le coin de l'image,
un compteur numérique indique 06/02/00-19:40.


-  Bon, à présent voici une seconde séquence...
Le même homme, vêtu d'un costume
différent,


entre dans le même ascenseur, le même imperméable sur le bras.
Il appuie sur le bouton d'étage, se regarde dans le miroir, tripote son col
ouvert, se fait un sourire carnassier. Il se retourne vers la porte, fouille dans
la poche de son pantalon, en sort un trousseau de clés, le fait tourner autour
de son index. Vingt secondes plus tard, la porte s'ouvre, l'homme sort de
l'ascenseur, fait trois pas, glisse une clé dans la serrure et entre dans
l'appartement tandis que la porte de l'ascenseur se referme. Dans le coin de
l'image, le compteur numérique indique 07/02/00-01:47.


-  On dirait deux prises de la
même scène... fait
Gabriel. Qu'est-ce qu'on aurait dû
voir? Qu'il n'a
pas de nœud papillon dans la
deuxième ?


-Bien vu, mais c'est
pas ça. Attends, je vous passe
la troisième.


Cette fois-ci,
lorsque la porte de l'ascenseur s'ouvre, ils voient une femme, journal sous
le bras











deux mots avec un homme agenouillé
près d'un seau dans le
couloir, à Farrière-plan.


-Alice, murmure
Gabriel. Vingt ans après, même sur une mauvaise vidéo, elle est toujours aussi belle...


-  C'est parce que tu l'aimes,
commente tendre
ment Bruno en posant la main sur son
épaule.


En pénétrant dans la
cabine, la femme jette un bref regard à l'objectif de la caméra avant de lui tourner le dos pour
appuyer sur le bouton d'étage. La porte de l'ascenseur se referme devant elle. Vingt secondes plus
tard, elle s'ouvre à nouveau. Alice fait deux pas, s'arrête, hésite, puis tend la main vers le mur. La
lumière jaillit dans le couloir et la porte de l'ascenseur se referme. Le
compteur indique
05/02/00-19:00.


Bruno écarquille les
yeux et regarde Jean, perplexe.
Gabriel s'énerve.


-La différence,
c'est que sur les deux premières, c'est Goffin, sur la
troisième, c'est Alice. Et alors?


-  
Tu ne remarques rien ? Et toi, docteur ?



-  
Mmmhh... Oui, il y a quelque chose, mais je
n'arrive
pas à mettre le doigt dessus... Si, bien sûr ! Les clés !



-Quoi, les
clés?


-  Les deux premières fois, Goffin sort de l'as

censeur les clés à la main. C'est le genre de geste
machinal qu'on fait pour gagner du
temps, quand
on retourne à sa voiture ou quand on
s'approche de











-  Exact. Et l'autre différence ?demande Jean.
Gabriel lui prend la télécommande et
rembobine


la séquence.


-L'autre différence... dit-il, c'est
qu'Alice hésite, s'arrête et allume la
lumière du couloir.


-Exactement.
Pourquoi fait-elle ça? Sur les deux séquences précédentes, Goffin
ne prend pas la peine de le faire. La porte de l'appartement est juste en face. La
lumière de l'ascenseur éclaire le couloir assez longtemps pour qu'il ait le temps
d'entrer chez
lui. Alice, elle, allume le plafonnier, alors que logiquement, la
première chose qu'elle devrait faire, c'est chercher ses clés.


-  Tu veux dire...


-  Qu'elle n'a pas l'intention
d'entrer dans l'ap
partement, mais de redescendre à pied, pour faire
monter quelqu'un par l'escalier..


-  Alors, c'est Alice qui a fait entrer l'assassin ?
Jean hoche la tête.


-  C'est la seule explication. Alice n'a pas mis le
nez dehors de toute la journée, mais
sa femme de
ménage est venue deux fois. Pourquoi déeide-t-elle
brusquement, à 18 heures quinze, de
sortir acheter

une baguette de pain et un journal qu'elle aurait pu
se faire apporter? Il y a une
boulangerie et une
maison de la presse au bout de la
rue. Comment se
fait-il que ça lui prenne
trois quarts d'heure ? Non,
la baguette et le journal sont là
pour faire illusion.
Elle est sortie pour aller retrouver
quelqu'un. À la
gare, peut-être : un train arrive de
Paris vers 18h30.
An retniir.
elle s'arrête oour acheter le nain et le











journal... et elle passe, comme si de rien
n'était, devant le gardien de l'immeuble. Je suis prêt à parier que ce qu'elle
lui demande, en passant, c'est s'il a terminé. Quelques minutes plus tard, sans doute pendant que le
gardien range ses pinceaux, elle fait entrer l'assassin dans l'immeuble, puis dans
l'appartement. Goffin rentre très tard, l'appartement
est
immense, sa femme et lui font chambre à part. Il n'était pas difficile pour Alice de
cacher un intrus, d'autant plus que, ce jour-là, la femme de ménage ne venait pas. Le 6
février au matin, après le départ de son mari, elle s'en va retrouver Luciane et s'assurer un alibi... Quand Goffin
rentre chez lui, l'assassin l'attend depuis la veille, et Alice est loin...


Pensif, Bruno prend
la télécommande, rembobine la séquence et la repasse plusieurs fois de suite. Gabriel secoue la tête, atterré.


-J'ai du mal à
imaginer Alice engageant un tueur pour flinguer son mari... Ça me paraît - comment dire ? - hors de caractère...


- À moi aussi, dit
Bruno. L'hypothèse de Jean est plausible mais, à mon humble avis, elle est fausse. Même si Alice
doit redescendre ouvrir à quelqu'un, qu'est-ce qui l'empêche d'entrer chez elle d'abord pour
déposer sa baguette et son journal ? Non, je crois que... Regardez bien, je
viens de trouver
une troisième différence. Mais celle-là, c'est à l'intérieur de l'ascenseur qu'il
fallait la chercher.


Il relance la
séquence et, au moment où l'ascenseur se referme pour emporter Alice au
quatrième étage, enclenche
l'arrêt sur imaee.











-  
Regardez-la bien. -Qui?



-  
Alice...



Au bout de quelques secondes, il
relance la séquence en vitesse rapide et l'arrête une nouvelle fois, au moment où
Alice va sortir de l'ascenseur.


-  
La même Alice, vingt secondes plus tard...



-  
Elle est... plus grande ! dit Gabriel.



 



-   Non, pas plus grande.
Elle s'est redressée. Elle a levé la tête, elle se tient plus droite...
Ça ne vous rappelle rien?



-   Si, bien sûr, dit
sombrement Jean. Pour qui sait regarder, ça crève les yeux. Et si elle ne cherche pas les
clés, c'est parce qu'elle ne les a pas sur elle. Cette femme n'est pas Alice...



-  
Non... dit Bruno. C'est Luciane.












31 Seule
dans la nuit


Cher Jean,



F aurais dû f écrire il y a vingt ans, avant d'épouser cet homme, f
aurais dû venir te trouver, te parler, te demander ce que tu en pensais. Je
sais ce que tu m'aurais dit. En tout cas, je m'en doute. Si je ne fai pas parlé, c'est parce que f avais eu très peur, et
parce que f avais peur encore.



Quand fai senti cette chose dans mon sein, fai voulu mourir sur-le-champ. La pensée de perdre un sein
était plus insupportable que l'idée de mourir. Alors, fai
d'abord refusé les traitements. Le médecin que j'avais vu semblait très
affecté. Manifestement, je ne le laissais pas indifférent. J'avais vingt-six ans,
il répétait que les cancers du sein sont rarissimes avant trente ans, que ça
n'était pas juste, qu'il ne supportait pas que je me laisse mourir sans rien
faire... On m'avait déjà parlé du trouble qui peut s'installer entre un médecin
et ses patientes. Ce trouble, il l'exprimait par une attention, une douceur,
dont je n'avais jamais fait l'objet












pour la première fois, il m'a parlé d'un traitement expérimental qui
évitait la mutilation. Il ne me garantissait pas que ça me guérirait, mais il
voulait m'en faire bénéficier. Comme il allait m'inclure en surnombre dans le
groupe de patientes soignées, à l'insu des organisateurs de l'expérience, il
m'a fait jurer de n'en parler à personne. Je lui ai demandé pourquoi. Il m'a
dit que cela risquait de compromettre l'analyse des résultats, il m'a parlé de
valeurs statistiques auxquelles je n'ai rien compris, et je m'en moquais. Je ne
voyais qu'une chose : ce mec autour duquel je voyais tourner beaucoup de femmes
voulait me soigner au risque de compromettre sa carrière. C'est exactement ce
que j'aurais voulu que Charly fasse pour moi. Le trouble que j'avais vu
s'installer en lui m'avait émue, j'ai accepté.



Il m'a opérée, puis m'a fait entrer dans un protocole de chimiothérapie
-pas à l'hôpital, mais dans une clinique privée de Tourmens.
Chaque fois qu'on me posait une perfusion et qu'on y injectait les
anticancéreux, il était là. Chaque fois que je souffrais ou que je vomissais,
les infirmières avaient des instructions précises pour me soulager. J'étais
soignée mieux que quiconque.



Au bout de deux longues années de traitement, il m'a annoncé que les
dernières analyses venaient de lui parvenir, et que j'étais guérie. Il
suffirait que je sois suivie régulièrement, une consultation par an au début.
Et il a ajouté : « Je suis heureux que vous












vous revoir. » Et puis, il n'a plus rien dit, redevenant parfaitement
professionnel jusqu'au moment où il m'a raccompagnée à la porte. À l'instant où
j'allais sortir, il m'a pris la main, m'a attirée vers lui pour m'embrasser et
s'est arrêté brusquement, secouant la tête en disant qu'il ne fallait pas, que
ça n'était pas bien... Je n'y tenais plus, je l'ai embrassé, je lui ai dit que
je V attendrais dans mon appartement, le soir même.



Si je te raconte cela à toi, Jean, c'est parce que je sais que tu
comprendras dans quel état j'étais. Pendant près de deux ans, je m'étais fermée
au monde. Je n'avais rien dit à Charly et à Luciane,
je m'en étais voulu et je m'étais sentie mourir un peu plus, m'éloigner un peu
plus de Luciane, quand Charly s'était tué. Mais
j'avais survécu, f étais guérie, j'étais éperdue de bonheur à l'idée de vivre.
Mon médecin - mon sauveur - est devenu mon amant. Quand j'ai été enceinte de
lui, je suis allée voir Luciane. Je n'avais pas pu
partager ma peur, j'ai voulu partager mon bonheur avec elle. Sa réaction m'a
blessée. Pour elle, Edouard Goffin était un arriviste,
un manipulateur. Il était responsable de son malheur et de la mort de Charly.
Elle ne supportait pas de m'entendre dire qu'il m'avait sauvé la vie et qu'il
me rendait heureuse. Je l'ai quittée révoltée, en me disant que je ne la
reverrais plus. Même si son bonheur était mort, j'avais le droit de ne pas être
toujours à la traîne de ma « grande sœur », j'avais le droit d'être heureuse.












qu'elle avait raison, et que je ne découvre combien elle était encore et
deçà de la vérité.



Edouard n'était pas heureux que je sois enceinte. Il m'a fait comprendre
que, avec la chimiothérapie que j'avais subie et la substance que contenait
probablement encore l'implant, une grossesse serait dangereuse pour moi et V enfant
pouvait naître avec une malformation. La mort dans l'âme, j'ai décidé
d'avorter. Ce jour-là, pour la première fois depuis deux ans, il m'a dit qu'il
ne pourrait pas être près de moi, un congrès important pour les travaux qu'il
coordonnait... Alors, je t'ai appelé, Jean, et fai
demandé de m'accompagner. Je ne t'ai donné aucune explication, tu ne m'as posé
aucune question. Tu m'as entourée de ta tendresse, tu m'as soutenue. Tu as été
un frère pour moi, et je ne l'oublierai jamais. C'est aussi pour cela que je
t'écris, aujourd'hui...



J'ai été de nouveau enceinte à trois reprises au cours des années qui
ont suivi. Trois fois encore, j'ai avorté. Ces fois-là, j'étais seule, à la
clinique dont Goffin avait acheté des parts. Il ne me
donnait plus de raison médicale, il disait seulement que ça n'était pas le
moment...



Pendant les premières années, je l'ai suivi partout, de congrès en
conférence, d'un pays à l'autre. Nous étions convenus de ne jamais mentionner
en public les circonstances dans lesquelles nous étions devenus amants. Mais je
savais que des bruits couraient, 
que  tout le  monde 
me regardait en












du temps apercevoir ce que cela avait d'ambigu, de trouble - au mauvais
sens du terme. Bientôt, j'ai préféré le laisser parader seul,



Je l'ai senti, peu à peu, se détacher de moi. Quand il n'était pas
indifférent, il était blessant. J'avais beaucoup réfléchi à mon attirance pour
lui. Je me rendais compte qu'elle avait été profondément teintée par les
circonstances de notre rencontre. Je sentais s'estomper mon désir pour lui. Je
comprenais qu'il en aille de même de son côté. Nous n'étions pas tenus de vivre
ensemble, même s'il m'avait sauvé la vie. Mais quand f ai voulu lui en parler,
sa réaction m'a horrifiée. Il ne voulait pas entendre parler d'une séparation.
Il me dit que je n'avais pas le droit de le quitter. Je n'étais pas seulement
sa patiente et sa femme. J'étais,,, son prototype



Je n'étais plus une personne, j'étais devenue la chose d'un homme que
tout le monde admirait, adulait, respectait. À qui confier l'horreur qui m'envahissait
peu à peu ? Personne ne m'aurait crue. Je n'avais plus de nouvelles de
personne, sauf de Luciane, que j'appelais de temps à
autre, mais qui me répondait de manière distante. J'étais seule, puisque
j'avais fait le vide autour de moi.



À ce moment-là, un doute terrible m'a envahie. Un doute qui me taraudait
depuis de nombreux mois mais que je n'arrivais pas à formuler. Depuis plusieurs
années, Gqffin avait cessé d'assurer la












ne me faisait plus passer d'examens de contrôle. Je décidai d'aller voir
un gynécologue dans une autre ville, en donnant mon nom de jeune fille. Il
m'examina, me demanda où j'avais été opérée, et voulut connaître le contenu de
mon dossier médical. Je ne l'avais pas. Il me demanda la permission de se le faire
transmettre. Quelques jours plus tard, il m'appela en me disant qu'il s'était
mis en difficulté en demandant mon dossier, qu'on le lui avait catégoriquement
refusé, et me reprocha de ne pas lui avoir dit que j'étais la femme du
professeur Goffin. Jfai téléphoné
à la secrétaire de Goffin, en lui demandant pourquoi
elle avait refusé de transmettre mon dossier. Elle me répondit qu'en réalité
elle ne l'avait pas. « Comment ça, vous ne l'avez pas ? » Il n'y avait pas de
dossier a mon nom. Elle était désolée, mon mari devait l avoi*
gardé dans son bureau, à l'appartement.



Son bureau, Goffin l'a toujours jalousement fermé.
Je me suis souvent étonnée de ce qu'il garde des dossiers chez nous, n'en
avait-il pas besoin quand il revoyait ses patientes ? Il répondait qu'il avait
tout dans la tête.



Tétais naïve, j'étais éperdue, j'étais discrète, j'étais bonne à baiser,
j'étais valorisante à montrer. Comme épouse, je faisais très bien l'affaire. Surtout,
j'avais une absolue confiance en lui. Je lui devais la vie, j'aurais tué pour
lui. Au fond, il m'a



J'ai fini parfaire une copie de sa clé (même un porc comme Gqffin doit abandonner son trousseau quand il se douche) et
.pendant une de ses semaines de conférences aux Etats-Unis, fai
exploré son bureau. Je n'ai pas trouvé mon dossier. Je n'ai pas trouvé non plus
le dossier des trente-neuf patientes décrites dans les tout premiers articles
qui lui ont valu sa renommée, parce que ces femmes n'existent pas. J'ai en
revanche trouvé et lu les doubles des dizaines de courriers échangés au fil des
années avec le laboratoire dont il devait tester les implants et les
médicaments. Les subsides et les produits étaient réels, mais aucune de ses
patientes « guéries» ne Vêtait. Les dossiers authentiques qu'il conservait
dans son bureau concernaient tous des patientes décédées ; il en avait repris
les éléments pour les inclure dans ses pseudo comptes rendus de recherche. Ses
premiers résultats, il les avait fabriqués de toutes pièces. Ce qu'il n'avait pas
inventé, en revanche, c'est l'efficacité de l'invention de Kalanian,
dont il avait signalé l'existence au laboratoire qui le finançait. Ensuite, il
avait très habilement fait prendre le relais de ses fausses expérimentations
par des essais authentiques, effectués sous sa supervision mais par d'autres
que lui, du médicament qu'il avait volé à son patron...



Et moi? Qu'est-ce que je venais faire là-dedans ? J'avais subi deux ans
d'une chimiothérapie qui m'avait fait maigrir, vomir tripes et boyaux
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sein. Une cicatrice dont je sentais la présence. Qu'est-ce qu'il m'avait
fait ? La tumeur n'était plus là. Et l'implant?



Pour la première fois depuis des années, je suis allée, seule, passer
une mammographie. J'ai demandé qu'on en adresse le compte rendu au docteur
Sachs, à Play, et je suis allée voir Bruno.



Lui aussi est un ami, un vrai. Comme toi, il n'a posé aucune question,
il m'a seulement demandé ce que je voulais. Je lui ai dit que je voulais être
rassurée. Qu'il m'examine, qu'il regarde ma radio. Il m'a examinée, a regardé
ma radio et dit :



-              Tu n'as rien. On ne
voit même pas de trace de

ton intervention.



-Et l'implant?



-              On te l'a retiré
trois ou quatre ans après l'in
tervention



-Non.



-On a dû te le retirer. C'est obligatoire. Le gar
derplus longtemps serait dangereux.



-              On ne m'a rien
retiré. Il ne m'a jamais réopé

rée. Il m'a fait passer des radiographies deux fois

par an... sur lesquelles on voyait l'implant...



Bruno n'a rien dit. Mais j'avais compris. Goffin
m'a traitée comme si j'étais son prototype, mais je n'étais même pas ça.
J'étais la justification vivante de sa réputation de guérisseur, mais j'étais
une illusion, un trompe-l'œil.



Quand il m'a reçue pour la première fois, il a dû












grand risque. Il ne courait pas, en tout cas, celui que je fasse une
récidive précoce. Car je n'ai jamais eu de cancer. Les tumeurs du sein, avant
trente ans (fai beaucoup potassé le sujet, ces der nières années), sont presque toujours des adénomes, des
tumeurs bénignes, et c'était le cas pour moi : il avait même gardé le compte
rendu d'anato-mopathologie effectué juste après
l'intervention. Après m'avoir « guérie » au moyen d'une intervention simple et
d'une chimiothérapie inutile, il ne lui avait pas été très difficile de
m'épouser... et, grâce à moi, de mystifier le monde entier.



Le jour où j'ai tout découvert, j'ai grimpé sur le bureau de GoffinJ'ai ouvert la fenêtre et j'ai failli me jeter dans
le vide sur-le-champ. Là, en équilibre, je me suis dit brusquement : «Si je me
tue, il sera tout-puissant. Plus personne ne pourra le dénoncer... »



Je suis restée prostrée plusieurs heures dans le bureau, au milieu des
faux dossiers, des bordereaux de versements occultes sur ses comptes en Suisse,
de la liste des femmes qu'il avait stérilisées à leur insu, et des lettres de
félicitations venues de l'autre bout du monde...



Et puis, j'ai tout rangé, sans laisser de traces de mon passage, et j'ai
appelé Luciane. Je suis allée la voir. Je lui ai tout
raconté.



Goffin savait que Charly aimait une femme
hors du commun. En voyant entrer sa sœur jumelle dans son bureau, il avait dû
jouir intensément en pensant












À la lumière de toute cette histoire, Luciane
et moi avons fini par penser que Goffin a provoqué sciemment
les accidents hémorragiques qui ont coûté la vie à trois patientes de Kalanian... et entraîné le suicide de Charly.



Alors, nous avons décidé de le tuer.












32 La femme aux deux visages



C'est dur, tu sais, de tuer quelqu'un.



C'est encore plus dur d'imaginer cet assassinat et de le mettre en
œuvre. D'autres que nous auraient sans doute payé un tueur à gages, mais il ne
s'agissait pas de se débarrasser d'un homme, il s'agissait de le punir. Il
s'agissait, sinon de réparer ce qu'il avait fait - c'était impossible -, du
moins de le défaire, de détruire sa réputation usurpée, de dire la vérité à son
sujet.



Nous avons pris notre temps. Je nous ai inventé des dîners auxquels
seule Luciane assistait, bien sûr, mais que je
préparais pour six, avec ma femme de ménage, dressant le couvert pour Charly,
Bruno, Gabriel et toi. Ces repas justifiaient occasionnelle-ment
la présence de Luciane, mais n'attiraient pas trop
l'attention. Il fallait qu'elle vienne souvent, mais qu'on ne sache pas
toujours qu'elle était à Tourmens. Il fallait qu'elle
sache tout de moi, de ma manière de vivre, des horaires de Goffin,
des rituels de l'immeuble et du quartier. Et, devant les chaises












nous sommes remises à pratiquer nos jeux d'il y a vingt ans : nous faire
passer l'une pour l'autre; feindre de nous trouver toutes les deux dans l'autre
pièce... Pour tuer Goffin sans nous faire prendre, il
nous fallait, ensemble, faire croire que fêtais seule, puis que l'une de nous,
seule, fasse croire que nous étions ensemble...



Pendant plusieurs mois, je me suis mise de nouveau à accepter de sortir
avec Goffin. À Tourmens, exclusivement,
et dans la bonne société. Une fois sur deux, ce n'est pas moi qui sortais avec
lui, mais Luciane. Comme je ne le laissais plus me
toucher depuis longtemps, il n'y voyait que du feu. Ces nouvelles sorties
n'avaient pas pour but de vérifier qu'il ne nous distinguait pas (c'était
ironique, mais nous pouvions le tuer sans ça), mais de recruter la candidate
idéale. Nous l'avons trouvée en la personne de madame le juge Le Guern, que tu as sûrement interrogée. Nous ne pourrons
jamais la remercier des heures de fou rire qu'elle nous offrait quand Luciane et moi évoquions les préoccupations domestiques
pitoyables de cette malfaisante bouf-feuse de
roustons. Mais, une fois convaincue de l'affection que nous avions pour elle,
elle nous a fourni, sans le vouloir, un alibi en béton... en nous laissant
complaisamment en choisir la date et les modalités. Je suis sûre que tu
apprécieras la saveur de la chose.



Le 5 février, je suis sortie tard. Ma femme de ménage passait la journée
à l'appartement et je



 La reverrais sans doute jamais. A
18hl5,je suis sortie etfai retrouvé Luciane en ville. Elle était venue à Tourmens
en voiture. Au retour, je suis allée acheter du pain et un journal quelconque.
Elle a enfilé mon imperméable, a traversé le hall, parlé brièvement au gardien
qui finissait ses peintures, est montée par V ascenseur puis redescendue par V
escalier, Pendant que le gardien rangeait, je suis entrée dans le hall, j'ai
frappé à la porte de V escalier et elle m9 a fait entrer.



Nous avons passé la nuit comme une veillée d'armes. Nous devions décider
laquelle allait rester là toute la journée en attendant de tuer Goffin, et laquelle aurait la lourde tâche d'interpréter
Alice dans la voiture et, simultanément ou en alternance, Alice et Luciane à Paris. Nous étions toutes deux capables de le
faire. Nous étions toutes deux prêtes à tuer Goffin.



Le 6 février au matin, après le départ de Goffin,
nous nous sommes séparées et Vune de nous est allée
subir les bavasseries de la brave madame Le Guern. À Paris, «Luciane »
n'était pas encore rentrée. Sous prétexte d'aller se doucher, «Alice » a mis
un autre pull avant de sortir par la très utile porte de service dont disposent
tant d'appartements parisiens. Quelques minutes plus tard, «Luciane»
est rentrée, a fait la connaissance de Germaine Le Guern,
s'est plainte de migraine et est allée se coucher. «Alice » est sortie de la
douche et, apprenant de madame Le Guern que sa sœur
était souffrante,



.. Sachant aup












Germaine adore écouter aux portes (elle en sait beaucoup trop sur sa
future bru...), «Alice» et «Luciane » se sont
mises... en quatre pour ne pas la décevoir. Ensuite, «Alice» et Germaine sont allées
dîner, elles ont vu un film et elles sont rentrées. Pendant la nuit, « Luciane » s'est levée en faisant un peu de bruit pour
attirer Vattention de Germaine Le Guern,
insomniaque invétérée. Comme nous le pensions, Germaine a mordu à V hameçon et
a papoté avec « Luciane » dans la cuisine, ce qui
lui aura permis d'attester que les deux sœurs ri ont jamais quitté Paris cette
nuit-là. Le moment le plus drôle pour nous a été d'aller la réveiller le
lendemain matin. C était la première et la dernière fois qu'elle nous voyait
ensemble, et elle était toute fière de pouvoir déclarer qu'elle nous différenciait
sans peine !



Celle qui avait tué Gofftn était rentrée
pendant la nuit. Il n'était pas question qu'elle reprenne le volant. C'est donc
l'autre qui a joué de nouveau le rôle d'« Alice » pour le trajet du retour.



Qui de nous deux l'a tué ? C'est notre secret, et ça n'a aucune
importance. Toute cette histoire est bourrée de faux-semblants. H est juste
qu'elle se termine par une incertitude. Ce qui compte, c'est que nous avons
photocopié et annoté les dossiers les plus sensibles de ce salaud, et envoyé
les copies à plusieurs journalistes. Les révélations d'Aline Barzat et de Denise Marchand seront ainsi corroborées par
des pièces indiscutables. Dans quelques












prononçant le nom d'Edouard Goffin. Sa mort ne
fera pas revivre Charly ou les femmes dont il a certainement provoqué la mort.
Mais son nom cessera d'inspirer l'admiration et le respect, et ce wra justice.



Quant à nous, nous allons disparaître. Nous avons préparé notre départ
depuis longtemps et, quand tu liras cette lettre, nous serons hors d'atteinte.
Je ne te le dis pas pour te dissuader de nous rechercher, mais pour te rassurer
: plus rien ne pourra nous séparer, plus rien ne pourra nous faire de mal.



Nous t'avons toujours aimé comme un frère, Jean. Luciane
et moi, nous espérons que tu ne nous en voudras pas de toutes ces années de silence.
Nous savons combien tu crois en la justice et en ramitié.
Quoi que tu fasses de notre secret, nous savons que tu ne trahiras pas tes
convictions. Et nous te confions deux messages.



Dis à Bruno que, dans une autre vie, Luciane aurait
aimé se réveiller chaque jour dans le même lit que lui.



Et, s'il te plaît, dis à Gabriel que je V aimais.



Avec toute notre tendresse,



Alice.












33 Pourquoi pas !



Jean, Bruno et Gabriel brûleront la lettre et iront disperser les
cendres dans la Tourmente. Ils se promettront de lever leur verre chaque
premier mardi d'octobre en souvenir d'Alice, de Luciane
et de Charly, et ils tiendront parolç.



Pauline incitera Bruno à réaliser son vieux rêve d'écrire un whodunit dans lequel il serait question d'un crime presque
impossible



Le docteur Molina présentera à Jean un jeune médecin légiste du nom de
Charly Lhombre, et ce sera le début d'une belle
amitié.



Quant à Gabriel, il s'en retournera au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse un bouquin sous le bras et Gérard lui
demandera :



C'est quoi, ce bouquin ?



Un cadeau que m'a fait Cheryl...



-Fais voir!... C'est quoi, ce truc-là? Seins, par












-              C'est de la poésie,
Gérard, pas un bouquin

porno...



En reniflant, Gérard lui rendra le livre et demandera, avec un sourire
malin :



Alors, Lecouvreur, qu'est-ce que t'as fait de ton week-end?



À vrai dire, pas grand-chose. J'ai regardé des cassettes vidéo avec un
médecin de campagne et un juge d'instruction...



Le cafetier en laissera tomber sa clope.



-Ben alors, depuis quelques années tu m'en racontes des tonnes, mais tu ne crois
tout de même pas que je vais
avaler ça !
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