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« Vider une bouteille avec quelqu’un,


c’est une manière pudique


de se dire l’amitié. »


 


JEAN CARMET


 


1


À la nuit tombée, Paris retrouvait enfin son faste. Les façades de la rive gauche se laissaient caresser par les projecteurs des bateaux-mouches et les ponts jetaient leur ombre ondulante sur les eaux plissées de la Seine. À l’angle de la rue Dauphine, quelques flaques de neige à demi fondue, curieusement épargnées par le piétinement de la foule, scintillaient sous les réverbères.


Toute la journée, Benjamin Cooker s’était senti privé de lumière et il avait attendu cette heure miraculeuse où tout s’efface et renaît dans les lueurs fugitives de la nuit. Avec les années, il supportait de moins en moins ce ciel immuablement plombé qui enveloppait l’Île-de-France en hiver. Tout lui semblait terne et gris : les visages blafards des garçons de café, les yeux fatigués ou fuyants des passants, le teint cireux du concierge de l’hôtel, les arbres maigres des Tuileries, les SDF échoués sur les bouches d’aération. Cette ville qu’il avait autrefois aimée avec insouciance lui donnait aujourd’hui une sensation d’étouffement, d’écrasement.


Ici, même la neige était grise, souillée, réduite à de la boue en quelques heures à peine, emportée par les va-et-vient continus de la ville. Les terres paisibles du Médoc lui manquaient et il lui tardait de rentrer dès le lendemain pour se réfugier à Grangebelle. Les vignes devaient être superbes, toutes blanches, engourdies de silence ; le froid, sec et piquant ; le ciel, d’un bleu intense, presque marine. Il irait se promener seul sur les berges de la Gironde pour le plaisir d’entendre la neige craquer sous ses bottes. Élisabeth, toujours un peu frileuse, resterait probablement devant la cheminée du salon, les mains serrées sur une théière fumante pour mieux se réchauffer.


Benjamin Cooker roulait lentement et laissait glisser ses gants sur le volant en sifflotant un nocturne de Chopin que distillait la radio. « Opus 19 », annonça la voix un peu trop cérémonieuse du présentateur. Calé dans le cuir de son antique 280 SL, il emprunta le pont des Arts pour rejoindre son hôtel, à deux pas de l’Opéra. Le feu rouge s’éternisait. Il releva le col de son loden et monta le volume de la musique. Une silhouette s’approcha alors du véhicule et lui réclama du feu. Benjamin plissa les paupières pour mieux distinguer les traits de l’homme qui pliait son pouce pour mimer un briquet imaginaire. Son visage était dissimulé sous une capuche de survêtement, mais il avait l’air jeune, malgré son dos voûté et son allure un peu avachie. Cooker hocha la tête et esquissa un geste pour signifier qu’il ne fumait pas. Le feu passa au vert mais il n’eut pas le temps de démarrer. Le froid s’engouffra par la portière violemment ouverte, comme si elle avait été soudain arrachée.


— J’nique ta race !


Une lame de cran d’arrêt sous la gorge, Benjamin resta pétrifié. Surtout ne pas paniquer, rester calme, respirer lentement, réfléchir vite. Il sentit la pointe du couteau sur sa pomme d’Adam et avala un peu de salive. Au même moment, un deuxième homme ouvrait la portière de droite et fouillait la boîte à gants.


— Bute-le, ce bâtard ! hurla-t-il en décrochant la ceinture de sécurité.


Le jeune homme à la capuche lui décocha deux coups de poing dans la mâchoire et le saisit brutalement par la cravate pour le traîner sur le sol. Puis il s’acharna à coups de pied – « Prends ça, enculé ! » – dans le ventre, la tête, les côtes – « Putain de ta mère » –, le goût chaud du sang, la poussière grasse du bitume, les lèvres brûlantes – « Bouffe ta merde, bouffon ! » –, un dernier regard, quelques notes de Chopin, le crissement des roues. Puis plus rien.


*


L’hôpital de la Pitié s’ébrouait. Le personnel s’agitait dans les couloirs cependant qu’une chaude odeur de café au lait emplissait tout l’étage. Quand l’œnologue voulut regarder le bout de ciel blanc qui tentait vainement d’illuminer sa chambre, il s’aperçut qu’il pouvait difficilement tourner la tête.


— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Vous êtes ici en sécurité !


L’infirmière avait des yeux d’un vert très clair et une croix en or pendait sur sa superbe gorge grêlée de taches de rousseur. Sa voix douce, presque câline, incitait au sommeil.


— Il faut vous reposer… Vous êtes encore sous l’effet du choc, monsieur Cooker. Votre épouse va bientôt arriver…


Elle parlait comme une gamine l’aurait fait à son père. Benjamin songea à Margaux. Il espérait que sa femme Élisabeth aurait eu la prudence de ne pas prévenir leur fille. Il ne fallait pas l’inquiéter. De cette nuit il ne se rappelait pratiquement rien, excepté ce Latour 61 qu’il avait partagé à La Tour d’Argent avec Claude Nithard, son éditeur.


La jeune femme lui posa la main sur le front, l’épongea avec délicatesse et lui expliqua à voix lente qu’il avait été retrouvé inanimé sur la chaussée et transporté au service des urgences.


— Et ma voiture ?


— Restez calme, monsieur, ce n’est qu’une voiture. Vous avez eu de la chance de vous en sortir…


Une larme glissa sur la joue de Benjamin. Il ferma les yeux, soupira fortement pour évacuer le sentiment de rage impuissante et de solitude qui lui sanglait la poitrine. Dans son vieux cabriolet, il y avait également sa serviette en cuir fauve, cadeau de son père pour ses vingt-cinq ans, où se trouvaient le stylo-plume que Margaux avait fait graver à ses initiales chez un bijoutier new-yorkais, quelques relevés de banque, son téléphone portable, son agenda et ce gros carnet tout écorné auquel il tenait tant, où, année après année, l’œnologue couchait ses impressions sur tous les crus qu’il était amené à déguster de par le monde. Combien de pages avait-il ainsi noircies et raturées de son écriture fine et appliquée ? Au mieux, le document finirait dans une poubelle de banlieue ou sous une plaque d’égout.


Dans quelques heures, Élisabeth serait là, assise au bord du lit. Il lui raconterait tout. Enfin, c’était beaucoup dire ; en réalité, il ne se souvenait pratiquement de rien. Ou de pas grand-chose. Tout s’était passé si vite.


— Oui, Élisabeth, le feu venait juste de passer au vert…


Et sa femme poserait doucement son index sur ses lèvres en murmurant :


— Mon pauvre amour, dans quel état ils t’ont mis !


Son mari la fixerait sans rien ajouter, le regard triste et fiévreux : juste un signe des paupières comme pour implorer son pardon. Il était tombé dans un piège et ne s’était même pas défendu. Il se sentait lâche. Elle saurait trouver les mots pour le rassurer, le soulager, lui dire que rien n’était plus important que de le savoir en vie, de ne pas se préoccuper pour ses affaires, que la police ferait son travail. Élisabeth lui chuchoterait encore quelques paroles tendres ; il se tairait, croisant ses doigts avec ceux de sa femme comme ils avaient fait à chaque épreuve de leur vie commune.


— On va le retrouver ton carnet, mon Benjamin ! Ne t’en fais pas. Je vais téléphoner à ton éditeur…


— Non, je préfère ne rien lui dire… Préviens juste Virgile.


Mais Virgile était déjà là. Comment aurait-il pu abandonner Mme Cooker dans une telle situation ? Élisabeth alla le chercher dans le couloir. Découvrant son employeur le visage couvert d’ecchymoses, le jeune Lanssien lui lança :


— Alors, patron, comment ça va ? Pour le coup, vous avez vendangé !


Benjamin Cooker ne put s’empêcher de sourire. Il avait atrocement mal à la mâchoire, mais la présence d’Élisabeth et de Virgile à ses côtés produisait l’effet d’un baume.


— Je ne me rappelle rien. Vous entendez : rien ! Ah, si… ce Latour 61, j’aurais tant aimé que vous le goûtiez avec moi…


Quand l’infirmière pénétra dans la chambre avec son paquet de compresses pour changer le pansement qui barrait le visage tuméfié de Cooker, Virgile ne put s’empêcher de la détailler. Son regard glissa de la nuque jusqu’aux chevilles, et il adressa un clin d’œil à son patron au moment où Mme Cooker suspendait sur un cintre quelques effets de son mari.


— La neige a déjà fondu, déplora la jeune fille avec un regret manifeste dans la voix.


Les paupières mi-closes, Cooker ne put s’empêcher de gémir quand l’infirmière s’évertua à gommer les croûtes de sang qui s’étaient formées sous ses arcades sourcilières.


— Mais vous avez de très beaux yeux bleus, monsieur ! plaisanta-t-elle, prête à toutes les diversions.


— Je crois même que c’est à cause de ces yeux-là que ma femme m’a épousé… N’est-ce pas, Élisabeth ?


— Avec ce qui vient de t’arriver, ce n’est pas aujourd’hui que je vais te contrarier, ironisa Mme Cooker en déposant un tendre baiser sur le dos de sa main.


Virgile en parut quelque peu gêné. Il se tourna vers la fenêtre et dit comme pour meubler le silence :


— Je pense qu’il va neiger à nouveau !


L’infirmière lui offrit un sourire qui n’avait rien d’innocent. Elle ajouta sur un ton mutin :


— Si Dieu pouvait vous entendre…


Virgile soutint son regard et lâcha :


— Il plumerait toutes les ailes des anges du paradis !


— Vous en avez de la chance, monsieur Cooker, d’avoir un fils aussi spirituel ! se plut à souligner la jeune femme.


*


La semaine s’écoula lentement, ponctuée par les séances de pansements, les repas servis toujours tièdes, les prises de température aux aurores et de longues plages de sommeil. On était à quelques jours de Noël et la neige qui s’était mise à tomber à gros flocons semblait mettre le monde à l’abri de toutes les agressions.


Mlle Carole était aux anges. L’infirmière avait confié son prénom à Benjamin, peut-être dans le secret espoir qu’il fût rapporté à Virgile.


— Ce n’est donc pas votre fils ?


— Non, juste mon plus proche collaborateur !… Efficace, et il plaît beaucoup…


Carole avait rosi et s’était empressée de dissimuler son trouble derrière des propos qui se voulaient rassurants :


— Votre plaie cicatrise bien. Vous avez une chance inouïe ! Pour un peu, ils vous tranchaient la carotide et je n’aurais pas donné cher de vos chances de survie…


Benjamin ne pouvait s’empêcher de loucher sur ses trois grains de beauté déposés en quinconce entre les seins. Il prit conscience du caractère saugrenu de la situation. Il se croyait défiguré et n’était en réalité que contusionné. Il se croyait vieux alors que la cinquantaine n’avait en rien altéré son œil espiègle. Le gris de ses tempes, sa mèche rebelle, ses sourcils broussailleux, ses pattes-d’oie au coin des yeux lui conféraient un charme tranquille. Pouvait-il plaire encore ? Pourquoi se posait-il ce type de question après avoir échappé à la mort ?


« Living is seducing ! » aurait dit son père qui n’avait jamais renoncé à séduire en dépit de son âge avancé.


Benjamin Cooker reprenait goût à la vie malgré les crises d’angoisse qui l’assaillaient en pleine nuit. Il lui arrivait de se réveiller en sueur, poursuivi par des adolescents encapuchonnés qui l’insultaient en lui jetant des briquets enflammés. Il savait que le traumatisme serait long, sournois, mais cette Carole, qui en pinçait manifestement pour Virgile, l’aidait à surmonter l’épreuve avec son innocence désarmante, son euphorie enfantine dès qu’elle voyait courir la neige sur les toits.


« Pourvu qu’elle tienne jusqu’à Noël ! » ne cessait-elle de répéter comme une gosse qui multiplie les prières sans véritablement croire au petit Jésus ni à saint Nicolas.


Cooker usait de tous les subterfuges pour la retenir dans sa chambre. À travers la baie, Benjamin et Carole regardaient les flocons tourbillonner entre les cheminées de zinc. Un après-midi, l’œnologue se laissa aller à conter d’une voix feutrée une histoire dont il n’était pas sûr qu’elle fût vraie. En réalité, tout cela n’avait aucune espèce d’importance.


— Mon père, qui quittait rarement Londres, m’a raconté qu’un jour… C’était avant la guerre… Il était venu explorer le sud-ouest de la France et s’était retrouvé à Toulouse pour visiter la basilique Saint-Sernin… Il était descendu à l’Hôtel du Grand Balcon, celui où logeaient Mermoz et Saint-Exupéry aux heures glorieuses de l’Aéropostale. Mon père rêvait alors d’être aviateur. À l’époque, il n’avait pas vingt ans…


Carole buvait les paroles de Benjamin tout en faisant glisser sa croix en or le long des maillons de sa chaînette.


— Il y avait dans la chambre de Saint-Ex une vieille radio à lampes : une TSF, comme on disait alors… Mon père voulait capter à tout prix les émissions de Radio Londres. Il s’est laissé distraire par les programmes de la station locale : Radio Toulouse. Entre deux airs lyriques, un speaker martelait des slogans publicitaires du style Un meuble Lévitan est fait pour durer… longtemps ! ou encore Du beau, du bon, Dubonnet !


L’infirmière s’esclaffa lorsque Cooker tenta d’imiter la voix nasillarde des hommes de radio d’alors. Il en rajoutait, content de son effet.


— De sa chambre, mon père avait vue sur la place du Capitole… Vous connaissez Toulouse, mademoiselle ?


L’infirmière s’excusa pour son ignorance et revendiqua des attaches grenobloises.


— Le temps était gris, le ciel incertain, et le speaker de Radio Toulouse déclama : « Chers auditeurs, voici le bulletin de la station météorologique de Toulouse-Blagnac : il est tombé quatre-vingt-dix-neuf flocons de neige sur notre ville et la température avoisine zéro degré. Pour demain on redoute de nouveaux passages neigeux. Chers auditeurs, chères auditrices, à vos mitaines ! Et maintenant, Jean Sablon nous interprète : Vous qui passez sans me voir. »


— Quatre-vingt-dix-neuf flocons ! À l’époque, ils comptaient donc les flocons de neige ! s’exclama Carole.


— Mon père se dit alors que les Français étaient des gens dont il fallait se méfier. Le jour même, il écrivit à sa mère pour lui rapporter ce qu’il avait entendu à la radio. Elle lui demanda de regagner Londres au plus vite, considérant que son fils était dans un état mental on ne peut plus inquiétant. Lui-même m’avoua qu’après cette annonce il avait collé son nez à la vitre de sa chambre d’hôtel et s’était mis à compter les flocons jusqu’à la nuit tombée.


— Non ! dit Carole, incrédule.


— Si, si ! Je vous assure que c’est vrai ! répondit, pince-sans-rire, Cooker. Mon père me confia par la suite le fin mot de cette histoire. À la radio d’alors, on se livrait rarement à des improvisations et les présentateurs se contentaient, la plupart du temps, de lire le texte qu’on avait rédigé pour eux. C’est bien pour cela qu’on les appelait « speakers » : ils n’avaient qu’à parler, ajouta Cooker sur un ton plus docte. Et la sténo qui avait pris en note les prévisions de la météo avait écrit en abrégé : « Il est tombé qq flocons de neige sur notre ville… » Il paraît que le speaker, convoqué par le directeur de la station, écopa d’une belle avoinée.


Cooker était d’autant plus fier de son histoire que l’infirmière, dans un éclat de rire, lui montrait ses dents légèrement écartées. C’est alors que Virgile fit irruption dans la chambre. Carole se retourna brusquement, tira sur sa blouse et décrocha de sa potence la perfusion qui s’écoulait goutte à goutte dans le bras de l’œnologue.


— Le supplice est terminé, monsieur Cooker. Je pense que demain, nous pourrons vous libérer.


Virgile ne put s’empêcher de noter un soupçon de connivence entre Cooker et l’infirmière. Il présenta la presse du matin, un rictus espiègle aux coins des lèvres. France-Soir faisait sa une avec un titre qui intrigua d’emblée l’œnologue : « Pour qui sonne l’Angélus ? Cent bouteilles du fameux premier grand cru classé, millésime 1989, ont été volées la nuit dernière dans les caves d’une célèbre épicerie fine de la place de la Madeleine, à Paris. Les monte-en-l’air ne s’en sont pris qu’à ce saint-émilion à la réputation internationale, et ont eu la délicatesse de sélectionner le meilleur millésime de la décennie, magnifiquement coté dans le très réputé Guide Cooker… »


Et Benjamin relut mot pour mot sa note de dégustation, extraite de la dernière édition de son guide.


— Des Angélus pour le réveillon de Noël, peut-on rêver mieux ? tenta d’ironiser Cooker.


Derrière ce trait d’humour, Virgile décela une certaine inquiétude chez son patron. Il devait sûrement songer à son ami Hubert de Boüard de Laforest, patron du premier grand cru cité par France-Soir.


— Comment vous sentez-vous, monsieur ?


— Comme un con qui n’a pas eu le courage de se battre et qui se retrouve en caleçon sur le bas-côté de la route…


Benjamin exprimait soudain une colère qui n’avait rien de feint. Ses mâchoires étaient crispées, son torse se soulevait comme s’il cherchait en vain sa respiration.


— Ils m’ont tout pris, Virgile. Tout, vous entendez ? Toutes mes notes, autant dire tout mon guide. Sans compter mes souvenirs, ma fierté, mon honneur…


Jamais Lanssien n’avait vu son patron en proie à un tel désarroi. Cooker s’était cabré sur son lit, avait esquissé une grimace en voulant tourner la tête vers la fenêtre pour dissimuler des sanglots qu’il refoulait avec difficulté. Carole lui posa une main sur l’épaule.


— Ça n’est rien, monsieur Cooker. Calmez-vous ! Demain, vous serez chez vous. Avec le temps, vous allez oublier.


— Et puis, vos notes, monsieur, vous les avez dans la tête ! renchérit Virgile qui avait, lui aussi, posé une main sur l’épaule de son patron.


Soudain le téléphone sonna sur la table de chevet.


— Ce doit être Élisabeth qui s’inquiète ! murmura Benjamin. Ah, c’est toi, ma chérie ? Ma petite Margaux ! Comme je suis heureux de t’entendre.


Un éclair de joie traversa son visage. Virgile et Carole se sentirent de trop. Ils échangèrent un regard, puis un sourire, et abandonnèrent Benjamin qui recouvrait peu à peu une voix enthousiaste.
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Au creux de la vallée, l’Indre paressait entre des bouquets de saules révérencieux. Bien qu’on fût en janvier, il faisait dans ce coin de Touraine une douceur d’automne vieillissant. Dans les prés, quelques vaches lymphatiques paissaient comme à la belle saison. Depuis la terrasse du château de La Tortinière, Benjamin fixait d’un regard absent les lignes floues du paysage. Au loin, le château de Montbazon campait sa tour d’un autre temps. La Vierge qui trônait au-dessus des ruines avait l’air de s’ennuyer mais, depuis qu’on avait dépouillé le castel de ses habits de lierre, la statue de cuivre semblait croire en une rédemption prochaine.


« Du repos ! » Tous n’avaient que ce mot à la bouche : les médecins bien sûr, mais aussi Élisabeth, Margaux, Virgile et les autres… Parfois Benjamin Cooker donnait des signes de désarroi inquiétants, de longs silences que personne n’osait rompre.


« C’est une agression qui s’apparente à un viol, monsieur Cooker ! lui avait dit le psychiatre venu à son chevet quelques heures seulement après l’agression. Il vous faudra des semaines, voire des mois pour oublier… »


Benjamin avait fermé les yeux. Il n’était pas convaincu que Grangebelle, sa thébaïde médocaine, fût le lieu idéal pour cette impérative convalescence, que favoriseraient plutôt un décor neuf et la fréquentation d’inconnus.


Il avait opté pour la Touraine, car il prétendait qu’il lui restait encore beaucoup à apprendre de ses vins. Plusieurs fois par le passé, il avait fréquenté les bords de Loire. Vouvray, Bourgueil, Chinon lui avaient procuré des plaisirs de palais, mais il s’était souvent promis d’explorer plus avant ces jardins de France où les vignes poussent à l’ombre de châteaux en dentelle. Ce mauvais coup du sort devenait le prétexte idéal à quelques pérégrinations dans des vignobles hélas en berne à cette saison.


Cooker décida donc de prolonger cet exil tourangeau jusqu’à la Saint-Vincent. La date du 22 janvier avait quelque chose de symbolique : ce jour-là, avec un peu de chance, il y aurait autant de vin que d’eau, comme dit le proverbe. Bien sûr, Élisabeth l’accompagnerait durant quelques jours. Mais pas davantage, car l’intendance de Grangebelle et les exigences de leur chien Bacchus ne supporteraient pas une trop longue absence.


— Tu ne veux pas rentrer à la maison, Benjamin ? Ça me gêne de te laisser seul, tu vas t’ennuyer dans un hôtel en morte saison.


— M’ennuyer ? Avec tout ce que j’ai à voir et à boire… Ne t’inquiète pas, mon amour. J’ai besoin de faire le point avant de rentrer chez nous. Si je mets un pied à Grangebelle, je ne pourrai pas m’empêcher d’aller au bureau.


À peine rassurée, Élisabeth Cooker prit à Saint-Pierre-des-Corps le TGV pour Bordeaux-Saint-Jean où Alicia Santamaria, la concubine du jardinier de Grangebelle, viendrait l’accueillir avec son accent espagnol mâtiné de gascon :


« Por Díos, lo qui est arrivé al señor, c’est à peiné croyable ! Yé parie qué ceusse qui ont fait ça, c’est pas des yens de chez nous.


— D’après Benjamin, il s’agissait de Maghrébins.


— Voilà, y en étais soûrre : des estrangers ! On fait rentrer n’importe qui en France. Qué misería ! »


Et cette fille de réfugié espagnol n’en finissait pas de discourir sur le laxisme du gouvernement en matière d’immigration, ponctuant chacune de ses phrases de « Vous n’êtes pas d’accorré ? Moi, yé dis lo qué yé pense ! »


Au château de La Tortinière, Benjamin Cooker renoua pour sa part avec ce qu’il faut de solitude pour réapprendre à vivre sans plus craindre celui qui s’approche pour vous demander du feu. Cette parenthèse s’annonçait néanmoins comme une expérience éprouvante.


Il se laissa tomber dans le fauteuil de rotin qui lui tendait les bras, face à la balustrade. Ce n’était pas vraiment un malaise, plutôt une sorte de suffocation incontrôlable, un impérieux besoin de respirer. Un verre d’eau lui suffirait probablement pour recouvrer ses esprits. Gaétan, le maître d’hôtel, accourut aussitôt.


— Ce n’est rien, jeune homme… Apportez-moi un Domaine du Bel-Air en Bourgueil. Vous avez ça en cave ?


Déjà le convalescent se sentit mieux en voyant Gaétan grimper quatre à quatre les marches de l’escalier. Son retour fut prompt. À peine le verre à pied vira-t-il au rouge foncé que Cooker parut se ressaisir. Il porta le vin à son nez alors que le garçon tenait la bouteille suspendue dans l’attente d’un verdict qu’il savait sans concession. L’œnologue huma les arômes de fruits noirs et d’épices, décela quelques notes boisées avant de porter le verre à ses lèvres. Gaétan ressemblait à l’une de ces statues antiques, dignes et figées, que l’on trouve parfois perdues au fin fond d’un parc trop spacieux. Benjamin mâcha son bourgueil avec les tics du dégustateur averti. Il faisait rouler sa gorgée comme une boule de billard sur un tapis de feutre, tapissant son palais comme pour ne rien manquer des tanins pleins, ronds et mûrs dont pouvait se prévaloir ce vin d’excellente facture. Parfois il faisait claquer sa langue comme pour affiner son jugement. Le jeune maître d’hôtel appréhendait la sanction finale. Benjamin, d’un geste lent, l’invita à s’asseoir à ses côtés.


— Je ne peux pas consommer ce plaisir seul ! confessa Cooker l’œil complice.


Unique client de l’hôtel, il pouvait s’offrir ce luxe. Avant la fermeture annuelle annoncée pour bientôt, le personnel était en service restreint et le garçon fut flatté par cette invitation. Benjamin lui fit part de ses impressions. Le fameux Gaétan n’avait rien d’un novice et jouissait d’un palais plutôt sûr. Cooker avait soudain trouvé en lui un allié qui n’était pas sans ressembler à Virgile. Sensiblement du même âge, un visage expressif, un zeste d’humour et un soupçon de gaucherie le rendaient singulièrement attachant. Les deux hommes bavardèrent ainsi longtemps jusqu’à ce que le soleil eût fini de s’éclipser derrière les tourelles de La Tortinière.


La Vierge de Montbazon avait dû baisser ses paupières, les vaches s’étaient volatilisées des prairies comme par enchantement et Cooker, traversé par quelques frissons, crut bon de regagner sa chambre. Un plateau-repas suffirait à combler son appétit.


Ce soir-là, il s’endormit dans les bras de Mme de Mortsauf : chez un bouquiniste de Tours, il avait acheté Le Lys dans la vallée dans une édition reliée plein cuir, curieusement transformée en herbier. À chaque chapitre dormaient en effet des feuilles de tilleul jaunies et de fins pétales déposés pieusement en guise de signets. Le livre exhalait des odeurs de rose fanée et Benjamin dévora le roman de Balzac en l’espace d’une nuit. La Tortinière lui appartenait. Il était seul dans ce manoir qui sentait l’encaustique et le houx, et dont les propriétaires habitaient un pavillon à cent mètres de là.


« Vous êtes le maître en ces lieux ! » lui avait dit Anne Olivereau, la châtelaine en titre, avec un charme naturel qui ne laissait pas indifférent l’expert en vins.


Sa nuit fut exempte de cauchemars. La guérison de Cooker était en bonne voie. Demain, il se remettrait à la tâche et s’attellerait à la rédaction de son guide. Il n’avait pas prévenu son éditeur, et il aurait la fierté de ne rien dire.


*


À son réveil, Benjamin fut intrigué par une Morgan +8 majestueusement garée devant le perron de La Tortinière et dont la carrosserie d’un vert profond, très anglais, rutilait sur les graviers blancs de l’allée. Ce spectacle suffit à mettre en joie l’œnologue qui descendit aussitôt de sa chambre pour admirer l’antique voiture de sport. Un tel bijou méritait une révérence. À coup sûr, son propriétaire devait être un sujet de Sa Gracieuse Majesté.


La plaque d’immatriculation donna raison à Cooker, lequel caressa les chromes avec délicatesse et prudence comme il l’eût fait avec un fauve alangui dont on craint la réaction. Il en fit dix fois le tour, scruta l’intérieur du cabriolet dont la capote n’était pas déployée.


Une Morgan ! Un rêve d’enfant. Une mécanique bien trop fragile, mais d’un luxe et d’une élégance jamais égalés. Ce jouet, aujourd’hui à portée de main, avait été l’un de ses vœux pieux. Vingt ans auparavant, il avait failli acheter un très beau modèle ayant appartenu au fils d’André Malraux ; le temps de tenter de convaincre son banquier, et il s’était fait souffler l’affaire. La belle anglaise s’était enfuie entre les mains d’un chanteur pour midinettes dont le nom ne figura jamais en lettres rouges au fronton de l’Olympia. L’œnologue ne s’en était jamais remis et s’était rabattu sur son cabriolet Mercedes-Benz 280 SL auquel il restait profondément attaché.


Le maître d’hôtel, venu le saluer, écouta attentivement les commentaires techniques de Cooker, des explications fourmillant de détails précis sur la tenue de route, le degré de finition des accessoires, la délicatesse des cylindres et le son particulier de l’échappement. Sans être aussi passionné de vieilles automobiles, Gaétan posa plusieurs questions innocentes auxquelles l’œnologue avait toujours réponse. En contrepartie, il fournit à Cooker l’identité du propriétaire : un dénommé Sir Robert Morton, la cinquantaine « bien sonnée », accompagné d’une extravagante jeune fille blonde parlant un français « approximatif » et qui lui semblait venir d’un pays de l’Est.


— Ils sont arrivés aux aurores, ont exigé un petit déjeuner copieux arrosé de champagne, exclusivement du Moët… et ont demandé à n’être dérangés sous aucun prétexte…, précisa Gaétan sur le ton de la perplexité.


Le garçon leva les yeux en direction de la chambre des amants dont les volets étaient clos. Benjamin ne put s’empêcher d’imaginer le couple enlacé dans des draps chiffonnés. Sûrement quelque liaison clandestine qui trouvait refuge dans cette hostellerie de Touraine enfouie au fond des bois.


— Finalement, je prendrai mon thé dans le petit salon…, précisa Cooker en se frottant les mains.


La vue de cette Morgan l’avait prodigieusement excité. Il lui tardait toutefois de voir la tête de ce mystérieux Morton et de sa jeune conquête. Après avoir ingurgité deux croissants et trois tasses de thé, l’œnologue ne put s’empêcher d’aller rôder une fois encore autour de la voiture. L’air était vif, mais le soleil de janvier lustrait les chromes jusqu’à enflammer l’imagination de Cooker. Entre ressortissants de la couronne d’Angleterre, ils sauraient trouver les mots, échanger quelques civilités, sympathiser au point de communier entre initiés. Il se voyait déjà en train de faire un tour dans la campagne au volant du cabriolet, mais les volets de la chambre de la tourelle restaient désespérément clos.


Benjamin en profita pour hasarder quelques pas dans le parc tapissé de mousse et de lierre. Nombre d’essences s’étaient donné rendez-vous pour monter la garde autour du château de La Tortinière : cèdres du Liban, sophoras, séquoias et plusieurs autres variétés de conifères formaient une nef immense dont le soleil avait du mal à percer la voûte. Le promeneur solitaire tentait d’effleurer du regard la cime de chacun d’eux, mais il devait se rendre à l’évidence : les arbres qui cernaient la gentilhommière étaient bien plus anciens qu’elle.


C’est alors que l’œnologue se souvint de ce que Gaétan lui avait confié la veille : l’architecture de La Tortinière avait, disait-on, inspiré à Charles Perrault sa légendaire Belle au bois dormant, même si c’est au Château de Rigny-Ussé que l’auteur avait situé son fameux conte. Pour autant, l’imaginaire de Cooker refusait de costumer Mr Morton en prince charmant. Il le voyait adipeux, un brin ventripotent, cintré dans des vêtements de marque. Seule sa gold card devait lui conférer des charmes insoupçonnés, susceptibles de séduire une lolita échappée des trottoirs de Budapest. Toutefois, ce Morton avait des circonstances atténuantes : il ne pouvait pas être un homme de mauvais goût, puisqu’il roulait en Morgan +8.


Cooker s’enfonça au plus profond de la végétation comme s’il avait voulu échapper à la réalité du moment. Un écureuil capta son attention mais, très vite, l’expert en vins se laissa guider par un sentier festonné de boules rouges. Les feuilles gelées crissaient sous ses pas. Une ferme au toit d’ardoise se dessina entre les arbres. Pour y accéder, il suffisait de suivre une vieille allée de houx deux fois centenaire. Un bruit de pas sur ses talons le fit tressaillir et une voix familière, haletante, l’interpella :


— Monsieur Cooker ! Monsieur Cooker ! On vous demande au téléphone !


Essoufflé, Gaétan pria son client de regagner l’hôtel : un correspondant qui ne s’était pas présenté demandait à parler à tout prix à l’œnologue.


— C’est urgent et personnel ! C’est tout ce qu’il a su me dire…, ajouta le jeune homme, les joues et le nez rose vif.


Benjamin le suivit à grandes enjambées et lui demanda bientôt de ralentir sa foulée, car il se sentait fatigué. Arrivé devant le perron, il fut déçu de constater que la Morgan avait disparu.


— Mr Morton et sa protégée ont déjà filé à l’anglaise ? s’inquiéta-t-il auprès de son confident.


— Rassurez-vous, il est allé chercher quelques cigares à Tours et a laissé sa princesse dormir sagement, précisa Gaétan avec malice.


Ce Morton commençait à devenir bougrement sympathique : il aimait les belles anglaises, les jolies femmes, mais aussi les havanes. Cet homme devait être un épicurien. Ils étaient condamnés à se rencontrer car, à l’évidence, ils n’étaient pas à court d’affinités.


Cooker empoigna le combiné téléphonique posé sur le marbre du bureau d’accueil.


— Hubert ? Ça alors ! Pour une surprise…


Benjamin ne cachait pas sa joie d’avoir son ami au bout du fil. Bien sûr que son correspondant avait appris l’agression dont il avait été victime. C’était même le sens de son appel. Naturellement, il allait mieux. Oui, il reprenait goût à la vie. Non, il n’avait aucune nouvelle de son cabriolet, encore moins de sa serviette, mais il ne désespérait pas de remettre la main sur ses notes de dégustation qui n’intéressaient que lui.


— Mais dis-moi, Hubert, que ne ferais-tu pas pour qu’on parle de ton vin ? J’ai lu dans les journaux que tes Angélus avaient la cote auprès des voleurs. Quel sacré coup de pub !


Gaétan tendait une oreille attentive aux propos échangés » tout en faisant mine de ranger les flacons d’eau-de-vie qui encombraient les étagères du bar.


Benjamin Cooker parlait fort » se croyant seul dans l’hôtel.


— Curieuse » ton affaire ! Que me dis-tu là ?


Après chaque silence, l’œnologue se contentait de lâcher invariablement :


— Non ? C’est à peine croyable…


Le maître d’hôtel était suspendu à ces petites phrases qui traduisaient la stupeur, mais aussi une part de mystère dont semblait se délecter Cooker :


— C’est une farce ! Quoi ? Une carte de vœux musicale avec un carillon ?


Manifestement, Benjamin Cooker ne prenait pas très au sérieux ce que son ami s’évertuait à lui expliquer sur un ton qui n’était pourtant pas celui de la plaisanterie.


— Dommage, Hubert, que je n’écrive que des guides, si j’étais romancier, je te piquerais le titre : L’Angélus sonnera trois fois !


L’œnologue médocain avait tiré le fil du téléphone et s’était calé dans un fauteuil club en cuir fauve comme pour mieux jouir du caractère cocasse de ce que lui rapportait en détail son vieux compagnon de route, Hubert de Boüard de Laforest.


— Voyons, l’ami, c’est une blague de potache ! Comment peux-tu accorder le moindre crédit à cette histoire ?


Les deux amis palabrèrent encore longtemps, jusqu’à ce qu’une silhouette élégante fasse irruption dans le hall du château. Cooker supposa qu’il s’agissait du fameux Mr Morton et le gratifia d’un léger signe de tête tout en riant des facéties de son correspondant. Il écourta enfin la conversation téléphonique par une phrase qui plongea Gaétan dans la plus grande perplexité :


— Il ne te reste plus qu’à patienter… et si ton vin est au centre d’un prochain casse, je te conseille d’aller en parler à la police !


Après avoir raccroché, Benjamin contint difficilement son amusement. Il lui fallait partager sans délai la singularité de cette histoire. Gaétan serait son confident, à moins que ce ne fût ce dégingandé de Morton, grand et sec comme un if de Toscane, qui se délectait de son cohiba tout en parcourant le Herald Tribune d’un air distrait.


Glissant ses fines lunettes dans la pochette extérieure de son veston, l’Anglais abandonna promptement sa lecture dès qu’il sentit le poids du silence dans le salon de l’hôtel. Contre toute attente, le propriétaire de la Morgan se leva et se dirigea vers ce client sans gêne dont la conversation téléphonique avait presque revêtu un caractère public.


— Pardon, monsieur, mais n’êtes-vous pas Mr Cooker, the famous winemaker ?


L’homme parlait tour à tour un français ciselé et l’anglais d’Oxford. Il y avait un peu de préciosité dans sa diction, mais également dans ses gestes. Il tendit une main chaleureuse à Cooker quand celui-ci lui eut confirmé son identité d’un sourire entendu.


— Je me présente : Robert Morton, je travaille à la City de Londres pour le compte d’une société de courtage en vins.


— Nous avons donc trois passions en commun, s’empressa de préciser Benjamin d’une voix enjouée.


— J’imagine assez bien la première ; quant aux autres, excusez, monsieur Cooker, mais je ne vois pas…


— Il y aussi le cigare, d’après ce que je vois… Et puis, n’êtes-vous pas l’heureux propriétaire de cet engin de rêve auquel les châteaux de la Loire servent de garage ?


À ces mots Morton jubila. Il se caressa le menton du bout des doigts, dans un tic un tantinet horripilant, et invita l’œnologue à partager le thé.


— À moins que vous ne préfériez un café ?


— Volontiers. Merci, répondit poliment Benjamin.


— Un cigare ?


De son étui en galuchat, Robert Morton sortit un module dont la bague était familière à Benjamin. Il tendit le havane en même temps que la guillotine à cette nouvelle connaissance dont il voulait manifestement s’attirer la sympathie.


— Alors, comme ça, monsieur Cooker, vous affectionnez les belles anglaises ? Comme je vous comprends…


— Pas particulièrement les anglaises, mais, pour une Morgan, j’irais jusqu’à Rocamadour à genoux !


— Où ça ? s’inquiéta le Britannique.


L’œnologue dispensa à son coreligionnaire une leçon d’histoire, de géographie et de saints pèlerinages dans un nuage de fumée qui voilait la lumière un peu crue du salon.


Les deux hommes se jaugeaient, se jugeaient aussi. Quand Gaétan s’enquit si monsieur Morton voulait qu’on lui servît un nouveau thé, les deux Anglais se mirent instinctivement à parler leur langue maternelle. Dès lors, rien n’aurait pu arrêter les sujets de Sa Gracieuse Majesté. Tour à tour, entre deux volutes épaisses, ils discoururent sur les vins du Nouveau Monde, les cabriolets, le quinze de France et le demi de mêlée de l’équipe d’Angleterre, les domaines du Médoc, les cours de l’immobilier dans le Périgord, la gastronomie du Sud-Ouest, de Gaulle, Churchill, Lady Diana, Charlotte Rampling et Lord Byron, sans oublier les mésaventures que Benjamin avait récemment connues à Paris.


Vers la mi-journée, la jeune fille qui partageait les nuits de Morton pointa son ravissant visage dans l’entrebâillement de la porte du salon. De grande taille, le cou altier, le buste épanoui, elle avait un air de chérubin à la fois candide et vénéneux, tout auréolé de satin et de soufre : un ange déçu dont le regard bleu acier en disait long sur certaines douleurs enfouies. Ses pommettes saillantes accentuaient le creux des joues et la sensualité des lèvres.


— Bien dormi, Oksana ? lança froidement Morton.


Cooker eut l’intime conviction qu’elle représentait assez peu aux yeux de ce jouisseur qui prétendait en savoir beaucoup plus sur la vie que ce que semblait autoriser son âge. Du reste, bien malin qui aurait pu évaluer le poids des ans sur cet homme longiligne dont la chevalière clinquante trahissait une aristocratie de fraîche date. L’individu n’en était pas moins sympathique. L’idée d’aller sur-le-champ déjeuner au château d’Artigny ravit les deux nouveaux amis. Oui, mais voilà : la Morgan n’offrait que deux places. Oksana serait donc sacrifiée sur l’autel du machisme.


— Chérie, va donc te recoucher ! Ce soir, nous aurons beaucoup de route à faire. Nous devons être à Bordeaux avant minuit !


Robert Morton déposa un baiser rapide sur le front de cette gamine peu farouche qui avait dû, au saut du lit, enfiler à la hâte un jeans délavé et un tee-shirt à même la peau.


Tout en essuyant des coupes à champagne derrière le bar, Gaétan la reluquait du coin de l’œil. Elle fit mine de ne pas s’en apercevoir et se retourna dans un mouvement de hanche méprisant.
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Ils finissaient déjà leur deuxième bouteille de vouvray. Nage de langoustines à la coriandre, filets de rougets poêlés aux endives, mignons de veau aux morilles, cornet d’oranges et carottes confites avaient constitué le trop copieux menu que s’étaient offert Morton et Cooker. Puis, dans l’imposante bibliothèque aux alcools d’Artigny, le sommelier dénicha quelques vieux rhums qui appelèrent illico deux cigares : des doubles coronas de chez Partagas. Après les péripéties qui avaient ébranlé le moral de Cooker, rien n’était plus important pour lui que de savourer l’instant présent.


Très en verve, les deux hommes portèrent des toasts à la vie, à l’amour, à leurs succès respectifs. Et quand la Morgan fit rugir les cylindres de son doux moteur pour regagner La Tortinière, aucun des deux Britanniques ne pouvait plus prétendre à une grande lucidité. Le vieux rhum martiniquais avait égayé les esprits au point de rendre la route qui relie le château d’Artigny à Montbazon étonnamment sinueuse. La fraîcheur de l’air ne suffit pas à calmer l’euphorie des deux compères, qui titubèrent quelque peu quand ils furent accueillis sur le perron de l’hôtel par un Gaétan à la mine renfrognée.


— Ces messieurs ont-ils bien déjeuné ?


Puis il ajouta en bredouillant :


— Ah, monsieur Morton… La jeune fille qui vous accompagnait a préféré appeler un taxi et m’a demandé de vous prier de ne pas chercher à la joindre… Enfin, c’est ce qu’elle a dit…


L’Anglais lâcha une injure. La tête dans les épaules, Cooker se contenta d’un :


— Je suis sincèrement désolé. C’est un peu ma faute…


— Mais non, Benjamin, c’est peut-être la meilleure chose qui pouvait m’arriver aujourd’hui…


— Si vous le dites…, articula Cooker d’un air dubitatif.


— Gaétan, un double rhum, s’il vous plaît !


— Tout de suite, monsieur ! répondit le garçon en s’exécutant sur-le-champ. Et pour vous, monsieur Cooker ?


— La même chose, rétorqua l’œnologue qui entendait ne pas abandonner ainsi son compagnon de virée.


Robert Morton ne disait rien. Il s’était affalé dans un fauteuil qui paraissait l’engloutir. N’émergeaient que ses genoux osseux et son faciès d’oiseau blessé. Le ténor de la City avait soudain perdu de sa superbe. Il vida son verre d’une traite, réclama sa note d’hôtel et fit ses adieux d’une main molle. Cooker en fut contrarié. Morton était donc plus affecté qu’il ne voulait bien le dire. L’œnologue tenta de le dissuader de prendre le volant dans cet état. Rien n’y fit. L’Anglais prétexta un rendez-vous à Bordeaux qui ne souffrait aucun retard.


— Les affaires, mon bon Cooker : vous connaissez les exigences de notre métier ?


Benjamin hocha la tête d’un air entendu. À peine eut-il eu raison de son double rhum que la Morgan s’évanouit au fond de l’allée. Il avait accompagné du regard ce départ en trombe depuis le perron de La Tortinière. Voilà une amitié qui tournait court. Il se dirigea vers le bar et, par peur de la solitude, commanda un nouveau rhum à Gaétan qui demeurait silencieux.


Mr Morton était un bien curieux personnage. En vérité, Benjamin ne savait rien de lui, ou bien peu de chose, mais il restait convaincu que leurs chemins se croiseraient à nouveau. C’était une de ces intuitions qui lui venaient en auscultant le fond de son verre comme les diseuses de bonne aventure lisaient jadis dans le marc de café. Hélas, le rhum de l’hôtel était plus rustique que celui d’Artigny, et Benjamin ne vida pas totalement son verre. Il resta prostré là un long moment. Morton lui manquait déjà. Il aurait bien aimé revoir cette Oksana aux jeans moulants, il aurait bien aimé aussi que le propriétaire de la Morgan lui laissât le volant, juste le temps de faire le tour du parc ou même de filer jusqu’à Montbazon… Cooker en vint à se demander s’il n’avait pas rêvé, et les vapeurs de rhum lui faisaient presque douter de l’existence réelle de ce Morton tout en excentricité et en mystère.


Il avait fini par s’assoupir dans le fauteuil. Sans l’importuner, Gaétan fit craquer une allumette et provoqua une belle flambée dans la cheminée garnie de sarments. Le crépitement du bois et son odeur un peu âcre réveillèrent l’œnologue. Il s’excusa auprès du maître d’hôtel, comme s’il avait été pris en flagrant délit de paresse.


— Voulez-vous dîner dans votre chambre, ce soir, monsieur Cooker ?


Avant même que Benjamin eût recouvré ses esprits, il ajouta :


— Puis-je vous proposer une omelette aux truffes, ou bien une…


— Rien ! répondit sèchement Cooker.


Puis, se ravisant :


— S’il vous plaît, apportez-moi un verre d’eau et deux Alka-Seltzer !


Gaétan esquissa une moue quelque peu moqueuse et ôta le verre de rhum qui encombrait la table du salon. Avec peine, Cooker s’extirpa du fauteuil et vint se coller devant le pare-feu de la cheminée. La chaleur commençait à irradier dans le salon plongé dans une semi-obscurité. Il songea alors à Grangebelle, à Élisabeth, seule dans cette grande maison avec Bacchus pour seul compagnon. À cette heure où la nuit s’installe, on devait sûrement apercevoir, depuis Saint-Julien, les guirlandes de lumières de la centrale du Blayais qui se diluaient dans les eaux limoneuses de la Gironde.


*


La nuit qui suivit fut agitée. Cooker dut avaler plusieurs somnifères avant de trouver le sommeil. Au réveil, un garçon qui ne ressemblait en rien à Gaétan déposa à l’heure promise un plateau sur le guéridon de la chambre : thé Grand Yunnan et tartines beurrées nappées de confiture d’abricot, comme à Grangebelle. Le fameux œnologue n’était pas homme à changer ses habitudes. Il avait demandé qu’on lui trouvât un journal en langue anglaise, le Herald Tribune si possible, mais il n’y avait que Le Figaro sur son plateau. L’adolescent présenta de plates excuses, comme s’il avait commis une faute grave. Benjamin gomma le rictus coupable que dessinaient ses lèvres en le rassurant :


— C’est sans grande importance !


Il fit seulement remarquer au garçon qu’il avait boutonné sa chemise en confondant dimanche avec lundi. Le jeune homme réajusta sa tenue en s’excusant :


— Faut pas m’en vouloir, monsieur, j’ai dû remplacer Gaétan au pied levé ! On ne sait pas où il est passé…


Benjamin pressa de questions l’intérimaire, qui se révélait être le neveu des propriétaires.


— N’est-il pas tout simplement malade ?


— Je ne sais pas, monsieur… Nous avons frappé à sa chambre. Personne ne répond… Mme Olivereau dit que ce n’est pas dans ses habitudes de découcher, car…


Aussi impatient qu’incrédule, Cooker avait suspendu la trajectoire de sa tartine au-dessus de sa tasse de thé :


— Car quoi ?


— Car… il n’y a pas sa voiture et… sa copine, qui habite Tours, n’a pas non plus de ses nouvelles…


Le gamin eut l’impression d’en avoir trop dit et demanda s’il pouvait prendre congé. Cooker sortit de sa poche un billet de dix euros qu’il tendit à l’adolescent poli, puis il se campa devant la fenêtre, muet. Il entendit la porte se refermer derrière lui et tenta de fixer la Vierge de Montbazon. Un banc de brouillard laiteux la vêtait de pied en cap. Benjamin chaussa ses lunettes, espérant entrevoir un mince sourire de la Madone.


Quand il se décida enfin à quitter sa chambre, il était déjà presque onze heures du matin. La lecture du Figaro n’avait pas suffi à dissiper la pénible impression de gueule de bois. Mais il se sentait beaucoup plus grincheux que nauséeux.


En descendant les marches de l’escalier, l’œnologue fut surpris de l’agitation qui régnait dans le hall d’entrée. Quatre gendarmes assaillaient de questions la propriétaire de La Tortinière, à l’évidence chagrinée par ce qu’elle apprenait.


— Oui, c’est bien elle…, affirma Mme Olivereau à la vue de la photo écornée que lui montrait le policier.


Un jeune gendarme engoncé dans une vareuse trop étroite notait scrupuleusement tout ce que lui dictait son supérieur. Ses joues rosissaient quand le débit de ses interlocuteurs augmentait. Le scribe était gaucher.


— Vous dites qu’elle est arrivée au bras d’un certain M. Morton il y a trente-six heures ? Comment était-il ? Vous pourriez nous le décrire ?


Cooker, la main sur la rambarde de l’escalier, restait immobile, retenant son souffle pour ne rien perdre de la conversation.


— Pouvons-nous voir la chambre où le couple a séjourné ? s’empressa de demander l’enquêteur, assez fier de la tournure que prenaient les événements.


— La chambre a été faite dans l’heure qui a suivi le départ de M. Morton. Je crains que vous ne trouviez guère d’éléments…, hasarda la propriétaire du château, décidément fort contrariée.


— Simple formalité, répondit laconiquement le capitaine sans un regard pour elle.


Les enquêteurs allaient donc immanquablement croiser Cooker. Ce dernier préféra devancer les hostilités et joua de sa stature depuis le haut de l’escalier. Les gendarmes le considérèrent d’un regard dont on aurait eu du mal à décider s’il était empreint de mépris ou de suspicion. Ils se tournèrent vers le bureau d’accueil comme s’il appartenait à la propriétaire du château de décliner l’identité de ce client très digne, au costume impeccable mais à l’allure pour le moins énigmatique.


— Ah, monsieur Cooker ! Avez-vous bien dormi ?


— Pour être franc, très mal.


— J’en suis navrée…, dit l’hôtesse qui justifia la présence des gendarmes par une phrase sibylline : Ces messieurs enquêtent sur la mort de la jeune fille qui accompagnait hier M. Morton.


— Morte, dites-vous ? fit Cooker en marquant un temps d’arrêt. La fameuse Oksana que j’ai croisée hier ?


— Vous la connaissiez ? s’empressa d’interroger le capitaine de gendarmerie.


— J’aurais aimé la connaître de plus près, si vous voyez ce que je veux dire, précisa Benjamin sur un ton qu’il voulait canaille, pour mieux cacher le trouble que lui causait la nouvelle.


— Comment l’appelez-vous, déjà ?


— Oksana ! C’est ainsi qu’elle me fut présentée. Je n’ai pas demandé à voir sa carte d’identité ni même son passeport, car je ne suis pas persuadé qu’elle soit française. N’est-ce pas ?


Le gendarme fut embarrassé, mais se résigna très vite à la franchise :


— Vous avez raison, elle est née à Minsk…


Et Benjamin, les poings dans les poches de son pantalon de flanelle, d’ajouter :


— Et je ne suis pas certain non plus qu’elle fût majeure !


— Décidément, monsieur, on ne peut rien vous cacher… Monsieur comment, déjà ?


— Cooker ! Benjamin Cooker, dit-il en sortant de sa poche une carte de visite qui impressionna le policier.


— Votre tête me dit quelque chose. N’est-ce pas à la télé que je vous ai déjà vu ?


— Voilà qui ne me paraît pas improbable, répondit Cooker, circonspect.


Le jeune gendarme qui faisait office de greffier regardait l’œnologue d’un œil rond. Il n’était pas sûr d’avoir bien orthographié le nom de cet homme qui semblait défier son chef.


— Que savez-vous, monsieur Cooker, sur Robert Morton ? Je crois que vous avez déjeuné en sa compagnie, hier midi ?


— Rien, je ne sais rien ! répondit Cooker, formel, avant d’ajouter : Enfin, rien que j’aie eu le temps de vérifier. Je ne peux vous parler que de sa voiture et de sa prétendue activité de courtage en vins. De sa Morgan je peux tout vous dire, ou presque… De son métier, je…


La sonnerie du téléphone retentit. La propriétaire de La Tortinière s’empressa de décrocher.


— C’est pour vous, monsieur Cooker… le commissaire Fourquet !


— Excusez-moi…, dit Cooker, se faufilant entre les gendarmes pour prendre le combiné que lui tendait la maîtresse des lieux.


— Ah, commissaire, puis-je enfin espérer de vous de bonnes nouvelles ?


L’officier de gendarmerie était suspendu aux lèvres de Benjamin et manifestait une certaine irritation devant la facilité avec laquelle ce prétendu œnologue menait son monde.


— Où ça, dites-vous, commissaire ? À Leipzig ?


Le visage de Cooker s’était soudain illuminé.


— Dans quel état est-elle ? Bien, bien… Comment l’avez-vous identifiée ?


Il fallait que ce commissaire Fourquet fût un familier pour que l’œnologue lui parlât avec une telle décontraction :


— Ah, commissaire, l’intuition, la perspicacité, la rigueur allemandes ! Je n’ai toujours pas compris pourquoi ils ont perdu la guerre !


Benjamin riait de bon cœur. Fourquet devait en faire autant.


— Répétez-moi mon nouveau matricule : 1955 JO 61, dites-vous ?… Ah, j’ignorais tout de cette subtilité. Je vous suis donc redevable d’un Latour ? Un 61, nécessairement ! C’est un des meilleurs millésimes du siècle ! Mais si, si, commissaire, j’y tiens personnellement… Toutefois, ce ne sera pas à La Tour d’Argent, cela réveillerait chez moi de bien mauvais souvenirs !


Si Benjamin avait eu le commissaire Fourquet en face de lui, peut-être l’eût-il embrassé sur les deux joues, tant il était heureux. Après avoir réitéré ses remerciements, Cooker raccrocha le combiné téléphonique d’un air réjoui.


— À votre avis, capitaine : si, lors d’un contrôle de police, vous vous trouviez en présence d’un Albanais arborant des lunettes de soleil, une croix orthodoxe sur le poitrail, et roulant à bord d’un cabriolet Mercedes bleu marine immatriculé en France 1955 JO 61, que feriez-vous ?


Le gendarme, interloqué, n’appréciait guère les familiarités de cet homme qui frisaient presque l’insolence. D’autant que l’œnologue ne lui laissait pas le choix de la réponse.


— Euh… Je vérifie son identité… son permis…


— Mauvais point, capitaine ! L’Europe a beau abolir les frontières, vous devriez savoir que vous êtes en présence d’une voiture volée : ses plaques d’immatriculation ont été falsifiées par un individu qui ignore que les lettres O et I sont bannies du code européen de la circulation.


L’enquêteur rougit. Cooker jubilait.


— Champagne, madame Olivereau ! Champagne pour tout le monde ! Ma voiture vient d’être retrouvée en Allemagne. Ce qui, pour une Mercedes, vous en conviendrez, est assez normal !


Déjà, sur le comptoir du bar, le garçon du petit déjeuner alignait des flûtes en cristal alors que les quatre gendarmes décontenancés tentaient de se mettre au diapason de ce client fantasque qui attachait plus d’importance à sa voiture qu’aux circonstances entourant la mort d’une prostituée venue de l’Est : la dénommée Oksana qui, âgée d’à peine dix-sept ans, ne reverrait jamais les rues de Minsk où elle avait grandi.


Son corps avait été retrouvé le matin même par un joggeur sur les berges de la Loire. La gamine avait été violée, du moins le supposait-on, avant d’être étranglée à l’aide d’un fil de cuivre retrouvé sur la rive. Non, elle n’était pas dévêtue. Non, elle ne s’était pas débattue. Non, ses vêtements n’étaient pas souillés, pas déchirés. Non, elle ne portait sur elle ni argent ni bijou – seulement, dans la poche arrière de son jeans, la carte du château de La Tortinière avec un numéro de portable griffonné à la hâte. En réalité, à l’hôtel, nul ne l’avait vraiment côtoyée, pas même Cooker, à qui Morton l’avait présentée comme un jouet que l’on n’expose guère de peur de se le faire dérober par son meilleur ami.


— La seule personne qui pourrait peut-être vous en dire plus, capitaine, c’est Gaétan, notre jeune maître d’hôtel, mais, ce matin, il n’a pas pris son service…, crut bon de préciser Mme Olivereau qui n’osait lever sa flûte bien que Benjamin l’eût remplie de champagne.


Personne n’avait le cœur à boire, mais tous jouaient médiocrement la mélodie des convenances. Le fait que Benjamin Cooker, l’unique client de l’hôtel, eût retrouvé son cabriolet suffisait à détendre une ambiance devenue en quelques minutes par trop pesante.


L’œnologue se montra vite familier avec le quatuor des gendarmes qui s’étaient délestés de leur képi pour savourer ce Deutz dont les fines bulles montraient une légèreté déplacée, eu égard aux circonstances. Benjamin esquissa un résumé de ses récents malheurs, dit tout le bien qu’il pensait de ce lieu, des propriétaires, du personnel aux petits soins et de sa capacité à reprendre sous peu ses activités professionnelles. Cependant, il déplora avec une certaine insistance l’absence de Gaétan.


— Cela ne lui ressemble pas ! renchérit Mme Olivereau. C’est un garçon exemplaire, toujours disponible…


— Vous avez essayé de le joindre chez lui ? questionna le capitaine après avoir trempé ses lèvres dans le champagne.


— Il habite dans les communs du château, mais sa voiture n’est pas là et son amie, qui demeure à Tours, prétend ne pas l’avoir vu… Elle est très inquiète…


— N’a-t-il pas un téléphone portable ?


— Nous y avons bien pensé, mais nous tombons sans cesse sur sa messagerie.


Cooker, qui assistait à cet échange sans mot dire, posa sa flûte sur le manteau de la cheminée et se tourna vers la propriétaire des lieux :


— Pourriez-vous, si ce n’est pas indiscret, nous communiquer le numéro de portable de votre maître d’hôtel ?


— Mais bien sûr, monsieur Cooker !


Mme Olivereau s’exécuta de bonne grâce et inscrivit sur un bloc les coordonnées téléphoniques de son fidèle employé. Elle tendit la feuille de papier à l’œnologue qui s’approcha du capitaine de gendarmerie avec une envie manifeste d’en découdre :


— Pourriez-vous, s’il vous plaît, comparer ce numéro à celui gribouillé sur la carte de l’hôtel que vous avez retrouvée dans la poche arrière du jeans d’Oksana ?


Le gendarme n’apprécia que moyennement la sollicitation de Benjamin, mais obtempéra.


Le silence qui suivit donna raison à la perspicacité de Cooker. Aussitôt un lourd malaise s’installa parmi tous ceux qui sirotaient leur champagne du bout des lèvres. À commencer, bien évidemment, par la propriétaire de La Tortinière qui ne pouvait croire, ne fût-ce qu’un instant, que Gaétan fût intimement mêlé à une affaire aussi sordide. Pas un maître d’hôtel aussi zélé, jovial, courtois ! Non, pas lui !


— Vous croyez que… ? s’enquit Mme Olivereau, visiblement angoissée.


L’œnologue laissa au gendarme le privilège de la réponse :


— Je me dois de délivrer sur-le-champ un mandat de recherches. Vous en conviendrez, madame, la mystérieuse disparition de votre maître d’hôtel coïncide singulièrement avec l’assassinat de cette jeune fille.


— Je comprends…, soupira l’hôtelière qui semblait avoir grand mal à admettre l’évidence.


La bouteille de Deutz reposait dans le seau à champagne et nul n’aurait songé à se resservir. Déjà les quatre gendarmes avaient remis leurs képis. La Tortinière était soudain en état de choc. Même Benjamin Cooker ne pouvait se résoudre à voir un assassin dans ce garçon hier encore si prévenant. Cette paisible retraite des bords de l’Indre n’était décidément pas de tout repos.
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Il ne se passait pas une journée sans qu’il reçut un appel téléphonique de Virgile. Cette sollicitude, qu’on aurait pu prendre pour de la prévenance, relevait plutôt du désarroi. L’assistant demeurait convaincu que la convalescence de son patron serait longue et difficile. La sensibilité exacerbée de Benjamin Cooker, trop souvent masquée par une attitude débonnaire ou, au contraire, des humeurs massacrantes, lui conférait un tempérament impulsif qui ne tolérait aucune tiédeur. Il ne pouvait avoir de réactions modérées. Cet abandon à la prétendue douceur tourangelle finirait par faire dissonance.


Et puis, pour être franc, le repos, l’oisiveté n’étaient pas le fort de Cooker. Plus vite il regagnerait les allées de Tourny, mieux l’œnologue recouvrerait son étonnante vivacité d’esprit et son caractère bien trempé. D’autant plus que, depuis quinze jours, les échantillons s’amoncelaient sur les paillasses du laboratoire et que nombre de ses clients les plus fidèles le pressaient de se rendre instamment en Afrique du Sud, en Argentine, mais aussi bien en Bourgogne et du côté de Rasteau où il y avait, selon Alexandrine de la Palussière, « quelques urgences en souffrance ». La gestion de l’ordinaire sans Cooker prenait des allures de grands magasins les jours de soldes.


— Monsieur, vous êtes sollicité de partout !


— C’est trop d’honneur. Pour l’heure, je fais une cure de vouvray. Après écoulement des stocks, peut-être, mon cher Virgile, daignerai-je m’intéresser aux petits malheurs de la maison Cooker & Co. Pour ce qui est de Rasteau, allez-y, mon vieux ! Et faites-moi un topo sous quarante-huit heures.


Avant de raccrocher, Cooker lâcha encore :


— À propos, Virgile, je vous interdis désormais de dire du mal de la police. J’ai appris ce matin que l’on avait retrouvé mon cabriolet. Songez qu’il a été intercepté à Leipzig !


— Où ça ?


— À Leipzig, en Allemagne !


— On ne peut pas connaître les noms de deux mille cinq cents cépages et être doué en géographie ! tenta de se justifier l’assistant de Benjamin, visiblement ravi de la nouvelle.


— Je suis d’accord mais, en revanche, on peut très vite combler ses lacunes en prenant le premier avion pour Berlin et en ramenant le jouet de son patron préféré… si vous voyez ce que je veux dire !


— Ce qui sous-entend, monsieur, que je fais un crochet par le Val de Loire pour vous récupérer ?


— Vous comprenez très vite dès lors qu’il faut aller faire le beau outre-Rhin !


— Et Rasteau, alors ?


— Rasteau attendra. Là-bas, c’est la Vierge qui vous pisse dans le gosier ! Ils sont trop bien servis par dame Nature. Ne dit-on pas que la patience est mère de toutes les vertus ? Invoquez ça comme excuse auprès du directeur de la cave coopérative, c’est un ami ! Encore un Bordelais qui a vendu son âme au diable de la Provence…


Pour le moins comblé par les consignes édictées par son employeur, décidément imprévisible, Virgile riait du ton que prenait tout à coup leur échange. Dans moins de deux jours, comme convenu, il serait à « La Potinière ».


— À La Tortinière, Virgile. Ouvrez vos écoutilles, bon sang !


— Et votre cahier de notes ? Toujours pas de nouvelles ?


— N’évoquons pas les choses qui fâchent…


Comme pour faire diversion, Cooker questionna :


— À Bordeaux, rien de neuf ?


— Si, justement : La Vinothèque de Dionysos, cours de l’Intendance, a été dévalisée cette nuit. C’est étrange, patron : comme à Paris, ils n’ont embarqué que des Angélus. C’est un gang organisé, à coup sûr !


— Étonnant que mon ami Hubert de Boüard ne m’ait pas encore appelé. Combien de flacons ?


— Je l’ignore, mais c’est votre copain, l’ancien flic de Saint-Estèphe, M. Delfranc, qui a téléphoné au bureau pour vous donner l’info. Il a demandé de vos nouvelles et souhaite que vous l’appeliez… à l’occasion.


— Rien d’autre ?


— Si ! L’appartement d’Alexandrine de la Palussière a été visité.


— Qu’ont-ils volé ?


— Rien, précisément !


— Ce n’est pas là l’œuvre d’un cambrioleur, mais celle d’une de ses ex…, trancha Cooker, sûr de son jugement.


— Comme vous y allez, monsieur !


— Les femmes entre elles sont redoutables, mon cher Virgile. Vous êtes trop jeune pour savoir ça.


— Pardonnez mon ignorance sur le sujet…


— En réalité, les histoires privées de Mlle de la Palussière m’intéressent assez peu. Par contre, avant de prendre votre billet d’avion pour l’Allemagne, allez donc traîner vos baskets du côté de La Vinothèque de Dionysos. Je veux connaître les millésimes subtilisés, les quantités et, accessoirement, comment les voleurs s’y sont pris.


— Bien, monsieur Cooker, conclut Virgile, tout excité par le programme des heures à venir.


— Parfait. Je préviens les autorités de Leipzig de votre arrivée et, avant votre départ, offrez de ma part un bouquet de fleurs à Alexandrine !


— Des roses ?


— Ce que vous voulez. Après tout, c’est vous qui savez parler aux femmes.


Benjamin Cooker abrégea la conversation, car la propriétaire de La Tortinière l’informait d’un second appel émanant d’un certain « Hubert de… Bois ».


— Je prends tout de suite ! s’exclama le client de la chambre 11.


Son œil espiègle avait redoublé d’éclat.


— Allô, Hubert ? Décidément, tu t’offres la plus belle campagne de pub qui soit. Demain, les journaux ne vont plus parler que de ton vin !


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Mais alors… que me vaut ton appel ?


L’homme de Saint-Émilion prit un ton feutré, proche de la confidence. Toutefois, celui-ci trahissait à certains moments une angoisse mal maîtrisée, voire une certaine gêne.


— Sais-tu, Benjamin, que je reçois désormais des lettres anonymes ?


— De quoi t’accuse-t-on ?


— De rien. C’est plus mystérieux que ça…


— Explique-toi ! demanda Cooker, impatient.


— Ce matin, au courrier, j’ai reçu une nouvelle carte. La même que l’autre jour. Tu sais, le genre… carte de Noël avec, quand tu l’ouvres, une puce musicale qui carillonne sans cesse Jingle Bells ! Et, au verso, écrite à la main, une phrase plutôt obscure.


— C’est-à-dire ?


— Il y a juste écrit à l’encre rouge : « Pour qui sonne l’Angélus ? » et…


— Et… quoi ?


— … plus bas, la mention « ET DE DEUX ! »


— Rien d’autre ?


— Rien !


— D’où la carte a-t-elle été postée ?


— D’Espagne ! De Madrid, plus exactement !


Cooker marqua une hésitation. Il ravala sa salive avant d’avancer un pronostic :


— « Et de deux » ? C’est la signature du cambriolage qui a eu lieu cette nuit à La Vinothèque de Dionysos, à Bordeaux. Je ne dirai pas que je suis heureux de te l’apprendre, mais presque !


— Cette histoire est insensée ! martela Hubert de Boüard.


— Comme place de la Madeleine, les types ne s’en sont pris qu’à tes Angélus. Pour un peu, les enquêteurs vont penser que c’est toi qui es derrière ces coups de pub. J’espère que tu as un bon avocat ?


— Mais, Benjamin…


— Je plaisante à peine. Ton histoire commence à me plaire. Te connais-tu actuellement des ennemis ? Hubert, parle-moi franchement !


— Je te jure, Benjamin, que je ne comprends fichtre rien à cette affaire. C’est un gag ! Une histoire de fous !


— La fois dernière, tu m’as bien dit avoir reçu une carte de ce type juste après le premier vol. Alors, pas de panique, attends de voir.


Cooker promit au propriétaire de l’Angélus de lui rendre visite dès qu’il serait de retour à Bordeaux. Peut-être dès la semaine suivante.


— Et toi, Benjamin, comment te sens-tu après ce qui t’est arrivé ?


— Ce sont des affaires comme la tienne qui me redonnent goût à la vie ! Tu ne me croiras pas, mais une des clientes de l’hôtel où je suis censé goûter un peu de repos a été retrouvée assassinée, ce matin, sur les bords de Loire… et le maître d’hôtel a disparu dans des circonstances encore non élucidées. Effarant, non ?


— À côté, mes histoires de cartes musicales doivent te paraître bien fades !


— Détrompe-toi, je ne permettrai à personne d’altérer l’image de l’Angélus. Tu sais tout le bien que je pense de ton vin. Finalement, je trouve tes cambrioleurs très bien élevés : ils prennent la peine de te prévenir à chaque fois qu’ils commettent un casse. Et, à ma connaissance, ils ne s’emparent que des meilleurs millésimes. Excellents connaisseurs, prévenants à maints égards, excellents communicants : tu devrais te réjouir, Hubert, de ce qui t’arrive et de la qualité des gens qui font parler de ton travail.


— C’est comme ça que tu vois les choses ?


— Franchement, tu aurais tort de les envisager autrement ! rétorqua Cooker.


— Tu as peut-être raison…, répondit, un tantinet sceptique, l’éminent propriétaire du Château Angélus. Dois-je néanmoins prévenir la police ?


— Attends la prochaine carte… Il sera toujours temps de te faire sonner les cloches par un inspecteur aussi méfiant que tatillon.


— Dans la série Jingle Bells, ça me donne d’avance le bourdon !


— Je vois que tu as recouvré le sens de l’humour. Allez, dors sur tes deux oreilles, monsieur de Boüard !


Le soleil d’hiver sortait à peine victorieux du duel qui l’opposait depuis les premières heures du jour aux bancs de brouillard déployés sur l’Indre. Ses pâles rayons faisaient légèrement scintiller la rivière indolente. L’œnologue eut alors une envie soudaine d’arpenter le parc, d’échapper à l’oppressante et funeste atmosphère qui venait de s’abattre sur les toits d’ardoise du château. Le Médoc commençait à lui manquer cruellement et l’affaire Angélus lui encombrait l’esprit.


Habitué aux longues promenades entre vignes et pins en l’impertinente compagnie de Bacchus, Benjamin Cooker avait pourtant sous-estimé la distance qui séparait La Tortinière des rives de l’Indre. Le chemin de traverse qu’il avait emprunté courait dans les bois, les landes, les pâturages où paissaient nonchalamment des ruminants. Le promeneur emmitouflé s’était armé d’une branche de noisetier qui lui tenait lieu de canne, mais aussi bien de serpe. Depuis son agression, il se sentait souvent aux aguets. Il bifurqua à droite, suivit une clôture le long d’un bataillon de peupliers bruissants. Tout paraissait paisible, en repos. Entre deux saules pleureurs qui plongeaient leurs fragiles ramures dans les eaux étales de la rivière, Cooker s’assit sur un tronc vermoulu.


Le clocher de Montbazon sonna midi. Benjamin sentit la faim lui tirailler l’estomac. Tout là-haut, posée sur la colline, La Tortinière n’était plus qu’un délicieux château de tuffeau rehaussé par la luxuriance de son jardin anglais. Des fumerolles s’échappaient du toit, grises et volatiles. L’œnologue les suivit du regard jusqu’à ce qu’elles se confondent avec les nuages. Une envie de sandre rôti en capeline d’oie lui donna des jambes neuves, et il décida de couper à travers champs. Alors qu’il s’essoufflait quelque peu, évitant de glisser sur la terre humide, sa course fut interrompue par la vision d’une longue silhouette sous un pommier tortueux. En pantalon sombre et chemise blanche maculée de boue, les membres raides et le visage bleui, presque violet, le cou étranglé par une corde de vieux chanvre, Gaétan le fixait d’un regard ahuri, exorbité, presque moqueur ; sa bouche entrouverte laissait pendre une langue noire. Au pied de l’arbre, l’œnologue remarqua plusieurs traces de pas, comme si le garçon avait longtemps hésité avant de mettre fin à ses jours. Un rayon de soleil caressait la main gauche du jeune maître d’hôtel ; elle était couverte de griffures, d’ecchymoses.
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— Je ne pensais pas vous revoir de sitôt ! dit, d’une voix faussement enjouée, le capitaine de gendarmerie en apercevant Cooker qui tendait les paumes de ses mains vers les flammes de la cheminée.


— Nous allons finir par faire partie des meubles de La Tortinière, répondit Benjamin sur un ton qu’il voulait sympathique.


— Je m’en serais bien passé, même si, du coup, l’enquête avance à grands pas.


— Vous trouvez ?


— Tout devient clair à présent. N’est-ce pas votre avis, monsieur l’expert… en vins ?


Le gendarme avait la mémoire longue et ne comptait pas se laisser déborder une nouvelle fois par cet œnologue un peu trop envahissant.


— Pas exactement. Je crois même que le mystère tend à s’épaissir.


— Que voulez-vous dire ?


— Jusqu’à présent, rien ne prouve que Gaétan soit le meurtrier de la gamine…


— Mais c’est pourtant vous qui nous avez mis sur sa trace…


— Je sais, mais, au-delà des faits, il nous faut… pardon, il vous faut des preuves plus solides.


— Le remords, monsieur Cooker ! Le remords ! Peut-être faut-il revenir sur la préméditation dans l’élimination de la jeune Biélorusse, mais vous savez, nous sommes en présence d’un classique du genre : une prostituée qui refuse de se soumettre, la force des mots, l’excitation, la violence, le viol, peut-être, et puis, dans l’affolement, l’irréparable… Ensuite, la prise de conscience et, aussitôt, l’envie de se soustraire au jugement d’autrui, l’horreur de son acte, la nécessité de se faire justice soi-même. La routine, en somme !


— Permettez-moi, capitaine, de glisser quelques grains de sable dans cette belle routine. Sait-on déjà si le meurtrier a abusé de sa victime ?


— Je n’aurai les conclusions de l’autopsie d’Oksana que dans une heure, mais c’est fort probable.


— Hâtons-nous d’attendre, capitaine !


— Je vous le concède.


— Je présume que vous allez aussi ordonner une autopsie du maître d’hôtel.


— Évidemment, c’est la procédure. Même si l’hypothèse du suicide semble prévaloir…


— Je vous invite à vous rendre sur le lieu de la pendaison. Le point de vue sur l’Indre y est très pittoresque.


Cooker parlait sans forcer sur l’ironie. Ce gendarme lui paraissait en définitive plus sympathique que la première fois.


— N’avez-vous pas remarqué les ecchymoses sur les poignets de Gaétan, les traces de boue sur ses vêtements ?


L’enquêteur ne laissa pas à Benjamin le soin de poursuivre son argumentation.


— Il n’est pas douteux que la fille s’est débattue dans ce que nous appellerons un corps à corps sans consentement. Peut-être même l’a-t-elle mordu ?


— Auquel cas il n’y aura qu’à confronter les ADN, je suppose.


— Vous n’allez pas encore m’apprendre mon métier ? sourit le capitaine.


— Je n’en ai nullement l’intention.


— De toute façon, si les deux décès sont incontestablement à mettre en relation, je ne suis pas sûr que le scénario qui nous vient spontanément à l’esprit soit forcément le bon.


— Le lien entre les deux victimes ne repose que sur le numéro de mobile du maître d’hôtel, poursuivit Cooker.


— Est-ce au moins son écriture ? s’interrogea le capitaine.


— Comment ? Vous n’avez pas vérifié ? s’étonna Cooker.


— Mais vous m’emmerdez, à la fin ! Est-ce que je vous demande si les crus que vous faites ne sont pas trafiqués, ou si vous ne touchez pas des pots-de-vin pour bien noter certains châteaux dans votre foutu guide !


L’œnologue ne broncha pas. Il se leva calmement, se dirigea vers le fauteuil où il avait abandonné sa veste encore humide. Il en sortit un petit carnet et griffonna quelques notes à l’aide d’un crayon à papier. L’enquêteur assistait sans mot dire à la scène. La lueur bleue d’un gyrophare balaya les murs du salon. On entendit des claquements de portières, le cliquetis d’un diesel, quelques voix sourdes. Cooker quitta le salon. Du perron de l’hôtel, il assista au départ de l’ambulance qui emportait le corps de Gaétan à la morgue de Tours. Lui revint alors en mémoire cette question, posée il y avait quelques heures à peine et dont la naïveté l’avait ému :


« Dites-moi, monsieur Cooker, comment devient-on l’œnologue le plus célèbre de France ?


— Oh, vous savez, Gaétan, je suis un amateur facile : je ne me satisfais que du meilleur. Le reste est affaire de circonstances.


— De circonstances ?


— Oui, de circonstances », avait conclu Cooker, songeur.


Benjamin regagna le salon avec lassitude. Le capitaine avait disparu, le personnel se faisait on ne peut plus discret. Certains avaient les yeux rouges, le visage défait. L’œnologue finit par monter dans sa chambre pour y chercher le repos. Mais impossible de fermer l’œil. Demain, Virgile serait là. En tout état de cause, cette sombre histoire serait loin d’être élucidée. La mort de la jeune fille l’avait choqué. Elle lui était apparue si vulnérable. Et Gaétan, pourquoi s’était-il retrouvé mêlé à une telle affaire ? Lui, si travailleur, presque fiancé, déjà rangé dans la vie. Soudain, quelqu’un frappa. Deux coups timides.


— Qu’on me foute la paix ! grommela Cooker.


— C’est le capitaine Guilhem !


Benjamin se leva pour entrouvrir la porte de sa chambre.


— Donnez-vous la peine d’entrer.


— Je voulais vous présenter mes excuses, pour tout à l’heure.


— Je ne vous en veux pas.


— J’ose espérer que non…, dit d’une voix blanche le gendarme.


— En ce cas, considérons que l’incident est clos. Moi-même, je n’ai pas été très correct avec vous. Que voulez-vous boire, capitaine ?


— Pas d’alcool pendant le service.


Benjamin ouvrit le bar dissimulé dans une bonnetière en chêne massif et posa deux canettes de jus d’orange sur le bord de la table qui lui servait d’écritoire.


— Avec ou sans glaçons ?


— Jamais ! dit catégoriquement l’enquêteur qui avait recouvré un peu de son assurance.


— Vous avez raison, j’ai horreur de ça, moi aussi.


— J’ai bien vu : vous n’êtes pas du style à mettre de l’eau dans votre vin ! répondit le gendarme qui avait déposé son képi sur le lit.


— Dommage que je doive lever le camp demain ; sinon, je crois que nous aurions pu nous entendre, tous les deux…, ajouta Benjamin qui avait renoncé à son attitude bougonne.


— Votre collaboration m’aurait été des plus précieuses, en effet…


— Elle vous est acquise, capitaine.


— Le vin reprendra vite ses droits et, après-demain, vous aurez tout oublié des petits malheurs de La Tortinière.


— Un double crime, vous appelez cela « des petits malheurs » ?


— Qui vous autorise à croire que Gaétan a été assassiné ? Vous ne croyez donc pas à la thèse du suicide ?


— Pas plus qu’à celle du viol d’Oksana, confirma Cooker.


— Effectivement, l’autopsie est formelle : il n’y a aucune trace de sévices sexuels, mais, en revanche, les cheveux qui ont été relevés sur le cadavre de la petite sont bien ceux du maître d’hôtel.


— Soit, dit Cooker. Avez-vous la carte de visite de l’hôtel que l’on a retrouvée dans la poche de la fille ?


— Absolument.


— Pourrais-je la voir ? Si c’est possible…


— Bien sûr.


L’œnologue prit le bout de carton et se dirigea vers sa table de chevet où étaient entassés une pile de revues vinicoles et quelques luxueux catalogues de ventes aux enchères. En guise de marque-page, une feuille noircie d’une écriture soigneuse dépassait d’un magazine. Benjamin la confronta aussitôt avec le verso de la carte sur lequel était griffonné le numéro de téléphone de Gaétan.


— Il s’agit d’une recette de glace au miel de safran, crut bon de préciser l’œnologue. Gaétan avait eu la gentillesse de me la recopier après avoir recueilli les instructions auprès du chef. J’avais été très sensible à cette délicatesse…


— Et alors ?


— Jugez vous-même, capitaine ! Il y a suffisamment de chiffres dans l’énoncé des ingrédients pour vous convaincre que ce n’est pas le maître d’hôtel qui a inscrit son numéro de portable sur la carte de visite.


— Cela ne change rien au problème, objecta le gendarme.


— Certes : on peut aussi imaginer que c’est elle qui a inscrit les coordonnées téléphoniques du garçon à qui elle s’est abandonnée.


— Le terme est joliment choisi, monsieur Cooker. Vous êtes un littéraire. Moi, un pragmatique ! C’est certainement la raison pour laquelle nous ne faisons pas le même métier !


— Au nom de ce même pragmatisme, vous devriez savoir que dans la prostitution le client se livre davantage que celle qui feint de prendre du plaisir.


— Vous semblez, monsieur Cooker, avoir dans ce domaine une expérience dont je ne peux, hélas, me réclamer.


— Voyons, la nature humaine est ainsi faite… Je vous trouve bien prude, capitaine. C’est tout de même sur un vêtement appartenant à la jeune Oksana qu’on a retrouvé la carte, et pas l’inverse !


— Je vous le concède. Mais si ce n’est pas la jeune Biélorusse, ni son ami, ni son amant ou son client – enfin bref, appelez-le comme vous voudrez –, alors, qui a écrit ?


— Tout simplement quelqu’un qui avait intérêt à désigner un faux meurtrier, répondit Benjamin avec détachement.


— Mais vous êtes machiavélique, Cooker !


— Non, seulement pragmatique ! riposta Benjamin en souriant.


Le gendarme regarda le panneau ouvragé de la bonnetière et vida son verre de jus d’orange en faisant la grimace. C’est à ce moment précis que l’on toqua à la porte.


— Décidément, je devrais ouvrir un cabinet de consultation, fit Cooker. Entrez, je vous prie !


L’adjoint du capitaine pénétra dans la chambre d’un pas lourd. Il s’approcha de son supérieur pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Les deux hommes fixèrent soudain avec insistance les chaussures de Cooker.


— Voulez-vous les références de mes Lobbs ? fit l’œnologue sur un ton dépourvu de toute ironie. Au risque de vous décevoir, ce ne sont pas des Berlutti.


— Pardon ? lâcha le second gendarme, amusé. Je crois que cette histoire est plus d’ordre criminel que politique.


Se ressaisissant, il ajouta comme pour botter en touche :


— Pardonnez-moi, monsieur Cooker, de me montrer un peu indiscret, mais pouvez-vous m’indiquer précisément la pointure de vos… comment dites-vous, déjà ?


— De mes Lobbs ? À la bonne heure ! 42,5. Je tiens à mon demi. À mon âge, tout compte. Je vois que vous vous êtes enfin résolu à analyser les nombreuses traces de pas sous le pommier… et que j’ai pour ma part tout de suite trouvées suspectes.


Le capitaine intervint auprès de son collaborateur :


— Roussin, vous pouvez parler librement devant monsieur. Nous commençons à partager, lui et moi, la même analyse sur cette étrange affaire. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises, j’en ai l’impression !


— Parmi les relevés de pas que nous avons effectués, il y a manifestement du 40-41, ce qui correspond bien aux chaussures du maître d’hôtel, et quelques empreintes d’un 42-43. Je suppose que ce sont les vôtres, monsieur Cooker ?


L’œnologue de Saint-Julien ne répondit pas.


— En revanche, nous avons relevé des empreintes de pas dont la pointure est supérieure à 45. Peut-être même s’agit-il d’un 46. Des traces qui vont se perdre en descendant vers la rivière.


— Beaucoup de monde pour un seul pendu, soupira le supérieur en se frottant la base du crâne.


— Je suis ravi que vous vous soyez rallié à mes convictions, capitaine. Si vous ne craignez pas les aigreurs d’estomac, vous méritez un second jus d’orange.


— Vous êtes bien aimable, monsieur Cooker, mais il ne faut pas abuser des bonnes choses !


— Vraiment ? Dommage… Je n’insisterai pas. Cette réserve vous honore !
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Les retrouvailles de Cooker et de son assistant prirent des allures de fête. L’œnologue fit déboucher une bouteille de Bonnezeaux du domaine des Petits-Quarts, dans la cuvée Le Malabé 1997. Liquoreux sans excès, gorgé de fruits et de fleurs, ce vin couleur de miel était fait pour honorer des discussions complices. Virgile avoua néanmoins tout ignorer de cette appellation logée sur trois petits coteaux de schistes abrupts dominant le village de Thouarcé. Benjamin ne put s’empêcher de descendre dans le parc, un verre à la main, pour contempler son jouet, lustré comme au premier jour : hormis une fine éraflure sur l’aile droite, le cabriolet n’avait en rien souffert du changement de mains.


— J’ai dû montrer patte blanche pour récupérer les clés ! Pour un peu, je revenais bredouille…, fanfaronna Virgile, visiblement satisfait d’avoir ramené au bercail le carrosse de son patron.


— Les Allemands sont pour le moins tatillons, se contenta de souligner Cooker en faisant, l’air guilleret, le tour de son véhicule.


— Plus que tatillons. Des emmerdeurs, vous voulez dire !


— Un bon Allemand, à défaut d’aimer les Français, aime à boire le vin français. Ce n’est déjà pas si mal ? Je vous rassure : ce n’est pas de moi, mais d’un auteur allemand. De qui, selon vous ?


— Euh… de Goethe…, hasarda l’assistant, la mine embarrassée.


— Bravo, Virgile, vous m’épaterez toujours !


— De toute façon, je n’ai aucun mérite : c’est le seul écrivain teuton que je connaisse ! Au fait, vous devez procéder sous quarante-huit heures au changement des plaques d’immatriculation ; à défaut, je crois que vous iriez au-devant de nouveaux ennuis. Vous trouverez dans la boîte à gants une dérogation du commissariat de police de Leipzig…


— Ce sera chose faite dès demain, répondit Cooker de manière laconique.


— On ne prend pas la route ce soir ? s’étonna Virgile.


— Ce ne serait pas très sérieux, avec tous les kilomètres que vous avez ingurgités au cours de ces dernières heures.


— Mais je ne me sens pas fatigué.


— Moi si ! répondit fermement Benjamin.


— Je vous ai connu plus hardi, monsieur.


— Le problème n’est pas là. Il s’est passé ici des choses étranges…, confessa l’œnologue en fronçant ses sourcils broussailleux.


— De quelle nature ?


— Deux crimes en moins de vingt-quatre heures.


— Rien que ça ! siffla Virgile, l’air effaré. En effet, il s’agit de choses étranges, comme vous dites…


— Et encore, je ne vous ai pas tout dit.


— Justement : vous m’en avez dit soit trop, soit pas assez. Deux crimes, ça n’est pas rien !


— Je trouve aussi.


Plissant les rides de son front comme pour se rendre encore plus énigmatique, il poursuivit :


— Le Bonnezeaux nous attend, il risque d’être trop chambré !


— En attendant, c’est vous qui me chambrez, sans rien me dire de l’arme du crime, du nom des victimes, encore moins du mobile.


— À parler vrai, je n’en sais fichtre rien !


— Cela ne vous ressemble guère.


— C’est pourtant le cas. Mais ce ne sont pas des choses que l’on évoque le gosier sec… Vite, rentrons !


En passant devant le bureau d’accueil de La Tortinière, Cooker réserva une chambre pour son assistant, puis ils s’isolèrent dans le petit salon pour s’entretenir de l’assassinat d’Oksana et du prétendu suicide de Gaétan. Virgile écouta sans broncher le compte rendu circonstancié des deux meurtres. Son regard trahissait par moment la perplexité. Il se ressaisit pour dire :


— Décidément, j’aime beaucoup ces arômes de fruits mûrs, un peu confits, d’agrumes et de fruits exotiques, avec aussi quelques notes grillées…


Cooker en fut étonné. Ce n’était pas le propos qu’il attendait de Virgile. Il eut tôt fait de se raviser et poursuivit dans la même direction que son assistant :


— Je me demande si je ne préfère pas le millésime qui a suivi. Toujours est-il qu’on est sur le même registre : arômes flatteurs, bonne concentration en bouche, belle finale. C’est très représentatif de l’appellation : il y a de l’intensité, mais ça reste léger… C’est fin et fleuri sans jamais se diluer, toujours plein de fraîcheur sans oublier d’être chaleureux. Avec les coteaux du Layon, les Bonnezeaux sont des valeurs sûres, des vins de grande garde. Un jour, nous reviendrons prospecter en Anjou, dans des circonstances disons… plus sereines. Je suis persuadé que vous vous y plairez.


— Vous voilà très en verve, monsieur Cooker ! Cela fait plaisir à voir et entendre, après tous vos malheurs. Mais je ne sais toujours pas si vous m’avez invité sur les bords de Loire pour vous restituer votre voiture ou pour vous aider à dénouer cette drôle d’histoire de prostituée de l’Est éliminée pour je ne sais quelle raison…


— Vous auriez connu Oksana, vous ne parleriez pas de la sorte…


— C’est-à-dire ?


— Tel que je vous connais, vous seriez déjà pendu à son cou… ou dans son lit !


— Non, je laisse ça à d’autres… À un maître d’hôtel inexpérimenté, par exemple, ou à un client en manque de câlineries, gagné par le démon de midi. Ce n’est pas mon genre. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Pas exactement…, répondit Cooker avec une mauvaise foi évidente.


— Je n’ai jamais été très bon en dessin !


— Alors, je vous en dispense. En revanche, allez jusqu’au bout de votre raisonnement. Vous m’intéressez…


Benjamin s’était emparé du flacon de vin et s’apprêtait à remplir une nouvelle fois le verre de Virgile. Le garçon le stoppa net dans ses intentions.


— Je ne suis pas flic, mais je veux bien parier une caisse de votre Bonnezeaux que c’est un coup de Morton, le gars de la Morgan !


— Qu’est-ce qui vous autorise à être aussi formel, Virgile ?


Cooker aurait préféré que son assistant n’évoquât pas cette hypothèse. Robert Morton, ce dandy si raffiné et cultivé, ce compatriote aux belles manières, ne pouvait être qu’un honnête homme : il en aurait mis sa main à couper, il était prêt à se porter garant de son intégrité. À ce détail près : il ne savait rien de cet individu qui prétendait évoluer dans le domaine du vin sans avoir la moindre carte de visite à présenter.


— Il a prétexté un départ précipité pour un rendez-vous urgent à Bordeaux, crut bon d’argumenter Cooker sans grande conviction.


— À Bordeaux ? Tiens, tiens…


— Ça n’a rien d’étonnant, quand on se prétend courtier international !


— Certes, concéda Virgile. Nous avons donc des chances de le croiser. Une Morgan +8, ça ne passe pas le pont d’Aquitaine sans se faire remarquer. Dites-moi, monsieur, vous en connaissez beaucoup, des courtiers anglais qui traversent la France à bord de tels cabriolets, alors que les plus grands collectionneurs ont bien du mal à les sortir une fois l’an du garage ?


L’œnologue n’appréciait que modérément l’ironie de son jeune adjoint, mais il lui fallait bien admettre que ses déductions étaient sans appel. En jouant les candides inspirés, Virgile avait certainement souligné, une fois encore, certaines défaillances dans des rouages que l’on avait voulus trop bien huilés.


*


Pour la première fois depuis son arrivée en Touraine, Cooker n’éprouva aucune difficulté à trouver le sommeil. La Tortinière avait retrouvé un peu de sérénité. Dès les premières lueurs de l’aube, ils quittèrent l’établissement. Benjamin veilla à laisser un petit mot de remerciement sur le comptoir, tandis que Virgile chargeait les valises. L’œnologue se cala confortablement dans le siège de cuir beige de son cabriolet. D’un geste tendre, il caressa le volant gainé et la ronce de noyer du tableau de bord, puis il réajusta le rétroviseur, mit enfin le contact et appuya sur l’accélérateur avec tact pour monter et descendre les gammes du moteur. À peine eut-il emprunté l’autoroute A10 que Virgile dormait déjà.


La radio diffusait des refrains insipides noyés sous les violons, mais il l’avait réglée en sourdine afin de ne pas perturber son jeune complice qui sommeillait, l’esprit tranquille, un léger sourire aux lèvres : ses rêves devaient être des plus doux.


Le plaisir de la conduite, les retrouvailles avec Élisabeth, son bureau des allées de Tourny ne suffisaient pas, en revanche, à réjouir Cooker. Il ne pouvait se départir d’une angoisse qui grandissait au fur et à mesure que défilaient les kilomètres. Son isolement dans un écrin aussi raffiné que La Tortinière aurait dû constituer une parenthèse reposante, mais il n’en ressentait pas les bienfaits escomptés. Il s’était cru capable de guérir seul, mais avait-il choisi le bon remède ? Cette villégiature contrainte dans une élégance ouatée n’avait fait que différer la peur de se retrouver à nouveau au milieu de la foule, happé par les réalités de la vie. Les questions fusaient dans son esprit, vives, hachées, nerveuses, à la cadence des lignes blanches qui marquaient la chaussée.


Cooker ne supportait plus les commentaires convenus du journaliste qui, d’une voix distante, déblatérait à présent des banalités sur la crise israélo-palestinienne. Il lui préféra un CD de Marianne Faithfull qui traînait dans la boîte à gants. Le premier titre de l’album, celui qu’il préférait, s’intitulait Sleep.


D’un mouvement lent, Virgile s’était recroquevillé sur le côté gauche du siège. Il poussa un grognement, comme l’aurait fait Bacchus, et croisa les bras autour de son torse. Benjamin crut bon d’augmenter le chauffage. Lui-même était parcouru de quelques frissons. Il monta le volume du lecteur CD. La voix rauque de Marianne Faithfull le rassurait : un timbre chaud et vibrant qui se fondait harmonieusement dans les trames de l’orchestre. Virgile grommela quelques mots : « À quelle hauteur sommes-nous ? » et, sans écouter la réponse, se rendormit aussitôt.


De gros nuages roulaient au-dessus des Charentes. Les essuie-glaces avaient du mal à chasser la pluie sur le pare-brise. Un panneau annonça : « Prochaine sortie, Saint-Jean-d’Angély. » Dans deux heures, Cooker aurait renoué avec Bordeaux.


Quand la Mercedes accusa ses premiers ratés, Virgile se frotta les yeux et consulta sa montre avant de dévisager son patron. Le cabriolet hoquetait. Le moteur s’emballait par saccades, puis donnait l’impression de s’éteindre avant de s’emballer à nouveau.


— Merde ! jura Benjamin. Qu’est-ce qu’ils ont fait à ma voiture, ces petits connards ?


Virgile hasarda une explication :


— Peut-être une saloperie dans le carburant ?


— Ce serait un moindre mal ! rétorqua l’œnologue, crispé.


— Quittons l’autoroute et arrêtons-nous chez un garagiste ! conseilla Virgile.


Le cabriolet parut reprendre sa vitesse de croisière, les ratés s’espacèrent ; les deux hommes restaient aux aguets, cependant que Marianne Faith-full chantait a capella comme pour mieux suivre la partition des six cylindres. Par prudence, Cooker prit la première route après le poste de péage et se retrouva bien malgré lui sur la route de Saint-Savinien. Le moteur s’était remis à brouter, l’accalmie n’avait été que de courte durée.


Une ancienne station-service désaffectée faisait office de garage. « Dollo et fils », pouvait-on lire sur une plaque publicitaire rouillée. Un homme en combinaison crasseuse s’extirpa du moteur d’une estafette dépecée. Il était sans âge, affublé d’un béret de feutre trop petit pour son crâne, et arborait un sourire engageant :


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Tout ! répondit Cooker, l’air d’un homme qui croit encore aux miracles.


— Décidément, c’est la semaine qui veut ça ! Comme ils disent à la télé : « C’est l’Europe qui est en panne ! » Hier, c’était une italienne, un vieux pot à yaourt de chez Fiat, ce matin, une anglaise, et ce midi une allemande !


Dans un coin, un jeune apprenti aux cheveux ras réparait une chambre à air. Il portait à l’oreille gauche un anneau d’argent qui ne devait pas être du goût de son patron, mais c’était une main-d’œuvre peu chère et, dans ce coin de Saintonge où l’on ne faisait déjà plus de bon cognac, le client devait se faire rare. L’œnologue tenta d’expliquer les symptômes de la panne en imitant les à-coups du moteur.


— Ah ? fit le garagiste en relevant son béret d’un revers de manche. J’espère que vous n’êtes pas pressés ? De toute façon, quand on possède une voiture comme la vôtre, on a la vie devant soi !


— Ce n’est pas vraiment le cas ! protesta Benjamin en regardant Virgile qui, muet comme une carpe, laissait faire son patron dans une négociation où la diplomatie s’imposait.


— Je vais vous paraître indiscret, mais qu’est-ce que vous faites comme métier ? questionna le garagiste.


Cooker se dit que l’affaire prenait une bien piètre tournure et qu’il n’était pas sûr de voir de sitôt le clocher de Pey-Berland.


— Je suis œnologue, confessa Cooker.


— Ah, c’est vous qui faites ce qu’on appelle des vins de garage, comme ils disent tous aujourd’hui ? Va falloir que vous m’expliquiez comment vous vous y prenez : je pourrais peut-être me reconvertir… lâcha le mécanicien d’un air narquois.


Le visage de M. Dollo s’était empourpré. Apparemment, il aimait le jus de la treille et ne devait pas être le dernier à taquiner le carafon.


— Si vous me dites comment vous faites, ajouta-t-il en ricanant, j’aurai peut-être la chance de devenir mécanologue, je deviendrai saint-émillionnaire, je roulerai moi aussi en Mercedes !


Benjamin et Virgile ne purent résister à l’envie de rire. Cooker comprit alors qu’il tenait peut-être là l’occasion d’avancer quelques arguments. S’il souhaitait que cet énergumène s’intéressât à son cabriolet, mieux valait déboucher une des bouteilles de vouvray rapportées du Val de Loire. Le coffre en était plein et l’œnologue jubilait à l’idée de graisser ainsi la patte à un garagiste.


— Mais, mon bon monsieur, avant d’attaquer votre allemande, j’ai l’anglaise à finir.


— Quelle anglaise ? questionna Cooker, intrigué.


— La Morgan qui est sous la bâche, là. Et c’est pas de la merde !


Sans qu’on le lui demandât, l’apprenti à la boucle d’oreille souleva la toile qui cachait les chromes lustrés de la belle anglaise.


— C’est celle de Morton ! Je suis formel ! insista lourdement Cooker à l’adresse de Virgile.


— Comment dites-vous ? interrogea le garagiste, interloqué par l’assurance de ses deux clients. Oui, c’est un nom comme ça. En tout cas, c’est un Anglais un peu pète-sec, vous voyez ce que je veux dire ? Pas l’air méchant, cela dit ! Même qu’il m’a donné un beau billet pour qu’elle soit prête cet après-midi à quatre heures. C’est rien, juste une histoire de courroie et une durite qui flanche.


— Monsieur Morton, dites-vous ? prit soin de redemander Benjamin.


— Morton ou Norton : l’anglais, c’est pas mon truc ; quand on s’appelle Dollo, on n’aime pas trop les rosbifs, si vous voyez ce que je veux dire. Mais, au fait, vous le connaissez ?


— Je crois le connaître, répondit l’œnologue en extrayant de son coffre un Clos de Venise du domaine de la Taille aux Loups, 1993.


La mine réjouie, le garagiste s’essuya les mains à son bleu de travail.


— Ah, c’est pas de refus ! Vous êtes pas du genre à manquer de carburant, vous autres !
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Dans le fond du garage, derrière des vitres sales où dansaient quelques pin-up arrachées à de vieux calendriers, l’heure était au sacrilège. Le précieux Clos de Venise sombra dans des gobelets en plastique blanc. Virgile eut bien de la peine à en détecter les arômes de fruits exotiques : des parfums de mangue et d’ananas qui avaient enchanté Cooker lors d’une dégustation à l’aveugle, une semaine plus tôt, à Amboise.


Sous ses airs bourrus, le garagiste n’en était pas moins jovial et, pour un peu, sympathique. Dans son bureau où bidons d’huile et pneus rechapés se mêlaient à un fatras de paperasserie, il avait improvisé un apéritif en croyant bon de servir des cacahuètes un peu rances dans un cendrier Castrol.


Le père Dollo s’y reprit à trois fois pour vider son gobelet, plissant le nez, faisant sans cesse claquer sa langue sur son palais, singeant à la barbe de Benjamin les gestes caricaturaux des experts. Amusé mais impassible, celui-ci espérait que ses connaissances en mécanique se révéleraient plus probantes que son supposé talent de dégustateur.


Haussant la voix, agitant ses mains noircies de cambouis, le garagiste volubile avait convié son arpète au naufrage de ce vouvray vinifié en vin sec.


— Viens, petit, goûte un peu, ça fera de toi un homme !


L’adolescent trinqua avec timidité. Virgile tenta de lui arracher quelques banalités d’usage. Peine perdue : le garçon but cul sec le blond de ce vouvray de Montlouis-sur-Loire et réprima un rot en reposant son gobelet. Cooker lui demanda son âge et le garagiste s’empressa de répondre à sa place :


— Seize piges et rien dans la cervelle ! Juste des arceaux aux oreilles pour apprendre aux mouches à faire du trapèze !


L’apprenti baissa la tête. Il esquissa un sourire comme pour s’excuser de ne pas appartenir au monde des adultes, puis se dirigea derrière une cloison qui faisait office de vestiaire.


La bouteille vidée, les présentations faites, le père Dollo allait-il enfin se décider à fourrer ses mains calleuses sous le capot du cabriolet ? Cette embardée charentaise prenait une tournure inattendue. L’urgence n’était plus de mise, et le tandem Cooker-Lanssien tenait là une occasion de renouer avec le trop fameux Robert Morton.


Le mécanicien promit un examen du malade en début d’après-midi, mais une intervention chirurgicale uniquement en fin de journée, car l’Anglais ne pouvait patienter plus longtemps :


— Il paraît qu’il a pas mal de route à faire, et puis, lui, il n’est pas près de ses sous. Voyez ce que je veux dire ?


— Je vois, je vois, concéda Benjamin avant de poursuivre sur un mode familier : Dites-moi, monsieur Dollo, connaîtriez-vous une auberge où l’on puisse manger un morceau ?


— Ici, il n’y a que le routier des Platanes, chez Yvette, au croisement, à gauche. C’est sans chichis mais l’entrecôte à la bordelaise y est bonne.


Aux dires du vieux Dollo, Les Platanes n’étaient qu’à deux cents mètres à peine. Dans un bruit irritant, l’apprenti fit coulisser l’énorme portail en tôle du garage. Il avait ôté son bleu de travail et arborait un sweat-shirt dans le dos duquel on pouvait lire : « Fuck the boss ! »


Cooker l’interpella comme on demande sa route :


— Hé, petit, comment tu t’appelles ?


— Rodolphe, monsieur !


— Joli prénom, souligna l’œnologue qui accompagna le compliment d’un pourboire aussi inattendu que substantiel.


— Merci bien, monsieur, et bon appétit. Vous allez voir… Yvette, elle est vachement chouette !


Le long du chemin qui les conduisait à l’auberge, Virgile marchait d’un pas léger, levant le nez pour mieux renifler l’odeur entêtante de la terre mouillée, alors que Cooker martelait le sol d’un air contrarié, le cou rentré dans les épaules, les mains au fond des poches.


— Patron ?


— Oui.


— Ça ne vous étonne pas de retrouver Morton dans ce trou ?


— Plutôt, oui.


— S’il n’était pas tombé en panne avant vous, j’aurais pu croire qu’il vous suivait à la trace.


— C’est bizarre, en effet.


— À ce stade, ce n’est plus une coïncidence, ça ressemble à un mauvais scénario.


— Peut-être bien.


— Imaginez ! On se tape des centaines de bornes, on a un pépin avec la bagnole, on quitte l’autoroute à cet endroit précis, dans un bled complètement paumé. Il faut quand même le faire, ça : atterrir en rase campagne dans un garage qui n’a même pas l’air vrai et où, comme par hasard, on retrouve sa Morgan en carafe ! Pour couronner le tout, on se permet de flinguer une bouteille de Clos de Venise…


— Les circonstances, mon cher Virgile ! Les circonstances !


— Vous en avez de bonnes, vous, monsieur, avec vos circonstances !


Quand ils pénétrèrent dans le restaurant, ils scrutèrent aussitôt le bar, puis la salle à manger où une serveuse s’agitait de table en table. Au visage tendu de son maître, Virgile comprit que Robert Morton ne s’y trouvait pas.


— Deux couverts ?


— S’il vous plaît, mademoiselle…


— Près de la cheminée ?


— Non, à côté de la table du jeune homme !


— Comme vous voudrez, mais vous serez près de la porte et des courants d’air…


— Peu importe ! trancha Benjamin.


Prestement rabrouée, l’hôtesse ne dispensa plus ses sourires qu’en direction de Virgile à qui elle tendit la carte.


— Un apéritif, peut-être ?


Cooker, décidément d’une humeur de chien, coupa court :


— Deux entrecôtes à la bordelaise, mademoiselle ! Ça vous va, Virgile ?


L’heure n’était pas indiquée pour contrarier le patron. L’assistant se fit conciliant :


— C’est parfait !


— Du vin, peut-être ? proposa la serveuse. Puis-je vous recommander un vin de Loire ?


Benjamin maugréa quelque chose qui ressemblait à :


— Surtout pas un vin de Loire !


— Un côtes-de-bourg, alors ?


Pour toute réponse, Virgile plissa légèrement les yeux, et, en hochant la tête, décocha un sourire à Yvette. Benjamin ne fit aucun cas de ce manège puéril, se contentant de pester contre l’eau de la carafe, pas assez fraîche à son goût. Machinalement, il avait extrait un stylo de la poche intérieure de sa veste et noircissait déjà la nappe en papier de signes cabalistiques auxquels Virgile refusait de prêter la moindre signification. L’assistant de Cooker se résignait au silence : c’était mieux ainsi.


Tout compte fait, Rodolphe avait raison : Yvette était chouette. De longues jambes juchées sur des escarpins vernis, des hanches prêtes à tous les arrimages, des seins lourds qui se balançaient souplement sous le chemisier.


De l’endroit où ils étaient installés, on entendait l’activité des cuisines d’où s’échappaient une odeur de friture et quelques noms d’oiseaux braillés à tue-tête. Benjamin et son acolyte détaillaient chacun des clients, tentaient d’intercepter la moindre bribe de conversation, décryptaient leurs manières de mastiquer, de boire, de parler. Cooker fronça les sourcils : personne, non, décidément personne, dans ce foutu restaurant, ne répondait au signalement de l’homme qui, à coups de bons mots, avait su le séduire sur les bords de l’Indre. Surtout pas leur voisin de droite, affublé d’un chandail aux motifs géométriques affreusement bariolés. Un homme dégingandé lisait seul, là-bas, les pages saumon du Figaro. Il arborait une chevalière à l’annulaire gauche et buvait, l’ingrat, un rosé de Provence. Il portait des lunettes d’écaille et se serait bien dispensé de l’excroissance qui avait mûri sur sa tempe gauche.


Virgile restait silencieux sans être pour autant morose : il n’avait d’yeux que pour la serveuse. Dans le pays, sa réputation devait reposer autant sur la rondeur de ses formes que sur ses entrecôtes à la bordelaise.


— Dites-moi, Virgile, que pensez-vous de l’homme à la bouteille de rosé, à côté du pilier ? Non, pas là ! À gauche ?


Le garçon marqua un long silence et finit par dire :


— Marié, la cinquantaine, quatre enfants, catholique, un peu de sang bleu dans les veines, représentant en bouchons de liège made in Portugal, n’a jamais trompé sa femme, a acheté beaucoup d’actions Eurotunnel et tente de persuader sa discrète épouse qu’il « va se refaire ». Chose dont elle se fout éperdument, car elle couche avec l’ami de leur fils aîné. Oui, oui, le meilleur ami de Gontran, celui qui l’initie au golf chaque samedi après-midi ! Elle vient de relire Le Blé en herbe de Colette et se dit que son mari est un blason sans ambition et un piètre baiseur, qu’elle a enfin droit au bonheur, que demain, c’est sûr, elle va le quitter pour toujours, que sa décision est irrévocable. Lui se satisfait d’un CAC 40 qui remonte péniblement, de la promesse de vacances chez les Arteuil, dans leur château miteux du Poitou, d’Éléonore qui fait sa première communion dimanche prochain. C’est un médiocre. Un nul ! Incapable de mentir. Il n’aime même pas les belles voitures et roule, je vous le parie, dans une japonaise à crédit !


Benjamin éclata de rire après avoir bu une gorgée de ce Château de La Salle que lui avait servi benoîtement la serveuse. Il s’étouffa, suscitant les regards désapprobateurs de quelques clients appliqués à découper leur solitude au fond de leur assiette. Cooker se sentit soudain devenir le centre de toutes les conversations.


Sa réserve coutumière s’en trouva mise à mal.


Leur voisin de droite leva le camp sans même prendre un café. Avec une préciosité de vieux garçon, il chassa les miettes de pain accrochées à son pull. Cooker ne put s’empêcher de remarquer l’extrême finesse de ses doigts et ses ongles longs. L’autre boutonna prestement son cardigan, réajusta le foulard en soie enchâssé dans le col de sa chemise rose pâle, et laissa, en grand seigneur, un billet de dix euros dans une coupelle ébréchée. Il prit cependant soin de glisser l’addition pliée en deux dans son portefeuille.


Benjamin et Virgile n’avaient plus qu’à tuer le temps avant de regagner le garage Dollo. Un cognac s’imposait donc. Cooker offrit un cigare à son assistant, lequel accepta pour la première fois.


— Celui-ci est suffisamment doux pour votre palais délicat ! lui lança-t-il en prenant soin de guillotiner la tête d’un dominicain à la cape claire, presque beige, légèrement nervurée.


— Un Santa-Damiana, dites-vous ?


Virgile paraissait déjà grisé par le plaisir que lui procurait ce cigare dont les arômes réveillaient en lui des odeurs de foin coupé, de luzerne séchée dans le grenier à fourrage. Comme avec le vin, les parfums d’enfance remontaient chez lui à la surface.


— Sous-bois, humus, fougère…


Benjamin acquiesçait comme il le faisait quand il arrachait au verre ses premières vertus olfactives. Lanssien n’était plus son assistant mais son élève appliqué et obstiné.


Et Virgile de poursuivre sur sa lancée :


— Poivre, cuir, purin de cheval…


— Jusque-là, je suis assez d’accord ! approuva Benjamin qui finit par conclure, en tirant de manière éhontée sur son lusitania :


— Je crois, Virgile, que vous êtes bon pour vous frotter aux cubains.


— Dois-je prendre cela pour un compliment ? s’enthousiasma le garçon de Montravel.


— Disons que, désormais, vous êtes, comment dire… déniaisé ! Oui, c’est le mot qui convient.


Un jeune homme, toque blanche et tablier taché, sortit alors des cuisines en serrant la serveuse par la taille. Yvette réajusta son chemisier et minauda en direction de Virgile. Son rouge à lèvres avait perdu de son éclat et sa jupe en stretch satiné noir un peu de sa longueur.


Le restaurant était désormais désert, abandonné aux volutes grises qui s’agrippaient aux pales immobiles d’un vieux ventilateur. Dans une coupelle en forme de coquille Saint-Jacques, deux trognons de cigares reposaient sur un tapis de cendres. À cette heure de l’après-midi, Benjamin et Virgile étaient devenus indésirables. Le cuisinier, qui entre-temps avait retiré sa toque, se racla plusieurs fois la gorge avant de déclarer : « On ferme ! » Yvette, la bouche en cœur, crut bon d’ajouter en arquant les jambes :


— C’est pas qu’on vous chasse, mais…


— … mais c’est normal, dit Cooker amusé. L’heure de la sieste a sonné !


Dehors, la pluie labourait à nouveau les champs alentour. Les deux œnologues pressèrent le pas tout en s’interrogeant sur les platanes qui avaient inspiré le nom de ce restaurant au demeurant fort recommandable : ils n’en comptaient curieusement qu’un seul. Peut-être avaient-ils trop bu ?


Cooker prit les devants et, à peine essoufflé, arriva le premier au garage Dollo. Prête à monter sur le pont, la Mercedes n’avait pas changé de place. En revanche, la voiture de Morton s’était évanouie. Ne restait que la bâche que Rodolphe s’appliquait à replier soigneusement.


— Ah, vous seriez arrivé un quart d’heure plus tôt, vous auriez croisé le monsieur de la Morgan, confessa le gamin.


Silencieux, Virgile se tenait en retrait à deux pas de son patron. Il redoutait par avance ses accès de colère. Déjà, les tempes de Cooker enflaient comme à l’approche d’un coup de sang. Le ton montant, l’apprenti finit par bégayer, ne comprenant rien à ce brusque flot de questions :


— Je n’sais pas, monsieur, c’est un homme comme tout le monde… Pas très grand… Il avait un pull avec des dessins dessus. Oui, oui, il avait aussi un foulard…


— Et sa chemise, tu te souviens de la couleur de sa chemise ?


— Je crois bien qu’elle était rose.


— Et merde ! hurla Cooker.


C’est alors que Dollo sortit de son bureau. D’un revers de manche, il s’essuya le front puis, dévisageant les deux clients, apostropha son arpète.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?


— Je n’sais pas, patron. Ce sont ces messieurs… Ils veulent savoir des choses sur le gars à la Morgan. Dites-leur, vous, qu’il était pressé, qu’on n’a pas pu vérifier ses plaquettes de freins, et même qu’il a pas été chiche : regardez ce qu’il m’a filé !


Avec cette naïveté qui le mettait à l’abri de tous les reproches, Rodolphe sortit fièrement du revers de sa combinaison un billet de vingt euros qu’il prit un malin plaisir à froisser entre ses doigts, comme s’il voulait se convaincre qu’il ne rêvait pas. Le vieux Dollo baissa alors les yeux. Lui aussi avait sûrement bénéficié des largesses de ce client trop pressé. Il battit en retraite en plongeant sa main dans la première caisse à outils qui traînait sur l’établi.


— Mais faut pas vous mettre dans cet état ! Maintenant, promis, je m’attaque à votre cabriolet.


Il plongea la tête dans le moteur et il lui fallut peu de temps pour déceler l’origine de la panne.


— Une pétouille dans le carbu ! annonça-t-il, sûr de lui, avant de brailler : Rodolphe, passe-moi la clé de douze !… De douze, je t’ai dit, couillon !
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La place Saint-Michel était, ce matin-là, le théâtre d’un étrange campement de fortune. Sous les assauts répétés du vent, des brocanteurs tentaient de hisser leurs gigantesques parapluies verts et jaunes. Une pluie grossière, venue de l’ouest, mettait en péril leur bric-à-brac improvisé sur de vieux tapis d’Orient. Les plus téméraires recouvraient à la hâte leurs antiquailles de bâches transparentes. Le badaud était rare, la bonne affaire improbable.


Benjamin arpenta le marché aux puces au pas de course, sans même jeter un regard aux étals. D’un léger hochement de la tête, il salua quelques marchands avec lesquels il avait parfois âprement négocié une nature morte, des outils de vigneron, une vieille carte postale du port de la Lune ou des verres en cristal dépareillés.


Le col de son manteau remonté jusqu’aux oreilles, il avait pris garde à ne pas glisser sur les trottoirs pavés du quartier Saint-Pierre, puis emprunté la rue Saint-Rémi pour s’arrêter enfin au kiosque du Grand-Théâtre où il comptait renouer avec ses habitudes : « Sud-Ouest, Le Figaro, La RVF et le Herald Tribune, s’il vous plaît, madame Camensac. Quel temps de chien, n’est-ce pas ? » Puis, l’allure moins assurée, le pas plus lent, il avait remonté les allées de Tourny.


Arrivé à la hauteur du numéro 46, il marqua un temps d’arrêt. La plaque en cuivre « Cooker & Co » ruisselait sous la pluie, la sonnette en bronze avait gardé son lustre. Mais il faudrait songer à repeindre le portail d’entrée, au printemps prochain, se dit l’œnologue en franchissant la porte cochère.


Rien n’avait changé. Cela faisait plus d’un mois que Benjamin Cooker ne s’était pas rendu à son bureau. L’escalier lui parut raide et, sur le palier, il eut du mal à recouvrer son souffle. Sans se l’avouer, il appréhendait ce retour aux affaires. Il fallut le sourire franc, le tailleur mauve et la parfaite éducation de sa secrétaire Jacqueline pour dissiper sur-le-champ ses angoisses. Comment avait-il pu oublier l’odeur entêtante de la cire d’abeille qui flottait depuis toujours dans ses bureaux un peu vieillots ? Et le sifflement discret de la bouilloire qui ne servait qu’aux infâmes tisanes de la très dévouée Mlle Delmas ? Si au moins il avait pu la convertir au thé !


— M. Lanssien passera vers dix heures ! dit-elle d’une voix enjouée.


Elle aida son patron à se délester de son loden trempé.


— Ah, monsieur Cooker, j’ai classé tout votre courrier dans des chemises… sur votre bureau, ajouta-t-elle en déployant le pardessus sur deux patères du perroquet.


— Merci, Jacqueline. Que ferais-je sans vous ?


Plusieurs piles de lettres attendaient sur le bureau Empire. Par-dessus ce flot de correspondance, un colis soigneusement ficelé trônait à côté du vieil encrier Napoléon III. Sur le papier d’emballage, on pouvait lire, écrite au feutre, la mention : Personnel. L’adresse était couchée d’une écriture épaisse et comme désarticulée. Benjamin chercha en vain les coordonnées de l’expéditeur. D’un geste sec, l’œnologue dépouilla le paquet protégé d’un simple papier kraft et son cahier de notes apparut soudain.


Il examina à nouveau le papier d’emballage et repéra le cachet de la poste, la date et le lieu d’expédition. Un seul indice probant : le manuscrit avait été posté trois jours plus tôt au centre de tri de Champigny-sur-Marne. Au bout du compte, tout cela importait peu : Cooker n’avait-il pas fini par récupérer son cabriolet et son précieux carnet ? Il appela aussitôt Élisabeth pour lui crier sa joie au téléphone. Elle se proposa de venir fêter l’événement, ce midi, au Noailles.


— … à moins que tu ne m’invites au Saint-James, à Bouliac ?


— Banco ! répondit Benjamin en caressant sa cave à cigares dans laquelle il plongea la main pour en extraire un D4 de chez Partagas.


À peine le cartel suspendu au-dessus de la cheminée eut-il carillonné dix heures que Virgile entra en trombe dans le bureau de Cooker. Dans son blouson trop ample, il arborait une petite mine, un pull à col roulé multicolore et des cernes qui trahissaient une nuit trop courte. Il s’écroula dans le fauteuil club qui faisait face au bureau et remarqua d’un simple coup d’œil la belle humeur qui animait son maître. La fumée grise du havane auréolait Benjamin qui, à intervalles réguliers, cochait avec son stylo chacune des lettres qui encombraient sa table de travail. Ses lunettes en demi-lune lui conféraient cet air doctoral qui impressionnait tant le garçon de Bergerac. Cooker ôta enfin ses bésicles et lui révéla la bonne surprise que lui avait réservée le courrier du matin. L’œnologue dut cependant se résoudre à écourter son histoire, car une visite aussi amicale qu’impromptue pointait son nez par l’entrebâillement de la porte.


— Hubert ! Quel bon vent te porte jusqu’à Bordeaux ?


Le propriétaire du Château Angélus n’avait pas sa tête des grands jours.


— Entre donc ! Tu connais Virgile, mon assistant ?


Hubert de Boüard eut une poignée de main courtoise pour le jeune garçon et une accolade pour Cooker. Leur amitié était ancienne et n’avait jamais pâti de la moindre anicroche. L’Angélus était superbement noté dans son guide, notamment depuis que le digne héritier de ce premier grand cru classé de saint-émilion s’était adjugé les services de son confrère Michel Rolland et les conseils – moins officiels – de son ami Benjamin. Les deux hommes entretenaient des relations d’une grande cordialité et avaient également en commun une passion affichée pour le cigare, à condition qu’il fût cubain.


— Que fumes-tu à cette heure, vieux brigand ? lança Hubert.


— Comme tu vois, un D4 ! C’est un peu costaud, mais figure-toi que je viens d’entamer plutôt bien la journée : le cahier de dégustation qui m’avait été volé à Paris vient de m’être restitué par voie postale sans que je sache si cet acte charitable est signé de celui qui m’a agressé ou d’un inconnu qui est tombé dessus par hasard. Enfin, je penche plutôt pour la seconde hypothèse. C’est touchant de savoir qu’il se trouve quelque part une personne qui a pris le temps de confectionner le paquet, d’y coller un timbre et de courir le confier à la poste. Et cela sans intérêt, sans calcul, uniquement par sens du devoir. Tu vois, Hubert, ce sont des gestes comme celui-là qui me font croire encore en l’homme.


— Je suis vraiment heureux pour toi, Benjamin.


— Je te rassure tout de suite : l’Angélus est en bonne place dans le guide. Tu sais naturellement tout le bien que je pense de ton 2000. Tu veux connaître ta note, peut-être ? ironisa l’œnologue. À moins que tu ne viennes m’annoncer que tu as reçu une nouvelle carte musicale ?


— Justement…, balbutia Hubert de Boüard en tendant du bout des doigts une enveloppe blanche à son ami.


Avant d’ouvrir le pli, Cooker vérifia que Virgile épiait chacun de ses gestes. Il examina l’adresse et, l’air grave, dit en se mordant la lèvre inférieure :


— Cette fois, l’ami qui te veut du bien est peut-être ton voisin ? Elle a été postée avant-hier… à Saint-Émilion !


— C’est bien ce qui m’inquiète, dit Hubert d’une voix blanche.


Il n’y avait guère que le tic-tac de la pendule pour troubler l’épais silence dans lequel les trois hommes s’étaient soudain enfermés. Avec juste ce qu’il faut de préciosité, Benjamin déposa son havane dans son égoïste en porcelaine blanche. Puis il extirpa la carte de son enveloppe, la déploya ; aussitôt, elle se mit à carillonner. Trois tons grêles, horripilants : ding, ding, dong. Une phrase écrite à la main barrait le recto de l’épais bristol où se cachait une puce électronique. On pouvait lire en lettres majuscules : « ET DE TROIS ! »


En repliant rapidement la carte musicale, Cooker mit un terme à la crispation qui se lisait sur le visage d’un des plus emblématiques viticulteurs de Saint-Émilion.


— Maintenant, c’est sûr, tu n’as pas d’autre recours, mon vieil ami, que de prévenir les flics ! Quand l’as-tu reçue ?


— Au courrier de ce matin…


— Virgile, le gang a-t-il fait parler de lui cette nuit ? ou hier ?


— Pas à ma connaissance, monsieur.


— Vous avez écouté la radio, ce matin ?


— Oui, non, enfin… Pas précisément…


— En vérité, vous n’êtes pas vraiment réveillé. Faites-moi le plaisir de rentrer chez vous, de prendre une bonne douche et, pour cet après-midi, je veux l’inventaire précis de toutes les ventes aux enchères de vins des mois à venir.


— De toute la France ?


— De France, de Navarre, de Londres, New York et Genève. Compris ?


— Bien, monsieur.


— Ah, j’oubliais : dites à votre copine du moment de vous lâcher la grappe.


Précisez-lui que votre patron est rentré de vacances.


La soudaine trivialité de Cooker avait quelque peu déridé Hubert de Boüard qui s’était assis sur un coin de banquette. L’œnologue remit en bouche son D4, tira deux bouffées avant de se livrer avec son ami à une lecture en règle de la presse du matin. Le gang des Angélus n’avait pas frappé. Du moins… pas encore !


*


Une demi-heure plus tard, Mme Cooker fit son entrée dans le bureau de son mari, sans même frapper. Elle ne s’accordait cette familiarité qu’en de rares occasions, mais la restitution inespérée du fameux carnet justifiait son empressement. Elle embrassa le propriétaire de l’Angélus avec l’effusion des jours heureux.


— Comment ? Il n’y a pas de champagne pour fêter l’événement ?


— Oui, après tout, pourquoi pas ? concéda Benjamin avec une feinte bonhomie.


— Jacqueline, s’il vous plaît, quatre coupes de champagne : démuselons ce Dom Pérignon qui dort dans le réfrigérateur de la réserve !


Chacun trinqua à la santé recouvrée de Benjamin, au document restitué, au bonheur d’être ensemble, à la future notation de l’Angélus 2000 et à tous ceux qui carillonnaient les vertus de ce cru d’exception. Hubert en oublia ses déboires et promit de déposer ses trois cartes musicales à la gendarmerie de Libourne. Benjamin le convia à partager la table qu’il avait réservée au Saint-James.


— Hubert, ce ne sont là que de mauvaises farces, il te faut prendre un peu de hauteur par rapport à tout cela ! Bouliac est tout indiqué.


— Je ne voudrais pas m’immiscer dans l’intimité d’un repas d’amoureux.


— Mais n’es-tu pas un intime de la famille ?


C’est sous un parapluie de golf que les trois amis traversèrent les allées de Tourny pour rejoindre la Range Rover d’Hubert de Boüard, garée en double file, rue de Sèze. Un PV spongieux, à peine lisible, ne contraria en rien la bonne humeur du trio.


— Encore du courrier ! lança Cooker, pince-sans-rire.


*


Le déjeuner au Saint-James se prolongea bien au-delà du service. Il fut prétexte à quelques dégustations orchestrées par le sommelier en titre, ravi de pouvoir servir deux clients aussi célèbres qu’experts. Élisabeth écoutait, parfois trempait ses lèvres, mais hasardait rarement un commentaire. Avec un plaisir évident, elle buvait les mots de son mari qui semblait avoir retrouvé tout son enthousiasme. Sur le parking du restaurant, Cooker envisagea un instant de ne pas repasser au bureau et de jouir de Grangebelle, même sous la pluie. Un feu de bois, Bacchus à ses pieds, un coup de fil à Margaux – il n’était pas encore midi à New York ! –, une tasse de thé du Népal, celui-là même que lui avait envoyé son ami Gilles Brochard, théophile patenté ! Et puis il s’était ravisé. Trop de travail en souffrance : des centaines d’échantillons à déguster, passer en coup de vent au laboratoire, missionner Alexandrine de la Palussière sur plusieurs cas d’eutypiose dans les côtes du Marmandais et l’Entre-Deux-Mers. Les souches pourrissaient à vue d’œil, un traitement radical s’imposait. La nouvelle législation interdisait tout recours à l’arsénite de sodium. À Virgile donc de surveiller la prolifération endémique de ce foutu champignon dont les toxines brûlaient les ceps à petit feu. La pluie de ces derniers jours n’arrangeait rien à l’affaire. On était en pleine taille et le sécateur contribuait à propager l’infection. Aucun vignoble français n’était épargné. Naturellement, la maison Cooker & Co préconiserait l’usage intensif d’une pâte fongicide, du type Benlate, à même d’endiguer l’épidémie, mais c’était un travail de longue haleine, extrêmement minutieux. Bref, son cabinet d’œnologie croulait sous les demandes d’intervention et musarder à Saint-Julien eût relevé de la faute professionnelle caractérisée. Benjamin commençait à avoir mauvaise conscience.


Avec un baiser, des gestes tendres, il sut trouver les mots pour faire admettre à Élisabeth sa décision de se soustraire au dilettantisme. Sur la rive gauche de la Garonne, derrière un rideau de pluie, Bordeaux esquissait les bavures d’une mauvaise aquarelle. Cooker allait devoir affronter les embouteillages du Pont de pierre. Et les travaux du tramway qui n’en finissaient pas !


*


D’abord, Cooker ne le reconnut pas. Affublé d’un pardessus mastic, d’une longue écharpe de laine et d’une casquette de chasseur à carreaux, on aurait dit un échassier au débouché des marais. Il se tenait là, debout dans l’entrée, trempé par cette pluie lancinante qui endeuillait la ville. À la vue de l’œnologue, il afficha un sourire de façade qui cachait mal sa gêne.


— Ce monsieur est là depuis le début de l’après-midi et demande à vous voir. Il dit vous connaître…, s’empressa de préciser Jacqueline, un parapheur sous le bras.


— Nous nous connaissons en effet…, coupa net Benjamin. Entrez donc, monsieur Morton !


Le visiteur avait manifestement laissé au vestiaire l’assurance et l’élégance qui avaient d’emblée séduit Cooker à La Tortinière. Ses gestes étaient hésitants, son débit saccadé, sa tenue pour le moins quelconque.


— Prenez la peine de vous asseoir, dit l’œnologue avec un brin de condescendance à l’égard d’un homme visiblement tourmenté.


Benjamin le détailla, portant ostensiblement son regard sur les chaussures de ville de Morton : des mocassins pas très bien cirés, aux talons usés. Il estima la pointure : du 43, peut-être du 44.


— Un whisky, cher compatriote ?


— Non, merci…, répliqua l’intrus qui n’avait pas cru bon de se débarrasser de sa gabardine humide.


— Que d’eau sous les ponts depuis notre séjour à La Tortinière ! Que de sang, devrais-je dire ! N’est-ce pas ?


Morton s’enfonça dans le fauteuil, le teint très blanc, les traits tirés.


— Un Macallan ? De ma collection personnelle, millésime 46 !


— Cela ne se refuse pas…, répondit Morton, redoutant la perfidie de son interlocuteur.


Cooker remplit deux verres joliment ciselés.


— Merci Benjamin… Je peux continuer à vous appeler Benjamin ?


— Pourquoi en irait-il autrement ?


— Parce que vous ne pouvez vous empêcher de penser que vous avez peut-être un meurtrier en face de vous.


— Dois-je me faire à cette idée ? rétorqua Cooker, trempant à peine ses lèvres dans son whisky.


— Je voudrais vous persuader du contraire.


— Je vous écoute…


Une seule lampée du malt d’Écosse avait ressuscité l’Anglais qui avait fini par déboutonner son pardessus et dénouer son écharpe.


— Je n’ai pas tué Oksana, pas plus que le maître d’hôtel. Je vous demande, Benjamin, de ne pas douter de tout ce que je puis vous dire.


— Je ne demande qu’à vous croire, Robert ! Mais vous ne vous appelez pas Robert, n’est-ce pas ? Pas plus que Morton ?


— Comment le savez-vous ?


— Je n’ai pas pour habitude de confondre un bordeaux avec un bourgogne. Il en va de même avec mes amis : je sépare très vite le bon grain de l’ivraie.


— Dans quel camp me situez-vous ?


— Pour l’heure, dans celui des gens à secourir. À condition que, désormais, vous me donniez des gages de votre bonne foi. À commencer par votre réelle identité.


— Je m’appelle James Welling et…


— Vous n’êtes pas né à Londres ?


— Exact : je suis originaire de Canterbury.


— D’où votre aisance à fabuler ?


L’Anglais sourit. Il n’avait jamais lu les Contes de Chaucer. Il confessa son ignorance d’un air navré et promit d’y remédier.


— Je ne vous en demande pas tant, grommela Cooker. Savez-vous que Geoffrey Chaucer était le fils d’un des plus grands marchands de vin de Londres ?


— Je l’ignorais.


— Êtes-vous au moins courtier en vins ?


— Courtier ? Oui et non…


— Si vous souhaitez que nous restions amis, mieux vaut ne pas vous retrancher derrière des réponses de Normand.


— Disons que je suis dans le vin, mais plutôt du côté des collectionneurs, des amateurs éclairés… si vous me le permettez ?


— J’avais en effet noté que le vinaigre n’était pas votre tasse de thé, et qu’à table vous ne vous mouchiez pas avec la manche.


— Je tiens cela de mon père. Dès mon plus jeune âge, j’ai biberonné au Château Haut-Brion, à la Romanée-Conti, au Pétrus, au Cheval Blanc, au Ruster Ausbruch…


Un homme qui connaissait ce curieux liquoreux autrichien, tout en fraîcheur et en élégance, ne pouvait être foncièrement mauvais. Soudain Morton – ou plutôt Welling – remonta dans son estime. Cooker plongea le nez dans son Macallan de cinquante ans d’âge et se fit le confident de cet étranger qui n’avait aucun scrupule à énumérer les clos et châteaux qui avaient abreuvé son adolescence.


La liste était longue. Pour chaque Château, Welling s’appliquait à fournir le millésime. Pas l’once d’une hésitation. Sa mémoire était infaillible :


— Margaux 1961 ; Yquem 1967 ; Mission Haut-Brion 1955 ; Lafite-Rothschild 1959 ; Pétrus 1982 ; Montrachet 1983…


Les yeux de Benjamin s’enfiévraient. Il empoigna sa bouteille de whisky, se leva et vint remplir à nouveau le verre de Welling, désespérément vide depuis qu’il s’était lancé dans cette énumération de millésimes mythiques. Cooker avait du mal à dissimuler sa jalousie. Ils finirent par retrouver un souvenir commun : un Hermitage La Chapelle de 1961.


— Noir comme de l’encre, mais quel fruité ! s’enthousiasmait encore Welling.


— Je me souviens d’arômes de prunes confites…, renchérit Benjamin, excité par toutes ces évocations de palais.


James avait recouvré de sa superbe. Il avait le geste plus ample, le phrasé plus net. La mèche rebelle qui balayait son front lui donnait un côté tantôt espiègle, tantôt précieux. Sa chevalière luisait sous l’opaline de la lampe de travail de Cooker. Le crépuscule s’étirait sur la ville, il faisait déjà presque nuit.


— Dans votre inventaire, vous avez délibérément omis les vins de Loire. Cela nous aurait certainement ramené au motif de votre visite d’aujourd’hui, non ? Ne nous étions-nous pas promis un Bonnezeaux au château d’Artigny ? railla Cooker en plissant les yeux d’un air matois.


— Sachez que j’honore toujours mes promesses, Benjamin !


Et, à la manière des magiciens qui ne croient plus guère à leur numéro, Welling sortit prestement de la poche intérieure de sa gabardine un superbe flacon couleur or paille.


— Les Deux Allées, Château de Fesles, 1995. Cela vous ira-t-il, grand maître ?


— On serait satisfait à moins ! J’aime votre fidélité à la parole donnée. Mais, à propos de loyauté, je serais curieux de savoir ce que vous avez fait quand vous avez quitté La Tortinière après avoir appris que votre compagne… enfin, disons votre jouet du moment, avait hissé les voiles.


L’Anglais baissa la tête, se racla la gorge à deux reprises, avala une gorgée de Macallan et tint son verre au creux de ses deux mains comme il l’aurait fait pour chauffer un armagnac.


— Mais je suis ici précisément pour cette raison !


Welling se leva et se mit à tourner autour de son fauteuil sans un regard pour Benjamin. D’une traite il livra sa version, sans rien omettre des détails qui semblaient donner du crédit à tout ce qui aurait pu paraître scabreux. Oui, ce soir-là, il devait bien se rendre à Bordeaux, mais, blessé dans son amour-propre, alors que cette fille n’était qu’une prostituée, il n’avait pu se résigner à prendre la route. Alors, au volant de sa Morgan, il s’était rendu à Tours. Non loin de la caserne Meusnier, il s’était garé et avait longtemps marché sur le quai d’Orléans. Ses pas l’avaient porté du côté du jardin François-1er. Là, il était entré dans un cabaret sordide où des strip-teaseuses sur le retour se livraient à un numéro tellement pathétique qu’il n’avait eu d’autre issue que d’ingurgiter trois, quatre, cinq, peut-être six cognacs. C’est alors qu’un des clients s’était approché du bar pour lui chercher noise. Il s’était fait traiter de sale rosbif, de fils de pute. Une gifle, deux gifles. Après ? Après, James ne se souvenait plus très bien. Il s’était retrouvé sonné sous le porche d’un hôtel particulier, le visage ensanglanté, avec de violentes douleurs dans le bas des reins.


Cooker fut tenté d’allumer un cigare, mais préféra jouer de son stylo. À l’encre bleue, d’un trait sûr, il croqua le profil émacié de Welling. Réminiscence de son unique année aux Beaux-Arts de Paris, celle de ses vingt ans. Face au mutisme soudain de son visiteur, il l’encouragea par un « Et ensuite ? ».


— Ensuite, j’ai cherché à regagner ma voiture, mais impossible de me rappeler où je l’avais garée. Je ne trouvais même plus mes clés ! Alors j’ai arpenté les quais, je crois que j’ai marché jusqu’à tomber de fatigue. Mon sang ne coulait plus, mais j’étais épuisé, à deux doigts de m’évanouir. Et c’est là que je les ai vus, enlacés contre le parapet. Elle, la tête penchée en arrière, lui, en train de l’embrasser dans le cou. J’étais incapable de prononcer un mot, de les injurier, de les menacer. Je criais, mais aucun son ne sortait de ma bouche. J’étais devenu muet. Je grelottais. J’étais mort de froid.


L’œnologue s’appliquait à dessiner le menton légèrement proéminent de son modèle quand il s’aperçut que Welling tressaillait. Son monologue devenait hésitant. Ses mains tremblaient.


— Puis… après m’avoir fusillé du regard – vous vous souvenez du regard d’Oksana ? –, elle a dit au jeune type : « Foutons le camp, encore un poivrot ! » J’entends encore leurs éclats de rire dans l’escalier qui descend vers la Loire. Ils se sont mis à courir, puis ils ont disparu sous l’arche d’un pont…


James Welling se tenait debout face à la fenêtre. Cooker savait qu’il ne se retournerait pas, car il dissimulait ses larmes.


— Le garçon, c’était Gaétan, le jeune maître d’hôtel ?


— Je ne pourrais pas le jurer, je l’ai à peine entrevu…


— Mais à sa taille, à sa coiffure… ?


Benjamin se faisait insistant, comme exaspéré par tant de sensiblerie.


— Oui, je crois bien que c’était lui…


— Après ?


— Après ? Deux hommes m’ont accosté, un petit et un autre plutôt… comment dites-vous en français ?… balèze, c’est ça ? Ils m’ont demandé si je connaissais la fille. Ils avaient un fort accent… d’Europe centrale, à mon avis.


— Qu’avez-vous répondu ? exigea Cooker.


— J’ai fait non de la tête.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ai-je eu peur pour elle ? Pour moi ?


— Et qu’ont-ils fait ?


— Ils se sont mis à courir à grandes enjambées, ils ont dévalé l’escalier et se sont évanouis sous le pont.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Rien.


— Vous avez entendu des cris ?


— Rien, Benjamin. Je vous le jure !


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le jurer, mais à la police ! Et vite ! Vous savez que de lourds soupçons pèsent sur vous ?


Welling se résolut enfin à se retourner. D’un revers de manche, il essuya les larmes qui roulaient sur ses joues et murmura :


— Il fallait d’abord que je me confie à vous. Vous êtes mon seul ami dans ce pays, voyez-vous.


L’œnologue n’aimait guère être pris à témoin ; il referma le calepin dans lequel il avait croqué ce très touchant Welling qui ne ressemblait déjà plus au Morton si fringant de La Tortinière. Puis il vida ce qu’il restait de la bouteille de whisky dans le verre de James.


— 1946… Pouviez-vous imaginer, Benjamin, que c’est mon année de naissance ?


— Dois-je vous croire ?


Welling exhiba un vieux passeport écorné où un individu à lunettes cerclées et au regard suffisant défiait l’objectif du photomaton. À côté s’alignait en lettres majuscules son pedigree de vieille Angleterre : James, Cornélius, John, Welling, né le 15 août 1946 à Canterbury (Kent).


Depuis que l’Anglais avait égrené les noms et les millésimes de vins somptueux qui avaient mis le feu à sa fierté de dégustateur averti, Cooker avait retrouvé foi en l’amitié.


— Alors, on l’ouvre, ce Fesles ? demanda Welling comme pour jauger la confiance de Cooker.


— Non, demain soir, à la même heure ! Quand tu seras allé vider ton sac à la police.
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Virgile s’était résigné à ce travail de bénédictin sans grand enthousiasme. La tâche était laborieuse et foncièrement ingrate, mais contrarier les ordres de Cooker aurait été malvenu. Le patron étant de nouveau dans la place, une fièvre diffuse gagnait peu à peu le laboratoire du cours du Chapeau-Rouge et le bureau des allées de Tourny. Reclus dans une pièce exiguë, Virgile s’était appliqué avec méthode à recenser une à une toutes les ventes aux enchères de vins, à commencer par celles des Chartrons. Il avait appelé personnellement Mes Dubourg, Cazaux, Dubern, Bricadieu, Courau, Le Blay. Avec une courtoisie affectée, chacun avait mis un point d’honneur à lui dresser l’inventaire des lots mis prochainement à l’encan. Il avait fait de même auprès de Mes Poulain et Le Fur, à Paris. Tajan et Artus associés furent également consultés, sans oublier Catherine Charbonneaux, amie personnelle de Benjamin Cooker. Bref, l’assistant zélé avait ainsi fait le tour de France des enchères vineuses, appellation par appellation, château après château. Il s’était dit qu’une journée n’y suffirait pas. Toutefois, le prescripteur de cette harassante mission se dispensa de tout harcèlement envers son « secrétaire ». La gratitude n’était pas la moindre des qualités de Benjamin.


Quand, le lendemain, Virgile déposa sur le bureau de Cooker une liasse de papiers aussi épaisse que les minutes du procès Landru, il offrait à son employeur les traits sévères des messagers de l’Antiquité qui, sachant qu’ils étaient porteurs de funestes nouvelles, se résignaient par avance à avoir la tête tranchée.


— Pas de lots importants d’Angélus ? Nulle part ? s’inquiéta Benjamin.


— Un lot de six chez Me Galateau à Limoges, douze bouteilles chez Sabourin à Châtellerault, et deux lots de six chez Me Besh à Cannes. Pas de quoi exciter la galerie ! ajouta Virgile qui lisait sur le visage de l’œnologue un semblant de dépit.


Néanmoins, Cooker s’attarda sur l’un des inventaires. Il chaussa ses lunettes et souligna par deux fois la mention. Puis, après un long soupir, il considéra son assistant avec un sourire et lui dicta cet ordre :


— Dites à Jacqueline de faire une offre par téléphone pour ces Pape Clément 1961 à… 100 euros le flacon. Et puis aussi pour ce lot de Mazis-Chambertin 1985, les six, voyons… à 200 euros, avec une marge de 50. OK ?


— Bien, patron…


— Voyez, Virgile, votre travail n’aura pas été totalement inutile.


La mine renfrognée, sa documentation sous le bras, Lanssien tourna les talons. Il n’avait pas, ce matin-là, cet air « aimable et avenant » qui avait tant séduit Élisabeth Cooker le jour de son entretien d’embauche.


— Des contrariétés, Virgile ? Une peine de cœur ?


— Une peine, simplement…


L’œnologue ne voulait pas se montrer indiscret. Il se savait capable des pires maladresses. Aussi préféra-t-il se lever comme pour se laisser happer par le spectacle des allées de Tourny où des forains s’activaient à démonter un carrousel. Instinctivement, il se rapprocha de son assistant au point de ne plus pouvoir faire l’économie d’un dialogue entre hommes un peu trop pudiques.


— Rassurez-moi, Virgile : rien de grave ?


— C’est ma petite sœur… Raphaëlle. Elle…


Le garçon de Montravel regardait avec une fixité inquiétante la carcasse du manège à présent dépouillé de ses chevaux de bois. Des larmes embuaient ses yeux. Cooker se crut autorisé à poser sa main sur l’épaule de ce gaillard soudain si fragile.


— Qu’y a-t-il au juste ? balbutia Benjamin.


— Un… Un cancer du côlon. Les analyses ne sont pas bonnes, les médecins réservent leurs diagnostics…


Virgile ne pouvait plus réprimer son chagrin ; les mots jaillirent entre deux sanglots :


— Dites-moi qu’elle ne va pas mourir !


— Virgile, je ne peux vous dire ce que vous ne pouvez pas entendre. Je vais prier pour elle…


— La belle affaire !


— Vous préférez vous résigner à la mort ?


— Excusez-moi, monsieur Cooker, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


Les deux hommes se faisaient face. Le téléphone sonna à deux reprises. Cooker feignit de ne rien entendre. La secrétaire frappa discrètement à la porte.


— Un moment, Jacqueline, s’il vous plaît !


Désormais, rien n’était plus important que la détresse qui envahissait ce colosse d’argile dans son épais pull à col roulé, ce digne fils de vigneron au regard si franc, soudain prêt à s’effondrer dans ses bras parce qu’à vingt-cinq ans on n’accepte pas de côtoyer la mort de si près.


— Venez, Virgile ! Je crois que nous avons mieux à faire que de nous épancher mutuellement. Raphaëlle n’apprécierait pas, j’en suis convaincu.


Après un long silence et l’ébauche d’un geste tendre qui aurait pu être celui d’un père meurtri, l’expert en vins ajouta :


— J’ai peut-être un espoir pour elle…


Virgile essuya ses joues mouillées sur sa manche comme il faisait les matins d’hiver, quand il allait à pied à la communale de Montravel et que le froid vif et sec lui piquait les yeux à en pleurer. C’était un geste de garçon, le même qu’il esquissait pour éponger le sang qui lui coulait du nez après qu’il s’était battu comme un diable dans la cour de récréation avec un sale gars qui avait triché aux billes. Chez les Lanssien, « fallait pas chialer, même le jour où l’on enterre ses vieux ! » Combien de fois son père l’avait-il traité de « gonzesse » quand il se réfugiait en pleurs dans les jupons de sa mère. Un jour, pleurerait-il sur le cercueil de ce père qui ne s’était toujours pas rendu au chevet de Raphaëlle, sous prétexte qu’elle s’était mise en ménage avec un divorcé, de surcroît de quinze ans son aîné ?


*


Quand Benjamin et son assistant quittèrent le 46 des allées de Tourny, le carrousel était entièrement désossé. De timides rayons de soleil tentaient en vain de réveiller la ville qui sombrait dans l’hiver. C’est à peine si l’on distinguait les hauts de Lormont tant l’épais brouillard refusait de s’affranchir de cette Garonne acharnée à rouiller pontons et chalands. Les deux silhouettes s’engouffrèrent dans le cabriolet stationné sur les quais. Depuis sa récente mise en service, Virgile empruntait régulièrement le tramway qui régentait désormais le transport des Bordelais, mais Cooker s’y était refusé. « Un jour, peut-être ?… » avait-il déclaré sans une once de conviction.


— Direction Saint-Macaire ! se contenta de préciser Benjamin en se gardant bien, pour une fois, d’allumer la radio ou de mettre l’une de ces ouvertures d’opéra qui horripilaient Virgile.


— Mission ?


— Château Fayard !


— Jacques-Charles de Musset ne fait-il pas office de favori dans votre dernière édition ?


— Exactement. Petite propriété, à peine sept hectares, seulement une dizaine de tonneaux de vin blanc sec par an, mais c’est un travail irréprochable, conclut Cooker.


— J’ai effectivement goûté quelques échantillons au laboratoire, renchérit Virgile.


— Alors ?


— Trop bien !


— Virgile, qu’est-ce que c’est que ce langage de « branché » de mes deux ? « Trop bien ! » Quand il s’agit de vin, ça n’est jamais trop bien. Ou ce n’est pas bien et je ne veux pas en entendre parler, ou c’est bien et on en boit ! Ou alors : c’est très bien, on en boit, on en parle et en reparle encore !


C’était un de ces accès d’humeur comme Benjamin en avait le secret. De ces colères soudaines qui retombaient comme un soufflé. En vérité, celle-ci n’avait pas d’autre objectif que de chasser les mauvaises pensées qui assombrissaient le visage de son assistant. Virgile était à peine dupe.


— À Fayard, il y a des vignes de plus de soixante ans, avec des rendements…


— … de vingt hectos à l’hectare, et des vignes fumées… au fumier de cheval !


— Comment savez-vous cela, Virgile ?


— Il y a quatre ans, j’y ai fait les vendanges ! C’était… plus que bien !


— Dans ce cas-là, on dit ex-tra-or-di-naire ! s’exclama Cooker, arrachant enfin à son jeune collaborateur le premier sourire de la journée.


Des bancs de brume n’en finissaient pas d’enrubanner le fleuve, et déjà, l’élégant château Fayard surgissait parmi les rangs de vigne transformés l’hiver en ossuaires tristes à mourir.


Virgile exhuma ses vieux souvenirs de vendanges, les éclats de rire au cul des souches, les tee-shirts maculés de rouge, les doigts raidis par l’usage intensif du sécateur, le dos fourbu au terme de journées où l’on enchaînait les rangées comme on va au combat, tête baissée et cisailles au poing. Il fut ravi de renouer avec Jacques-Charles de Musset. Bien sûr qu’il se souvenait de lui ! Même que Virgile collait alors aux basques d’une Suédoise du nom d’Ingrid. Une vendangeuse blonde comme du sémillon, avec des yeux d’aigue-marine ; un flirt entre mille qui ne connut aucun lendemain. C’était ainsi, les vendanges : de l’effort, des blagues de potaches, des filles aux bras nus, des garçons en sève, des grappes juteuses, des lèvres sucrées, des gestes un peu déplacés couverts par le rire des anciens qui veillaient à ce que personne ne lambine. C’était il y a quatre ans. Cette année-là, Raphaëlle avait fui Montravel pour vivre sa vie à Périgueux. Virgile aimait sa sœur d’un amour tendre. Et dire que…


— Non, c’est très gentil de votre part, mais nous sommes attendus ailleurs ! Une prochaine fois, peut-être… Et merci pour le carton !


Benjamin Cooker prit congé du maître de Fayard par une poignée de main aussi ferme que cordiale. Virgile l’imita maladroitement. Il n’avait pas le cœur aux civilités. Dommage, car il gardait de ses vendanges à Saint-Macaire un souvenir ébloui, mêlé de quelques regrets : pourquoi n’avait-il pas mis dans son lit la fameuse Ingrid ?


Dans la voiture qui devait les reconduire à Bordeaux, Cooker tenta d’en savoir plus long sur cette belle Scandinave qui avait tourné la tête de son assistant. Il essuya une fin de non-recevoir de la part de Virgile, résolument muet et dont le regard se perdait dans les eaux sombres de la Garonne.


Benjamin prit soudain une route qui bifurquait à droite. Les pneus du cabriolet crissèrent et Virgile jeta un œil noir en direction du conducteur. Celui-ci ne broncha pas, se contentant de jouer du levier de vitesses et de la pédale d’embrayage. Deux minutes plus tard, la Mercedes s’immobilisait sur la place du Verdelais. Pas âme qui vive sur ce cours qui faisait songer aux promenades des anciennes villes d’eaux où, l’on traînait naguère autant sa mélancolie que ses rhumatismes. Le village paraissait engourdi comme au cœur de ces étés de plomb où la sieste seule vient à bout de la touffeur ambiante. De part et d’autre de la place, des commerces désaffectés affichaient des enseignes révolues. L’unique hôtel du village avait à jamais déclaré forfait. Restait cette basilique gigantesque qui donnait la curieuse impression d’écraser les maisons pressées à son chevet. En haut, juchée sur la flèche du clocher, une vierge en or régentait le village fantôme. Cooker songea à Montbazon.


Virgile Lanssien dissimulait son menton dans le col de son blouson. Un vent frais arrachait du sol des prospectus aux couleurs criardes vantant une tombola à Saint-Maixant : « À gagner : un téléviseur grand écran, dix canards gras, deux cuisses de chevreuil, lots divers. Ne pas jeter sur la voie publique. »


— Que fait-on dans ce bled ? bougonna l’assistant de Cooker.


L’œnologue fit la sourde oreille tout en se dirigeant vers le porche de la basilique. Virgile lui emboîta le pas en silence.


Quand ils pénétrèrent dans la nef centrale, une odeur de cire fondue flottait dans l’obscurité des lieux. Une femme affalée sur un prie-Dieu récitait des confiteor. Partout sur les murs, des ex-voto rendaient grâce à Notre-Dame du Verdelais, prodigue de tant de guérisons inespérées et de bienveillances inexpliquées. Cooker s’était signé et, l’air grave, déambulait en silence sous la voûte faiblement éclairée par quelques lucioles dansant sous des représentations de la Vierge. Tapi dans l’aile droite de la basilique comme un sale garnement, Virgile s’était réfugié à l’ombre d’un confessionnal déserté depuis des lustres par les pécheurs. Depuis ce poste d’observation, il épiait sans ciller les gestes un peu abscons de son patron. Sa piété l’impressionnait. Le garçon se savait incapable de croire. En Dieu comme en lui-même. Personne ne lui avait appris, pas même sa mère, qui avait pourtant été élevée chez les bonnes sœurs.


Cooker, qui avait longuement plongé son visage entre ses deux mains épaisses, se leva et puisa dans une grande caisse en bois pour en extraire un long cierge qu’il alluma à une bougie moribonde. Le grésillement de la mèche parvint jusqu’aux oreilles de Virgile, toujours blotti près du vieux confessionnal. Un frisson parcourut alors tout son corps. À cet instant, il songea à Raphaëlle et implora dans une prière maladroite cette silhouette de plâtre, vêtue comme une poupée d’Orient, qui le considérait du haut de son piédestal. Aussitôt le bourdon du clocher ébranla le silence glacé de la basilique. Cooker se signa encore une fois avant de rejoindre Virgile qui l’attendait sur le parvis, les yeux rougis.


— J’y crois pas, monsieur, à ces choses-là !


— Vous êtes de mauvaise foi, Virgile, je vous ai vu prier près du confessionnal.


— Je ne priais pas, je pleurais…


— C’est la même chose ! s’empressa de riposter Cooker. Pleurer, c’est croire que Dieu vous a abandonné. Même le Christ a douté, sur la croix. Désormais, vous n’avez plus aucune raison de douter, sinon il vous faut changer de métier, mon petit Virgile !


— Jamais !


— Alors, ayez pour les choses de l’au-delà la même foi que celle qui vous habite pour ce qui concerne le vin…


L’élève et son maître avaient parfois coutume de se hasarder sur l’épineux chemin des croyances religieuses. De philosophie ou de théologie ils discoururent des heures entières tout en faisant l’ascension du calvaire qui domine la vallée de la Garonne. Bravant le vent d’ouest et une pluie fine qui les mouillait jusqu’aux os, les deux pèlerins en oublièrent leur âge, leur condition, leur ambition, peut-être même leur intime conviction, jusqu’à ce que les cloches du Verdelais se missent à sonner cinq coups.


— Bonté divine ! s’excita Cooker. J’ai oublié de rappeler Hubert de Boüard. Vite, filons à Saint-Émilion !
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Sur la ligne de crête, l’insondable forêt des Landes barrait l’horizon. Le ciel cendreux s’était soudain assombri au point d’appeler la nuit de ses vœux. Cooker avait bien volontiers laissé le volant de la Mercedes à son jeune assistant. Leur longue discussion l’avait épuisé. Il lui demanda d’allumer les feux de croisement. « Les routes sont traîtresses, par ici. » Saint-Émilion n’était qu’à trois quarts d’heure. En traversant Saint-Germain-de-Grave, Benjamin désigna du doigt l’ancien couvent des sœurs de l’Assomption, converti depuis un siècle en domaine viticole.


— Le Château des Mille Anges ! s’enthousiasma Cooker.


— Les avez-vous comptés ? se moqua Virgile.


— Beaucoup manquent à l’appel, paraît-il. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que les anges sont de grands buveurs d’alcool ?


Pour toute réponse, l’œnologue eut droit à une accélération un peu brutale de son protégé.


— Virgile, nous ne sommes pas pressés ! Arrêtez-vous là un instant, je vous prie…


Avant que les ténèbres ne se rendissent maîtres des monts et vallons qui dessinaient avec douceur les premières côtes de Bordeaux, Benjamin se plut à pointer de l’index l’élégante ligne de cyprès qui mène à Malagar, la demeure chère à Mauriac.


— Et là, le château de Malromé, cher à Toulouse-Lautrec ! répliqua Virgile en narguant du coin de l’œil son interlocuteur.


Cooker en fut soufflé. Ce jour-là, il se révélait meilleur directeur de conscience que professeur émérite. Son assistant n’avait rien d’un ange et prenait un malin plaisir à rabrouer les gens de trop de savoir.


Virgile poursuivit sur sa lancée :


— Et là, le Domaine du Cheval Blanc, à ne pas confondre avec Château Cheval-Blanc de vos amis Bernard Arnaud et Albert Frère ! N’est-ce pas, maître ?


— Si je ne puis plus rien vous apprendre, ça n’est plus drôle, Virgile.


— Mais vous m’avez beaucoup appris aujourd’hui !


Virgile leva les yeux vers un ciel cruellement dépourvu d’étoiles. Des lumières scintillaient à Génisson, au Grand Housteau, à l’Âtre Étoilé, au Grand-Garron, des châteaux dont Cooker connaissait parfaitement les vins pour en avoir dégusté ou vinifié certains. L’œnologue avait un mot juste et respectueux pour chacun de ces domaines, une pensée émue pour chacune de ces lucioles qui frémissaient au fond des terres. Face au soir qui prenait peu à peu possession des arpents de vigne, il goûtait un bonheur indicible, secret et partagé. Était-ce encore une heure décente pour se rendre à l’Angélus ?


La sonnerie de son portable rompit l’état de grâce et la plénitude qui semblaient avoir gagné les deux hommes.


— Cooker. J’écoute.


— Welling à l’appareil ! Je te dérange ?


— Oui, enfin non… Quoi de neuf ?


— Il faut que je te voie… C’est urgent.


— OK, à mon cabinet, demain, vers… onze heures, veux-tu ?


— Ce soir, ce n’est pas possible ?


— Écoute, James, je suis en pleine expertise…


— Puis-je venir te rejoindre ?


— C’est-à-dire que…


Virgile se délectait de voir son employeur s’empêtrer dans des mensonges ridicules. Agacé, Benjamin Cooker finit par trancher :


— Bon, d’accord, dans une heure au Café Français !… Non, je ne serai pas seul… Oui, c’est ça : mon assistant…


L’expert raccrocha, fulminant contre son correspondant.


— Quel raseur !


Lanssien attendait les explications de son patron. Elles furent longues à venir puis, d’un trait, Cooker raconta la visite de Welling aux allées de Tourny. Le récit fut fidèle ; l’œnologue croyait en la parole de ce personnage atypique.


— Dans ce cas-là, pourquoi vous a-t-il menti à La Tortinière ? s’étonna Virgile.


— Par amour du vin !


— C’est un peu court…


— C’est un collectionneur, Virgile ! Un collectionneur fabuleux. Il a bu les meilleurs vins du monde. Je le soupçonne d’être richissime et de passer le plus clair de son temps à courir la planète pour se constituer la plus belle cave qui soit.


— Est-ce une fin en soi ?


— Je vous trouve bien philosophe, Virgile…


— C’est à votre contact, monsieur !


Benjamin eut ce plissement des yeux qui trahissait chez lui une certaine jubilation. Il n’était pas mécontent du compliment.


— Pourquoi donc séjourne-t-il à Bordeaux ? demanda Virgile avec ce solide bon sens qui révèle les gens de la terre.


— J’avoue ne pas le lui avoir demandé, confessa Benjamin, navré d’être pris en défaut par son élève.


— Pas pour une vente aux enchères ! Ça, c’est sûr ! riposta Virgile, quelque peu aigri par ses recherches de la veille.


— Nous serons fixés dans moins d’une heure !


— À moins qu’il ne nous serve un de ces bluffs dont il a le secret quand il passe à table ! railla Lanssien.


— Je vous promets, Virgile, qu’il gagne à être connu !


— Si vous le dites, monsieur.


*


Pourquoi Benjamin ne fréquentait-il pas plus souvent le Café Français ? La brasserie bordelaise avait su garder le caractère un peu désuet qu’il affectionnait tant quand, étudiant aux Beaux-Arts, il cultivait avec raffinement l’oisiveté dans les établissements de Saint-Germain. Les cuivres étaient lustrés à souhait, les banquettes confortables, le personnel aimable, sans affectation excessive.


En esthète, Benjamin opta d’office pour la banquette de moleskine. Face à lui : la vertigineuse et vaniteuse cathédrale Saint-André. Chacun de ses pinacles était illuminé comme un sapin de Noël. Au cœur de cette débauche de lumières, la tour Pey-Berland n’était pas en reste depuis qu’on avait couvert d’or la Vierge couronnant sa flèche. Ce théâtre de pierre était outrageusement clinquant, mais Bordeaux avait bien trop souffert de la lèpre noire qui rongea longtemps ses façades du XVIIIe pour ne pas se satisfaire de ce lifting tant espéré. La cité flamboyait à nouveau et l’heure de sa renaissance avait sonné. Cooker était de ceux qui pensaient que Bordeaux devait tenir son rang. Il en était de sa ville comme de ses vins : il fallait soutenir sa réputation coûte que coûte, fût-ce au prix de quelques artifices.


Dans ce décor, Welling ne dépareillait pas. Il portait un duffle-coat qui lui donnait, en dépit de ses cheveux poivre et sel, un air d’étudiant égaré sur les chemins de la modernité. Il s’en délesta avec un chic tellement anglais que le geste parut presque théâtral. James réserva à Virgile son meilleur sourire et serra chaleureusement la main de Benjamin. Chacun prétendit mourir de faim. On déroula vite les serviettes. Le Britannique commanda d’emblée un Canon-la-Gaffelière 1988, cependant que le serveur ordonnait aux cuisines : « Trois viandes grillées, bien bleues ! »


— Une eau minérale, peut-être ?


— Je crois que nous ne nous sommes pas bien compris, jeune homme…, protesta, pince-sans-rire, Welling.


— Y a-t-il un abstème parmi nous ? renchérit Cooker.


Le garçon affichait désormais une face de carême, son carnet de commande suspendu au bout des doigts.


— Un quoi ? dit Virgile, à peine dupe du numéro de son maître.


— Un abstème…


Welling, qui en dépit de son accent maîtrisait à merveille la langue française, semblait tout ignorer de ce terme inusité.


— Abstème, pontifia Cooker, race d’individu peu recommandable, incapable de communier avec le vin, ayant une répugnance naturelle envers tout alcool.


Aussitôt les trois clients partirent d’un éclat de rire auquel se joignit avec une timidité renfrognée le serveur.


Déjà le saint-émilion coulait dans les verres, exhalant ses saveurs d’épices orientales. Benjamin évoqua des parfums de cassis confiturés, Virgile surenchérit par des fragrances de cèdre, tandis que Welling, avec des mots choisis et un brin de préciosité dans la voix, penchait plutôt pour le « chêne fumé ». S’ensuivit une dégustation d’experts qui intrigua passablement le couple assis à leur gauche. La femme buvait les paroles de Cooker. Son compagnon et elle paraissaient assez désaccordés, mais la curiosité et l’indiscrétion semblaient leur être communes. Les restaurants sont toujours pleins de couples pétris d’ennui qui se plaisent à parasiter la conversation des plus volubiles.


— Alors, Welling, tu as bonne mine depuis que tu t’es livré à la police.


— Sais-tu que je n’étais même pas recherché ? à peine suspecté ?


— Grâce à tes petits pieds…, précisa Cooker.


— Comment ça ? fit James, la lame du couteau suspendue au-dessus de son entrecôte.


Virgile se contentait d’engloutir sa viande couronnée d’échalotes entre deux lampées de grand cru classé. L’œnologue était à peine plus disert et distillait ses déductions à la manière d’un alambic encrassé. Sa perspicacité excitait Welling, qui vidait son verre de Canon avec une hâte excessive. Au fur et à mesure que Cooker expliquait à son ami comment il avait probablement été disculpé dans l’affaire d’Oksana, puis dans celle du suicide déguisé du maître d’hôtel, James ponctuait ses coups de fourchette de « C’est exact ».


— Benjamin, on ne peut décidément rien te cacher ! J’ai l’impression que tu as assisté à mon audition par ce flic de Tours. Tu le connais ?


— Un peu…, répondit d’un air évasif l’œnologue en épiant du coin de l’œil la fausse passivité de son assistant. Mais dis-moi, James, tu ne m’as pas invité ici pour me confirmer ce que je savais déjà ?


— Non, mais pour te faire profiter d’une aubaine. Je te dois bien ça ! Une vente en chambre, demain. Rien que des trésors. Des merveilles, tu m’entends ?


— Mais encore ? poursuivit Cooker.


— Pétrus 55 et 75, Margaux 83, Latour 89 et 95, Ducru-Beaucaillou 95, Cos d’Estournel 89, Calon-Ségur 98, Pichon-Longueville 96, La Conseillante 70, Pape Clément 77, Talbot 90…


— N’en jette plus, la cave est pleine ! l’interrompit Benjamin qui prit un air désabusé face à cet inventaire digne d’un faussaire. Une vente en chambre, dis-tu ?


— Oui, je suis en cheville avec un courtier belge à qui j’ai fait faux bond le soir même où Oksana n’a plus voulu de moi. Nous nous sommes fixé un nouveau rendez-vous demain matin, à l’Hôtel de Villesèque…


Était-ce l’effet de ce Canon-la-Gaffelière qui surchauffait les esprits, ou l’occasion annoncée pour les deux collectionneurs d’enrichir leurs caves, toujours est-il que, d’un geste gracieux et nerveux à la fois, Virgile se débarrassa tout à coup de son pull à col roulé et réclama au serveur de l’eau minérale.


— Plate, s’il vous plaît !


Devant les mines un peu ébahies de Cooker et Welling, Virgile ajouta le plus sérieusement du monde :


— Messieurs, je me range désormais dans le camp des abstèmes !


— Vous savez, Virgile, que c’est un sérieux motif de licenciement ! ironisa Benjamin.


— Attendez demain midi pour engager la procédure, rétorqua le disciple de Cooker avec cette arrogance que confère souvent la jeunesse. Monsieur Welling, acceptez-vous que je vous accompagne ? Ne pourrais-je pas être votre dévoué secrétaire ?


— Pourquoi donc ? s’étonna le ressortissant britannique.


— Pour voir de belles étiquettes.


— Je crains que cela ne soit pas possible…, répondit Welling d’un air visiblement navré. Ce genre d’affaire exige la plus grande confidentialité et M. Wolvertem s’opposerait très certainement à ce que vous m’accompagniez…


— Dis-moi, James : comment as-tu été mis en contact avec… comment dire ? ce « courtier en finest and rarest wines » ?


Cooker avait usé de son plus bel accent en martelant chacun des mots.


— Par Internet, Benjamin. J’ai beau rouler en Morgan, je suis un homme moderne. Je ne prends que le meilleur du passé. Telle est ma doctrine…


— Je n’en doute pas, reconnut Cooker.


— Combien de clients dans ton genre a-t-il sur Bordeaux, ton dénommé Wolvertem ?


— Je suis son unique client.


— Tu veux dire qu’il ne vient que pour toi ?


— En quelque sorte…


— Dites-moi, monsieur Morton, le coupa Virgile. Pardon, monsieur Welling… Décidément, je ne m’y ferai jamais ! Pardonnez mon ignorance, mais comment se passe votre vente en chambre ?


— C’est tout simple, expliqua l’Anglais. Vous vous rendez dans les appartements privés de votre interlocuteur, vous lui faites part de vos ordres d’achat, quantités, prix, etc. Vous négociez quelque peu, pas toujours… Et, en sous-sol, dans le parking de l’hôtel, un homme sort discrètement de sa fourgonnette les lots que vous avez achetés.


— Le jour même ?


— Dans l’heure qui suit !


— Pas de traces ?


— Nous sommes entre gens de parole, little Virgile !


— Certes, mais votre interlocuteur est un inconnu et entend le rester !


— J’en conviens, conclut Welling, quelque peu embarrassé.


Benjamin Cooker assistait avec un plaisir contenu à cet échange entre Welling et Virgile. Seul le frémissement de ses narines traduisait sa jubilation. Non, il ne prendrait pas de dessert, « un café simplement. Un double pour Virgile ! » James déclina le digestif que lui proposait son ami, tout absorbé à satisfaire la curiosité un rien agressive d’un garçon qui ne s’en laissait pas conter.


— Qu’avez-vous l’intention d’acheter, monsieur… Welling ?


— Demandez à Benjamin, il connaît mon faible pour les saint-émilion ! Mais je ne m’interdis pas quelques médocs ou pomerols…


— Ce qui signifie que tu vas faire une razzia sur tous les Angélus.


— Oui, si par chance il s’en trouve quelques-uns, je n’hésiterai pas. De façon générale, les prix me semblent intéressants au regard de ce que j’ai vu passer récemment en salle des ventes.


— C’est-à-dire ? demanda Virgile en prenant son maître de court.


— De 50 à 60 euros le flacon pour les très bons millésimes. Davantage, bien sûr, s’il s’agit d’années historiques, chuchota Welling.


Benjamin sortit un stylo de son veston et griffonna à la hâte quelques chiffres sur la nappe en papier de la brasserie ; puis il déchira un coin de celle-ci qu’il glissa aussitôt entre les doigts de James.


— Je suis preneur de tous les millésimes en Angélus que je t’ai notés, quels que soient les lots. Ensuite, si tu es d’accord, fifty-fifty !


Après s’être lissé le menton, Welling soupira, puis se déroba au regard sentencieux de Virgile avant de réserver à Benjamin un clin d’œil qui se voulait complice.


— Tu veux un chèque dès ce soir ? demanda Cooker.


— M. Wolvertem préférera, je crois… j’en suis même certain… des liquidités…


— Ce qui, somme toute, est assez normal au regard du métier qu’il exerce, si tant est que ce soit un métier, fit remarquer l’œnologue en tentant de boire l’ultime goutte de café froid qui colorait le fond de sa tasse.


— C’est bien ce que je disais : pas de traces ! souligna Virgile, passablement irrité que son patron cautionnât ce marché clandestin.


— En ce cas, passe au bureau demain vers midi, à moins que tu ne changes d’avis et acceptes Virgile comme porteur de valises. Il sait se montrer discret, tu sais…


— Benjamin, n’insiste pas ! persista Welling avec un soupçon d’autorité. Je crois que cela vaut mieux pour notre transaction.


— Je te laisse seul juge ! trancha Cooker en sortant sa carte bancaire de son portefeuille.


— Non, c’est pour moi ! dit Welling en soustrayant l’addition à la vue de ses invités.


Sans civilités superflues, les trois hommes se quittèrent devant les grilles de l’hôtel de ville.


— Salut, vieux ! marmonna Cooker tout en nouant son écharpe.


— Au revoir, monsieur Morton ! gaffa Virgile sans même s’excuser.


Une brise glacée avait chassé les derniers noctambules de la place de Rohan. Les cafés avaient mis leurs enseignes sous l’éteignoir. Seul le Bar de l’Hôtel de Ville accueillait encore une faune hybride aux accents d’une musique techno qui se répandait dans la rue de Ruât déserte. Là-haut, la Madone de Pey-Berland grelottait de froid.
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Appel de nuit. Sonnez fort. Cooker dut longuement insister avant qu’une silhouette voûtée, au pas trottinant, accepte d’entrebâiller la porte en fer forgé de l’Hôtel de Villesèque. Logis de France, étape VRP, pouvait-on lire sur une plaque d’émail au-dessus de la sonnette en Bakélite. Le cheveu hirsute, les paupières fatiguées par tant de nuits sans oreiller, le veilleur avait dû s’assoupir sur son comptoir avant de se résigner à ouvrir aux deux énergumènes qui tambourinaient à la vitre.


— Je vais voir ce qu’il me reste…, dit le vieil homme en chaussant ses lunettes cerclées sur l’arête de son nez aquilin.


Seules trois clés faisaient défaut sur le tableau surplombant le sexagénaire dont le gilet gris en laine d’Écosse bâillait à l’encolure.


— Une chambre, une seule ? demanda le veilleur avec un brin de grivoiserie.


— Deux ! répondit Cooker, aussi catégorique que poli.


— Prendrez-vous votre petit déjeuner en salle ou en chambre ? insista l’homme à l’adresse de l’aîné de ses clients.


Virgile dirigea son regard vers le registre couvert de toile noire où le veilleur inscrivait leurs patronymes.


— Ni l’un ni l’autre ! répliqua Benjamin.


— En ce cas, messieurs, puis-je vous demander de régler vos chambres tout de suite ?


— Mais parfaitement ! acquiesça Cooker en jetant négligemment sa carte de crédit.


Virgile s’était collé au comptoir et examina avec quelle application le veilleur avait orthographié son nom.


— S’il vous plaît, avec deux s, Lanssien !


— Pardon ? marmonna l’homme aux lunettes.


— Oui, mon nom s’écrit avec deux s, insista, faussement candide, l’assistant de Cooker qui en profita pour balayer d’un œil rapide la liste des rares clients consignée sur l’épais registre ouvert à la date du jeudi 28 janvier.


La chambre n° 27 portait bien le nom de Wolvertem. D’une écriture soignée, en marge, on pouvait lire la mention : Payé.


— Vous n’avez pas de bagages ? fit remarquer le veilleur en remettant aux nouveaux arrivants deux clés lestées d’une épaisse plaque de cuivre sur laquelle étaient gravées les initiales H.V., Bordeaux.


— Monsieur a raison, s’empressa de répliquer Benjamin. Pourquoi n’avons-nous pas de bagages, Virgile ?


— Mais, patron, vous savez bien que…


— Oh, Virgile, cessez de vous justifier. Montons vite, je vous en prie, je meurs de sommeil…


Hébété, le veilleur de nuit regarda les deux hommes s’engouffrer dans l’ascenseur après s’être acquittés d’un courtois mais discret « bonsoir ». L’horloge du vieil hôtel marquait 1 h 35. La rue Huguerie sombrait dans une torpeur à laquelle n’allait pas manquer de se rallier le gardien de nuit. L’enseigne bleue de l’Hôtel de Villesèque ne clignotait déjà plus.


L’œnologue s’allongea tout habillé sur son lit. Le matelas couina quelque peu. Benjamin redressa l’abat-jour en nylon qui coiffait la lampe de chevet. Au plafond, un halo jaunâtre mit en évidence une rosace en stuc d’où pendait un vieux lustre en opaline orangée. Il actionna l’interrupteur, mais la suspension refusa de s’allumer. À peine eut-il ôté ses Lobbs qu’il s’endormit profondément.


La cloison était si peu épaisse que Virgile entendit les ronflements réguliers de son patron. Il chercha longtemps le sommeil entre des draps de coton rêches, glacés, presque humides. Peu avant l’aube, annoncée par le concert sourd des éboueurs, les images muettes de son téléviseur eurent enfin raison de son insomnie. Ce furent moins les lueurs du jour que les ablutions de Cooker dans la chambre voisine qui le tirèrent du lit. Après une douche bouillante, l’écoute d’informations aussi terrifiantes les unes que les autres, distillées par un présentateur enthousiaste et dispos, conféra à la nouvelle matinée des couleurs plutôt ordinaires. Cette chambre, aussi étroite que mal chauffée, où s’entassait un mobilier disparate entre d’épaisses tentures de velours vieil or, lui minait le moral.


Après s’être habillé à la hâte, les cheveux encore mouillés, les yeux cernés, Virgile alla frapper à la porte de son employeur.


— Entrez ! Bien dormi, Virgile ? s’enquit Benjamin sans même un regard pour son jeune collaborateur mal attifé.


Le nez collé à la fenêtre, les mains croisées dans le dos, l’œnologue épiait chacun des mouvements de la rue Huguerie, bloquée par un embouteillage.


— Très mal, patron ! dit Virgile, un pan de sa chemise blanche pendant négligemment de sous son pull.


— L’hôtel est pourtant calme, rétorqua Cooker avec mauvaise foi, sans se retourner.


— C’est vous qui le dites…


— Vous tombez bien, venez voir !


Virgile s’approcha de la baie vitrée. Un break de marque allemande se présentait devant la porte du garage de l’Hôtel de Villesèque. L’imposant véhicule était immatriculé en Belgique. Une grande impériale et des vitres fumées lui donnaient des allures de corbillard américain. C’est alors que Cooker dégaina un churchill de la poche intérieure de son veston, le planta entre ses lèvres et l’alluma avec une satisfaction manifeste.


— À vous de jouer, Virgile. Et faites-vous discret !


Le garçon avait déjà disparu dans le couloir. Benjamin déchiffra non sans un sourire l’écriteau Ne pas déranger – Don’t disturb, referma la porte de sa chambre et, d’un geste sûr, composa le numéro de la réception.


— Passez-moi la chambre 27, s’il vous plaît, mademoiselle !


De son côté, Virgile avait renoncé à l’ascenseur au profit de l’escalier de service. À cause de ses baskets mal lacées, il avait failli s’affaler sur les marches en ciment, la minuterie l’ayant soudain plongé dans le noir. Un bruit étouffé de moteur, doublé d’une âcre odeur de gaz d’échappement, lui confirma qu’il était bien au sous-sol : il suffisait de pousser la porte pare-feu pour pénétrer de plain-pied dans le parking. Peu de véhicules encombraient le garage. Le chauffeur du break s’y reprenait à deux fois pour se garer à côté d’un fourgon de location où l’on pouvait lire un mauvais slogan : Je me livre au moins offrant. Sanglé dans un imperméable, le conducteur du corbillard belge arborait une casquette à carreaux. Des lunettes noires masquaient son visage émacié, barré d’une écharpe feuille-morte. La démarche quelque peu fébrile, le Belge n’en avait pas moins une allure assez distinguée. Virgile se dissimula derrière un pilier afin de ne pas tomber nez à nez avec l’homme qui pressa soudain le pas, se retourna subitement, scruta le parking désert comme s’il y avait détecté une présence suspecte. Puis la silhouette du Belge disparut du parking, comme aspirée par l’ascenseur de l’hôtel. Virgile palpa aussitôt le revers de son blouson de cuir, à la recherche de son portable. Sa respiration était saccadée et il n’était pas sûr de ne pas trembler un peu. Quand il voulut composer le numéro de Cooker, l’écran lumineux afficha : Absence de réseau.


*


— Désolé, monsieur, mais la chambre 27 ne répond pas !


— Vous êtes sûre, mademoiselle, que vous avez bien composé le numéro de M. Wolvertem ? insista Cooker.


— Absolument, monsieur !


— Ça n’est pas grave ! conclut Benjamin après un silence. Je réessaierai plus tard. Merci, mademoiselle…


L’œnologue arpenta la chambre de long en large en mâchouillant son Churchill. Il dispersait ses cendres sans se soucier de la moquette qui amortissait ses pas. D’épaisses volutes, bleues et tortueuses, trahissaient son impatience. La rue Huguerie s’engorgeait davantage. Une sirène d’ambulance dominait le concert de klaxons. L’œnologue tenta de joindre son complice. Sans succès.


— Jesus ! jura Benjamin dans sa langue maternelle.


Il écrasa rageusement le havane ventru qu’il avait allumé dix minutes plus tôt. Mais le cigare refusait obstinément de rendre l’âme. Sa tripe rougie exhalait une odeur de lendemain d’orage, acide et fraîche à la fois. Pourquoi, sous l’empire de la contrariété, avait-il sacrifié cette vitole à la cape si soyeuse ? Si son ami James Welling, havanophile convaincu, avait assisté à cette piteuse destruction, nul doute qu’il ne lui eût reproché un geste aussi sacrilège.


Virgile pénétra dans la chambre de Cooker sans même frapper, le souffle court, les gestes désordonnés.


— Alors ? demanda Benjamin d’une voix blanche.


— Alors, euh…


— Il est seul ? demanda Cooker sans pouvoir masquer sa nervosité.


— Oui… C’est un type assez grand, avec un imperméable… une écharpe marron et… une casquette comme on n’en fait plus !


— C’est-à-dire ?


— Je ne sais pas, moi… un peu chic. Enfin, le style que vous aimez bien, patron… Voyez ce que je veux dire…


— Avec ça, je suis bien avancé ! rétorqua Cooker exaspéré. Et ses chaussures ?


— Quoi, ses chaussures ? Je sais pas, monsieur, elles étaient… euh…


— Virgile, chez un homme, il faut toujours regarder les chaussures ! Elles en disent plus long que sa cravate.


— Ah, il n’avait pas de cravate ; ça, j’en suis sûr !


— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif, Virgile, alors que vous me dites que le Belge portait un imperméable et une écharpe autour du cou ?


— Enfin, je ne sais pas, il n’était pas du genre à porter une cravate…


— Mais, bon sang, Virgile, à qui ou à quoi ressemble-t-il ?


— Ne vous énervez pas, monsieur ! On aurait plutôt dit un flic : voyez, ce type de gars qu’on voit à la télé dans les séries américaines. En tout cas, une chose est sûre : il paraissait nerveux.


— Que voulez-vous dire ?


— Il était pressé, lorgnait sans cesse derrière lui…


Cooker fixait à présent les lambeaux de son Churchill qui se consumaient dans l’unique cendrier de la chambre. Virgile avait adopté cet air penaud et maladroit des êtres que l’on prend trop vite en défaut. L’œnologue se leva, força sur la crémone pour ouvrir la fenêtre qui donnait sur un ridicule balcon. Il respira l’air frisquet et les clameurs de la ville.


— Que faisons-nous, monsieur ? lâcha Virgile.


Pour toute réponse, l’assistant de Cooker n’eut droit qu’à un « Suivez-moi ! » qui aurait peut-être mérité d’être assorti de quelques explications.


D’un pas résolu, Benjamin l’entraîna dans son sillage. Ils descendirent en silence d’un étage pour se retrouver devant la porte en bois verni de la chambre 27. L’œnologue frappa à deux reprises d’un coup sec. Une voix rauque se manifesta. D’un ton assuré, Virgile improvisa :


— Un pli pour vous, monsieur Wolvertem !


Lanssien parut le premier surpris par son numéro d’acteur.


Par l’entrebâillement de la porte apparut alors la silhouette longiligne de James Welling avec pour tout vêtement un peignoir blanc bien trop large pour lui. D’un coup d’épaule, Benjamin Cooker s’intercala entre le chambranle et la porte. Sa stature faisait autorité.


— Alors, cher ami, comment dois-je désormais t’appeler ? Morton ? Welling ? Wolvertem ?


L’homme était d’une affligeante maigreur. Avec ses genoux cagneux, son cou aux tendons saillants, ses yeux d’un bleu délavé, il inspirait la pitié. Son torse glabre laissait entrevoir des côtes saillantes qu’il tentait de dissimuler en croisant ses longs bras secs. Il bredouilla :


— Ce n’est pas ce que tu crois, Benjamin…


Campé derrière son maître, Virgile sondait la chambre. Étaient abandonnés sur le lit aux draps froissés un Burberry mastic, une écharpe en cachemire, un costume anthracite, une cravate griffée YSL, et, sur la carpette, un soutien-gorge à balconnet en soie rose. À son tour, Cooker pénétra dans les lieux. D’un geste vif, il rafla le trousseau de clés qui côtoyait, sur la table de chevet, des tubes de comprimés tous barrés de rouge : Ne pas dépasser la dose prescrite.


— Virgile, allez voir dans le break si le compte y est. Vous connaissez ma faiblesse du moment. Exclusivement des Angélus ! martela l’œnologue, un rien sarcastique.


— Bien, patron ! Permettez-moi cependant de vérifier un détail…


Avec une certaine arrogance, Virgile considéra son employeur avant de soutenir fixement le regard pitoyable de leur victime.


— Je vais vous expliquer, jeune homme…


— Toi, fais pas le mariole ! Compris ? rétorqua Virgile d’un ton qui pétrifia davantage encore l’imposteur. Patron, on savait que monsieur était un sacré collectionneur en vins, mais je vous parie qu’il l’est aussi en putes millésimées !


Le garçon se précipita dans la salle de bains où, affolée, une femme nue cherchait refuge dans le rideau de la douche. Cooker se frotta les yeux : une chevelure blonde, un regard turquoise, des pommettes anguleuses, de longues jambes galbées. Décidément, l’escroc avait un faible pour les bordeaux et pour les filles de l’Est.


*


Dans l’heure qui suivit, l’inspecteur Barbaroux et son équipe investirent l’Hôtel de Villesèque. La cargaison du break était en tout point conforme aux soupçons de Cooker : quelques médocs, de rares pomerols, un quarteron de saint-émilion et surtout une volée d’Angélus des meilleurs tonneaux – 1986, 89, 90, 93, 94, sans oublier le très mythique 1995. « John le Belge » était en réalité un récidiviste. Il tenait son impeccable accent d’Oxford d’un père anglais qui avait été maître de cave à Buckingham. Celui-ci avait épousé une fille, aussi rousse que frivole, originaire de Liège. De ce singulier attelage étaient nés deux jumeaux : Eddy et John. Le premier s’était noyé accidentellement dans la Meuse l’année de ses huit ans. Quant au second, sa mère s’étant évanouie dans les brumes flamandes, il avait été élevé par son père à Londres jusqu’à ce que ce dernier, sur ordre de Sa Majesté, eût été démis de ses fonctions à la suite d’un obscur scandale portant atteinte à l’honneur des Windsor. Le père avait sombré dans l’alcool et l’errance, cependant que son fils épousait, sans grande orthodoxie, le statut de négociant en grands vins. Jusqu’alors, John l’imposteur s’était fait une belle réputation d’escroc en Allemagne et en Suisse, mais il entendait bien, avec la complicité de quelques recrues sans scrupule, étendre son influence à l’Europe entière.


À l’issue d’une garde à vue de vingt-quatre heures, la call-girl fut relâchée. Sous ses traits de fille de la Baltique, avec sa chevelure blonde torrentielle et ses grands yeux bleu de Prusse, se cachait en fait une fille d’agriculteur originaire de la Corrèze.


Face au feu roulant des questions policières, John le Belge ponctua ses aveux de pieux mensonges qui n’étaient à ses yeux que tricheries vénielles. Il agrémenta ses fables de références au Lafite-Rothschild, au Prieuré Lichine, au Pétrus aussi bien qu’à l’Ancien Testament. Puis vint l’interrogatoire du commissaire Barbaroux. Les bonnes manières de son client n’étaient pas de nature à impressionner ce policier aguerri, certes un peu rustre, mais fort bien renseigné grâce au témoignage de Benjamin Cooker.


Incarcéré, Morton fut invité à changer d’attitude et à jeter enfin le masque. Il voulut y mettre les formes. Barbaroux l’en dispensa avec son langage aussi cru qu’un vin au sortir de la cuve.


— Cessez, je vous prie, de nous prendre pour des billes, monsieur Roberton ! Car nous sommes désormais sûrs de votre véritable identité. Vous vous appelez bien John Roberton et vous êtes bien né à Canterbury le 6 janvier 1946. Vrai ou faux ?


— Exact, commissaire !


— Je suis tenté de vous croire. Robert Morton me semble directement inspiré de votre vrai patronyme. Pour le reste, pourquoi James Welling ou encore… comment vous faisiez-vous appeler, déjà ? Ah oui, Wolvertem ! C’est flamand, ça ? Un hommage déguisé à votre mère, je présume ?


— En quelque sorte, répondit l’accusé en baissant la tête.


— C’est du reste en Belgique que vous recrutiez vos complices ?


— Si vous le dites…


— Je ne saurais trop vous encourager à vous montrer plus coopératif, monsieur Roberton. Je ne voudrais pas avoir recours à la méthode du tire-bouchon. Elle conduit souvent les très mauvaises bouteilles à rester au fond de la cave. Parfois même on les y oublie… si vous voyez ce que je veux dire ?


Roberton se mit alors à faire pivoter sa chevalière autour de son annulaire, comme il l’avait fait dans le bureau de Cooker le jour de son prétendu repentir. Puis il se livra à un long monologue émaillé de « Vous n’avez rien à boire, commissaire ? » auxquels Barbaroux répondait invariablement : « Plus tard, plus tard… »


Oui, il était bien le cerveau du gang des Angélus. Il disposait de complicités, des gros bras mais aussi des petites mains, pour la plupart recrutés en Belgique. Sur le port d’Ostende, il y avait quinze ans déjà, il avait rencontré Willem Vanderbroecq, lequel lui avait présenté un certain Gerrt Voets qui, jusqu’alors, œuvrait dans le braquage de convoyeurs de fonds. Le vin, c’était tellement moins risqué ! De là était née leur association. Ils avaient ainsi multiplié les casses au gré des commandes de collectionneurs du monde entier. Depuis quelque temps, ils travaillaient pour le compte d’un individu dénommé Ignacio Ribera de Montuño. Un être un peu farfelu, à la tête d’une colossale entreprise familiale d’huile d’olive, qui vivait dans la chapelle d’un ancien monastère en ruine, à Cienfuegos de las Campanas, dans un hameau des fins fonds de l’Andalousie. Le millionnaire nourrissait une passion insensée pour les carillons : la chapelle abritait des centaines de cloches en bronze qu’il mettait toutes en branle les nuits de pleine lune.


Grand amateur de vins, l’Espagnol ne jurait depuis peu que par les Angélus et s’était montré exigeant envers son pourvoyeur belge. Surpris par la lubie de son client, Roberton avait bien tenté de lui fourguer quelques caisses de Clos du Clocher, un pomerol très recommandable, mais Ignacio avait fait preuve d’intransigeance. Il n’avait de papilles en grâce que pour les Angélus. La messe était dite, les ordres stricts. Il payait rubis sur l’ongle, en même temps qu’il envoyait des cartes musicales au propriétaire du premier grand cru classé de Saint-Émilion. Sa frustration de n’avoir jamais pu posséder lui-même un grand vignoble le rongeait depuis des années. Mais cette rancœur pathologique ne lui avait pas ôté tout humour et il s’était fait un malin plaisir de narguer de la sorte un des noms les plus fameux du Bordelais. Ce fou d’Ignacio s’était mis en tête d’offrir à ses convives, dans un concert de cloches, lors de la prochaine pleine lune, la Cave de l’Angélus, un vin rare du Valais, en Suisse, à la robe violacée et au nez de cuir. Les hommes de Roberton n’avaient donc d’autre issue que de dévaliser une célèbre enseigne du boulevard Haussmann, à Paris, ainsi que Les Foudres du Bon Roy, un fameux caviste des quais de Saône, à Lyon. Willem Vanderbroecq était chargé des repérages, et Gerrt Voets viendrait en renfort le moment venu. Pressé par son client espagnol, Roberton était resté à Bordeaux pour assurer la livraison. Il avait été obligé de prêter à contrecœur sa Morgan à son associé mais celle-ci était tombée en panne sur une départementale, quelque part en Charente. Cet incident avait compromis le casse prévu la nuit même dans la boutique parisienne, et la carte musicale expédiée à Hubert de Boüard était donc restée lettre morte.


Tandis qu’un jeune inspecteur tapait la déposition, Barbaroux écoutait John le Belge d’une oreille distraite. L’adjoint du commissaire entra sans frapper dans le bureau, une canette de bière à la main.


— Je prends le relais, patron ?


— Non, mets-toi plutôt à table, car monsieur Roberton, dans sa grande générosité, va nous servir sa meilleure cuvée : il va nous expliquer comment, au cours de sa virée en Val de Loire, il s’est débarrassé de sa maîtresse – on emploiera ce mot, ça vaut mieux… – et, du même coup, de l’amant de celle-ci.


Pour la première fois, le prévenu enfouit son visage cireux entre ses doigts maigres. La chevalière avait perdu de son éclat.


— Croyez-moi, commissaire, je n’y suis pour rien. C’est Gerrt. C’est lui qui a retrouvé la trace d’Oksana à Tours et qui l’a suivie sur les quais de Loire. Il savait que j’étais mordu et que son départ m’avait foutu en l’air. En plus, j’avoue que j’avais trop parlé. Oksana était un peu au courant de mes affaires, et Gerrt n’a pas hésité. Il l’a tuée et, pour brouiller les pistes, il a fait porter le chapeau au maître d’hôtel en le suicidant. Enfin, si l’on peut dire…


— Ne cherchez pas à vous défausser. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Et le vôtre ressemble à une horrible piquette !


*


Le ciel était bas et les giboulées, après avoir multiplié leurs assauts toute la journée, avaient entamé une trêve. Mais les vignerons de Beauséjour, Cheval Blanc, Belair, Canon, Fourtet, Figeac, Pavie ou Trottevieille savaient bien qu’elle serait rompue avant la nuit. Pourtant, il convenait de tailler la vigne avant le 1er mars. Un dicton du pays de Garonne ne prétendait-il pas : « Taille à la Saint-Aubin pour être sûr d’avoir du gros raisin » ?


Le soleil se couchait, jetant ses derniers oripeaux par-dessus les collines qui toisaient la ligne de fuite de la forêt landaise. Des ouvriers en cirés kaki s’échinaient à débarrasser la vigne de ses gourmands. L’aiguille du baromètre oscillait entre pluvieux et venteux. La météo annonçait une forte dépression au large du golfe de Gascogne.


Dans le salon du Château Angélus, Hubert de Boüard avait aligné une rangée de bordelaises qui, face à la cheminée ronflante, se chambraient en famille. Parfois, des escarbilles émettaient une petite explosion, troublant le silence du cérémonial. La verticale promise s’annonçait somptueuse.


Benjamin et Virgile avaient un peu de retard sur l’horaire prévu, mais l’héritier de l’Angélus n’était pas homme à en prendre ombrage.


— À la bonne heure ! tonna le propriétaire des lieux quand, ruisselants sous l’averse, ils se présentèrent enfin sur le perron du château.


Sous la grande marquise de l’entrée, Hubert les félicita chaudement pour leur perspicacité dans une affaire qui lui avait fait « beaucoup de publicité » malgré lui !


À cet instant, le clocher de Saint-Émilion égrena l’angélus. Puis, la cloche de Saint-Martin lui répondit avec plus de ferveur encore.


— Quand on pense que les églises de France sont vides… Pour qui sonne-t-on encore l’angélus ? s’étonna Virgile.


— Mais pour les enfants du bon Dieu dans votre genre ! railla Cooker. Vous savez, mon garçon, le secret du vin, c’est comme celui de l’existence de Dieu : c’est une grande énigme. Il faut y goûter de très nombreuses fois pour se faire une religion. Après…


— Après ? demanda Virgile.


— Après, vous verrez, la vie n’est qu’une succession de petits miracles ! Comme cet Angélus 1989 qui nous attend.


— De miracles, certes, sourit Hubert de Boüard, mais aussi de bénédictions !
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